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  نويسيم یچرا داستان م
  

  ی گلشيرهوشنگ
  
  
 ی جنگ اول و گاهیيده باشند، سربازان آلمان دی روسی و گاهی امريکايیها  که فيلمی کشور من کساندر

 یا  و به هر چيز زندهکنند ی که اغلب به صف و اسلحه به دست حرکت مبينند ی می آدم آهنیدوم را انبوه
 بيايد، بينندگان را متأثر یات سر چنين موجودیهر بلاي.  استیاين تصوير عام سربازان آلمان. کنند یشليک م

  .کند ینم
  
 ی نيست اريش ماريا رمارک را خوانده باشد يا بعضیاين بخت را داشته باشد که در غرب خبر ی اگر کساما

 و بازد، ی کوتاه وُلفگانگ بورشرت را، آن تصوير عام رنگ میها  کوتاه هاينريش بل، داستانیها ها و داستان رمان
  .کنند یخره فرديت پيدا مشوند و بالا ی صاحبِ درون مکنند، ی نيز گذشته و حال پيدا میسربازان آلمان

  
 بگويم که چرا داستان یهايم در عرصه نويسندگ  به تجربهی با نگاهخواهم ی اين منظر است که من امروز ماز
 خودم یها  از تجربهیپس اگر گاه.  گوناگون کمک کندیها ها، به تسامح ميان آدم  به صلح ميان ملتتواند یم
  . دارمراف صاحب اين قلم اشیها تجربه تنها به اين دليل است که بر گويم، یم
  
 که همه مفروضات من است در بحث از دانم ی می ذکر اين نکات را ضرور،ی پيش از آغاز سخن اصلاما

ها دلالتِ کلمه بر عين   مدلول ندارد، بلکه در همه زبانء ی با شی که هر کلمه هيچ نسبتدانم یم. داستان
باز .  و آنگاه بر عين دلالت داردی نيست، بلکه ابتدا بر معنواسطه ی ب ديگر اين دلالتیاز سو.  استیقرارداد

 و ی که جهان عينی است، پس يک بُعد بيشتر ندارد، در حالی که کلامِ ملفوظ و يا مکتوب بر خط جاردانم یم
 عالم پس در. کند ی هم پيدا می سه بُعد است که اگر زمان وقوع را هم بيفزاييم، بُعدِ چهارمی ما دارایذهن

ها، از آنجا  گذشته از اين محدوديت.  ناممکن استی يا ذهنی بر جهانِ عينوبنظر انطباق زبان ملفوظ و يا مکت
 است نظيرِ موجود شدن بر صفحات یهاي که ابزار ما در اين عرصه داستان است، و خود داستان نيز تابع ضرورت

 بودن ی جارمچنين و ه-در اين جهان آغاز و پايان ندارد  ی که زندگی در حال-کتاب، آغاز و پايان داشتنِ داستان 
 و - کند ی و يا منفرد تحقق پيدا نمی در واقعيت به شکل انتزاعی که هيچ عملی در حال-هر عمل بر خط زمان 

ها در رمان و به خصوص داستان کوتاه و غيره،  همچنين لزوم کشش داشتن داستان، محدود بودن تعداد آدم
 جز اين نداريم که به توهمِ یا  چارهنويسان استان بيش نيست، پس ما دی توهمیگراي ه واقع گفت کتوان یم

 ی يا در آرزوکنيم ی بگويم ما چه مخواهم یبا توجه به همين توهم واقعيت است که م. واقعيت دلخوش کنيم
  .نويسيم ی داستان میتحققِ چه چيزهاي

  
 است که فکر ی چهل سالیام، يعن  نوشتهی چيزهايیلگ به گمانم، از بيست و يک يا بيست و دو سامن،
نامه ليسانسم در رشته  پايان. ام و هم نقد ام و هم داستان نوشته هم شعر گفته. نويسم ی می چيزکنم یم

.  مردم عوام را گرد آورده بودمت گرفته تا معتقدای محلیها ی فولکلور مردم اصفهان بود که از بازیادبيات فارس
 ی دو سال هم با دوستم دوستخواه بر رویيک. ام  دارم به نقل از شاگردانم که چاپ نکردهیهاي هنوز هم قصه

 از خير همه آنچه بود، گذشتم و همه را به او بخشيدم، چرا که ی که روزکرديم یفرهنگ لغات عاميانه کار م
 دو سال بعد از انقلاب از ی هم تا يکیاز بيست سالگ. آمد ی ديرتر از زمان قرارهامان می دو ساعتیاغلب يک
ام   هم به زندان افتادهیدو بار. ام که به اخراج از دانشگاه انجاميد  دانشگاه درس دادهیها  تا کلاسیاول ابتداي

و حالا هم که . ما ، عضو کانون نويسندگان ايران بوده٤٦ تأسيس، سال یو ديگر اينکه از ابتدا. در زمان شاه
 هم هست که ازدواج یبيست سال.  هيئت دبيران موقت کانون هستمی از اعضایخدمت شما هستم يک

 به ی مترجم است از زبان انگليس،یام و دو فرزند هم دارم، باربد و غزل و همسرم هم، فرزانه طاهر کرده
 شش رمان است و سه ی حاوکه:  از من منتشر شده استیتا هم اکنون هم هفده کتاب به فارس. یفارس

 نوجوانان و يک یدو کتاب هم در نقد، و بالاخره يک داستان برا.  و چند داستان کوتاهی سداستان بلند، حدود
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آرا،  نامه که بر اساس دو اثر من بوده با کارگردان آنها، بهمن فرمان در نوشتن دو فيلم. نامه چاپ شده فيلم
 ی نام مستعار هم آثاربا.  که منتظر اجازه استی دارم در نقد ادبهم یمجموعه مقالات. ام  کردهیهمکار

  .هست که از ذکر آنها معذورم
  
تا آنجا هم که به دست من رسيده .  با من موجود استی مصاحبه جدی هفت هشت تايی زبان فارسبه

  . ترجمه شدهی و ژاپنی و اردو و کردی و ارمنی و انگليسی و فرانسوی از من به آلمانیاست آثار
  
ت به دست گشته و گويا قرار بوده به قتل برسند، نام من هم  که دسی سال گذشته در هر دو فهرستدر

 ی دوستان را بپذيرم که کسانی بعضیها  کردند ما را بربايند، که اگر گفتهی سعیدو بار مشخصاً کسان. آمده
  .ام  بگويم که من اکنون از سر اتفاق است که اينجا ايستادهتوانم یاند، م را در کمين ما ديده

  
 وابسته به جناح راست جاسوس یها اند و در روزنامه ور من مرا جاسوس سيا خوانده تلويزيون کشدر

و . سفارتخانه آلمان و به هنگام استيضاح وزير ارشاد، نمايندگان مخالف دولت دو بار به اسم از من نام بردند
 از من یار دادن به اثر اجازه انتشگارپس ان. ايم وزير در دفاع از عملکردش گفت که به کتاب ايشان اجازه نداده

  .در نظر نمايندگان مجلس از اقدامات مثبت وزير ارشاد بود
  

 جايزه ليليان هلمن و ،یجايزه فروغ فرخزاد همراه با بهرام صادق:  به نام من ثبت شده استیا  بار جايزهسه
رگردان فيلم البته کا. بان حقوق بشر و همين جايزه اريش ماريا رمارک  سازمان ديدهیدشيل همت از سو

 تهران را پيش از انقلاب برده لم فيیشازده احتجاب که بر اساس همين کتاب ساخته شد جايزه فستيوال جهان
  .است

  
  . به نام کارنامه هستم که پنج شماره آن تاکنون منتشر شده استی ادبیا  اکنون هم سردبير ماهنامههم

  
 چون تنها همين آثار به چاپ - بوده یبه شکل جد و پنج سال آن ی اين چهل سال نوشتن که البته سحاصل

 است که به اين نام درآمده و یهاي  ديگر همين داستانی بيم زندان و ترور است و از سو-رسيده است 
  . مختلف و مثلاً همين جايزهیها  به زبانیهاي  در کشورم و ترجمهیشهرت

  
 ی نيمه تمام دارم که بايد به سرانجامیکارهاي.  که بنويسمگردم ی چه پيش بيايد من باز به کشورم بازمهر

 خريد يک پاکت سيگار تنها از ی برایندرت حت  من بهگذرد، یدر اين چند ماه که از قتل نويسندگان م. برسانم
  .ام مان بيرون رفته خانه

  
 در یفارسسه کتاب از من به . یا  بود در نشريهیا  اخراج از دانشگاه نوشتن مقالهی از اتهامات من برایيک

 از من بيست سال یرمان.  سال در ايران اجازه چاپ بيابندیها  تا سالکنم یاستکهلم چاپ شده که گمان نم
 هفت سال است که منتظر جاب،است اجازه چاپ نگرفته است و چاپ نهم مشهورترين رمان من، شازده احت

 بار ی در زمان شاه و در اين دوره برا که پس از چند بار اجازه چاپ گرفتنی است، يعنیاجازه ترخيص از صحاف
جلد اول .  استی است که منتظر صدور اجازه ترخيص از صحافیاند، اما هفت سال نهم اجازه چاپ صادر کرده
  . چاپ استجازه است که منتظر ایمجموعه آثارم چهار سال

  
بالاخره با وجود آنکه ام و   مختلف دعوت شدهیبارها به کشورها.  نوشتن همه البته اين نبوده استحاصلِ

 یا  مجلهی نوشته ديگران و اکنون سردبيریام از راه نوشتن و گاه ويراستار  نداشتهیهفده سال است کار ثابت
 هم یها چند سال در همه اين سال. کار محل ی برای داريم و من هم خانه کوچکیا خانه. ام  گذران کردهیادب

 کتاب از نويسندگان مختلف، در نقد و یتاي مترجم است و گمانم بيستگفتم که . ايم با درآمد همسرم زيسته
  . ترجمه کرده استی و معماری روانشناسیداستان و حت

  
حال اگر اين ضرورت همراه با خطر باشد يا نباشد، ديگر .  من يک ضرورت بوده استی اين همه نوشتن برابا

  . استیمسئله ثانو
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  .نويسيم چون مجبوريم که بنويسيم ی ما مپس

  
 که در آغاز کار نوشتن به نام من ثبت شده است چند مرد سرزده به خانه ی کوتاهیها  از داستانی يکدر

اکنون دارند نقل . کنند ی از آنجا فرار مافتد، ی که در خانه آن دوست می و پس از اتفاقاتروند ی میدوست
نظر دارند، و دست   سر حوادث آن شب اختلافمعلوم است بر.  افتادهی که آن شب به واقع چه اتفاقاتکنند یم

 کرده يا همه آن حوادث را به عمد تدارک ديده تا امروز با تغيير ی که آيا آن دوست خودکشدانند یآخر هم نم
  .ظاهر از دستِ دوستان قديم و جديد در امان بماند

  
 من بوده است که بعدها در یها  چند اولين گام در نوشتهی از طريق روايتِ حوادثی که شناخت ديگربينيد یم

 ی شناخت خود و اجداد و بالاخره يک دوره تاريخی اين تلاش برایگاه. يابد یها ادامه م  از داستانیبسيار
 یا  و مستخدمهکند ی زندان او ما شناخت همسرش خانه ری به همين نام برایشازده احتجاب در رمان. است

با مرگ همسر مستخدمه را وادار . ت او را شب به شب گزارش کندها و حرکا  تا همه حرفگمارد یهم بر او م
از اين پس هم مستخدمه ناچار است که هم .  تا مانند زن بزک کند و از همان کردار و گفتار او تقليد کندکند یم

 که نه تنها زنش را نشناخته، يابيم یسرانجام هم در م.  کند و هم نقش مستخدمه راینقش همسر او را باز
  .داند ی نمیکه نام خودش را حتبل
  
 ذهن ما بگذرد، یِ اما از آنجا که اين عينيات بايد از صافشناسيم، ی ديگران را بر اساس کردار و گفتار آنها مما

  در.  ماستیها  برداشتها، یداور ناچار مستندات ما آغشته به پيش
  
  
با اين همه داستان . آيند یقالب داستان درم و در گيرند ی چنان که گذشت، اين امور شکل زبان به خود م،یثان
  . از مهمترين ابزار شناخت ديگران استیيک
  

  . تا ديگران را بشناسيمنويسيم ی ما مپس
  
 ی دور، داستانیها  در سال،یزمان. جوييم ی در شناخت خودمان از همين ابزار سود می نويسندگان گاهما

 دادم، ی خودم گوش می که داشتم به صدایشب.  ضبط کردم کلام آن راینوشتم و بعد به قصد کار بر موسيق
 بود ی برگرفته از اتفاقاتی گاهی داستانیها واقعه.  داستان عاشق شده استیاز لحن صدا دريافتم که راو

پس از اين داستان من .  آنها باشمی فقط راوخواستم ی اما من خودآگاهانه مافتاد، ی من اتفاق میکه در زندگ
حاصل . افتاد ی خودم يا در کنار من اتفاق می که برایا  روزمرهیگر هم نوشتم، با مصالح زندگشش داستان دي

اند   از منتقدان گفتهیبعض.  يک رمان و هفت داستان کوتاه پيوستهان ميیکار هفت داستان پيوسته بود، چيز
 بود و یه زن در آن داستان غربکه اين اثر ثبتِ وضعيتِ روشنفکرانِ زمانه است در تقابل با فرهنگِ غرب، چرا ک

  . تا وقايع رفته را بنويسدنشيند ی میسرانجام و با سفرِ زن راو.  برآمده از سنتی آدمیراو
  

  . و ابزار اين شناخت هم داستان استگذرد ی چه ممان ی خصوصی تا ببينيم در عرصه دنيانويسيم ی ما مپس
  

 از درک آنچه یها و احزاب سياس  آن اغلب سازمان تا چند سال پس ازی و حتی با انقلاب اسلامهمزمان
 مقوله حجاب مطرح شد، بيشتر اين نهادها با اين توجيه که ی که وقتآورم یبه ياد م.  عاجز بودندگذشت یم

 را ضربه زدن ی فردیها ی آزادر نظيیترين مسئله روز مبارزه با امپرياليسم است عمده کردن مسائل فرع عمده
 اين ی نوشتم با عنوان فتحنامه مغان قهرمان اصلیمن در همان زمان داستان. انستندد یبه آن مبارزه م

 علم یا  مانده به انقلاب دکهی است که از مبارزان زمان شاه بوده، و چند سالیچ داستان، برات، ميخانه
ر نتيجه تير  دکند، ی می را بازی کردن مجسمه شاه نقش اصلنگونبرات در سر.  تا پاتوق دوستان باشدکند یم
.  ديگر حکومت مستقر شده، و ميخانه داشتن ديگر ممکن نيستگردد، ی و چون از بيمارستان برمخورد، یم

. رساند ی هم به دوستان می اما گاه گاه يک بطرشود، ی بالاخره تسليم می ولکند ی مقاومت میبرات تا مدت
اند و به سروقت  رگ بر امريکا گفتن يک شهرک، سرگرم میها ی دوستان سابق، سياسی ماهدبا گذشت چن
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اند و   او کشف شده و حالا همه را بردهیها  مشروبی که محل مخفشوند ی خبر می اما شبروند، یبرات نم
در بيابان . بايند از آن مشروب بری تا سهمافتند یآنها هم چراغ به دست راه م. اند  در بيرون شهر ريختهیجاي

 را ها ی و بطرکاوند ی و زمين را به چنگ مرسند یبالاخره م. اند دم عازم محل که انگار همه مرشوند یمتوجه م
 ی و اينان را که انگار مُغان عصر ساسانرسند ی اين بزمِ عظيم مأموران میدر اثنا. کنند یبا دست خونين پيدا م

  .د تا شلاق بزننخوابانند ی بر زمين می يکی يکدارند و حال کنند ی محاصره ماند یيا اشکان
  

   نيست، بلی يا مستیخبر ی از بی البته قصد تجليل خياماينجا
  
   ]آمده است» کارنامه « ِ  یمطلب ، بهمين صورت ناتمام در تارنما[ 


