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 تابستان بود و چه جايي بهتر از بازي روي پشت 
بام ، دور از چشم بزرگترها؟ اما اين بار اصلا دلش به 
بازي نبود؛ زير چشمي به كتاب هايي نگاه مي كرد كه 
دست پسر خاله خانجان ورق مي خورد و تنها به ديدن 
عکس هايش اكتفا مي كرد. پدرش از زرتش��تي هاي 
مقیم بمبئي، هديه گرفته بود؛ گلس��تان و بوستان 
س��عدي، سیدالانش��اء نوظهور و تاريخ معجم. چه 
ظلمي بزرگ تر از اي��ن مي توانس��ت در دنیا وجود 
داشته باشد كه پسرک بي سواد صاحب آن كتاب ها 
باشد و او حسرت به دل داشتن آنها؟ شايد اگر شب 
به پدر مي گفت، به خواسته دلش مي رسید اما پدر به 
سفاهت پس��رش خنديد. نصیحتش كرد كه »اينها 
به درد ما نمي خورد. كتاب هاي گلس��تان و بوستان 

و تاريخ معجم، كتاب ه��اي دنیايي اند. ما بايد به فکر 
آخرتمان باشیم«.

مهدي داش��ت از بغض مي تركی��د. اين حرف ها 
به كنار، او هنوز متوجه نمي شد كه خانواده فقیري 
هستند. هنوز وقتي بچه هاي صاحب باغ ارباب او را 
دهاتي ص��دا مي زدند، فکر مي كرد خط��ا كرده اند و 
آنها را مي بخش��ید. به آنها حتي حسادت نمي كرد. 
اما آن شب نتوانست نداشته هايش را بپذيرد. چرا او 
نمي توانست كتابي را كه دوست دارد، داشته باشد؟ 
رفت توي زيرزمین و ساعت ها گريه كرد. از آن شب 
عقده كتاب پیدا كرد كه تا لحظه آخر دست از سرش 
برنداشت. بعدها كه بزرگ تر شد و خودش كار كرد، 
حاضر بود از خوراک و لباس و همه چیز زندگي اش 

بگ��ذرد و از هر تفريحي پرهیز كند ام��ا كتابي را كه 
مي خواست بخرد يا بخواند.

در خرمشاه يزد- محل تولد و زندگي مهدي- آنها از 
خانواده هاي ندار بودند. پدر جز از راه رعیتي و باغباني 
درآمد ديگري نداشت. كم سواد بود و سختگیر. حتي 
بازي توي كوچه را براي مهدي ممنوع كرده بود. بعد 
از غروب هم اجازه نداش��ت از خانه بیرون برود مگر 
براي مجلس روضه يا مسجد. نه خودش كت و شلوار 
مي پوشید و نه مي گذاشت پسرش بپوشد. مي گفت: 
»لباس اجنبي است، پوش��یدن ندارد«. لباس هاي 
مهدي همیشه مثل لباده بلند بود. بچه ها مسخره اش 

مي كردند، به اش مي گفتند شیخ. 
پدر مدرسه دولتي و كار دولتي را هم قبول ندشت. 
نگذاشت بچه ها بروند مدرسه كه اباطیل به خوردشان 
بدهند. نمي گذاش��ت هر كتابي هم وارد خانه شود. 
به جز قرآن، مفاتیح، حلی��ه المتقین، عین الحیات، 
معراج الس��عاده، نصاب الصبیان و جامع المقدمات 
كتاب ديگري نداشتند. هما ن ها را با سواد دست و پا 
شکسته اش به مهدي ياد داد. قرآن را هم از مادربزرگ 
ياد گرفت. چقدر هم آرزوي مدرس��ه به دلش ماند. 
اولین بار وقتي 45 س��اله بود، وارد يک كلاس درس 
ش��د و آن قدر هیجان داش��ت كه نتوانس��ت جلوي 

اشک هايش را بگیرد.
افتخ��ار خانوادگي ش��ان ب��ه اي��ن ب��ود ك��ه از 
مسلمان شدگان هستند. آبا و اجدادشان، چند نسل 
پیش، مس��لمان ش��ده بودند. هنوز هم محله شان، 

خرمشاه، از آبادي هاي زرتشتي نشین يزد است. 
مهدي از دار دنیا فقط دو خواهر داشت و دو خاله. 
خاله ها يکي يزد بود و يکي مشهد. تازه، مادر با يکي 
از خواهرهاي��ش قهر بود و هیچ وق��ت رفت و آمدي 
بینش��ان نبود. از همه بیش��تر خاله جانجان - خاله 
پدرش- را مي ديد. خاله جانجان نیمه زرتشتي بود. 
نماز را ياد نگرفته بود ولي براي امام حسین)ع( گريه 

مي كرد. گاهي ه��م روزه مي گرفت. پدرم رفته بود و 
از حاج آقا پرس��یده بود ارتباط با او چه حکمي دارد، 
نکند نجس باش��د؟ حاج آقا گفته بودند: »اين آدم از 
مستضعفین عقلي به حساب مي آيد و تکلیفي ندارد، 

با او مدارا كنید«.
مهدي به ياد نمي آورد هیچ وق��ت مهماني رفته 
باشد يا مهمان داشته باشند. هم كم كس و كار بودند 
و هم مادر و پدر كمتر با كس��ي مي جوشیدند. شايد 
يک دلیلش بي پولي بود. به پدر مي گفتند حاجي و 
به جز او يک حاجي ديگر هم در محل بود. فرقشان 
در اين بود كه پدر، حاجي بي پولي بود كه با پول مادر 
به مکه رفته بود و همیش��ه هم بابت اين س��رزنش 
مي شد اما مورد اعتماد اهالي محله بود. اسنادشان و 
چیزهاي با ارزششان را پیش او امانت مي گذاشتند، 

مرورزندگيوآثارمهديآذريزدي

پيرمردخوبقصهگو
           مريمبرادران

جمعه ها سر سفره ناهار كه همه دور هم جمع بوديم، راديو همسفره مان مي شد؛ »قصه ظهر جمعه«؛ صداي گرم رهگذر با داستان هاي 
دلچسب. چقدر جمعه ها را با اين قصه ها دوست داشتیم؛ قصه هايي كه متنشان روان بود و خودماني. خیلي ها نمي دانستند اينها كه 

همگي از متون ادبي قديمي - با آن زبان ثقیل- اند و به اين نرمي بر دل مي نشینند، شايد به خاطر اعجاز آذريزدي باشد.

 كارنامه نويسنده 

آذر يزدي تا آخر عمر تنها بود و 
همه كار را خودش انجام مي داد

امضايمديرمسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظرصفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

امضايناظرارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

امضايسردبيرارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

امضايمديرارشدهنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگنسخهدومصفحاتخاص

فرم6خاص

پرينتدومصفحاتجلد،پروندهها،صفحاتدارايگرافيكخاصيااينفوگرافيونيزصفحاتومجلاتجديد)تااعلامسردبيرارشد(بااينسربرگارائهميشود

اصغري صفحهآرا:

 تاريخ:   09/29             ساعت: 13/00

اصلاحاتاعمالشد
گــروهمجلات

ها
صه

وق
ها
دم
آ

www.ketabz.com



15 داستان همشهري؛ كتاب ششم

در اختلاف هاي جزئي راي اش را قبول داشتند و روي 
حرفش حس��اب مي كردند. او هم رعايت حال همه 
را مي كرد حتي زرتشتي ها را كه نجس مي دانست. 
مثلا روي بام، ظهر و ش��ب اذان مي گف��ت اما اذان 
صبح را نه، مبادا زرتش��تي هايي كه خوابند، ناراحت 
شوند. فقط سحرهاي ماه رمضان، مناجات مي كرد 

و اذان مي گفت.
مهدي از هفت سالگي همراه پدر توي صحرا و باغ 
و زمین رعیتي، كار مي كرد. تا شانزده، هفده سالگي، 
جز آنچه در خانه يا مس��جد يا روضه ش��نیده بود، 
چیزي نمي دانست. كتابي هم نداشت كه بخواند. اين 
فقط رسم خانه آنها نبود. در محله شان كسي كتاب 
نمي خواند جز سه، چهار نفر روحاني اهل منبر. مجله 
و روزنامه و كسب خبرهاي روز هم معنا نداشت. تمام 
معلومات ديني و دنیايي به حرف هاي پاي منبري و 

مسجد خلاصه مي شد. 
همان س��ال ها بود كه يک س��ال و نیم، به اصرار 
پدر پیش گیوه فروش��ي با سه ش��اگرد ديگر، عربي 
مي خواند. اذان صبح راه مي افتاد و نیم ساعت پیاده 

مي رفت. از صحرا رد مي شد و با صداي سگ و شغال، 
ترسان و لرزان خودش را به مدرسه خان مي رساند. 
تا آفتاب بزند كلاس ادامه داش��ت. بعد بايد سر كار 
مي رفت. طاقتش طاق ش��ده بود. نصاب الصبیان را 
حفظ كرده بود و خودش را تا انموذج و الفیه كشاند 
و بعد كلاس ها را رها كرد؛ هرچند همین اندازه هم 

بعدها خیلي به كارش آمد.
سالي كه كار و كاسبي در خرمشاه كساد شد، رفت 
سراغ بنايي و گل كاري. اين كارها بیشتر توي شهر 
بود و اين شد كه پايش به شهر يزد باز شد. شهر تازگي  
داش��ت؛ نان نازک بازاري، فالوده يزدي، میوه هايي 
كه قبلا نديده بود. شهر گرفته بودش. دفعه بعد كه 

برگشت خرمشاه، گفت: »ديگر به صحرا نمي روم«.
پدر اوقاتش تلخ شد ولي مادر موافق بود. بیشتر يزد 
بود. هرازگاهي شغلش را عوض مي كرد؛ از كار بنايي 
به كار در كارگاه جوراب بافي و از آنجا به كتابفروشي. 
صاحب كارگاه جوراب بافي، صاحب تنها كتابفروشي 
يزد، به ن��ام »گل بهاري« را مي ش��ناخت. به كمک 
آنها كتابفروش��ي زد و مهدي را از میان شاگردهاي 
جوراب بافي انتخاب كرد و با خودش به كتابفروشي 

برد. 
پايش به بهشت باز ش��ده بود. خودش مي گويد: 
»در اين كتابفروشي بود كه فهمیدم چقدر بي سوادم 
و بچه هايي كه به دبستان و دبیرستان مي روند، چقدر 
چیزها مي دانند كه من نمي دانم. براي رس��یدن به 
دانايي بیشتر، يگانه راهي كه جلوي پايم بود، خواندن 

كتاب بود«.
سه، چهار س��ال كار در كتابفروشي يزد و حشر و 
نشر با اهالي ش��عر و ادب، نیاز به تنفس را در فضاي 
بزرگ تر در او زن��ده كرد اين طور ك��ه فهمیده بود، 
هركس مي خواست به جايي برسد، تهران جاي خوبي 
براي رشدش بود. شنیده بود تهران كتابفروشي ها و 

چاپخانه ها و مدارس بزرگي دارد. 

20 سال را رد كرده بود كه س��ر از تهران درآورد. 
ناگزير كاري مي خواس��ت تا بتواند زندگي بگذراند. 
ديگر حاضر نبود هر كاري بکند. صبرش تمام شده 
بود. يکراست رفت سراغ كار مطبوعاتي؛ »در تهران 
با چن��د كتابفروش��ي از راه مکاتبه آش��نا بودم ولي 
نمي خواستم بروم و بگويم كار مي خواهم. ناشناسانه 
تقاضاي كار كردن را س��هل تر مي يافتم. پیش تر، با 
مقالات »هاشمي حايري« انس��ي پیدا كرده بودم. 
با خودم گفتم ي��ک روزنامه نويس مش��هور با همه 
ارتباط دارد. نامه اي به ايشان نوشتم و گفتم كه كار 

مطبوعاتي مي خواهم«.
 آقاي هاشمي ملامتش كرده بود كه چرا به تهران
- ش��هر عذاب ها- آمده؛ »تهراني ها ه��م در زندگي 
خودش��ان مي مانند پس��ر!«. اما بعد او را با حسین 
مکي آشنا كرد. مکي هم او را فرستاد »چاپخانه حاج 
محمدعلي علمي« در چاپخانه علمي و مشغول به كار 
تصحیح نمونه هاي چاپي ش��د. برايش لذت داشت. 
به خاطر كارش تا مي شد كتاب مي خواند و مگر او چه 
مي خواست؟ اما بعد از مدتي از آنجا بیرون آمد. آبش 

با علمي در يک جو نمي رفت. 
انتش��ارات امیركبیر را بیشتر پسنديد؛ جايي كه 
با تصحیح لغتنامه دهخدا و فرهنگ معین توانست 
به گنجینه لغات خودش بیفزايد. روزها در عکاسي 
يادگار مشغول بود و شب ها نمونه هاي چاپي انتشارات 

امیركبیر را غلط گیري مي كرد. 
س��ال هاي 28، 27 13يک روز پس��ربچه هفت، 
هشت ساله اي وارد عکاسي شد. دنبال كار مي گشت. 
ب��ه او گفتند كارگر بي س��واد نمي خواهن��د، ناامید 
بیرون رفت. آذري��زدي آن روز خودش را ديد. دلش 
لرزيد. دنبال پسر رفت. پسر داشت گريه مي كرد كه 
آذريزدي صدايش زد »پسرم« و دستش را گرفت و 

بعد به پسر خواندگي پذيرفتش. 
حاضر بود از نان شبش بگذرد تا محمد سیر باشد. 

مهدي به ياد نمي آورد هيچ وقت مهماني رفته باشد يا 
مهمان داشته باشند. هم كم كس و كار بودند و هم مادر 
و پدر كمتر با كسي مي جوشيدند

محمد به زندگیش معنا داد و او را از تنهايي درآورد. 
حتي لباس شب عید فراموشش نمي شد. آن سال كه 
شرايط مالي خوبي نداشت، باز دست محمد را گرفت 
و با خودش برد بیرون. يک دس��تش، دست محمد 
بود و دست ديگرش بسته بزرگي كه معلوم بود چیز 
گران قیمتي در آن پیچیده. پاي بساط دستفروش ها 
مي ايس��تاد و چک و چانه مي زد. به محمد مي گفت 
دورتر بايس��تد. بالاخره با يکي كنار آمد و بسته را به 
او فروخت؛ كتاب هايي بود كه دوستش��ان داش��ت؛ 
كتاب هايي كه توي بازار خريدار داشتند؛ كتاب هايي 
كه به جانش بسته بود. حالا توي يک دستش، دست 
محمد بود و توي دست ديگرش يک مشت پول. وقتي 
محمد پیراهن و يک دست كت و شلوار و كفش نو را 

پوشید، آذريزدي از خوشحالي گريه كرد. 

بعضي قصه هاي جمعه رضا رهگذر 
ازكتاب ها و بازنويسي هاي آذر يزدي بود
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تمام ش��د كه گريه كنان راه افت��اد. جعفري- مدير 
انتشارات امیركبیر- وقتي فهمید چه شده، كار را به 
دكتر خانلری نشان داد و او خوشش آمد. گفت: »كار 

خوبی است، بگويید ادامه بدهد«. 
وقتي جلد اول »قصه هاي خ��وب براي بچه هاي 
خوب« با 25 قص��ه از كلیله و دمنه پش��ت ويترين 
كتابفروشي امیركبیر قرار گرفت، نظر خیلي ها را به 
خود جلب كرد. اهل مطبوع��ات و كتاب هم گفتند 
كه خوب است؛ كار نويي اس��ت كه تا به حال انجام 

نشده است. 
جلال آل احمد هم كتاب را ديد و براي آذر يزدي 
نامه نوشت: »هفته پیش كه از درس برمي گشتم در 
كتابفروشي آقاي زماني كتاب »قصه هاي خوب« را 
ديدم، يعني خريدم و هم��ان روز در حدود نصف آن 
را خواندم. اولا خوشحال شدم كه شما هم روي پاي 
خود بلند شديد  و با اين قدم اول بسیار سنگین و پخته 
امیدوارم راه درازي بتوانید بس��پريد. با نثر ش��یرين 
و كاركش��ته خودتان كه در آن به منتها درجه از نثر 
قلابي و قابلمه اي روزنامه ها گريخته بوديد، س��ابقه 
طولاني خودتان را در امر مطبوعات نشان داده بوديد 
و با انتخاب دقیق قصه ها حسن س��لیقه خودتان را. 
مي ديدم كه از همین كتاب ها براي معلمي مثل من 
چه كتاب ش��یريني مي ش��ود درآورد«. البته جلال 
نقدهايي هم نوش��ته بود و 37 اي��راد از كار درآورده 
بود. آذريزدي در جواب نامه از او تشکر كرد و نوشت 
چقدر اين موارد در كارهاي بعدي، مؤثر خواهد بود. 
خیلي زود جعفري از آذريزدي خواست جلد دوم را 

شروع كند.
آذريزدي بیش��تر از هرچیز دلش مي خواست به 
خانواده اش بگويد توانسته است به آرزوهايش برسد 
و موفق اس��ت. كتاب را براي آنها فرس��تاد اما وقتي 
خواهرش آن  را براي پدر و مادر خوانده بود، پدر گفته 
بود: »اين كار به چه درد آن دنیايش مي خورد؟«. مادر 

همه دلخوش��ي اش به محمد ب��ود و كتاب هايي 
كه هنوز وجود داش��تند تا لحظات��ي او را از زندگي 
جداكنند. اولین بار سال 1335 بود كه به فکر افتاد 
قلم به دس��ت بگیرد. آن وقت 35 ساله بود. به تازگي 
قصه اي از انوار سهیلي را مي خواند. برايش جالب بود. 
به نظرش رسید اگر ساده تر نوشته شود، براي بچه ها 

خیلي مناسب است. 
اين طوري شد كه جلد اول »قصه هاي خوب براي 
بچه هاي خوب« متولد ش��د؛ در يک ات��اق4×3 زير 
شیرواني، با يک لامپاي نمره ده ديواركوب. دلشوره 
هم همراهي مي كرد. قلم به دست گرفتنش كه هیچ، 
مگر چند سال بود كه باسواد شده بود؟ اگر مسخره اش 
مي كردند چه؟ اما دلش نمي آمد از اين هوس چشم 
بپوشد. نوشت و براي چاپ به كتابخانه ابن سینا برد اما 
چند روز بعد كار را برگرداندند. آن قدر برايش سنگین 

جلال آل احمد براي آذر يزدي نامه نوشت: »هفته پيش در 
كتابفروشي آقاي زماني كتاب »قصه هاي خوب« را ديدم، يعني 

خريدم و همان روز در حدود نصف آن را خواندم. خوشحال شدم

گذشت زمان به او ياد داده بود كه ساده زندگي كند و اين 
سادگي همیشه در او بود/ عکس: مرتضي قديمي
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هم پرسیده بود: »چقدر پول در اين كار هست؟«.
اما او نوش��ت و ديگر براي خانواده اش نفرستاد. 
جلد دوم، 21 قصه از كتاب مرزبان نامه است. بعد از 
آن، جلد سوم و چهارم را نوشت كه اولي قصه هايي از 
دو كتاب سندباد و قابوسنامه و دومي داستان هايي 
از مثنوي است. هدفش را در مقدمه »دادن معرفت 
به نوجوانان« تعريف مي كند كه با »لذت خواندن«، 

پندهاي اخلاقي را زير گوششان زمزمه مي كند.
جعفري در خاطراتش مي نويسد: »سال 1342 
كمیسیون ملي يونس��کو در ايران اعلام كرد كه به 
كتاب هاي ادبي و تحقیقي و علمي و عملي جوايزي 
خواهد داد. س��ه كتاب بود از انتشارات امیر كبیر كه 
جلد چه��ارم قصه هاي خوب ب��راي بچه هاي خوب 
آذريزدي هم بینشان بود. در روز تعیین شده به اتفاق 
مولفین به اداره يونسکو رفتیم. حال بماند كه آقاي 
آذر يزدي از آمدن به اين مراس��م اكراه داشت چون 
بايد كراوات به گردن مي بست اما آن روز به هر ترتیب 

بود راضي اش كرديم و برايش كراواتي خريديم و روانه 
جلسه يونسکو شديم«.

درباره دلیل موفقیت��ش مي گويد: »فکرم خوب 
بوده، اخلاص هم داشتم. نه شهرت می خواستم، نه 
پول. فقط می خواستم برای بچه هايی كه كتاب ندارند 
بنويسم و بركتی كه اين كار داشته به خاطر اخلاصی 

است كه داشتم«.
در سال 1345 جلد پنجم كتاب قصه هاي خوب 
براي بچه هاي خوب كه ش��امل 18 قصه انبیاست، 
برنده جايزه س��لطنتي ش��د. آذر يزدي بايد لباس 
فراگ مي پوش��ید و به دربار مي رفت تا از شاه جايزه 
بگیرد ولي از اين كار خوش��ش نمي آمد. مي گفت: 
»نمي توانم لباس فراگ بپوشم، مسخره ام مي كنند. نه 
لباس فراگ مي پوشم و نه به دربار مي آيم و نه جايزه 
مي خواهم«. بالاخره هم به دربار نرفت و جايزه را كه 

2 هزار تومان بود برايش فرستادند.
مي خواند و مي نوش��ت. حتي ازدواج نکرد. وقتي 
براي يک سخنراني به دبیرستان دخترانه اي دعوت 
ش��ده بود، بچه ها از او پرس��یده بودند چ��را ازدواج 
نکرده اس��ت؟ او هم گفته بود: »ب��ه دو دلیل، يکي 
شوخي و يکي جدي؛ شوخي اينکه من با زن ديوانه 
نمي توانم زندگي كنم؛ چرا كه زن اگر عاقل باش��د، 
زن من نمي شود و جواب جدي اينکه پیش نیامده؛ 
با استناد به اين گفته  آناتول فرانس كه پیشامدهاي 

حساب نشده  زندگي، خدايان روي زمینند«.
در واقع، تنها لذت زندگي اش كتاب بود. مي گفت: 
»سرم را كه توي كتاب مي كنم، مثل يک آدم مست، 
دنیا روي سرم خراب مي شود. اين تنها لذتي است كه 

مي شناسم«. 
تنه��ا تفريحش بازي ش��طرنج ب��ود. يک كتاب 
»شطرنج براي همه« هم نوشت. از فوتبال دل خوشي 
نداش��ت و از صداي مرغ متنفر بود تا جايي كه 180 
بیت شعر درباره مرغ همسايه س��روده كه صدايش 

همیشه مزاحم او بود. 
داستان كم مي خواند و بیشتر موعظه پسند بود. 
به نظرش بچه هايي كه پاي منبرهاي موعظه بزرگ 
مي شوند، س��الم تر از بچه هايي هس��تند كه فقط با 
داستان هاي اروپايي بزرگ مي شوند. دلیلش هم اين 
بود كه ته داستان هاي اروپايي بیشتر نتیجه اخلاقي 
عايد كسي نمي شود و منظورش از داستان اروپايي 

اين جور داستان ها بود. 
جلد ششم »داس��تان هاي خوب براي بچه هاي 
خوب« داستان هايي از شیخ عطار است. جلد هفتم با 
عنوان »قصه هاي گلستان و ملستان«، داستان هايي از 
گلستان سعدي و مجموعه هايي را كه بعد از گلستان 
نوشته شده و بسیار شبیه گلستان سعدي است، در بر 

مي گیرد. كم كم اين كتاب ها به هشت جلد 
رسید. جلد هش��تم شامل قصه هايي 

از زندگان��ي 14معصوم بود كه 
باعث شد سال 1379 به عنوان 

»خادم قرآن« شناخته شود. 
ق��رار ب��ود اي��ن مجموعه 
ده جلد بشود ولي مجال نوشتن 

آن را پیدا نکرد. بیش��تر اوقاتش 
به اسباب كشي و تغییر منزل و 
تغییر شغل و كار مي گذشت. 
تنهايي ه��م ب��راي خودش 
مشکلاتي داشت؛ همه كارها 
روي دوش خودش بود؛ روزها 
به كار بیرون و شب ها به كار 
منزل. بنابراي��ن زماني براي 
نوش��تن نمي ماند، آن هم با 

وسواسي كه او داشت. 
آذر يزدي ترجمه اي به نام 
»گربه ناقلا« دارد و حکايت 
منظوم »شعر قند و عسل« و 

كتاب آموزشي »خود آموز عکاسي« را هم نوشت. اما 
كتاب »گربه تنبل« كه سال 65 نوشته شده بود، چند 
سال به  خاطر يک واژه ماند! اين اتفاق به قول خودش 
او را فلج كرد؛ آن قدر كه چند سال بعد براي رهگذر به 
درد دل نوشت: »اما بنده از موقعي كه آن قصه گربه 
تنبل سه، چهارس��ال در ارش��اد گیر كرده بود، فکر 
كردم كه لابد ديگر نوبت بنده را منقضي شده تلقي 
مي كنند چون كه مضمون آن قصه صد در صد به نفع 
رژيم حاكم اسلامي بود و نمي توانستم تصور كنم كه 
تشخیص داده نشده و تصور كردم كه نمي خواهند. 
اين ش��د كه حتي كارهاي نصفه و نیمه كاره را هم 
كنار گذاش��تم و رفتم كه ديگر براي سالمندان كار 
كنم كه جزء گروه سني ن - و- ه - ي هستند و كمتر 
در معرض حساس��یت هاي روزمره هستند و در 
اين نوع كارها شبیه العلما شدن هم آسان تر 
اس��ت. آدم وقتي مي خواهد شبیه العلما 
بشود بايد يک ژست هاي محیرالعقول هم 
بگیرد كه عکسش قدري فتوژنیک بشود و 
اگر بناست او را تنبیه كنند حسابي دخلش 

را بیاورند«.
سال 73 دوباره به يزد برگشت. 
ديگر پ��ول اج��اره خانه هاي 
ته��ران را نمي توانس��ت 
بپردازد. به خانه پدری 
رف��ت كه ب��ا آرامش 
بنشیند و بنويسد اما 
پشیمان شد. ديگر 
ت��وان جاب��ه جايی 
هم نداشت تا اينکه 
تصمیم گرفت برود 
پیش محم��د كه 
در ك��رج زندگي 
مي كرد. محمد با 

قرار بود اين مجموعه ده جلد بشود ولي مجال نوشتن آن را 
پيدانكرد. بيشتر اوقاتش به اسباب كشي و تغيير منزل و تغيير 

شغل و كار مي گذشت. تنهايي هم براي خودش مشكلاتي داشت

براي تشیع او خیلي ها آمدند پیر، جوان 
و كودک. همه كساني كه با كتاب هاي او 

بزرگ شده بودند
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بمیرم و حسرت كتاب هاي نخوانده را با خودم ببرم«.
روزهاي آخر به محمد سفارش كرده بود مواظب 
كتاب هاي��ش باش��د. نصیحتش كرده ب��ود: »مبادا 

دستت را طرف كسي دراز كني. محمد، هیچ وقت 
از هیچ كس چیزي نخ��واه« و نفهمید محمد 

مجبور ش��ده بود براي خرج بیمارستان او، 
از جايي كمک بگیرد. مهلت نداشت تا دو 

داستان آخرش را تمام كند. 
دو سال قبل از فوتش كتابخانه عزيزش 

را با هزاره��ا كتاب ناياب، به مؤسس��ه 
پژوهشي تاريخ ادبیات 
كودكان هديه كرد، با 
اين شرط كه تا وقتي 

زنده است، كتاب ها پیش 
او امانت باشند. 

بعض��ي مي گوين��د 

خوشبخت كسي است كه وقتي سرش را مي خواهد 
بگذارد زمین، حس��رت به دل نباش��د اما پدر قصه 
كودكان همیش��ه حس��رت به دل بود؛ از كودكي تا 
وقت مرگ؛ حسرت مدرس��ه رفتن، كتاب 
داشتن، حسرت مهر مادر و پدر، حسرت 
آفرين گفتن خانواده به كارهاي دوست 
داش��تني اش بین مردم... . اما تا جايي 
كه مي شد س��عي كرد يک حسرت را 
از روي دل بچه ه��اي ايران��ي بردارد؛ 
حسرت كتاب خوب مناسب 
سن و سال و همخوان با 
ذائقه ايراني را؛ آن هم در 
روزگاري كه همه چیز 
بايد راحت الحلقوم باشد 
تا نگاه بچه ها به طرفش 

بکشد. 

آغوش باز او را پذيرف��ت. بچه هايش به او مي گفتند 
پدربزرگ و قن��د در دل پیرمرد آب مي ش��د. با اين 
همه دلش نمي خواس��ت وبال كسي باشد. احساس 
سرگرداني داشت. انگار سررشته از دستش در رفته 

بود. 
دلش مي خواست خاطراتش را بنويسد اما كسي 
اين  كار را مي كند كه آس��ايش دارد. با گرفتاري ها و 
كسالت هايي كه داشت، دس��تش به كار نمي رفت. 
افسرده بود و با خودش كلنجار داشت كه »چه فايده؟ 
وقتي در اين سن و سال، به آرامش و آسايش نرسیده ! 
وضع زندگي من با كودكي ام هیچ فرقي نکرده. من 
ندار هستم، اش��کالي هم ندارد ولي وقتي نمي توانم 
كتاب بخرم يا مجبور مي ش��وم كتاب هاي��ي را كه 
دوستشان دارم بفروش��م، خیلي ناراحت مي شوم«. 
ياد حرف هاي مادرش مي افتاد كه اگر سبزي فروش 

وضعش بهتر از اين بود. بارها مي ش��د شايد 

با خودش فکر كرده بود اگر خدا به انتخاب او گذاشته 
بود، يک پدر میلیونر با شغل مدير كتابخانه انتخاب 
مي ك��رد و از اول تا آخر آرامش عم��رش را تضمین 
مي كرد. اما پیرمرد حالا برای بچه ها دعا می كرد كه 
با خريدن كتاب هايش خ��رج او را می دهند و از خدا 

می خواست بچه هاي كتابخوان  را زياد كند. 
از بین كارهاي خودش شعر قند و عسل را از همه 
بیشتر دوست داشت. مي گفت بیان درد زندگي است؛ 
بعد از آن »بچه آدم« را كه جزو چهارم قصه هاي تازه 
از كتاب هاي كهن اس��ت، »خاله گوهر« كه در سال 
1354 براي »كمیته پیکار با بیس��وادي« نوشت و 
سرگذشتي واقعي اس��ت و در نهايت گربه تنبل را از 

همه كتاب هايش بیشتر دوست داشت. 
وقتي براي دومین بار در عمرش به دكتر رفت و 
دكتر او را به خاطر مشکل قلبي در بیمارستان بستري 
كرد، به خبرنگارها فقط يک چیز گفت: »مي ترسم 

طاغوت بود و همه  عوامل در جهت گمراه سازی ذهن 
و دل جوان حركت مي كرد. من دلم مي خواس��ت 
چیزی باش��د كه جوان های ما با او هدايت شوند و 
جاذبه هم داشته باشد. خب، كتاب خوب كه خیلی 
بود. بنده فهرست پیش��نهادی كتاب مي نوشتم و 
بین جوان های دانش��جو و دانش آموزهای سطوح 
بالای دبیرستان ها پخش مي شد اما برای بچه های 
كوچک، دس��تمان خالی بود تا اينکه كتاب ايشان 
را من پیدا ك��ردم. نگاه كردم دي��دم اين از جهات 
متعددی- از دو، سه جهت- همان چیزی است كه 

من دنبالش مي گردم.
به نظرم دو جلد يا س��ه جلد آن وقت چاپ شده 
بود، خريدم. بعد هم دنبالش گش��تم تا اينکه جلد 
پنجم به نظرم يا ششم - حالا درست نمي دانم، يادم 

نیست - درآمد؛ به تدريج چاپ شد و من رفتم تهیه 
كردم و برای فرزندانم خريدم.

نه فقط فرزندان بلکه در س��طح شعاع ارتباطات 
فامیلی و دوس��تانه، هرجا دستم رس��ید و فرزندی 
داشتند كه مناسب بود با اين قضیه، اين كتاب ايشان 

را معرفی كردم.
خواس��تم اين حق شناس��ی را من به نوبه  خود 
كرده باش��م. ايش��ان يک خلئی را در ي��ک برهه  از 
زمان برای زنجیره  طولانی فرهنگی اين كش��ور پر 
كردند. اين كار، باارزش است. خداوند از شما - آقای 
مهدی آذريزدی! - اين خدمت را قبول كند و مأجور 
باشید. اين ستايش های زبانی و اينها، اجر كارهايی 
كه با اخلاص انجام گرفته باشد، نمي شود؛ اجر كار 

مخلصانه را خدا بايد بدهد و خدا هم خواهد داد.

   من خودم را از جهت رس��یدگی ب��ه فرزندانم، 
بخشی مديون اين مرد و كتاب اين مرد مي دانم. آن 
وقتی كه كتاب ايش��ان درآمد - اول هم به نظرم دو 
جلد، سه جلد، تا آن وقتی كه من اطلاع پیدا كردم، 
از اين كت��اب درآمده بود؛ »قصه ه��ای خوب برای 

بچه های خوب« - من رفتم تورق كردم.
بچه های ما داشتند به دوران مُراهقی - يعنی 
نزديکی به بلوغ - مي رسیدند. دوره هم دوره  

بياناتمقاممعظمرهبريدربارهآذريزدي

منمدیوناینمردو
کتابهایشهستم

دلش مي خواست خاطراتش را بنويسد اما كسي اين  كار را مي كند 
كه آسايش دارد. با گرفتاري ها يي كه داشت، دستش به كار 

نمي رفت. افسرده بود و با خودش كلنجار داشت كه »چه فايده؟« 
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سزمينسفربه
اشغالشده

سفرعلينورآبديخبرنگارراديوونويسندهمطبوعات،همراهعابسو
ياسرقدسيكهاوليمديرانتشاراتسپيدهباورانومجموعهافتابمشهد
استومحمدرضاخالقيعكاسومستندساز،ساكهايشانرابستندو
باهزينهوانگيزهشخصيراهيافغانستانشدند.زمستانبودوهواسرد
وافغانستانكهبيشتركوهستانوبياباناستميزباندوستانمابوددر
سفريكه12روزطولكشيدباافتوخيزهاييكهگوشههاييازآنرا

دراينصفحههاچاپكردهايم.افغانستانازآنجاهاستكهپيشبيني
برايمقدماتسفروشرايطاقامتوهماهنگيبافلانمسؤولانايرانيو
غيرايراني،معلومنيستبهسرانجامبرسد.وضعجادههاوامنيتشهرها
وروستاهاييكهقرارسفربهآنهاراميگذاريد،ناگهانهمهبرنامهسفرر
اعوضميكنند.بهاينهااضافهكنيدچابكيوسبكسفريمسافرهايي
كهغيرازبقيهبرنامههاياحتمالي،بهگرانيوارزانييكسفرشخصي
همفكرميكنند.ازخيرمعدودهتلهايدرستودرمانموجوددر

افغانستانميگذرندكههمبيشتربامردمانميانهسرزمينهمسايهسرو
كلهبزنند،همروزهايبيشتريرابهسفرشانادامهبدهند.

علينورآبادي
عكس:محمدمهديخالقي

چندروزدرافغانستان
 يك نفر،  يك سفر
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 نزديک غ��روب در فرودگاه كابل پیاده ش��ديم.  
از پله هاي هواپیما كه پايی��ن آمديم، اولین چیزي 
كه چشممان را پر كرد پرچم كش��ورهاي آمريکا، 
انگلیس، سوئیس و افغانستان بود و پرچم افغانستان 
از همه پايین تر، در حد نیمه افراشته. اما نگهبان هاي 
جلوي فرودگاه، تركیه اي بودند كه كنار نفربرشان 

پست مي دادند.

حكايترايزنفرهنگيدركابل
از وقت اذان گذشته و هوا تاريک شده بود كه ماشین 
گرفتیم و با خیال راحت يکراست رفتیم رايزني فرهنگي 
جمهوري اسلامي در كابل. از اين جهت خیالمان راحت 
بود كه از يک م��اه پیش تلفني و مکاتب��ه اي با رايزن 
محترم هماهنگ كرده بوديم. حتي نامه رئیس سازمان 
فرهنگ و ارتباطات هم همراهمان بود كه دستور داده 

بود افراد زير- يعني ما- مي توانیم از امکانات )از جمله 
محل اقامت( رايزني استفاده كنیم. جالب اينکه در همه 
تماس هاي تلفني از سفر ما استقبال كردند و قول دادند 
ماشین و راهنما هم در اختیار مان قرار دهند. حتي نامه 
رئیس سازمان را هم به توصیه و تاكید خودشان گرفتیم 

تا از نظر اداري و قانوني مشکلي نداشته باشیم.
در تاريکي و سرماي كابل بعد از كلي مکافات، جاي 

رايزني را پی��دا كرديم. چند بار در زدي��م تا يکي در را 
باز كرد؛ مستخدم افغاني رايزني. سراغ رايزن محترم 
را گرفتیم، گف��ت: »در ايران اس��ت و معاونش هم در 

ايران است«.
قص��ه را توضیح دادي��م و گفتیم ما نام��ه داريم و 
هماهنگ كرده ايم. گفت: »من خبر ندارم، چیزي هم 
به من نگفته اند، الان هیچ كس اينجا نیست و من تنها 

هستم و اجازه ندارم كسي را راه بدهم«.
پیرمرد مامور بود و معذور و چاره اي نداشت. بالاخره 
از رايزني ناامید ش��ديم و برگشتیم. تاريکي و سرماي 
كابل بود و ما كه خسته و آواره پشت در مانده بوديم. به 
پیشنهاد بچه ها رفتیم سفارت به اين امید كه شايد آنها 
راهمان بدهند تا امشب را هر طور هست سر كنیم. فردا 

خدا بزرگ است، جايي دست و پا مي كنیم.
به هر حال مسؤولان سفارت هم جواب رد دادند و 
گفتند بايد از قبل هماهنگ مي كرديم. شرح ماوقع هم 
اثري نبخشید اما نامردي نکردند و گذاشتند وارد اتاقک 

جلوي سفارت شويم تا ضمن گرم شدن فکري كنیم.
هنوز ناامید نش��ده بوديم. خیلي تلاش كرديم تا 
توانستیم با ايران و رايزن محترم تماس بگیريم. بعد از 
احوالپرسي سرد ايشان و بعد از اينکه وضعیت را برايشان 
توضیح دادم، گف��ت: »نامه رئیس س��ازمان را برايم 
بخوان«. نامه را عینا از روي كاغذ خواندم، مکثي كرد 
و گفت: »اين نامه يعني كمک نکن«. گفتم: »صريح تر 
از اينکه نوش��ته مي توانیم از امکانات رايزني استفاده 
كنیم؟ حتي اس��تفاده از محل اقامت را اسم برده... «. 
با كمال راحتي گفت: »نه اين طور نیست، شما لحن 
نامه هاي اداري را نمي دانید. اين طور كه اينجا نوشته، 

يعني كاري نکن«.
ديديم نه، رودربايستي ندارد و با صراحت مي گويد 

نه؛ نمي خواهد و نمي شود، خیالمان راحت شد.
به هر حال شب را در دفتر يکي از نهادهاي دولتي 
صبح كرديم اما تاكید كردند كه اگر نوش��تید، اس��م 

تاريكي و سرماي كابل بود و ما كه خسته و آواره پشت در مانده 
بوديم. به پيشنهاد بچه ها رفتيم سفارت به اين اميد كه شايد آنها 
هاراهمان بدهند تا امشب را هر طور هست سر كنيم
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نیاوريد. چون اگر بفهمند گیر مي دهند چرا بدون مجوز 
شما را راه داده ايم. ما هم قول داديم اسم نبريم.

جنگرسانهايباكدامعملكرد
با مس��ؤول دفتر صدا و س��یما در افغانستان صحبت 
كرديم. در واقع مشورت گرفتیم كه كجاها برويم؟ با چه 
كساني صحبت كنیم؟ كدام شهرها بهتر است و اولويت 
دارد؟ آخر ايشان به گفته خودش سه سال مي شد كه 

مسؤول دفتر صدا و سیما در افغانستان بود.
گفتیم: »مي خواهیم به بامیان برويم«.

گفت: »بامیان نرفته ام«.
گفتیم: »مي خواهیم به غزني برويم«.

گفت: »هنوز غزني را نديده ام«.
گفتیم: »اگر رفتیم مزار شريف، كجاها مهم تر است 

كه حتما سر بزنیم؟«.
لبخندي زد و گف��ت: »هنوز توفیق نش��ده كه به 
مزار بروم«. با تعجب گفتیم: »كابل چي؟ كابل كجاها 
برويم«. مکث كرد و با من و مني، دو- سه جا را اسم برد 
كه دو جايش را خودش هم نديده بود. اين را خودش 

گفت: »نديده ام اما مي گويند جاي خوبي است«.
ماتمان برده و از تعجب خش��کمان زده بود. گیج 
مي زديم و هنوز باورمان نشده بود.  يعني در اين چند 

سال توي دفترش نشسته و هیچ جا نرفته است؟
خودش مي خنديد و مي گفت: »متاس��فانه وقت 
نش��ده، ما هر وقت آمديم، از ايران آمدي��م هرات و از 
هرات با هواپیما آمديم كابل و فرصت نشده شهرهاي 

ديگر را ببینیم«.
حالا جالب است از كابل تا بامیان و غزني كه مركز 
تجمع ش��یعیان و هزاره هاي افغانس��تان است با آن 
راه هاي خراب، فقط دو ساعت راه است و تا مزار شريف 

هفت ساعت.
جالب تر اينکه خانم علیزاده كه مدير مدرسه قرآن 
بود در هرات، در عین حال خبرنگار بخش فارسي راديو 

دويچه وله آلم��ان در هرات هم ب��ود، مي گفت راديو 
دويچه وله در همه شهرهاي مهم افغانستان مثل هرات، 

قندهار، كابل و مزارشريف خبرنگار محلي دارد.
مي گفت: »در شرايط عادي هفته اي دو تا گزارش از 
هرات مي دهم؛ گزارش هاي تحلیلي از وضعیت مردم و 
شرايط اجتماعي و فرهنگي هرات. اما اگر حادثه اي اتفاق 
بیفتد، هر روز از اينجا گزارش مي دهیم، آنها هم پخش 
مي كنند. گزارش هاي ما بايد از محل باشد و نمي توانیم 
توي خانه بنشینیم و گزارش كنیم. خودم چند بار شده 

كه هر روز پشت سر هم گزارش داده ام«.

محلهوزيراكبرخان
شب اول كابل را در محله وزير اكبرخان گذرانديم. محله 
وزير اكبرخان محله ديپلمات نشین كابل بود كه همه 
اتباع كش��ورهاي خارجي در اين محله ساكنند؛ تنها 
محله كابل كه ش��بکه فاضلاب دارد. توي كوچه ها و 
خیابان هاي محله ه��ر 60-50متر يک دكه نگهباني 
هست و دو سه نفر با اسلحه نگهباني مي دهند و كاملا 
مواظب ورود و خروج افراد غريبه به محله اند. اگر بیشتر 
از حد معمول داخل كوچه معطل ش��ويد، سراغتان 

مي آيند و مي پرسند كي هستید و با كي كار داريد؟
روي يکي از آپارتمان هاي اطلاعی��ه اجاره نصب 
ش��ده، كنجکاو ش��ديم قیمت را بفهمیم. پرسیديم، 
گفت: » شبي 180دلار.« خانه هاي اين محله، نوساز 
و درست و حسابي بود و حتي گاه لوكس و مجلل كه با 
بقیه كابل كاملا فرق داشت؛ انگار شهركي بود در دل 
شهر. خانه هاي هر كوچه را هر كشور خارجي خودش 

براي اتباعش ساخته است.

كشوريباسهروزنامهوهشتشبكهتلويزيوني
توي كابل اولین جايي كه س��رزديم، دانش��گاه كابل 
بود. وقتي ما رفتیم، دانشگاه خلوت بود؛ چون سه ماه 
تعطیلي دانشگاه هاي افغانستان ش��روع شده بود. در 

افغانستان به جاي تابستان، زمستان ها تعطیل مي شوند؛ 
بیشتر مناطق اين كشور بدجوري سرد است.

توي دو سه تا از دانشکده ها سرک كشیديم و با استاد 
محمد وحید غروال- مسؤول بخش راديو و تلويزيون 

دانشکده ژرنالیسم- صحبت كرديم.
گفت در افغانستان 370نشريه و سه روزنامه منتشر 
مي شود و هشت ش��بکه تلويزيوني داريم كه هفت تا 

خصوصي و يکي هم دولتي است.
متاس��فانه الان تعاملات ما با كشور دوست و برادر 

ايران- قطع است و ما سخت خواهان آن هستیم كه با  -
استادان و دانشگاه هاي ايران ارتباط داشته باشیم.

مي گفت ما فقط يک س��فر به ايران داش��تیم و از 
دانشکده ارتباطات دانشگاه علامه طباطبايي بازديد 
كرديم و موفق شديم دكتر كاظم معتمدنژاد را ببینیم. 
در همان سفر توانستیم تعدادي از كتاب ها و منابع مورد 
نیازمان را تهیه كنیم و به اينجا بیاوريم، بعد از آن ديگر 

ارتباطمان قطع شد.
حرف كه مي زنیم، تلويزيون روش��ن است و شوي 

محله وزير اكبرخان محله ديپلمات نشين كابل بود كه همه 
اتباع كشورهاي خارجي در اين محله ساكنند؛ تنها محله 

هاكابل كه شبكه فاضلاب دارد
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هندي پخش مي كند. يک بخاري زغالي قديمي هم 
گوشه اتاق روشن است.

دانشكدهادبياتفارسي
در دانشکده ادبیات فارسي دانشگاه كابل قبل از همه 
تابلوي اعلانات كنار در چشممان را گرفت. روي تابلو 
عکس نادر نادرپور و احمد ش��املو را زده ان��د و از هر 
كدام نوشته ها و اشعاري نوشته اند. كار دانشجوهاست. 
همین دانشجويان، شاعران و نويسندگان دو سه دهه 
اخیر ايران را نه تنها نمي ش��ناختند، اسمشان را هم 

نشنیده بودند.
با پرس وجو ما را به اس��تاد محمد بنووال معرفي 

كردند كه رئیس بخش ادبیات دانشکده هم هست.
استاد، پیرمرد 65-60ساله اي است كه همه دوره 
تحصیلش را در ايران گذرانده و دكترايش را از دانشگاه 
تهران گرفته. مي گويد شاگرد اس��تاداني مثل دكتر 
معین، ذبیح الله صفا، جلال الدين همايي، بديع الزمان 
فروزانفر  و دكتر سیدجعفر شهیدي بوده ام و شفیعي 
كدكني از همدوره اي هاي من بود، تا اينکه سال 1349 

به افغانستان برگشتم.
يک ساعتي گپ زديم، از خاطره هاي زمان تحصیلش 
خیلي گفت؛ اما از ادبیات دهه هاي اخیر - به ويژه ادبیات 
بعد از انقلاب و خود ادبیات انقلاب- اطلاعي نداشت و 

اصلا شاعران و نويسندگان معاصر را نمي شناخت.  اسم 
استاد علي معلم دامغاني، موسوي گرمارودي، قیصر 
امین پور و ديگران را نشنیده بود و چقدر تاسف مي خورد 

كه ارتباطش با ادبیات ايران قطع شده است.
گفت ما چند بار درخواست كرديم كه تعدادي از 
دانشجويان ما را براي تحصیل در دوره هاي بالاتر قبول 
كنند. هنوز موفق نشده ايم. يکي از مشکلاتي كه باعث 
شد دانشجويان ما به ايران نروند، هزينه رفت و آمد بود.

بعد استاد بنووال وضع دانشکده ادبیات فارسي را با 
دانشکده زبان هاي ديگري كه همه در يک ساختمان و 
در كنار هم مستقرند، مقايسه مي كند؛ زبان هاي آلماني، 
فرانسوي و تركي همین جا در طبقه پايین هستند. آنها 
همه امکانات، حتي صندلي ه��اي كلاس هاي بخش 
خودشان را هم تامین كرده اند. تعاملشان خیلي قوي 
است؛ به ويژه تركیه كه استادانشان مدام با آنجا ارتباط 

دارند و رفت و آمد مي كنند.
كتاب هاي روي میزش، همه قديمي بودند؛ همان 
كتاب هاي سه، چهار دهه قبل. استاد به اين هم اشاره 
كرد كه يک بار انتشارات سمت كتاب هاي درسي ما 
را چاپ كرد. روي تابلو روي ديوار اتاق اس��تاد ديديم 
نوشته بود: اهدايي چاپخانه سازمان فرهنگ و ارتباطات 

اسلامي به دانشکده ادبیات فارسي دانشگاه كابل.
سه تابلوي ديگر هم بالاي س��ر استاد نصب شده؛ 

عکس پروين اعتصامي، اقبال لاهوري و آرامگاه حافظ.
بن��ووال مي گوي��د: »حت��ي چن��د بار ب��ا رئیس 
فرهنگستان زبان و ادب فارس��ي- جناب آقاي دكتر 
حداد عادل- صحبت كرديم و گفتیم ما در دانشگاه كابل 
زمین مي دهیم، شما بیايید مركزي براي زبان و ادبیات 
فارسي در افغانستان بسازيد، خبري نشد. هر چه گفتیم 

صداي ما اثري نکرد«.

دردانشگاهكابل
دانش��گاه كابل خیلي بزرگ اس��ت؛ حتي بزرگ تر از 
دانش��گاه تهران و چقدر سرس��بز و پردرخت. هنگام 
قدم زدن چند بیل ب��ورد بزرگ به چش��ممان خورد. 
كنجکاو ش��ديم ببینیم. جلوتر كه رفتیم، كاشف به 
عمل آمد تابلوهاي تبلیغاتي كشورهاي مختلفند؛ از 
جمله آمريکا، ايتالیا و ژاپن.  هرجا اندک كمکي كرده يا 
هديه اي فرستاده، با نصب اين تابلوهاي بزرگ و رنگي، 
خودش را تبلیغ كرده و نوع دوستي فرهنگ خواهي اش 

را به رخ دانشجوي افغان كشیده است.
با چند تا از دانش��جويان گ��ذري صحبت كرديم. 
بیشترشان س��ابقه حضور در ايران دارند و چقدر هم 
تحويلمان مي گرفتند و حتي با اصرار دعوت به مهماني 
مي كردند كه ما قبول نکرديم. چون وقت نداش��تیم. 
يادم رفت بگويم نماز ظهر و عصر را در همان دانشکده 

ادبیات فارسي خوانديم. زير پله، تکه حصیري افتاده بود 
كه بعضي دانشجويان روي آن نماز مي خواندند.  ما هم 

كنارشان ايستاديم به نماز.

سيدجمالاسدآبادي
با پرس و جو و چند بار پی��چ و تاب خوردن در محوطه 
دانش��گاه بالاخره پیدا كرديم. تقريبا انتهاي دانشگاه 
بود؛ قبر سید را مي گويم؛ سیدجمال الدين اسدآبادي. 
البته اينجا بايد بگويم افغاني. آرامگاه ساده اما باشکوهي 
برايش ساخته بودند. قبر، بالاي سکويي است كه چند 
پله از سطح زمین ارتفاع دارد. چهار ستون بلند از مرمر 
سیاه از چهار طرف، قبر را در برگرفته اند كه براي نزديک 
شدن به قبر و قرائت فاتحه بايد از شکاف وسط ستون ها 
گذش��ت. فاتحه اي خوانديم و برگشتیم؛ فاتحه براي 
كس��ي كه تمام عمرش را صرف اتحاد و رفع اختلاف 
مسلمانان كرد اما قبرش جايي اس��ت كه از 50 سال 

پیش در تب همین اختلاف ها مي سوزد. 

اتوبوسهايكابل
مسیر برگشت از دانشگاه را با اتوبوس آمديم؛ چیزي 
شبیه اتوبوس هاي خودمان كه پول مي گرفت؛ نفري 
سه افغاني كه به پول ما مي شود حدود 60 تومان. بالاي 
سر راننده ساعت ديواري بزرگي نصب شده بود؛ جوري 
كه از ته اتوبوس هم مي شد فهمید ساعت چند است و 
دوم اينکه اولین پوستر تبلیغاتي كنترل جمعیت را در 
ايستگاه اتوبوس جلوي دانشگاه ديديم. از راننده اي كه 
ما را از شهر هرات تا فرودگاه آورد پرسیديم زن و بچه 
داري؟ گفت: »بله، دو تا بچه دارم«. خنديد و ادامه داد: 
»فرزند كمتر، زندگي بهتر«. اين شعار ايراني است. من 

18 سال ايران بودم. 

درشبكهتلويزيونيآريانا
سرزده و بدون هماهنگي رفتیم شبکه آريانا كه فاصله 

جمال الدين اسدآبادي. البته اينجا 
بايد بگويم افغاني. آرامگاه ساده اما 

باشكوهي برايش ساخته بودند. قبر، 
بالاي سكويي است كه چند پله از 

سطح زمين ارتفاع دارد

ها
صه

وق
ها
دم
آ

www.ketabz.com



31داستان همشهري؛ كتاب ششم30 داستان همشهري؛ كتاب ششم

كمي با مدرسه داشت. انتظار نداشتیم اجازه ورود بدهند 
اما دادند. يک ساعتي هم با رئیس دفتر شبکه صحبت 
كرديم. آقاي آريان زي مي گفت: » ما كپي رايت را هم 
رعايت مي كنیم. برنامه هاي علمي ناسا را مي خريم و 
پخش مي كنیم. پرسیديم از فیلم ها و سريال هاي ايراني 
كدام ها را پخش كرده ايد؟ اس��م برد: »خاک سرخ«، 

»كنکوري ها«، »ولايت عشق« و چند نمونه ديگر.
پرسیديم اينها را هم خريديد؟ گفت: »نه. اينها را 
كساني كه ايران هستند يا به ايران مي روند از بازار مي 
خرند و براي ما مي فرستند، ما هم پخش مي كنیم.« 
گفتیم هزينه شبکه را كي مي دهد؟ گفت: »رئیس شبکه  
آقاي بیات است كه شبکه موبايل »افغان بي سیم« را هم 

دارد. پول شبکه را هم از اينجا مي دهد«. 

يكشبدرهوتلپارك
از شبکه آريانا كه برگشتیم، اذان شده بود. هواي كابل 
هم بدجوري سرد؛ س��رمايي خش��ک و گزنده كه تا 

مغزاس��تخوان نفوذ مي كرد. بدتر از همه اينکه برق ها 
قطع و شهر تاريک تاريک شد. كابل هر شبانه روز چهار، 
پنج ساعت بیشتر برق نداشت. در تاريکي و سرما دنبال 
جايي مي گشتیم كه شب را سحر كنیم. با پرس وجو 
چندتا هوتل را نشانمان دادند. به همه سرزديم، مسافر 
خارجي قبول نمي كردند. مي ترس��یدند. پرس��یديم 
چرا؟ گفتند: »ش��ب ها ماموران پلیس براي بازرسي 
مي آيند. اگر بفهمند مسافر خارجي داريم مجوزمان 
را لغومي كنند. بالاخره بع��د از كلي اي��ن در و آن در 
زدن، يکي از هوتل ها قبول كرد؛ »هوتل پارک«، نفري 
500افغاني )حدود 10هزار تومان( براي هر شب. هر چه 

چانه زديم، خوش انصاف كم نکرد كه نکرد. 
نديده و ندانسته كلید را گرفتیم و با راهنمايي پیرمرد 
رفتیم اتاقمان. چشمتان جاي بد نبیند، چه اتاقي! اتاق 
كوچکي بود كه وسیله اي هم نداشت. يک تلويزيون، 
يک لامپ برق به علاوه يک تخت، كل وس��ايل اتاق 
بود. اتاق سرد و ملحفه و پتوي سرد كه كثیف هم بود. 
همان پیرمرد راهنما را پیدا كرديم، گفتم اتاق خیلي 
سرد است. گفت: »اگر مي خواهي 100 افغاني )حدود 
2هزار تومان( بده تا برايت پیک نیک بیاورم.« گفتم مگر 
پیک نیک روي اتاق نیست؟ گفت: »نه، اين جدا حساب 
مي شود«. سراغ دستشويي را گرفتم، نشانم داد. چندتا 
در را باز و بسته كردم تا پیدايش كنم. يک دستشويي 
در پاگرد پله طبقه دوم كه شیر آب هم نداشت. سطل 
بزرگ پرآبي توي دستشويي بود و كاسه اي كه آب را 
توي آفتابه بريزيد و... ظاهرا هوتل همین يک دستشويي 
را داش��ت. از همه اتاق ها و حتي از طبقه س��وم، ملت 
همین جا مي آمدند. خوشحال شدم كه جزء نفرات اول 
بودم و سطل هنوز آب داشت. معلوم نبود اگر آب سطل 

تمام شود، باز هم آبش مي كنند يا نه؟

كاپيتولاسيوندرخيابان
ديشب كه در آن تاريکي دنبال جا مي گشتیم، وسط 

شهر به يک گروه خارجي برخورديم كه مي گذشتند. 
يک كاروان كوچک با چهار، پنج ماشین، با چراغ هاي 
روشن و با آخرين سرعت حركت مي كردند. پشت يکي 
از ماشین ها هم تیرباري گذاشته بودند كه تیربارچي اش 
دودستي به اش چسبیده و آماده شلیک بود. اينها كه با 
اين سرعت مي روند اگر در اين تاريکي يکي را زير بگیرند 
كسي جوابش را مي دهد؟ يا اگر آن تیربارچي به بهانه 
اينکه چیز مشکوكي در تاريکي ديد، كسي را به رگبار 

ببندد، خونش پاي كیست؟

انبوهمحصولاتفرهنگي
بعد از صبحانه به ي��ک مغازه محص��ولات فرهنگي 
در نزديکي پارک س��ري زديم؛ مغازه نس��بتا بزرگي 
با قفس��ه هاي پر از نوار، س��ي دي، دي وي دي فیلم ها 
و س��ريال هاي آمريکاي��ي، اروپاي��ي و هن��دي. نیم 
ساعت سه ربعي همه را وارس��ي كرديم. معروف ترين 
و كمیاب تري��ن فیلم هاي س��نیماي دنی��ا و آخرين 
سريال هاي آمريکايي را – تاريخ داش��ت – در مغازه 
مي ش��د پیدا كرد. همه هم با همان شکل و شمايل و 
بسته بندي اصلي و اوريجینال كه در آمريکا فروخته 
مي ش��ود. قیمت ها هم ارزان؛ مثلا بچه ها يک بسته 
شامل 6 دي وي دي بهترين فیلم هاي سینمايي دنیا را 
به 600 افغاني خريدند. در همه مغازه يک فیلم يا سريال 

ايراني هم به چشممان نخورد. 

مسجدشاهدوشمشيره
نماز ظهر را در مسجد شاه دو شمشیره در وسط كابل 
خوانديم. مس��جد زيبا و تر و تمیزي بود و كبوترهاي 
اطراف��ش كه م��ردم برايش��ان گندم م��ي ريختند، 
ديدني ترش مي كرد؛ مس��جد دو طبقه كنار رودخانه 
كابل كه يکي از آثار ديدني و تاريخي افغانستان است. 
وجه تسمیه را از چند نفر پرسیديم، توضیح درستي 
ندارند. راستي رودخانه كابل- به قول مردم افغانستان 

دري��اي كابل – كه بیش��تر كتاب هاي مرب��وط از آن 
به عنوان يکي از منابع آبي و ديدني هاي كابل اس��م 
برده اند، بر اثر خشکسالي سال هاي اخیر خشکیده و 
به آش��غالداني و فاضلاب مردم تبديل شده، پر بود از 
انواع زباله. دستشويي هاي مسجد كنار خیابان است و 
آب براي دستشويي و وضو را مي فروشند؛ چیزي شبیه 
دستشويي هاي بین راهي جاده هاي خودمان كه پول 
مي گیرند؛ هر آفتابه آب گرم پنج افغاني. بچه ها همان جا 
چراغ و پیک نیک گذاشته اند، آب گرم مي كنند و توي 

آفتابه مي ريزند و مي فروشند. 

بازاركابل
اطراف مسجد »شاه دو شمشیره« بازار و مركز خريد 
عامه مردم است. خیلي شلوغ هم هست و البته همه 
چیزي هم پیدا مي ش��ود. بیشتر ش��لوغي مربوط به 
دستفروش هاست. جنس هايشان را روي گاري هاي 
كهنه و رن��گ و رو رفته و دس��ت دوم ريخته اند؛ مثل 
لباس هايي كه دست دوم هندي و پاكستاني هستند. 

دي وي دي فيلم ها و سريال هاي آمريكايي، اروپايي و هندي. نيم ساعت 
سه ربعي همه را وارسي كرديم. معروف ترين و كمياب ترين فيلم هاي 

هاسينماي دنيا و آخرين سريال هاي آمريكايي را  داشت
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بازاركتابكابل
بازار كه نمي شود گفت، دكه ها و گاري هاي كتاب كه 
كنار خیابان بساط پهن كرده اند. شب ها هم كتاب ها را 
جمع مي كردند و داخل دكه مي ريختند و قفل مي زدند. 
بیشتر كتاب ها قديمي و كهنه و مال دو، سه دهه پیش 
و جديدترين كتاب هايشان كتا ب هاي ايراني بود كه 
اينها هم چند سالي از چاپشان مي گذشت؛ شبیه بساط 
كتابفروشي هاي دست دوم اطراف میدان انقلاب. هرات 
در مقايس��ه با اينجا وضع خیلي بهتري داشت؛ حتي 
آخرين چاپ بعضي كتاب ها هم پیدا مي ش��د. جالب 
اينکه يکي از بچه ها وقتي برگش��ت، خريد هم كرده 
بود؛ »حافظ نامه« استاد خرمشاهي را گرفته بود. به اش 
گفتیم: »خجالت نمي كشي از اينجا كتاب خريدي؟« 
گفت: خیلي وقت بود اين كتاب را مي خواستم بخرم، 
در ايران قیمتش گران بود، نمي توانستم بخرم  اما اينجا 

چاپ اولش را پیدا كردم و 6هزار تومان خريدم. 
يكاطلاعيه

ضلع غربي مسجد شاه دوشمشیره تابلويي روي تیر برق 
نصب شده بود كه عین متن تابلو را مي آورم. قابل توجه 

معتقدان بزرگ:
دفتر تعويذنويس��ي افغاني، معالجه سحر و جادو، 

نظر بد و جنیات
چهارراه ملک اصغر، جوار وزارت اقتصاد – موبايل 

0799447033
تلفن و نشاني ها بین المللي است و معتقدين از اينجا 
هم مي توانند تماس بگیرند و مشکل خود را حل كنند!

تابلوهايچشمپركن
در حال و هواي غروب سري هم به موزه و نگارستان ملي 
كابل زديم كه بسته بود. اما كنار در ورودي نگارستان، 

تابلويي روي س��ینه ديوار بود كه به دو زبان فارس��ي 
و انگلیسي نوشته بودند: »بازس��ازي هنرستان ملي 

تحفه اي است از طرف جمهوري دولت يونان...«.
از اين تابلوها دو، س��ه نمونه ديگ��ر هم در جاهاي 
مختلف شهر ديديم، با جمله هايي به همین مضمون. 
اين ه��م يکي ديگ��ر از ش��گردهاي خررن��گ كني 
كشورهاي اش��غالگر اس��ت؛ يعني هر جا آجري روي 
خشت گذاش��ته اند، قبل از همه تابلوي چندزبانه اش 
را روي همان آج��ر كوبیده اند كه »تحفه اي اس��ت از 
طرف...«. كسي نیس��ت بگويد تابلوي خسارت مادي 
و معنوي ناشي از حضور آن دولت معظم را كجا نصب 

كرده ايد؟

رانندهانقلابديده
نیم ساعتي سر راه مزار معطل شديم، كسي پیدا نشد؛ 
يا سر قیمت به توافق نمي رسیديم يا مي گفتند به شب 
مي خوريم، گردنه سالنگ خطرناک است نمي رويم. تا 
اينکه يکي نگه داشت. راننده پیاده شد و آمد طرف ما، 
همین كه فهمید ايراني هستیم، اجازه نداد حرف بزنیم. 
سوارمان كرد و گفت خیالتان راحت باشد تا يک جايي 

مي رسانمتان. كاري نتوانستیم بکنیم؛ سوار شديم.
همین كه نشستیم شروع كرد؛ »اسمم كريمي است. 
خودم دوران انقلاب ايران بودم و 21 ثور )ارديبهشت( 
س��ال 67 به افغانس��تان برگش��تم. زم��ان انقلاب و 
درگیري ها تهران بودم. وقتي انقلاب اس��لامي شد و 
آقاي خمیني)ره( از فرانسه آمد و رفت بهشت زهرا)س(، 
اين صحنه بهشت زهرا)س( را شاهد بودم. همان زمان كه 
آقاي خمیني)ره( در ايران به قدرت رسید من ايران بودم. 
آقاي خمیني)ره( آدم خوبي بود؛ يک مسلمان واقعي و 
اصیل بود. فوت آقاي خمیني)ره( ضايعه بزرگي بود براي 

ايراني ها و براي ما افغاني ها.
خودم س��ني هس��تم ولي فرقي نمي كند؛ بین ما 
اين گپ ها نیست. آقاي خمیني)ره( همیشه مي گفت 

مي خواس��ت همه ما يکي باش��یم. اين اختلاف ها را 
ديگران درست كردند، اينها افغان هم نیستند«.

ما را تا سه راهي جاده مزار رساند كه هفت، هشت 
كیلومتر با كابل فاصله داشت. آفتاب غروب كرده بود. 
كلي اين طرف و آن طرف زد تا ماشین خوبي برايمان 
پیدا كند، نشد. شب بود و ماشین ها نمي رفتند، همه 

مي گفتند شب رفتن در اين جاده خطرناک است.
گفت: »الان ماشین خوب و مطمئن پیدا نمي شود. 
بهتر است شب اينجا بمانید و صبح زود حركت كنید«.

براي ش��ب ماندن موافقت كرديم. سريع رفت و با 
يکي از مس��افرخانه ها صحبت كرد و يک اتاق خوب 

برايمان گرفت.
خداحافظي گرمي كرد و شماره تلفن داد و گفت: 

»كاري داشتید، زنگ بزنید مي آيم«.

درراهمزار،گردنهسالنگ
شب را در مسافرخانه تر و تمیز سه راهي جاده كابل- مزار 
سركرديم. هوا سرد بود اما با دو تا گاز پیک نیک كه صاحب 
مسافرخانه داد، قابل تحمل تر شد. برق اتاق ساعت نه 

قطع شد و خوابیديم.
ساعت 6:30 دقیقه صبح از همان سه راهي، ماشیني 
كرايه كرديم و به سمت مزار شريف راه افتاديم. فاصله 
كابل تا اين سه راهي پنج، شش كیلومتر است و جابه جا 
و به صورت پراكنده خانه هاي شیک و تمیزي ساخته اند. 
جاهاي ديگر افغانستان از اين خانه ها نديده بوديم. دو 

طرف جاده دشت هايي است پوشیده از برف.
در طول مسیر دكل هاي نیمه كاره برق كاشته اند كه 

برق تركمنستان را به كابل منتقل كند. 
30-20كیلومتري كه از كابل دور شديم، راننده با 
اشاره پايگاه بگرام را نشانمان داد. از جاده چیز زيادي 
ديده نمي ش��د. پايگاه بگرام مهم ترين پايگاه نظامي 

نیروهاي آمريکايي در افغانستان است.
ديش��ب وقتي راننده ها مي گفتند گردنه سالنگ 

خودم سني هستم ولي فرقي نمي كند؛ بين ما اين گپ ها نيست. 
آقاي خميني)ره( هميشه مي گفت مي خواست همه ما يكي باشيم. 

هااين اختلاف ها را ديگران درست كردند، اينها افغان هم نيستند
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خیلي خطرناک است و شب نمي شود رفت، فکر كرديم 
گردنه سالنگ بهانه است و چون نمي خواهند بروند، 
اينجا را بهانه مي كنند. اما وقتي نزديکي هاي ظهر به 
گردنه رسیديم، تازه فهمیديم درست گفته اند و خدا 

رحم كرده كه شب راه نیفتاديم.
قبلا گردنه هاي حیران و اس��دآباد را ديده بودم اما 
گردنه سالنگ، هم مسیرش از آن دو تا بیشتر بود و هم 
خطرناک تر و خراب تر است. دو طرف تمام مسیر بیش 
از يک متر برف نشسته بود و تمام كف جاده را يک لايه 
15-10سانتي متر يخ پوشانده بود و ماشین دقیقا روي 
يخ حركت مي كرد. يک سمت جاده هم پشت سر هم 
دره هاي عمیق بود. جاده در سینه كوه ها پیچ مي خورد 

و دره ها عمیق تر مي شدند.
به تونل كه رسیديم، بعضي قسمت هايش تا سقف 
برف گرفته بود. يکي، دو جاي تونل هم خرابي داشت كه 
نصف راه را بسته بود و ماشین هاي هر دو مسیر به نوبت 
از نصفه سالم رد مي شدند. از راننده پرسیديم اينجاها 
چرا خراب اس��ت؟ گفت: »اينها خراب��ي انفجارهاي 
احمدشاه مسعود است. موقع جنگ، مسعود براي اينکه 
جلوي طالبان را بگیرد تا به ولايت هاي شمال نرسند، 
چند جا را منفجر كرد تا تونل بسته شود و آنها نتوانند 
پیشروي كنند. چون تونل بسته مي شد آنها هیچ راه 

ديگري نداشتند كه به شمال برسند«.
اين جاده تنها جاده اي است كه مركز افغانستان را 
به ولايت هاي- به قول خودشان صفحات- شمال وصل 
مي كند و غیر از اين هیچ مسیر ديگري نیست. اين جاده 
تنها يادگار شوروي سابق در افغانستان است. جاده را 
زمان اشغال افغانستان س��اخته بودند تا مسیر رفت و 
آمدشان از شمال به مركز باشد؛ مثل خط آهن شمال به 
جنوب خودمان. احمدشاه مسعود و مجاهدين در همین 
كوه ها و در همین مسیر، نیروهاي پرساز و برگ ابر قدرت 
شرق را زمین گیر كردند؛ تا وقتي كه آنها مجبور به خروج 

شدند. خودشان رفتند اما جاده ماند.

راننده مي گويد وقتي در كابل جنگ بود، چقدر مردم 
در اين مسیر يخ زدند و مردند؛ بیچاره ها از جنگ و شهر 
جنگي به ولايت هاي شمالي فرار كردند  اما در مسیر به 

خاطر سرما و گرسنگي از پا افتادند.
در طول مسیر هفت، هشت س��اعته تا مزار از كنار 
لاشه هاي تانک و نفربري مي گذشتیم كه در دو طرف 
جاده باقي مانده بود و اينکه مال كدام جنگ بوده معلوم 
نبود؛ از زمان اشغال ش��وروي، درگیري هاي داخلي، 
دوران طالبان يا حتي از زمان اش��غال دوباره كشور از 
س��وي آمريکا. فقط از میزان كهنگ��ي و زنگ زدگي و 
بعضي علامت هاي پاک نشده مي شد حدس هايي زد. از 
اين لاشه ها بعضي جاها بیشتر بود؛ مثلا در حاشیه كابل 
محوطه بزرگي پر از لاشه هاي تانک ديديم و همچنین 
كشاورز روستايي اي كه با لاشه تانکي كه وسط زمینش 

افتاده، كنار آمده و در سايه اش نان چاشت مي خورد.

همرزمشهيدمسعود
از قد و قواره اش پیداست كه سختي كشیده و جنگ 
ديده است. وقتي راه افتاديم ابتدا از چیزهاي معمولي 
صحبت مي كرد. كمي كه رفتیم ضبطمان را روش��ن 
كرديم اما تا فهمید، س��اكت ش��د و ي��ک كلمه هم 
نگفت. سوال مي كرديم، جواب نمي داد. ترسیده بود 
20دقیقه اي همه ساكت بوديم تا دوباره سر صحبت 
را باز كرديم. اين دفعه از خودم��ان؛ اينکه ما از ايرانیم 
و همین طوري آمديم افغانس��تان را ببینی��م و از اين 
حرف ها. كم ك��م اعتماد كرد و زبانش باز ش��د. گفت: 
»كشور ما هنوز حس��اب و كتاب درستي ندارد. هیچ 
چیزش رو به راه نیس��ت و آدم نمي تواند سفره دلش 
را پیش هر كس��ي باز كند. وقتي به مسعود پیوستم 
18 سالم بود س��رباز كه شدم ديگر با مس��عود بودم؛ 
از 18 سالگي تا وقتي مس��عود بود. اول رفتم سربازي 
اما بعد ب��ه اش علاقه پیدا كردم و ماندم، مس��عود آدم 

خوبي بود«.

پرسیدم مسعود چطور كش��ته شد؛ »من در كابل 
بودم كه خبر دادند مسعود شهید شده. بسیار جگرم 
خون شد و بسیار حالم خراب شد. اول گفتند زخمي 
شده. ما كه هر چه دعا كرديم به درگاه خداوند كه خدايا 
زنده اش كن، خدا زنده اش نکرد. خبر را كه ش��نیدم، 

بسیار خبر خرابي بود، جگرم خون شد.
وصیت كرده بود كه در روس��تاي خودش دفنش 
كنند. اس��م روستايش��ان جنگل��ک بود؛ چ��ون در 
روستايشان چند تا درخت چنار هست. مي گويند بقیه 
جنگلک هم همه كوهسار است. او را همان طور كه گفته 
بود، وسط دره پنجشیر دفن كردند؛ نه اين طرف دره و 
نه آن طرف؛ وسط دره دفن شد. الان هم برايش مزاري 

ساخته اند. مردم خیلي آمده بودند، راه بسته شده بود.
من تاجیکم، ما آن زمان زندگي بسیار فقیرانه اي 
داش��تیم. زمان آنها به فارس��ي زبان ها بسیار توهین 
مي شد. مي گفتند شما بايد برويد تاجیکستان. شما 
از اينجا نیستید. افغانس��تان از آن افغان هاست. خود 
طالبان اصلا افغاني نبودند؛ بیشترشان خارجي بودند؛ 

پاكستاني، عرب و از جاهاي ديگر هم بودند«.
بحث را به ايران كشید و گفت: »خودم سه سال ايران 
بودم، در تهران نجاري مي كردم. وقتي طالبان زياد فشار 

آوردند، به ايران آمدم.
ايران خوب است و امن است. آب و گاز و برق دارند  
بخاري گرم دارند اما باز هم گله مي كنند، هي مي گويند 

چي نیست و چي نداريم. دوس��ت داشتم پدر و مادرم 
ايراني بودند و من هم ايراني بودم«.

زن و بچه هم دارد؛ »من 45سال دارم. دو تا بچه دارم. 
بیشتر از اين سخت است، نمي رسم«. راننده سختي 
كشیده اي بود. در طول مسیر دوبار بنزين زد و هر دو 
بار پولش را از ما  يعني از روي كرايه اي كه مي خواستیم 

بدهیم گرفت. خودش پولي نداشت.

ازآيسافحمايتكنيد!
در طول مسیر تا مزار، به هر شهر يا روستايي كه رسیديم 
تابلو سبز رنگ بزرگي زده بودند. سمت چپش عکس 
سیاه و سفیدي از مردم بود و در سمت راست به رنگ 
سفید نوشته بود: »از كشور خود، آيساف و افغانستان 

حمايت كنید«.

پشتبامهايپرازشاخك
از كابل تا مزار از كنار هر روستايي كه رد مي شديم، روي 
بام ها پر از ديش هاي ماهواره بود. بعضي روستاها هفت، 
هشت خانواده بیشتر نبودند؛ اما همه ديش داشتند. 
بعضي جاها پشت هر بام سه، چهار ديش در چند جا 
نصب شده بود؛ ديش هاي نو كه زير نور آفتاب برق مي زد 

و ديش هاي زنگ زده و كهنه.
اما وضع روستاها؛ همه كاهگلي و خشتي و پست 

و فرسوده.

30-20كيلومتري كه از كابل دور شديم، راننده با اشاره پايگاه بگرام 
را نشانمان داد. از جاده چيز زيادي ديده نمي شد. پايگاه بگرام 
هامهم ترين پايگاه نظامي نيروهاي آمريكايي در افغانستان است
صه
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بيبيسيبشنويد،كوكاكولابنوشيد!
اولین چیزي كه قب��ل از ورود به اس��تقبالمان آمد، 
تابل��وي بزرگ��ي بود ك��ه رويش نوش��ته: »ش��بکه 
راديويي بي بي سي، موج FM، 24 ساعته در خدمت 

شماست«. 
و در تابلوي ديگري تبلیغ شده بود: »لذت زندگي 

با كوكاكولا«.
بعد از اينها از زير طاق نصرت معمولي و كوچکي 
گذشتیم كه نوشته بود: »به مزارشريف - مركز ولايت 
باس��تاني بلخ، دروازه تمدن و فرهنگ كهن آريايي- 

خوش آمديد. 
تازه فهمیديم كجا هستیم؛ ولايت بلخ باستاني.

آهنگدرخواستي
راننده اي كه ما را به بلخ مي برد، راديوي ماشینش روي 
موج بي بي سي بود؛ بخش دري راديو بي بي سي، صداي 
ما را از لندن مي شنويد. در اين قسمت موسیقي هاي 

درخواستي شما را برايتان پخش مي كنیم.
- الو... بفرمايید.

- الو... من از بامیان زنگ زدم. س��لام مي رسانم به 
همه افغاني ها،  يک آهنگ درخواستي داشتم كه براي 

برادرانم در شهر كاشان ايران پخش شود. 
- حتما آهنگ شما را پخش مي كنیم.

روضهشريف
روضه، قلب شهر است و ورودي هايش از چهار طرف به 

چهار خیابان اصلي شهر باز مي شوند. 
كل صحن مرمر سفید است و بايد پابرهنه مي رفتیم 
و خود روضه، دو، سه پله پايین تر از صحن. ظهر جمعه 
اينجا بوديم كه شلوغ تر از معمول بود. نمازجمعه را با 
برادران اهل سنت در شبستان بزرگ ضلع غربي صحن 
خوانديم. شبستان پر شده بود و خیلي از نمازگزاران 
بیرون شبستان و توي صحن نماز خواندن بودند و چه 

عجله اي داشتند و مي دويدند كه به نماز جمعه برسند. 
بعد از نماز، گروه��ي از درويش ها با ريش و موي بلند 
گوشه اي از شبستان ذكر گرفته بودند. چند دقیقه اي 
تماشا كرديم. سرهايشان را تکان مي دادند و هو يا الله 
مي گفتند. از اهالي پرسیديم اينها هر روز اين مراسم را 

دارند؟ گفتند: »نه فقط جمعه ها مي آيند«. 
در صحن و اطراف روضه بیشتر از همه گنبدهاي 
كوچ��ک و س��اده فیروزه اي رنگ به چش��م مي آمد. 
بدنه و س��اختمان روضه، كاش��ي كاري اس��ت؛ مثل 
كاشي كاري هاي مسجدهاي خودمان. بالاي طاق ها 

اسم هر چهار خلیفه را نوشته بودند. 
هر سال روز اول فروردين مراسم ويژه اي در اينجا 
برپاست و بیش از يک میلیون نفر براي زيارت مي آيند. 
اما ماجراي اين روضه چیست؟ مردم منطقه و به ويژه 
اهل سنت معتقدند حضرت علي)ع( براي كشتن ديوي 
كه مردم را آزار مي داده، به اينجا آمده و همین جا از دنیا 
رفته و قبرش هم اينجاست. روايت هاي ديگر هم هست 

و آن شعر معروف را مي خوانند. 
گويند كه علي مرتضي در نجف است 

در بلخ بیايید و ببینید چه بیت الشرف است
اين اعتقاد اهل سنت افغانستان است. از چند تا از 

شیعیان پرسیدم، قبول نداشتند.
در مزار شريف همچنین كفترهاي سفید معروف 
بیرون صحن جاي ويژه اي داش��تند و زائ��ران را هم 

سرگرم مي كردند و چقدر هم زياد بودند. 

بازارمزار
دور تا دور روضه ش��ريف و خیابان هاي اطراف نه تنها 
قلب شهر كه بازار هم هست؛ از مغازه ها تا دستفروش ها 
و گاري ها كه چقدر هم زياد بودند. هر كس از هر چه 
داشت بساطي پهن كرده و مي فروخت؛ از میوه و صیفي  
گرفته تا پوش��اک و غیره؛ حتي بلیت بخت آزمايي و 

لاتاري.

برخلاف هرات، خیلي از دستفروش هاي مزار زن 
و دخترند. چادر يا برقع ش��ان را از س��رما به دور خود 
پیچیده اند و نان و چیزهاي ديگر مي فروشند؛ نان هايي 

كه خودشان پخته اند. 
جلوي در غربي مزار و چند جاي پیاده رو، گاري هايي 
ايستاده اند كه يک قابلمه بزرگ و سطل رويشان بود. 
داخل قابلمه پر آب اس��ت و چند تکه مرغ شناور كه 
مدام قل مي زند. دس��تفروش ها مي آمدند و صاحب 
گاري يک لیوان از آب قابلمه- آب زردرنگ و احتمالا 
بي مزه اي- داخل كاسه شان مي ريخت و يک تکه نان 
گرد- شبیه نان باگت- دستشان مي داد و پنج افغاني 
مي گرفت. بعضي همان جا سر پا نان را گاز مي زدند و 
يک قلپ از آب زرد مي خوردند. بعضي هم مي رفتند 

سر بساطشان و نانش��ان را توي همین آب زرد تريد 
مي كردند و دو نفره با ولع مي خوردند. 

نیم ساعتي كه اين صحنه را تماشا كرديم، فقط دو 
نفر يک ران مرغ هم گرفتند. 

ستارهافغان)افغانستوري(
شبکه ماهواره اي طلوع، برنامه اي داشت به نام »ستاره 
افغان« به تقلید از ش��بکه هاي خارجي. س��ازندگان 
برنامه به شهرهاي مختلف افغانس��تان سفر كرده و 
اسم دخترها و پسرهاي جوان را كه با هر صدايي عشق 
خوانندگي داشتند نوشته بودند. جوان ها به نوبت در 
تلويزيون چنددقیقه اي به صورت زنده مي خواندند. 
مردمي كه برنام��ه را مي ديدند با موبايل »روش��ن« 
تماس مي گرفتند و درباره ص��داي او نظر مي دادند. 
شركت كننده ها با راي مردم يکي يکي حذف مي شدند 
تا اينکه درنهايت يک نفر به عنوان ستاره افغان انتخاب 
مي ش��د. اين برنامه هر شب پخش مي ش��ود و مردم 
فقط با موبايل »روشن« مي توانند تماس بگیرند چون 
شبکه طلوع و شبکه موبايل روش��ن هر دو از آن يک 

نفر هستند. 
ديش��ب حتي بعد از برنامه ستاره افغان يک فیلم 
مستند درباره نحوه ساخت شراب از اين شبکه پخش 
ش��د با تمام جزئیات. مرحله به مرحله و انواع شراب 

خوب و مرغوب!

رسانهمليبلخ
»راديو تلويزيون ملي بلخ«- اين تابلوهايش بود- در 
مركز ش��هر و نزديک روضه شريف در يک ساختمان 
دوطبق��ه كوچک و س��اده كه س��ري ب��ه آن زديم و 
امکاناتشان خیلي معمولي و ساده بود؛ مثلا استوديوي 
پخش يک اتاق دو در س��ه با يک تابلو داش��ت و يک 

صندلي و يک دوربین تصويربرداري.
گپي هم با محمد هاش��م برهان - مسؤول پخش 

مردم منطقه و به ويژه اهل سنت معتقدند حضرت علي)ع( براي 
كشتن ديوي كه مردم را آزار مي داده، به اينجا آمده و همين جا از 

هادنيا رفته و قبرش هم اينجاست
صه
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راديو تلويزيون ملي بلخ- زديم. مي گفت: برنامه هاي 
ما بیشتر در زمینه هاي فرهنگي، اجتماعي، ورزشي، 
موسیقي و بهداشتي است. چون امکانات كم داريم، 
بیشتر برنامه ها ضبطي هستند و برنامه هاي تلويزيون 
كابل را پخش مي كنیم يا فیلم و سريال. از سريال هاي 
ايراني مجموعه هاي »پاورچین«، »شب هاي برره«، 
»امیركبیر« و »خواب و بیدار« را پخش كرده بودند. 
مي گفت مردم برنامه ها و س��ريال هاي ايراني را نگاه 

مي كنند و دوست دارند.
از تعامل و ارتباط با ايران پرسیديم، مثل قبلي ها 
گفت: »ارتباط��ي نداريم. از آن طرف كس��ي نیامده 
از ما هم كس��ي نرفته. رابطه ها قطع است. فقط سال 
74- قبل از طالبان- ما براي يک دوره 40روزه رفتیم 
ايران. آن موقع محمود صارمي اينجا بود. فرستنده ما 
خراب شده بود، با هماهنگي و پیگیري شهید صارمي 
يک دستگاه فرس��تنده از صدا و س��یماي ايران به ما 
دادند. اين دستگاه تا مدتي پیش كار مي كرد. الان هم 
هندي ها يک فرستنده و يک سري تجهیزات ديگر به 
ما داده اند. به هر حال الان تعاملي نداريم اما خوشحال 

مي شويم اين ارتباط برقرار شود«.

من...
پوسترهاي انتخابات هنوز روي ديوارها مانده اند. 
»من ش��یفته خدمتم نه تش��نه قدرت.« اين ش��عار 
تبلیغاتي يکي از كانديداها بود كه روي ديوارها نوشته 

بودند.

وحدتاسلاميممكناست
صبح با اذان اهل س��نت بیدار ش��ديم اما هنوز اقامه 
نبسته بوديم كه اذان ديگري شنیديم؛ اذان شیعیان. 
به گفته بچه ها موذنش هم ايراني بود. حسن مي گفت 
اينجا هر دو اذان پخش مي شوند؛ اول اذان اهل سنت را 

مي گويند  بعد اذان شیعیان.

ديش��ب كه با غلام صديق - پدر حسن- صحبت 
مي كرديم مي گفت: 200خانوار ش��یعه در اين شهر 
زندگي مي كنند. حتي چند نفر خانم ايراني هستند 
كه همراه شوهرهايش��ان به اينجا آمده اند و زندگي 
مي كنند.حاج��ي مي گفت: »ارتباط ما عالي اس��ت. 
در عروسي و ختم و تش��ییع جنازه شركت مي كنیم. 
حتي ما كه سني هس��تیم، در محرم مراسم عزاداري 

مي گیريم«.
وقتي طالبان شهر را گرفتند، مي خواستند شیعیان 
را قتل عام كنند اما علما و بزرگان اهل سنت شهر جمع 
شدند و با آنها مذاكره كردند و نگذاشتند اين قتل عام 

اتفاق بیفتد.
صبح هم كه توي شهر دور مي زديم، مسجد بزرگي 
را وسط شهر ديديم كه نیمه ساز بود. حسن مي گفت: 
»اين مسجد جامع اهل سنت اس��ت كه فردي به نام 
نجفي زاده آن را مي سازد. نجفي زاده ايراني است كه 
هم مسؤول پروژه است و هم قسمتي از پول ساخت 
مس��جد را داده. حاجي گف��ت: »خودم هن��وز ايران 
نیامده ام اما چند نفر از فامیل و افراد خانواده چند سال 
است كه در مشهد هستند. چند بار مي خواستیم برويم 

سر بزنیم اما نشده«.

يكشبدرقهوهخانهبينراهي
شب دوم را در قهوه خانه اي در مرغاب مانديم. جايي را 
كه بلد نبوديم، راننده آوردمان و ما هم چیزي نگفتیم. 
قهوه خانه نسبتا بزرگي بود و راننده هايي كه به سمت 
هرات مي رفتند، شب را با مسافرانش��ان اينجا اتراق 
مي كردند. مهماندار براي ماندن پ��ول نمي گرفت و 
فقط پول چاي و ش��امي را كه مي خوردند حس��اب 
مي كرد. يک بخاري بزرگ زغالي وسط قهوه خانه بود 
كه تقريبا همه جا را گرم مي كرد. موقع شام يک سفره 
سراس��ري انداختند و همه مثل اعضاي يک خانواده 

شام خوردند.

 ما كه شام خورديم و خوابیديم. تازه صاحب قهوه خانه 
يک روانداز داد كه سرما نخوريم. قهوه خانه دستشويي 
نداشت، پشت قهوه خانه هم خانه اي نبود و بیابان شروع 
مي ش��د. دو، س��ه تا گودال بزرگ هم بود كه ملت براي 
دستشويي بايد در همین گودال ها جايي را پیدا مي كردند 
و مي نشستند. برق هم نبود و آب از چاه مي كشیدند و در 
تاريکي كه چیزي معلوم نبود، يک جوري رفع حاجت 
مي كردند. زمین بعد از باران خیس و گلي بود و واي اگر 
كسي سر مي خورد چون جايي زمین مي خورد كه كپه 
كپه آثار رفع حاجت هاي قبلي باقي بود. موقع خواب يک 
چراغ قوه پیدا كرديم و هر طور بود مشکل را حل كرديم 
اما صبح كه براي وضو رفتم بیرون، چراغ قوه اي نداشتم و 
اتفاقي كه ازش مي ترسیدم، رخ داد و سر خوردم و... چه 

افتضاحي به بار آمد.

همهجاهستيم!
از مزار شريف تا هرات دو جا نیروهاي آيساف را ديديم؛ 
يکي در ش��هر قلعه  نو- مركز ولاي��ت بادغیس- كه 
سربازي پشت تیربار نفربر ايستاده بود و هفت- هشت 
تا از بچه ها براي تماش��ا دورش مي پلکیدند و دومي 
تانکي كه پاي گردنه اي صعب العبور در ولايت هرات 
ايستاده و سربازي با پوشش و تجهیزات كامل- ما فقط 
چشم هايش را ديديم- بالاي برجک تانک چمباتمه 
زده بود. موقعي كه ما از كنار تانک رد شديم، هوا سرد و 

گرفته بود و باران مي آمد.

مواظبمينهاباشيد
در مسیر مزار تا هرات تبلیغات زيادي روي در و ديوار 
از يک موسس��ه مین پاک كني ديديم با اين عنوان: 

»موسسه ماين پاک كني هلوتر است«.
جلوي فرودگاه مزارشريف هم تابلويي نصب شده 
كه شکل انواع مین ها را كشیده و نوشته: »به اشیاي 

مشکوک دست نزنید«.

شبآخر
ش��ب آخر را هم در هتل آرياناي هرات بوديم. ساعت 
6:30 صبح راه افتاديم و حدود نه به راحتي و بي دردسر 
از مرز رد شديم. راننده مي گفت: »از وقتي كنسولگري 
ايران در هرات ويزا نمي دهد، مس��افر اين مسیر هم 
خیلي كم شده و ما دو، سه شب مي خوابیم تا يک سري 

نوبتمان شود« 

پوسترهاي انتخابات هنوز روي ديوارها مانده اند. »من شيفته 
خدمتم نه تشنه قدرت.« اين شعار تبليغاتي يكي از كانديداها بود 

هاكه روي ديوارها نوشته بودند
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 همیش��ه به روس��تايي بودنم بالیده ام. زادگاه من 
تقي آباد از روستاهاي بخش میان جام شهرستان تربت 
جام اس��ت. تقي آباد خیلي اسم قشنگي است؛ يعني 
جايي كه پرهیزگاري، آن را آباد كرده است و میان جام 
هم كه بهترين جاي جام است! بالاتر از مستي، لذت 

شراب بودن است!
من و زادگاهم تجربه عبور از جهان سنتي به جهان 
نو را از سر گذرانده ايم. كودک كه بودم، نشانه هاي بسیار 
كمي از صنايع مدرن در روستاي ما وجود داشت؛ راديو، 
تراكتورهايي گاهگاه، يک موتور آب، يکي دو ماشین 
باري و موتورس��یکلت و يک تیلر كه هفته اي يک بار 
مي آمد و در تريل��ي كوچکش همه چیز مي فروخت! 
بچه ها همیشه دنبال تیلر مي دويدند و يک بار مرا هم 
دواندند. پريديم و روي تريلي كوچک سوار شديم. من از 
همه كوچک تر بودم و راننده كه نگه داشت تا دعوايمان 
كند، نتوانستم با بقیه در حال حركت پايین بپرم و به 
گريه افتادم. راننده عصباني اما مهربان شد و ايستاد تا 

من از تريلي كوچک پايین بیايم!
اين شايد يکي از اولین برخوردهاي من با ماشین 
بود. بعدها يادم اس��ت كه وقتي براي سفر به مشهد 
مجبور شدم سوار میني بوس ش��وم، باز از ترس گريه 

مي كردم و بزرگترها به گريه ام مي خنديدند.
انقلاب حادثه عظیمي بود كه همه چیز را در زادگاه 
من تغییر داد. پاسدارها كه همه از بچه هاي خود روستا 
و روس��تاهاي اطراف بودند، مي  آمدند و در مس��جد 

روس��تا با پرژكتور، فیلم »توبه نصوح« )!( را نمايش 
مي دادند. من كمرو و خجالتي روي میز مدير مدرسه 
كه براي مراسم به مسجد آورده بودند، رفتم و شعري 
براي امام خمیني)ره( خواندم. مدرسه روستا نو شد و ما 
بچه ها در ساختش هر چقدر اندک كمک مي كرديم. 
برق اول به صورت هر خان��ه يک لامپ، براي يکي دو 
ساعت اول ش��ب آمد و بعد ديگر آمد! آب لوله كشي 
آمد؛ انتخابات شورا برگزار شد و يکي از كشاورزان اخمو 
كه فقط يک راي آورده بود، با زن و بچه اش دعوا افتاد 
كه چرا آبرويش را برده و به او راي نداده اند! از انبارهاي 
گردن كلفت هاي رژيم سابق مدام يخچال و تلويزيون 
و اين طور چیزها مي آوردند و در شوراي ده قرعه كشي 
مي كردند و با پول ناچیزي به روس��تايي ها مي دادند. 
ماجراي آمدن تلويزيون به خانه ما خیلي جالب بود. 
پدرم نمي خواست بخرد اما وقتي علیرضا، برادر بزرگم 
براي ديدن تلويزيون هر شب به خانه كسي مي رفت، 
بعد از دعواي مفصلي با قهر و ناراحتي به شهر رفت و 
با پدربزرگم و يک تلويزيون سیاه و سفید هشت اينچ 
پارس برگشت كه آن را از عروس و داماد جواني خريده 

و در چفیه اي بسته بود. 
به س��رعت همه چیز تغییر مي ك��رد. جوان ها به 
جبهه مي رفتند و بعضي هايش��ان شهید مي شدند. 
میني بوس هاي سپاه ما را براي تظاهرات به تربت جام 
مي بردند. ما حالا همه چیز را دوست داشتیم. حتي 
جنازه هاي خونین شهیدان، كسي را غمگین نمي كرد. 

 زادگاه من
خاطرههايیازروستایتقیآبادميانجام

لذتشراببودن!

لي
جلا

ضا 
س : ر

عک

عليمحمدمودب   متولد 1355 است و كارشناس ارشد رشته الهیات. سابقه دوجین مسوولیت صفحات ادبی 
مطبوعات دارد، دبیر و مدير و مدرس كلی جشنواره و دوره و ...  شعر بوده و چند كتاب دارد از جمله: عاشقانه های پسر 
نوح، همین قدر می فهمیدم از جنگ، مرده های حرفه ای و الف های غلط. جوايز او در حوزه شعر هم از شماره خارج 
هااست. وقتی داستان نويس ها اين صفحه را ننوشتند، رفتیم سراغ او كه هم خوب می نويسد، هم مرام دارد.
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اشک مي ريختیم و شاد بوديم. امام)ره( را دوست داشتیم. 
بزرگترها پاي تلويزيون با ديدنش به گريه مي  افتادند 
و ما كوچکتر ها در حس��رت عکس��ش بوديم كه به 
سینه مان بچسپانیم. يکي از بزرگ ترين شادي هايمان 
مجله »بچه هاي انقلاب« بود كه كار بچه هاي فرهنگي 
س��پاه بود و تمامش را مي خورديم! ما بچه ها مجبور 
بوديم كار كنیم چون آن زندگي دشوار به جز اين روش 
اداره نمي شد. با همه س��ختي هاي فقر و محرومیت، 
هرگز خاطره كودكي براي من تلخ نیس��ت؛ عشقي 

عجیب زندگي را براي همه  ما شیرين كرده بود. 
و اما كتاب؛ جز كتاب هاي درس��ي، قرآن، كتاب 
حافظ، رساله توضیح المسائل و مفاتیح، كتاب ديگري 
در خانه ما نبود. حافظ را هم براي مشق مکتب برادر 
بزرگم گرفته بودند كه اتفاقا به خاطر مش��ق از روي 
نستعلیق با وجود سواد كم، خط خوشي داشت! جايي 
گفته ام كه حافظ، معلم كلاس اول شعرم بود! معناهاي 
بسیاري از شعرهايش را خوب نمي فهمیدم اما با شوقي 
عجیب مي خواندمش و از آنها كه مي فهمیدم بي حد 
لذت مي بردم! شعر با همان يک كتاب مرا تسخیر كرده 
بود؛ به نحوي كه يادم است روزي وقت مشاجره با يکي 
از بچه ها سر بازي به طعنه به او گفتم: »ما شیخ و واعظ 
كمتر شناسیم/ يا جام باده يا قصه كوتاه«! و آن بنده خدا 

هاج و واج نگاهم كرد!
يکي از بچه هاي روستا به نام شهید حسن رمضاني 
كه محصل رشته كشاورزي هنرستان تربت جام بود، با 
چند تاي ديگر از بچه هاي بسیج يک كتابخانه  چندهزار 
كتابي در مدرسه كهنه روستا راه انداختند كه ما بچه ها 
را بسیار خوش��حال كرد. حالا مي توانستیم داستان 
راستان شهید مطهري و قصه ابوذرش و قصه هايي مثل 
خانه درختي را در كتاب هاي رنگي و عکس دار بخوانیم. 

سپاه و جهاد با هم همه كار مي كردند!
بعدها كه بزرگ تر شدم و مدتي خودم آن كتابخانه 
متروک را فعال كردم، ديدم ك��ه كنار آن كتاب هاي 

خوب براي ما بچه ها، چه كتاب هاي عجیب و غريبي از 
انسان تک ساحتي تا السماء و العالم و اقتصاد توحیدي 
بني صدر و... به آن كتابخانه آمده بود اما با اين همه براي 

آن دوره، همان كار، كار خیلي بزرگي بود!
پدر و مادرم ده- دوازده سال است كه از آن روستا 
كوچیده اند. حالا اما آن روستا باز تفاوت كرده است. 
خیلي از خانه هايش نوسازي شده اند و همه تلفن و گاز 
دارند، جوي آب كشاورزي  تبديل به لوله شده است تا 

آب هرز نرود و... .
كشت غالب روس��تا به زعفران تغییر كرده است 
كه تاثیرات خوبي در معیشت كشاورزها گذاشته اما 
كارگرهاي روزمزد همچنان مشکل دارند. مشکلات 
جديدي هم البته پیش آمده است؛ مخصوصا از ده- 

دوازده سال پیش اعتیاد بیشتر شده است... .
بايد بروم و ببینم! 

تقي آباد اسم قشنگي 
است؛ يعني جايي كه 
پرهيزگاري، آن را آباد 

كرده است و ميان جام 
هم كه بهترين جاي جام 

است! بالاتر از مستي، 
لذت شراب بودن است!
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صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13      ساعت:   14/2045

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات

گــروه مجلات

»خاک غريب« مجموعه ای است كه لذت ناب خواندن در كلمه كلمه اش موج می زند. 
آخرين كارِ جومپا لاهيری تمام مشخصات كارهای قبلی اش را دارد؛ لحنی بين اندوه و 
بی تفاوتی، شخصيت هايی كه همه درگير گذشته اند و  همه تقريبا از بنگال آمده و در غرب، 
به خصوص آمريکا ماندگار شده اند؛ مشکلات آنها و اميد هايشان، چه اميدی كه در گذشته 
به آينده ای كه حالا حال شده بسته بودند و چه اميدی كه به آينده دارند. »خاک غريب« را تا 
امروز 2 مترجم معتبر ترجمه كرده اند. و حرف و حديث درباره آن هنوز ادامه دارد.

درباره مجموعه داستان خاك غريب
 پرونده يك کتاب

نه
خا

تاب
ك

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب ششم48

كتاب های رمان مورد توجه قرار می گيرند و از اين 
جهت قرار گرفتن مجموعه داس��تانی لاهيری در 
فهرست پرفروش ترين های آمريکا را بايد يک جور 
سنت شکنی قلمداد كرد. اين مجموعه داستانی را 
در ايران علاوه بر اميرمهدی حقيقت )خاک غريب(، 
خانم گلی امامی - مترجم پيشکسوت – هم ترجمه 
كرده است )خاک نامأنوس(. چندی پيش در خبر ها 
آمده بود كه نش��ر ماهی حقوق معن��وی چاپ آثار 
جومپا لاهيری را در انحصار خود گرفته است، حال 
اينکه خانم امامی ترجمه ای از اين كتاب را منتشر 

می كند، می تواند اتفاق جالبی باشد. 
يکی از نکاتی كه باعث می شود موفقيت لاهيری 
در بازار كتاب هر چه بيشتر شگفت انگيز بشود، اين 
است كه او هيچ علاقه ای ندارد كه در داستان هايش 
خوانندگان خود را با اس��تفاده از عناصر ناآش��نا و 
غيربومی مسحور كند يا با به كار بردن سبکی پرزرق 

و برق چشمان آنها را خيره كند. سوژه ای كه لاهيری 
در داستان هايش روی آن متمركز می شود )يعنی 
تجارب مهاجران نس��ل اول و نسل دوم بنگالی كه 
به ايالات متحده رفته اند( برای بيشتر خوانندگان 
آمريکايی سوژه چندان جالب توجهی نبود. لاهيری 
می گويد: »در سال هايی كه من در آمريکا در دهه 
70 داشتم بزرگ می شدم هندوستان برای بيشتر 
آمريکايی ه��ا يک چيز ناآش��نا بود. من احس��اس 
می كردم كه هندوس��تان برای آنه��ا چيزی مثل 
كره ماه است!«. پدر و مادرش در سال هايی كه در 
آمريکا بودند، هميشه به كلکته مسافرت می كردند 
و در آنجا معلمان و دوستان مدرسه ای او نگاه های 
ترحم آميز به او می انداختند و می گفتند: »يعنی پدر 
و مادرت تو را اين همه راه می كشند و به هندوستان 
می آورند؟ واقعا چقدر وحشتناک است!«. توضيح 
دادن موضوع هم كار خيلی س��ختی بود چون در 

 پرونده يك کتاب1
درباره جومپا لاهيری

  فرشيد عطايی

  جومپا لاهيری از همان زمان كه نويسندگی را 
به صورت حرفه ای آغاز ك��رد، هم در آمريکا )محل 
زندگی لاهيری از هفت س��الگی تاكنون( و هم در 
هندوس��تان )زادگاه پدر و م��ادرش( جايگاه يک 
»ستاره« ادبی را داش��ت. اولين مجموعه داستانی 
او به ن��ام »مترج��م درد ه��ا« )1999( ك��ه آن را 
اندكی پس از 30 س��الگی نوش��ت، برنده چندين 
جايزه ادبی ش��د كه مهم ترينش��ان جايزه پوليتزر 
در رشته ادبيات داس��تانی بود. اينکه يک نويسنده 
غيرآمريکايی برنده اين جايزه صددرصد آمريکايی 
شد در نوع خود بسيار جالب است چون با يک نگاه 
به اس��امی برندگان اين جايزه متوجه می ش��ويم 
بيشتر، نويس��ندگانی برنده اين جايزه شده اند كه 
بسيار بومی می نويسند و اكثرش��ان فقط در خود 
آمريکا خواننده دارند و حتی ن��وع كلماتی كه آنها 
به كار می برند و همين طور سبک نويسندگی شان 
بسيار آمريکايی و بومی است و در سطح بين المللی 
چندان جالب توجه نيس��ت. شايد يک دليل توجه 
نش��ان دادن داوران پوليتزر ب��ه مجموعه مترجم 
درد ها نگاه منفی نويس��نده به پديده مهاجرت در 
داستان هايش باشد و بيان غيرمستقيم اين حرف 
كه »بهتر است در كشور خودتان بمانيد و مهاجرت 
نکنيد!«. بنياد پوليتزر همچنان به موضوع زندگی 
مهاجران در آمريکا علاقه نش��ان می دهد كه البته 

گواه آن اهدای پوليتزر داس��تانی س��ال گذش��ته 
به جونو دياز اس��ت كه تب��ار دومينيک��ن را دارد؛ 
چنين اتفاق��ی در تاريخ جايزه پوليتزر بی س��ابقه 
اس��ت. لاهيری افتخارات ديگری ه��م در كارنامه 
حرف��ه  اي اش دارد؛ از جمل��ه اينکه برن��ده جايره 
»اُ. هنری« ش��ده و داس��تانش در مجموعه معتبر 
»بهتري��ن داس��تان های كوت��اه آمريکايی« چاپ 
ش��ده و نامش در فهرست 20نويس��نده برتر قرن 
بيس��ت و يکم كه مجله »نيويوركر« منتشر كرده، 
آمده است. لاهيری چهار سال بعد - يعنی در سال 
2003 - اولين رمان خود را تحت عنوان »همنام« 
نوشت. اين رمان با اقبال منتقدان رو به رو شد و در 
آمريکا درصدر فهرست پرفروش ترين ها قرار گرفت. 
ميرا ناير - فيلمساز هندی شاغل در هاليوود - هم در 
سال 2006 يک فيلم سينمايی بر اساس آن ساخت 
كه البته فيلم موفقی از كار درآمد ولی موفقيت فيلم 
به اندازه رمان لاهي��ری نبود. جديدترين مجموعه 
داستانی لاهيری به نام »خاک نامأنوس« )يا خاک 
غريب( بلافاصله پس از انتش��ار درصدر فهرس��ت 
پرفروش ترين های روزنام��ه »نيويورک تايمز« كه 
معتبرترين فهرست كتاب های پرفروش را دارد، قرار 
گرفت. نکته جالب درمورد پرفروش شدن اين كتاب 
اين است كه در غرب مجموعه های داستانی معمولا 
از سوی خوانندگان جدی گرفته نمي شوند و بيشتر 
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تحت عنوان »ملک الشعرای ساكت« می نويسد كه 
داستان های لاهيری ساكت و بی سروصدا هستند 
و ريتمی كند دارند و به سبک و سياق داستان های 
قرن نوزدهم نوشته ش��ده اند. در داس��تان های او 
خبری از طنز و پيچ و خم های پيرنگی و زبان پرزرق 
و برق نيس��ت. او خودش را از كنش داستان هايش 
دور نگه می دارد و سر راه نمي ايستد تا بدين ترتيب 
آدم ه��ا و ش��خصيت های داس��تان هايش واقعی و 
طبيعی به نظر برسند. اين منتقد معروف همچنين 
داس��تان های لاهيری در مجموعه خاک غريب را 
با داس��تان های كوتاه ارنس��ت همينگوی و آنتوان 

چخوف مقايسه می كند. 
لاهي��ری می گوي��د نقد هاي��ی را ك��ه در مورد 
كار هايش نوشته می شوند، نمي خواند و بردن جايزه 
پوليتزر هم هيچ اهميتی برايش ندارد. می گويد اگر 
بخواهد ب��ه طرفداران آثارش يا پرفروش ش��دن يا 
نش��دن كتاب هايش و نقد های مثبت يا منفی فکر 
كند، آن وقت از كار اصلی خود بازمی ماند و مثل اين 
است كه از صبح تا شب به خودش در آينه زل بزند. 
ميرا ناير، كارگردان سينما می گويد هنگام خواندن 
داستان های لاهيری ناگهان دچار شگفتی و حيرت 
می ش��ود و در آن لحظه كتاب را می بندد! و سپس 
خواندن آن را به پايان می برد و بعد تقريبا هميشه 
آن داستان ها را بازخوانی می كند تا بتواند مزه آنها 

را خوب بچشد. 
لاهيری می گويد در حال حاضر دارد روی يک 
ايده جديد كه احتمالا ب��ه يک رمان تبديل خواهد 
ش��د، كار می كند. او می گويد پس از اين همه سال 
تجربه، نويس��ندگی برايش به هيچ وجه آس��ان تر 
نشده و نوشتن يک اثر جديد مثل رفتن به يک سفر 
ترسناک و دلهره آور است ولی در عين حال دوست 
دارد با قدرت و ذهنی باز به اين سفر برود. كريستن 
اوتول - نويس��نده مجله معتبر اسکواير - بدجوری 

به داس��تان های جومپا لاهيری تاخت��ه و گفته كه 
به داستان های كس��ل كننده لاهيری بيش از حد 
بها داده شده اس��ت؛ »كاری ندارم كه او استاد فن 
داستان نويسی است و اينکه داستان های او آن چنان 
با دقت نوش��ته ش��ده اند و نثر آنها چنان واضح و 
ش��فاف و پيرنگ آنها هم چنان طبيعی است كه به 
ش��کل امواجی نرم و آرامش بخش، ذهن خواننده 
را شست وش��و می دهد؛ چون با اينکه داستان های 
او به س��بک زيبايي نوشته ش��ده اند ولی در نهايت 
داستان هايی معمولی هس��تند كه چيز برجسته و 
خاصی ندارند. توصيف هايی كه او در مورد بوستون 
می آورد اغلب به لحاظ فيزيکی و جغرافيايی صحيح 
اس��ت ولی به لحاظ عاطفی پوچ و توخالی و حتی 
كس��ل كننده اس��ت. و هرچند موض��وع مهاجرت 
مضمون اصلی داس��تان هايش اس��ت، مشکلات و 
خوش��ی های ش��خصيت هايش به طور مش��خص 
آمريکايی و مختص پولدار های حومه نشين است. 
در بسياری از داستان های او اگر به جای »ساری« 
بگذاريم شلوار راحتی و به جای »كاری« بگذاريم 

سس كچاپ، هيچ اتفاقی نمي افتد! اين منتقد سپس 
به تکراری ب��ودن مضمون ه��ای مجموعه »خاک 
غريب« پرداخته و با انتقاد از غلو مطبوعات آمريکا 
در مورد اين مجموعه، گفته: »س��بک نويسندگی 
لاهي��ری و فرم هايی ك��ه برای داس��تان هايش به 
كار گرفت��ه آن قدر س��نتی و قديمی ان��د كه باعث 
ش��ده كارش بيات ش��ود. منتقدان اغلب گفته اند 
س��بک نويس��ندگی او يادآور آثار چخوف است و 
خود لاهيری هم از نويس��ندگان س��نتی ای چون 
توماس هاردی و تولس��توی به عنوان نويسندگانی 

نام برده كه از آنها تأثير گرفته است«.
در ايران تاكن��ون چند مترجم ب��ه ترجمه آثار 
جومپا لاهيری دس��ت زده اند كه به نظر می رس��د 
معروفيت اين نويسنده و همچنين سبک فوق العاده 
ساده و راحت او در نويس��ندگی كه باعث می شود 
ترجمه جملاتش ب��رای مترجم ه��م كار راحت و 
بی دردسری باش��د )مثل »هاروكی موراكامی« و 
»پائولو كوئليو«(، از جمله اصلی ترين دلايل توجه 

مترجمان ايرانی به آثار او باشد 

فرهنگ آمريکا هيچ چيز هندی ای وجود نداشت؛ 
نه رستوران هندی ای و نه هيچ چيز ديگر. هندی ها 
در آن زمان حضور بسيار پنهانی در جامعه آمريکا 
داشتند ولی آنها با س��عی و تلاش توانستند حضور 
خود را در آمري��کا پررنگ جلوه بدهن��د. لاهيری 
42 ساله در تمام داستان هايی كه تا به حال نوشته 
به يک موضوع واحد و ثابت پرداخته است: زندگی و 
تقلای بنگالی هايی كه در آمريکا زندگی می كنند. 
داستان های او درباره غريبه هايی در سرزمين غريب 
اس��ت. لاهيری اين دنيا را خوب می شناسد. او در 
سال 1967 در شهر لندن از پدر و مادری به دنيا آمد 
كه از كلکته مهاجرت كرده بودند. او هفت س��الش 
بود كه به همراه پدر و مادرش به نيوانگلند رفت. پدر 
 )Rhode( لاهيری هنوز هم در دانشگاه جزيره راد
كتابدار است. لاهيری در حال حاضر با همسر و دو 
فرزندش در بروكلي��ن )نيويورک( زندگی می كند. 
لاهيری می گويد هرگز نتوانسته در مورد هيچ جايی 
در دنيا به عنوان وطن خود ادعايی داش��ته باش��د 
ولی در دنيای نويسندگی وطن خود را يافته است. 
لاهيری عنوان جديد ترين مجموعه داس��تانی اش 
)خاک غري��ب( را از مقدمه ای ك��ه ناتانيل هاثورن 
بر رمان »داغ ننگ« خود نوش��ته، برداش��ته است. 
يکی از منتقدان مشهور آمريکايی در مقاله كوتاهی 

لاهیری می گويد هرگز نتوانسته 
در مورد هیچ جايی در دنیا به عنوان 
وطن خود ادعايی داشته باشد ولی 
در دنیای نويسندگی وطن خود را 

يافته است
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  پس از نوشـتن رمان، بازگشـت به ژانر داستان 
كوتاه چگونه تجربه ای بود؟

تجربه من در زمينه نويس��ندگی آن ق��در طولانی 
هس��ت كه احس��اس نکنم هرگز يک فرم روايی را 
كنار گذاش��ته ام و از يک فرم روايی ديگر اس��تفاده 
كرده ام. من بعضی از داستان های اين مجموعه را در 
لابه لای وقفه های كوتاه مدتی كه هنگام نگارش رمان 
»همنام« پيش می آمد نوشتم و پس از آنکه اين رمان 

منتشر شد، چند داستان ديگر هم به آنها اضافه كردم. 
من داستان های اين مجموعه را زمانی نوشتم كه در 
مرحله متفاوتی از زندگی ام قرار داشتم؛ يعنی وقتی 
كه ديگر شک نداشتم يک زن بالغ هستم ]می خندد[. 
تجارب تازه ای برايم پيش آمده ب��ود؛ ازدواج كرده 
بودم، بچه دار شده بودم، خانه رهن كرده بودم، مرگ 
عزيزانم برايم پيش آمد؛ مادر شوهر و پدر شوهرم در 
فاصله چهار س��ال از هم از دنيا رفتند. بنابراين، اين 

كتاب برای من يک كتاب متفاوت است.
  آيا داستان های مجموعه »خاك غريب« هم مثل 
داسـتان های مجموعه »مترجم درد ها« براسـاس 

تجارب شخصی نوشته شده اند؟
بله، به نظرم همه اين داستان ها از يک قابلمه بيرون 
می آيند! ]می خندد[. بخش هايی از اين داس��تان ها 
از زندگی پدر و مادر خ��ودم و پدر و مادر ديگران كه 
می شناسمشان، برداشته شده اند. بعضی داستان ها 
هم به طور كامل زاييده تخيل من هستند. نکته ای 
كه در سال های نوجوانی برايم خيلی بديهي بود اين 
بود كه من در دنيايی كه درون يک دنيای ديگر قرار 
دارد، دارم زندگی می كنم. دنيای فشرده ای بود ولی 
با خيلی از آدم ها آشنا بودم و همه جور شخصيتی را 
می شناختم. از نظر من، اين آدم ها نمايانگر هيچ نوع 
مهاجر يا هر نوع شخصيت خاص ديگر نيستند؛ آنها 

فقط نمايانگر شرايط زندگی انسان ها هستند. 
كتاب خاک غريب به دو بخش تقس��يم شده است: 
داستان های نيمه دوم كتاب با هم مرتبط می شوند 
تا داستان زندگی دو جوان به نام های هما و كاشيک 
را كه زندگی شان به واسطه پدر و مادر هايشان به هم 

گره می خورد، روايت كند.
اين دو ش��خصيت برای مدت ده س��ال توی ذهنم 
بوده اند؛ من حتی قبل از اينکه نوشتن رمان همنام را 
شروع كنم به آنها فکر می كردم. می دانستم كه در اين 
داستان دو تا خانواده وجود دارد و اينکه يکی از اين 
دو خانواده از كشوری كه به آنجا مهاجرت كرده اند 
می روند و بعد بر می گردند. من در آن موقع س��عی 
كردم چيزی در مورد اين دو خانواده بنويسم و در آن 
مرحله از كار نسخه بسيار ابتدايی و ناقص داستانی 
را نوشتم كه بعدا تبديل شد به داستان »يک بار در 
عمر«. حدود سه سال پيش، نسخه ناقص اين داستان 
را برداشتم و يک بار ديگر روی آن كار كردم و آن را به 
پايان رساندم. ولی وقتی نوشتن اين داستان به پايان 

رسيد، برای اولين بار كنجکاو شدم كه پس از پايان 
داستان چه اتفاقی ممکن است برای آن خانواده ها و 
كاش��يک، رخ بدهد. بنابراين در داستان دوم پيگير 
زندگی او شدم. بعد از نوشتن داستان دوم، احساس 
كردم كه يک داس��تان ديگر هم بايد در ارتباط با او 
وجود داشته باشد، بنابراين داستان سوم را هم نوشتم. 

اين اولين بار بود كه چنين كاری را انجام دادم. 
  به نظر شما نويسنده در چه مرحله ای می تواند از 

برچسب ها فرار كند و فقط يک نويسنده باشد؟
يک نويسنده هميشه می خواهد احساس كند كه يک 
نويسنده است. حالا اينکه می آيند نويسنده را در يک 
دسته بندی خاص قرار می دهند اين ديگر به نويسنده 
ربطی ندارد چون چنين چيز هايی در كنترل نويسنده 
نيست. من سعی می كنم خودم را از اين جور چيز ها 
دور نگه دارم چون چنين نظريه هايي واقعا روی آنچه 

از نظر من مهم است، هيچ تأثيری ندارد. 
  آيا داستانی در مجموعه خاك غريب هست كه از 

دلتان برآمده باشد؟
يک داستان هست كه نوشتنش كم وبيش به اندازه 
يک تابستان زمان برد؛ دومين داستان آن سه گانه. 
فکر كنم به خاطر اينکه داس��تان »يک بار در عمر« 
را يک عمر طول كشيد تا نوش��تم  ]می خندد[. من 
ناگهان فهميدم كه در آن داس��تان دوم چه اتفاقی 
قرار است، بيفتد. همه چيز را در ذهنم می ديدم كه 
البته اتفاق نادری است. هر چقدر بيشتر وقت صرف 
اين ش��خصيت ها می كردم آنها هم بيشتر بخشی از 
وجود من می شدند؛ وقتی هم خواستم ديگر به آنها 
فکر نکنم از نظر عاطفی تحت فشار قرار گرفته بودم. 
اين كتاب برايم خيلی غم انگيز بود؛ غم انگيز تر از دو 
كتاب ديگرم. می دانستم كه داستان ها ديگر جای كار 
كردن ندارند و نوشتنشان به پايان رسيده است. الان 
دارم با خودم فکر می كنم در آينده چه داستان هايی 

به ذهنم خواهد رسيد. 

مهاجرت و استحالهگفت وگو با جومپا لاهيری
Book Forum مجله 
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   روايت ساده و سرراست
از بين نکاتي كه موجبات موفقيت اين كتاب را فراهم آورده 
نبايد از سادگي و رواني روايت نويسنده گذشت. داستان ها 
از دو منظر، ساده روايت شده اند؛ اول نثر و دوم زاويه ديد.

نثر لاهيري بي پيرايه اس��ت، بدون طن��ز و تعليق 
ساختگي، بدون كلمات سخت و  حتي بدون واژه هايي كه 
احتياج به پي نوشت داشته باشند. اين نثر و لحن بي تفاوت 
و گاهي سرد باعث مي شود خواننده احساس نکند كه 
مشغول »خواندن« كتاب است؛ كاري كه به مراتب مثلا 
از »ديدن« تلويزيون سخت تر است! البته در اين توفيق 

نبايد از نقش بسزاي مترجم هم گذشت.
انتخاب زاويه ديد و مهم تر از آن راوي در داستان ها 
هم مبتني بر فهم هرچه بهتر مخاطب از داستان است. 
در داس��تان اول )كه نام كتاب هم از روي آن برداش��ته 
شده اس��ت( تغيير زاويه ديد بين پدر و روما اين چنين 
است و به فهم عميق ماجرا كمک مي كند. در سه داستان 
پاياني اي كه به هم مرتبط هستند هم، داستان اول از ديد 
هما، داس��تان دوم از ديد كاشيک و داستان سوم از ديد 
داناي كل است. اين تغيير راوي در خدمت داستان بوده 
و آن چنان در كار نشسته است كه خواننده گاهي آن را 
حس نمي كند. لاهيري از تغيير راوي داستان به عنوان 
يک باز فرمي استفاده نکرده و سعي نمي كند ضعف هاي 

داستانش را با اين بازي ها بپوشاند.

   و اما...
براي جمع بندي بايد گفت لاهيري هر آنچه مي دانس��ته 
در خدمت داس��تان گويي اش در آورده و تمام تلاش��ش 
گزارش ساده قصه شخصيت هاي داستاني اش بوده است؛ 
داستان هايي كه در طرح و روايت ساده اند و در عين سادگي هم 
عميق. و اين چيزي است كه مخاطب را مجذوب خود كرده؛ 
آن چنان كه منتقدان هنوز از همديگر مي پرسند: راستي چرا 
مجموعه داستان هاي يک غيرآمريکايي پرفروش ترين كتاب 

سال 2008 آمريکا شده است؟« 

نويسنده و نويسندگي 
در خدمت داستان و داستان گويي 

 محسن قزلي

خلق ش��خصيت هاي باورپذير و ملموس را مي دهند و  پرونده يك کتاب3
به خواننده ه��م فرصت باور كردن اين ش��خصيت ها و 
دغدغه هايشان را، ولي داستان كوتاه به دليل كوتاهي اش 
اين فرص��ت را از نويس��نده مي گيرد. لاهي��ري البته 
داستان هاي كوتاهش را كمي بلند كرده ولي كار مهم تر 
 او خلق شخصيت هاي باورپذير، دردمند، عميق، ساده و 
درعين حال چند لايه اس��ت. نمونه اين ش��خصيت ها 
»پدر« و »روما« در داستان اول و »هما« و »كاشيک« در 

داستان هاي بخش دوم كتاب است.
راز موفقيت نويس��نده در خلق اين ش��خصيت ها 
ه��م ش��ناخت دقي��ق از آنهاس��ت. نويس��نده براي 
داستان هايش شخصيت هايي انتخاب نکرده است كه 
در وصفشان در بماند؛ با آنها زندگي كرده و از عمق جان 

مي شناسدشان.
اين كار ساده البته مغفول و گمشده نويسندگان وطني 
ما هم هست. مجموعه هاي داستان كوتاه نويسندگان ما 
و بدون شخصيت هاي روشن و جذاب به چاپ مي رسد و 
اساسا نويسندگان ما دوست دارند شخصيت هايي خلق 

كنند كه هيچ نسبتي با آنها ندارند.

 جزئيات لازم و كافي
يکي ديگر از برگ برنده هاي خاک غريب، جزئي نگري 
نويسنده است. حجم جزئيات در داستان ها بسيار زياد 
است ولي آن قدر دقيق و در خدمت داستان كه ابدا باعث 

خستگي و دلزدگي خواننده نمي شود.
اين جزئيات كاملا آگاهانه در خدمت فضاسازي قرار 
مي گيرند و گاهي به ش��خصيت هاي متعدد داستان ها 
عمق و جان مي بخشند. بخشي از باورپذير بودن داستان ها 
مديون همين جزئيات كاربردي اي است كه در چهارچوب 
طرح و نقش��ه داس��تان به اندازه لازم و كافي استفاده 
شده اس��ت و تصاوير داس��تان ها را تا مدت ها در ذهن 
خواننده باقي مي گذارد. تصاوير مهماني ها، چاي خوري ها، 

رانندگي ها، خانه ها و... .

يكي ديگر از برگ برنده هاي خاك غريب، جزئي نگري نويسنده 
است. جزئیات در داستان ها بسیار زياد است ولي آن قدر دقیق و در 
خدمت داستان که ابدا باعث خستگي و دلزدگي خواننده نمي شود

   درونمايه اي پرمايه
 لوگراسمن - منتقد برجسته آمريکايي- در يادداشتي 
براي مجله تايم نوشته بود: »... »خاک غريب« در صدر 
پرفروش ترين كتاب ها قرار گرفته كه براي مجموعه 
داستان هاي كوتاه، ساده و سرراست درباره مهاجران 
بنگالي و فرزندانش��ان كمي عجيب به نظر مي رسد. 
موفقيت خاک غريب بي سابقه  است؛ اما چيزهايي را 
درباره مخاطبان روشن مي كند. مثلا اينکه مردم بيش 
از آنچه فکر مي شد نسبت به زندگي مهاجران بنگالي 
علاقه دارند«. گراسمن اين يادداشت را براي مخاطب 
آمريکايي نوشته بود وحرف هايش مي توانست درست 
باشد؛ اگر اين كتاب فقط در آمريکا پرفروش مي بود ولي 
آيا مردم تمام دنيا هم نسبت به زندگي مهاجران بنگالي 
به آمريکا صرفا علاقه و كنجکاوي دارند كه كتاب هاي 
لاهيري را مي خرند و مي خوانن��د و آيا كس ديگري 

درباره مهاجران بنگالي چيزي ننوشته است؟
آنچه اين منتقد آمريکايي به آن توجه نکرده اين 
است كه هرچند داس��تان هاي خاک غريب در بستر 
زندگي مهاجران بنگالي روايت مي ش��وند ولي آنچه 
نويسنده مورد توجه قرار مي دهد مهاجرت آنها نيست؛ 
مسائلي بسيار مهم تر در كار است. مثل به دنيا آمدن، 
بزرگ شدن و بالغ شدن انس��ان ها، عاشق شدنشان، 
تنفر، از هم پاش��يدگي خانواده ها و البته مرگ. اين ها 
موضوعاتي نيس��تند كه مربوط به مهاجرها باش��ند. 

هركس زندگي كردن را به اندازه معقولش تجربه كرده 
باشد مي داند كه اين موضوعات كاملا انساني و خارج از 
محدوديت هاي جغرافيايي بوده و اين اولين برگ برنده 

خاک غريب است.
نويس��نده هرچند از تجربيات ش��خصي اش براي 
نوشتن داستان ها اس��تفاده كرده ولي آن قدر هوش و 
ذكاوت داش��ته تا آنها را جهان شمول و خارج از حديث 
نفس نويسي به مخاطب ارائه كند و مخاطب هم نشان داده 
در اين دوره زندگي با تمام تغييراتش نسبت به سال ها و 
حتي دهه هاي گذشته هنوز به درونمايه هاي فطري و 

انساني علاقه دارد.

  داستان هاي كوتاه، تاثيرات بلند
كمتر مرسوم بوده كه مجموعه داس��تان هاي كوتاه در 
تاثيرگذاري و جريان سازي ادبي بتواند مانند رمان عمل 
كند. هرچند داس��تان هاي خاک غريب در مضامين و 
بعضي زمينه هاي داستاني قرابت و نزديکي دارند و در 
بخش دوم سه داس��تان مربوط به »هما« و »كاشيک« 
عملا داس��تاني بلند را تداعي مي كنند؛ ولي به هر حال 

كتاب مجموعه داستان كوتاه است.
به نظر م��ن آنچه توانس��ته از اي��ن مجموعه اثري 
مورد توجه به ج��اي بگذارد، ش��خصيت هاي عميق و 
دقيق داستان ها هستند. در واقع فرق رمان با مجموعه 
داستان كوتاه در اين است كه رمان ها به نويسنده فرصت 
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آن سوي خاك غريب

لاهيري، جراح شخصيت
نوشته: آنوپاما راجو)منتقد هندي و مهمان مجله بوستون گلاب(

 ترجمه: عليرضا كيواني نژاد

   »جومپ��ا لاهيري« زودت��ر از آنچه پيش بيني 
مي شد در كشورهاي ديگر به ش��هرت رسيد. اين 
نويس��نده هندي تبار كه ح��الا در آمريکا زندگي 
مي كند، با خلق داس��تان هايي كه بُ��ن مايه اصلي 
آنها روابط اجتماعي، درنگاهي ذره بيني خانوادگي 
اس��ت، يکي از بهترين مولفان ادبي��ات مهاجر به 
ش��مار مي رود. البته درآمريکا آث��ارش را در گروه 
ادبيات مهاجر قرار مي دهند اما در هندوستان از آن 
با عناويني چون برشي از آوارگي و فلاكت قومي ياد 
مي كنند. واژه »فلاك��ت« را اولين بار روزنامه هندو 
چاپ هندوستان درباره آثار اين نويسنده به كار برد 
)در تعدادي از منابع اين طور ذكر شده است(. چون 
به زعم منتقدان هندي، لاهي��ري مهاجران هندو 
را در وضعيتي بس��امان ترس��يم نمي كند. البته او 
در اين كار تعمدي ندارد و مي خواهد از فرهنگش 
پاس��داري كند. چنين نگاه��ي در همان مجموعه 
ترجمان دردها در تک تک داستان ها ديده مي شود. 
اما داستان خاک غريب چيز ديگري است. او در اين 
داستان ها زندگي را به گونه ديگري تشريح مي كند 
و حسن كارش در اين است كه چنان سفيد و سياه 
را كنار هم مي گذارد كه تمي��ز دادن آنها از هم كار 
چندان مشکلي نيس��ت. با آن گروه از منتقدان كه 
آثارش را ناله ه��اي دردناک يک زندگ��ي زنانه نام 
داده اند موافق نيس��تم چون لاهيري اصولا چنين 
تفکري ندارد. اگر مي خواس��ت از چيزي ناله كند، 
راه هاي ساده تري هم بود اما او راه تکنيکي نوشتن  
را انتخاب كرده و اين به دور از تمام سياه نمايي هاي 

ادبي است.
از سوي ديگر بايد به اين نکته هم توجه كرد كه 
جايزه پوليتزر عموما به نويسندگان آمريکايي تبار 
اختص��اص مي يابد و البت��ه مهر تاييدي اس��ت بر 
پذي��رش اين نويس��نده ب��ه عنوان يک ش��هروند 
آمريکايي، چ��ه او را با پس��وند اي. بي. س��ي. دي 

)American Born Confused Desi(  هم 
مي شناس��ند، يعني نس��ل دوم هندي هايي كه در 

آمريکا متولد شده اند.
خاک غريب ش��امل دو بخش است: بخش اول، 
پنج داستان كوتاه مجزا با عناوين »خاک غريب«، 
»جهنم- بهشت«، »انتخاب جا«، »خوبي محض«، 
»به كسي مربوط نيست« است و بخش دوم با عنوان 
»هِما و كاشيک«، سه داس��تان پيوسته با نام هاي 
»اولين و آخرين ب��ار«، »آخر س��ال« و »رفتن به 
ساحل« درباره اين دو كاراكتر است. اين كتاب در 

سال 2008 در آمريکا چاپ شد. 
آنچه در اين مجموعه برايم جالب است اشاره اي 
ظريف به فرهنگ اختلاف انديش��ه ميان دو نسل 
اس��ت: والد و فرزند. لاهيري از وقت��ي نايب رئيس 
انجمن پن آمريکا ش��ده تلاش كرده تا اين مساله 
را به شکلي بهتر در ادبيات مهاجرت به كار گيرد و 
منظورم اين است كه او با توجه به مشغله اي كه دارد 

دست از كار نمي كشد. 
نويسنده در تلاش است براي اداي هر چه بهتر 
قصه گويي، تعريف جديدي از هويت شخصيت هاي 
داس��تان ارائه دهد و بع��د اين دو، يعن��ي هويت و 
شخصيت را مقابل هم بگذارد تا خواننده درباره اش 
قضاوت كند. در مجموعه خاک غريب،گاه تصميم 
خاصي درباره بحران به وجود آمده اتخاذ نمي شود، 
در نتيجه چشم اندازي غم افزا ترسيم مي شود براي 
آينده شخصيت داس��تان هاي داستاني. تيزهوشي 
نويسنده زماني آشکار مي شود كه او، فرهنگ خود 
را به عنوان يک هندي، به هي��چ عنوان با فرهنگ 
ش��خصيت هاي داس��تان گره نمي زند. در نتيجه 
از تجزيه يک خرده فرهنگ ه��م مي تواند بن مايه 
شخصيت يک فرد را ترسيم كند. تلاش او براي ارائه 
راه حل در راستاي پر كردن خلايي به نام »جدايي 
فرهنگي« است و چه خوب اين راه را ادامه مي دهد. 
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اس��ت كه تلاش مي كن��د پاياني يکت��ا را در ميان 
انتخاب هاي موجود برگزيند.

لاهيري رفتار مهاجران را جوري توصيف مي كند 
كه هر انس��اني مي تواند برايش ما ب��ه ازاي بيروني 
بيابد؛ خاصه اگر مهاجر هم باش��د. در واقع نقش��ه 
اصلي داستان هاي او در چند كلمه توصيف مي شود؛ 
مهاجرت، تنهايي و جس��ت و جو براي تکميل يک 

رابطه.
نکته قابل اش��اره ديگر اي��ن اثر بي��ان نيازها و 
حس��رت هاي يک نس��ل اس��ت. او در واقع صداي 
نسلي است كه مهاجرت كرده و در اين مهاجرت از 
حقيقت خود دور شده؛ او را در هندوستان، صداي 
شفاف نس��ل ها هم لقب داده اند. اما خودش در اين 
مورد چه نظري دارد؛ »چنين برداشتي مايه افتخار 
اس��ت و اگر منتقدان هندي اين لقب را به من داده 
باش��ند مي توان آن را به فال ني��ک گرفت و گفت 
تغييري بزرگ در راه اس��ت. من هميشه مجبورم 
درباره هرچيزي از خودم بپرسم و بعد بگويم كه چرا 
بايد چنين باشد.اين روش به نظرم در متعادل كردن 

گفتارها در يک كتاب بسيار مفيد است«.
ش��يوه  رواي��ي لاهي��ري درخش��ان اس��ت. او 
داستا ن هايي پر از كاراكتر نوشته با جزئياتي دقيق 
كه ابدا خسته كننده نيست. در حقيقت، خواننده در 
تک تک صحنه ها حضور مي يابد و با قهرمانان همراه 
مي شود. در تمام قسمت هاي كتاب، دلتنگي هاي 
خانم لاهي��ري، پايبندي اش ب��ه فرهنگ هندي، 
ازدواج در ميانسالي و مادر بودن كه تجربه  شخصي 
خود اوست و اطلاعات فوق العاده  زباني و تاريخي اش 
خودنمايي مي كند. در واقع خاک غريب به نسل دوم 
مهاجراني مي پردازد كه ي��ا در آمريکا و اروپا متولد 
شده اند يا وقتي به سرزمين موعود قدم گذاشته اند 
كه ن��وزاد و بدون ق��درت تميز بوده اند. اين نس��ل 
جديد، امروز بزرگ ش��ده و موفقيت هاي بسياري 

در اين سرزمين جديد كسب كرده اما هنوز وجود 
گمش��ده اي را درون خود احساس مي كند و ميلي 
دروني و ناشناخته او را به سمت ريشه هاي قديمي 
بومي خود مي كش��د؛ مثلا به داستان خاک غريب 
نگاه كنيد. روما زني ميانس��ال اس��ت كه با مردي 
آمريکايي ازدواج كرده و پسري س��ه ساله دارد. او 
به تازگي مادرش را از دست داده و منتظر رسيدن 
پدرش است. داستان، همزمان از ديدگاه پدر و روما 
روايت مي شود. روما از دلتنگي براي مادر مي گويد، 
از كس��الت و بي ميلي به زندگي بع��د از مادر و خلأ 
و تنهايي بدون او اما پ��در از آزادي بع��د از مادر و 
خلاصي از تعهداتش مي گويد و از زندگي جديدي 
كه براي خود ساخته و حتي ازدواج مجدد و عشقي 
كه هرگز تجربه نک��رده بوده! مادر حلق��ه ارتباط 
پدر)نسل گذشته( و روما)نسل جديد( است. مادري 
كه امروز نيس��ت تا فاصل��ه اي��ن دو را از بين ببرد. 
مادري كه مي تواند وطن و خواس��ته ها و تمايلات 

پشت سرگذاشته مهاجران باشد. البته در نشريات 
مختلف، تحس��ين هاي زيادي از پاي��ان تعجب آور 

بخش دوم خواندم و اينجاي بحث دارد!
لاهي��ري اما در ه��ر دو بخش باز هم آبش��خور 
داس��تان را همان روابط انساني ميان افراد مختلف 
قرار مي دهد و اين براي بسياري از منتقدان جالب 
است كه او چنين موشکافانه به اين بعُد مهم زندگي 
مي پردازد. او اين گونه داس��تان را از سطح به عمق 
هداي��ت مي كند. هر چن��د روابطي ك��ه او توضيح 
مي دهد ب��ه نوعي هوي��ت افراد يا دليل گسس��ت 
آن ارتباط را بيان مي كند اما در نهايت به ترس��يم 
نمايي كلي از يک شخصيت با فرهنگي خاص منجر 
مي شود كه اين يکي از ش��اخص هاي كار لاهيري 
اس��ت. آنچه در اس��لوب نقد با عنوان ش��خصيت 
پردازي از آن ياد مي ش��ود، رعايت همين اصول به 
ظاهر ساده اس��ت كه در صورت پرداخت مناسب، 

آژنگ از پيشاني مخاطب مي زدايد 

داستان هاي لاهيري بعد ديگري هم دارد كه باز هم 
حسن نوشتار او به شمار مي روند. اين نويسنده در 
پي آن است با خلق موجي در داستان، ذهن مخاطب 
را به حركت وادارد؛ حتي اگر شده براي لحظه اي اين 
حركت ذهني به حركتي مکانيکي تبديل ش��ود و 
خواننده چند دقيقه قدم بزند تا داده هاي لاهيري 

در ذهنش ته نشين شود.
در داستان »خاک غريب«، سه نسل به صورت 
همزمان و با روايت موازي پدر و دختري هندي كه 
كاراكترهاي اصلي داستان هستند مورد بررسي قرار 
مي گيرند. رودربايستي ها، خاطرات، ناسازگاري ها، 
بي توجهي ها و بي تفاوتي  هايي كه تفاوت نسلي ايجاد 
مي كند رويارويي اين سه نسل را مي سازد. داستان 
دوم، داستان عشق و س��کوت و هوس از ديد دختر 
جوان هندي اي است كه ش��اهد رويدادهاي درون 
خانواده و دوس��ت خانوادگي ش��ان است. سومين 
داس��تان، روزمرگي زندگي يک زوج را در آس��تانه  
ميانس��الي روايت مي كند. »خوبي محض«، ضربه  
وصله ناجور خانواده است به تن خانواده  هندي اش 
و »به كسي مربوط نيست« راوي يک سوء استفاده  
عشقي است. من اين داستان آخر را بيشتر از بقيه 
دوست دارم چون جسارت بيش��تري در آن ديدم. 
بخش دوم، در مجموع يک داستان عاشقانه مدرن 

در داستان »خاك غريب«، سه نسل 
به صورت همزمان و با روايت موازي 
پدر و دختري هندي که کاراکترهاي 

اصلي داستان هستند مورد بررسي قرار 
مي گیرند
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  خوانندگان داستان هاي معاصر ايراني، اين روزها با 
چاپ و نشر انواع مجموعه داستان ها و رمان هايي مواجه 
هستند كه طرح هاي اوليه و شيوه هاي نوشتاري آنها، 
شباهت هاي زيادي به يکديگر دارند و در آنها كمتر 
فضاهاي تجربه نشده يا كمتر تجربه شده، دستمايه كار 
نويسنده قرار گرفته است. اما در اين بين، هر از گاهي 
مخاطبان با مجموعه داستان ها و به ندرت با رمان هايي 
مواجه مي شوند كه تا حدودي عادت پيشين آنها را 
بر هم مي زنند. مجموعه داستان»تاكس��ي سمند« 
نوشته جواد افهمي از اين دست آثار است. قبل از اينکه 
مخاطب خواندن اولين داستان اين مجموعه )خنده 
روباه( را به پايان برس��اند، ياد ي��ک حادثه اجتماعي 
واقعي در س��ال هاي اخير مي افتد كه ماه ها موضوع 
صفحات حوادث روزنامه هاي كش��ور بود؛ قتل هاي 

سريالي زنان خيابان توسط يک راننده تاكسي.
اين موضوع طبعا كشش چنداني براي يک روايت 
داستاني ندارد چرا كه پايان آن از همان ابتدا لو رفته 
است اما نويس��نده با دس��تمايه قرار دادن اين سوژه 
تکراري، طرح داستاني مورد نظر خود را دنبال مي كند 
كه در پايان مخاطب را از خود راضي نگه مي دارد. او با 
روايت اين داستان، پايه هاي اوليه داستان هاي بعدي 
كتاب تاكسي سمند را هم پي ريزي مي كند. برخلاف 
آن ماجراي واقعي كه پايان آن با محاكمه و اعدام راننده 
تاكسي به جرم ارتکاب قتل هاي مختلف رقم خورد، 
در دنياي داس��تان هاي افهمي، سرنوشت هر يک از 
آدم هاي مرتبط با آن ماجرا، ريشه يابي مي شود و مورد 
كنکاش قرار مي گيرد. شخصيت راننده تاكسي سمند 
تقريبا در اكثر داستان هاي اين مجموعه به شکل هاي 
مختلف حضور دارد. نويسنده به اين شخصيت، ابعاد 
چند سويه اي داده كه در هر يک از داستان هاي كتاب، 

بخشي از وجوه شخصيتي او بر ملا مي شود. داستان 
دوم كتاب )قوس قزح(، به ريشه يابي شخصيتي يکي 
از زنان آسيب ديده از معضلات اجتماعي مي پردازد كه 
سرانجام طعمه راننده تاكسي مي شود تا به قتل برسد. 
عنوان داستان سوم كتاب،»راننده تاكسي« است كه 
در آن، نويسنده اين بار به طور مستقيم به لايه هاي 
دروني شخصيت راننده تاكسي سمند مي پردازد كه 

خود هم از جهاتي قابل ترحم است. 
يکي ديگر از داس��تان هاي اين كتاب، »دش��ت 
خار« اس��ت كه موضوع آن ظاهرا ارتباط چنداني با 
درونمايه سه داستان قبلي ندارد اما وقتي خواننده آن 
را تا پايان مي خواند، باز هم جاي پاي راننده تاكسي 
را در نقطه عطف داس��تان مي بيند. شخصيت اصلي 
اين داستان، پزشکي اس��ت كه به شهر زاهدان سفر 
مي كند اما به محض ورود به آن شهر متوجه مي شود 
كيفش كه قرص هايش هم داخل آن بوده، به اشتباه به 
فرودگاه زابل ارسال شده است )او مجروح شيميايي 
است و ظاهرا بايد به طور مداوم قرص مصرف كند(. 
موقعيت كليدي اين داستان، روند رو به وخامت حال 
شخصيت داستان است كه بدون مصرف قرص هايش 
نفس كشيدن برايش مش��کل مي شود. گره گشايي 

اين داستان با ورود شخصيت راننده تاكسي سمند 
به ماجراها شروع مي ش��ود. او كمک مي كند تا مرد 
مسافر)پزش��ک( از آن حالت بحراني خارج ش��ود. 
در پايان داس��تان، خواننده متوجه مي ش��ود همان 
راننده تاكسي هم هنگام بمباران شيميايي مواضع 
نيروهاي ايراني توسط هواپيماهاي عراقي، در جبهه 
حضور داش��ته و اكنون با ديدن يکي از مس��افرانش 
كه از اثرات آن بمباران ش��يميايي رن��ج مي برد، با او 
احس��اس همذات پنداري مي كند و تلاش دارد هر 
كاري كه از دستش بر مي آيد براي بهبودي او انجام 
دهد؛ »كيف را از روي صندلي بر مي داري و درش را 
باز مي كني... . راننده مي گويد: مجبور شدم درش را 
باز كنم، قرص هات رو بدم بخوري. داش��تي هذيان 
مي گفتي. قرص ها به موقع به دادت رسيد.« حرفي 

نمي زني. راننده مي پرسد:» همه چي سر جاشه؟«.
مي گويي:» بله«. 

-»راس��تي آرومت مي كنه؟ قرص ه��ا رو مي گم. 
واليوم ده و ديازپ��ام و... آرامبخش هاي قوي.« توي 
صندلي فرو مي روي. آسمان يکدس��ت آبي است و 
حركتي نمي كند. انگار تو هم ايستاده اي. ماشين هم 
ايستاده است. مي پرسي:» تو خبر داري؟«. خبر دارد. 
از همه چي خبر دارد. چهره اش داد مي زند كه از همه 

چي خبر دارد«. )ص113و 114(
در داستان پاياني كتاب )يک اتفاق ساده( هم راننده 
تاكسي سمند حضور دارد اما اين بار تقريبا در حاشيه 
است و مي آيد كه آدم هاي دردمند و آشناي داستان 
را به سر منزل مقصد برساند. در مجموع، شخصيت 
راننده تاكسي در اين كتاب به منزله نخ تسبيحي است 
كه دانه هاي پراكنده )بخوانيد شخصيت هاي مختلف 

داستاني( را به هم مرتبط مي كند

انه
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  »ياسخي! يا ش��اه اوليا! خودت اينها را بشرمان. 
نذر مي كنم هر چهارش��نبه بياي��م روضه، زيارت و 
كشمش و نخود خيرات كنم... يا سخي! ... بوبوجان، 
نذر گرفته ام كه اگر همي بلا از سر ما چپ شود، هر 

چهارشنبه بروم زيارت... .«
افغانستان - همس��ايه ما- اگرچه در سال هاي 
طولان��ي، س��اخت زبان ه��اي جعلي مث��ل اردو و 
پاكس��تان، تغييرهاي��ي را در زب��ان و ادبيات خود 
ديده اما س��رزميني بزرگ، با فرهنگ قابل مطالعه 
در همسايگي ماست كه از قضا با مردمش – لااقل 
بيش��تر مردمش- هم زبانيم و البته ك��ه از تاريخ و 
فرهنگ آنهاهم چيز زي��ادي نمي دانيم )لااقل ما از 

همسايه شرقي چيز زيادي نمي دانيم(.
مجموع��ه داس��تان »ت��و هي��چ گ��پ ن��زن« 
محمدحسين محمدي- مهاجر افغانستاني- شامل 
داستان هاي كوتاه اوست كه اگرچه زبان و ادبيات 
واحدي دارد و گاهي به مونولوگ شبيه مي شود اما 
كم كم و بعد از چند داستان، تصويرهايي از احوال 
سرزمين همسايه در س��ال هاي قبل و اكنون ارائه 
مي كند. خواندن داس��تان هاي اول براي مخاطبي 
كه با فارسي روان تري سر و كار دارد، كمي مشکل 
است و داستان به داس��تان، ادبيات قصه ها با من و 
شماي خواننده، درست مي ش��ود؛ به ويژه كه چند 
صفحه واژه نامه آخر كتاب هس��ت تا اگر كلمه هاي 
ناآشنايي وجود داشت- كه دارد- چاره اي براي حل 

ماجرا باشد.
»به اين بچه يک چيز بدهيد ك��ه بخورد... يک 
گي��لاس آب... . چاي داريد؟ خو ي��ک گيلاس هم 
براي من بدهيد بوبوجان، كه حلقم بيخي خش��ک 

خشک شده... «.

آداب اجتماعي س��اكنان س��رزمين همسايه، 
اگر چه ش��باهت هايي به زب��ان و فرهنگ ايراني 
هم دارد اما فرق هايي هم وجود دارد. در داستان 
»كبک مس��ت« درباره جنگ كب��ک حرف هايي 
 زده شده؛ چيزي شبيه دعواي خروس جنگي كه 
كم و بيش چيزهايي درباره اش مي دانيم. فارسي 
»تو هيچ گپ نزن«، مثل زباني كه بيشتر ساكنان 
افغانستان با آن حرف مي زنند، اصالتي در فارسي 
دارد و از س��ويي، آميختگي هايي ب��ا عبارت هاي 
انگليسي كه از قضا معادل هايي در فارسي ندارد؛ 
لااقل آن فارس��ي اي كه ما در اي��ران با آن حرف 

مي زنيم.
س��نگيني اتفاق هاي��ي ك��ه در دوره تس��لط 
طالب��ان- ب��ه ق��ول خودش��ان طالب ه��ا- در 
افغانس��تان افتاده و جواني نويسنده كه حالا در 
34 سالگي اس��ت- مثل بعضي محصولات ديگر 
حوزه فرهنگ افغانس��تان- اتفاق هاي سال هاي 
اشغال اين سرزمين به دست نظامي هاي شوروي 
را كمرن��گ كرده اس��ت؛ چنان كه گاه��ي انگار 
تا قبل از حاكمي��ت طالبان- به قول خودش��ان 

طالب ها- رنجي بر مردم نرفته اس��ت.

محمدحس��ين محم��دي از س��ال 1361، 
س��ال هاي زيادي را در مش��هد زندگي كرده و 
تا ديپل��م علوم تجرب��ي درس خوان��ده و باز به 
ش��هرش، مزارش��ريف برگش��ته و با خود گفته: 
»به شهر خود روم و ش��هريار خود باشم...« كه 
نش��ده اس��ت. اينها را به تعبير افغاني، خودش 
نوشته كرده؛ »يک س��ال را در دانشکده ابوعلي 
س��يناي بلخي پزش��کي خواندم و بعد با سقوط 
شهرم به دست طالبان و بعد از اينکه كتاب هايم 
گور ش��دند و خودم تا دو قدمي اس��ارت- ني، 
م��رگ- رفت��ه ب��ودم، برگش��تم و در ؟؟ دلگير 
دوباره ب��ه ايران پناه گزين ش��دم. چند س��الي 
را در مشهد پش��ت چرخ خياطي زندگي كردم. 
روزها رنگ آفتاب را نمي ديدم و در دل شب، در 
كنج آش��پزخانه اي كه من اتاقش ساخته بودم، 
زخم هاي دل��م را بخي��ه مي زدم و مي نوش��تم 
ت��ا اينکه در دل��و )بهمن( 1379 در دانش��کده 
صداوسيماي ايران پذيرفته ش��دم و حالي بايد 

پايان نامه كارشناس��ي ارش��د را نوش��ته كنم«. 
»تو هي��چ گپ ن��زن« محم��دي، همانندي ها 
و فرق هاي��ي با »انجيره��ا«ي س��رخ مزار دارد  كه 
در سال 1383 منتشر ش��د؛ همان كتاب كه اسم 
محمدحسين را به عنوان نويسنده جوان افغانستان 
سر زبان ها انداخت. »آواز ش��ن«، »كبک مست«، 
»تو هيچ گپ نزن«، »هش��ت نفر بوديم ما كه پاي 
نداش��تيم«، »پروانه ها و چادرهاي س��فيد«، »؟؟ 
آفتاب«، »وطن«، »چلي« و »رانا«، داس��تان هاي 
كتاب محمدي اند و سليقه اي مي شود اگر اول و دوم 
بين اين داستان ها معلوم كنيم. خودتان بخوانيد، 

بهتر است 

انه
بخ

كتا تو هیچ گپ نزن
محمدحسين محمدي 

نشر چشمه
114 صفحه  

قيمت: 2500 تومان

 بازخواني کتاب
مرور داستان هاي محمدحسين 
محمدي در »تو هيچ گپ نزن«

خودم 
گپ مي زنم
 مهدي حيدري دولابی

نثر کتاب، مثل زباني که بیشتر ساکنان 
افغانستان با آن حرف مي زنند، اصالتي در 
فارسي دارد و از سويي، آمیختگي هايي 
با عبارت هاي انگلیسي که از قضا 
معادل هايي در فارسي ندارد

صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13      ساعت:   14/2045

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات

گــروه مجلات
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 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده ها، صفحات داراي گرافيک خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي شود

 صفحه  آرا:           بلدزاده

 تاريخ:   10/13       ساعت:   10:15

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات

انهويترين كتاب
بخ

كتا

مجموعه كتاب آذر پس از نه سال از انتشار مجموعه دومش منتشر مي شود. در كتاب فضاي نوستالژيک و نثر ويژه 
علي خدايي مشهود است.

خلاصه كتاب
»كتاب آذر« 11 داستان دارد كه به گفته نويسنده اش، 
دو داستان آن از انتشار بازماندند. راوي داستان ها پدر 
سهراب و فرهاد و همسر آذر است؛ آذر كه شخصيت 
تکرارشونده تمام داستان هاست. »ترانه هاي ايراني«، 
»آذر«، »ب��رف زمس��تان«، »فرهاد«، »س��هراب«، 
»بچه ه��ا«، »گربه«، »پنجش��نبه ها«، »س��يب«، 
»ترانه هاي ايراني« و »سين اصفهان« داستان هاي 

اين مجموعه اند.

رودررو   با   نويسنده 
علي خدايي متولد س��ال 1337 در شهر تهران و فارغ 
التحصيل علوم آزمايش��گاهي از دانشگاه اصفهان،  در 
حال حاضر در آزمايشگاهي در اصفهان مشغول به كار 
است. از خدايي تا كنون دو مجموعه داستان »از ميان 
شيشه، از ميان مه« و »تمام زمستان مرا گرم كن« به 

چاپ رسيده است.

خارج از متن
دريافت جاي��زه بهترين مجموعه چاپ ش��ده در 
10 سال گذشته ازس��وي منتقدان و نويسندگان 
مطبوعات براي مجموعه داس��تان »تمام زمستان 
مرا گرم كن« بار ديگر نام او را سر زبان ها انداخت.

بريده ای از كتاب 
 اين دومين گربه بود. گربه اول را سهراب بعد از ظهري 
كه باران زيادي مي باريد، به خانه آورد.گربه مي لرزيد 
و سهراب خيس بود. س��هراب گفت بچه ها اذيتش 
مي كردند. نصف اين گربه مال اوست و نصف ديگرش 

مال اميرحسين.

آذرهاي 
گونه گون

        

جانمايه بزرگ داسـتان هاي موراكامي فقدان اسـت و از سـويي فاني بـودن زندگي را روايـت مي كند به قول 
كازوئوايشيگورو داستان هاي موراكامي ماليخوليا را در زندگي طبقه متوسط مي كاود. 

خلاصه كتاب
كتاب » پس از تاريکي« يک رمان كوتاه اس��ت. تمام 
داس��تان از 12 نيمه ش��ب به بع��د و در توكيو روايت 
مي ش��ود و ماجراي دختري اس��ت كه از بي خوابي و 
خواب طولاني)حدود دوم��اه( خواهر زيبايش ارِي، به 
ستوه آمده، به قدم زدن در شهر و رفتن به كافي شاپ ها 
مي پردازد. داستان از نيمه شب تا صبح در خيابان هاي 

توكيو و بخش كوچکي از آن در خانه مي گذرد.

رودررو  با  نويسنده 
از موراكامي به عنوان نامزد دريافت نوبل ادبيات نام 
مي برند. وي تاكنون جوايز زيادي از جمله جايزه ادبي 
»فرانس كافکا« را به دست آورده است.از اين نويسنده  
60 ساله تا امروز  12 رمان بلند و ده ها داستان كوتاه 
به انتشار رس��يده كه اين آثار در كشور هاي مختلف 
جهان مورد استقبال قرار گرفته اند. »پس از تاريکي« 
آخرين كتاب اين نويسنده است كه نسخه اصلي آن 
در سال 2004 ميلادي منتش��ر شده است. آثار وي 

پرفروش ترين آثار در ژاپن محسوب مي شوند.

خارج از متن
نقش تلويزيون و آهنگ ه��ا و ترانه ها در اين رمان هم 
برجسته است. موراكامي در ايران كمابيش شناخته 
شده است. اين اثر برخلاف كارهاي اخيرش رمان كوتاه 
و ساده اي است و طبعا بسيارروان و خوشخوان. اما همان 
خرق عادت و علايق خاص موراكامي، البته كمرنگ تر، 
در آن ديده مي شود. بي  قاعده بودن داستان ها، طرح 
مداوم پرسش هايي از جهان و حضور عناصر واقعي و 

غير واقعي در كنارهم از ويژگي هاي آثار اوست.

بريده ای از كتاب 
بگذار چيزي بهت بگويم؛ م��اري. زمين زير پاي ما 
خيلي محکم به نظر مي رس��د اما اگر اتفاقي بيفتد 
زير پايت راحت خالي مي شود. اگر اين بلا به سرت 
بياي��د، كارت زار اس��ت. ديگر هيچي مثل س��ابق 
نيست. آن وقت تنها كارت اين است كه آن زير تک 

و تنها تو تاريکي سر كني.

شب هاي
 توكيو
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انه
بخ

كتا

ويترين كتاب

هنگام خواندن اين رمان نبايد توقع اتفاقي خارق العاده را از طرف شخصيت ها داشته باشيد. شخصيت هاي 
رمان به افسانه موروثي شان تن داده اند و اگر انتظار داشته باشيد كه شخصي از افراد خانواده در مقابل عشقي 
كه دچارش مي شـود، رفتاري متفاوت نشـان بدهد كه از تكرار اتفاقات تاريخي خاندانش جلوگيري كند، 

سرخورده مي شويد!

 خلاصه كتاب
رمان » موناليزاي منتش��ر« ش��اهرخ گيوا نه فصل 
دارد و هر فصل آن را ب��ه طور جداگانه، به عنوان يک 
داس��تان كوتاه مي توان خواند و لذت ب��رد. ماجراي 
كتاب افسانه اي است كه مثل يک نفرين ابدي در ميان 
خانواده اي پيچيده اس��ت و از دوران قاجار تا پهلوي، 

حتي زمان حال، عاشق و مجنونشان كرده است .

 رودررو   با   نويسنده
شاهرخ گيوا )مزروقي( متولد س��ال 1355 و متاثر 
از نويسنده هاي شاخص ايراني اس��ت. »موناليزاي 
منتشر« كتاب دوم شاهرخ گيوا حساب مي شود. بعد 
از »مسيح، سين، نخبان قهوه و سيگار نيم سوخته« 
اين كتاب موفقيت بسيار زيادي براي او داشته است. 

 
 خارج از متن

در دهمي��ن دوره جايزه نويس��ندگان و منتقدان 
مطبوع��ات، »موناليزاي منتش��ر« نامزد دريافت 

جايزه در بخش رمان اس��ت.

 
 بريده ای از كتاب

شاه عباس كه آمد گفت: ريشتان را بتراشيد و سبيل 
بگذاريد؛گذاشتيم! آن هم تا بناگوشش را. آن يکي 
روبند و ش��ليته و كلاه نمدي برم��ان كرد.گفتيم 
مبارک اس��ت! ديگري آمد گفت: زن ها چادر ها را 
بردارند؛ برداشتند. مردها سبيل كوتاه كنند، كلاه 
ش��اپو و پهلوي بگذارند؛ ما هم گذاشتيم! حالا هم 
اين شکلي شده ايم. هميشه دنبال خودمان، شکل 
حقيقيمان مي گرديم اما نمي دانيم آن ش��کل چه 

شکلي است.

قجريموناليزاي 
اين رمان بيانگر دلبسـتگي و دوئل اسـت. شـرق و غرب، زندگي و هنر، زن و مرد در اين اثر، در تقابل با هم 

قرارمي گيرند و در دو قطبي بودن كهن را صداي بلند بيان مي كنند.

نمي ميردعشق 

 خلاصه كتاب
رمان »شب هاي بنگال«  در دهه 1930 در كلکته اتفاق 
مي افتد. نويسنده اثر، دانش��مندي با شهرت جهاني 
به نام ميرچا الياده، جزئيات ماجراي عشقي سوزناک 
»آلن« مهندس جوان فرانسوي و مئيتري دوي، دختر 
كارفرماي هندي او را وصف مي كند. شب هاي بنگال هم 
روايتي موحش و عميقا تکان دهنده و هم بيانگر ماجراي 
دردناک شکست يک مرد جوان در آغاز خودشناسي 
است. بيش از 40 سال گذشت تا آنکه مئيتري واقعي، 
رمان الياده را خواند و پاسخش را در كتابي به نام »عشق 

نمي ميرد« نوشت. 

 رودررو   با   نويسنده
ميرچا الي��اده )1907 تا 1986( نويس��نده و عضو 
انجمن انديش��ه اجتماعي دانشگاه ش��يکاگو بود. او 
اسطوره شناسي برجسته و صاحب 50 كتاب است. 
از جمله آثار او، غير از آثار سترگ پژوهشي در زمينه 
اسطوره شناسي و تاريخ اديان و ويراستاري دانشنامه 
بزرگ تاريخ اديان جهان، رمان ها و داستان هاي كوتاه 

را مي توان نام برد. 

 خارج از متن
در سال 1930 ميرچا الياده، در 23 سالگي، به كلکته 
رفته بود تا زير نظر يک استاد هندي فلسفه به پژوهش 
بپردازد. در اين زمان او با دختر 16 ساله اين فيلسوف به 
نام »مئيتري دوي«) Maitreyi Devi( آش��نا شد. 
داستان اين آشنايي و شيدايي بعدي، دستمايه اي شد 

براي رمان شب هاي بنگال.
 

 
 بريده ای از كتاب

اگر در آغاز نوشتن مردد هستم، به خاطر اين است كه 
هنوز نتوانسته ام تاريخ دقيق اولين ديدارم با مئيتري 
را به ياد بياورم. در بين يادداشت هاي آن سال  چيزي 
پيدا نکردم. تا س��ال ها بعد به نام او برنخوردم تا وقتي 

آسايشگاه را ترک كردم.

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده ها، صفحات داراي گرافيک خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي شود

 صفحه  آرا:           بلدزاده

 تاريخ:   10/13       ساعت:   10:15

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات
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كتا

همان طور كه از عنوان كتاب برمي آيد، كساني هستند كه مي خواهند از جايي وارد دوزخ شوند كه دوزخ همان 
زمين است و راهنمايي هايي به آنها مي شود كه چگونه باشند.

 خلاصه كتاب
كتاب »رهنمودهايي براي ن��زول در دوزخ« ماجراي 
يک سفر فضايي را ش��رح مي دهد؛ س��فر در فضاي 
دروني؛ يعني در فضاي دروني شخصيت اصلي داستان 
كه دانش��مندي 50 ساله اس��ت كه او را در كنار يک 
رودخانه مي يابند. نيمه اول داستان سيري در فضاي 
دروني اوست و در نيمه دوم هويت و زندگي گذشته 
او شرح داده مي ش��ود، ماجراي سفر يک دانشمند به 

ساحلي گرمسيري و ناشناخته از درياي آتلانتيک.

 رودررو با نويسنده
لسينگ، نويسنده 90 ساله انگليسي و برنده جايزه نوبل 
ادبيات در كرمانشاه ايران متولد شده است. پدر او افسر 
ارتش بريتانيا بوده و در زمان تولد اين نويسنده در 22 
اكتبر 1919 ميلادي در كرمانشاه خدمت مي كرده 
است. اين نويسنده به خاطر مجموعه آثارش كه شامل 
بيش از 50 اثر مي شود، سال 2007 جايزه نوبل ادبيات 
را به خود اختصاص داد تا مسن ترين برنده جايزه نوبل 

ادبيات در طول تاريخ باشد.

 خارج از متن
علي اصغر بهرامي، مترجم 62 س��اله كه با ترجمه 
آثاري از كورت وونه گات ش��ناخته ش��ده، تاكنون 
كتابي از لس��ينگ را به فارسي ترجمه نکرده است. 
اين مترجم ش��هرت خود را مدي��ون ترجمه هاي 
فارس��ي آثار وونه گات و شناس��اندن اين نويسنده 

آمريکايي به ايرانيان است.

 
 بريده ای از كتاب

دكتر، من نمي توانم با شما حرف بزنم. مي فهميد چه 
مي گويم؟ همه اين كلماتي كه به زبان مي آوريد به 
درون يک خليج مي افتند، آنها من يا شما نيستند. 
ش��ما كه ابدا. من مي توانم ش��ما را ببينم. شما نور 
كوچکي هس��تيد. اما نور خوبي. خدا در شماست، 

دكتر. شما اين كلمات نيستيد.

سفر
 به اعماق انسان

ويترين كتاب

خلاصه كتاب
كتاب » اوليس در بغداد« رواي��ت زندگي يک جوان 
عراقي و تلاشش براي زندگي است، بعد از سختي هايي 
كه دولت بعث بر او و خانواده اش وارد مي كند. با ورود  
آمريکا اوضاع از قبل بدتر مي ش��ود. رمان رگه هايي از 

ماوراء دارد.

رودررو   با   نويسنده 
اريک امانوئل اش��ميت، 1960 به دنيا آم��د. از بچگي 
شيفته موسيقي بود )در نه سالگي پيانو ياد مي گرفت( 
و دلش مي خواست آهنگساز شود. ولي استادانش او را 
منصرف كردند و متقاعدش كردند كه استعداد خوبي 
در نويسندگي دارد. وي داستان نويس، نمايشنامه نويس، 
فيلمساز، فلسفه دان و موسيقي دان است. با اينکه اسمش 
به آلماني ها مي خورد، فرانسوي است و در ليون فرانسه 

به دنيا آمده.

تصور من اين است كه دليل موفقيت من رويكرد كاملا آزاد در طرح سؤالات عرفاني است. امروزه فلاسفه ديگر از 
خدا و ايمان حرف نمي زنند و توجه من به اديان مورد استقبال خوانندگان قرار گرفته است. نه تنها در فرانسه كه در 

ديگر كشورهاي اروپايي هم همين طور است.

خارج از متن
امانوئل اش��ميت در اوليس در بغداد به ديکتاتوري 
صدام مي پردازد و از طرفي به دموكراسي زورگويانه  

آمريکا هم حمله مي كند.

بريده ای از كتاب 
نه، م��ن آرزو نمي كن��م بي وطن باش��م، بلکه آرزو 
مي كنم جهان اين گونه ش��ود. آرزو مي كنم جهان 
اين گونه شود. آرزو مي كنم اين»ما«يي كه بر زبان 
خواهم آورد، روزي اجتماع انسان هاي فهميده اي 

باشد كه در جست وجوي صلح هستند.

از بغداد
تا لندن

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده ها، صفحات داراي گرافيک خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي شود

 صفحه  آرا:           بلدزاده

 تاريخ:   10/13       ساعت:   10:15

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات
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داستانها
داستان كوتاه

گلا /  حسينعلي جعفري
پنج ماهي/ ايان فرايزر / مترجم:  شباهنگ  فرهمند

ضد امنيت ملي / مژگان عباسلو

داستانك
مسؤوليت / نسيم صباغان

گپ /   كامران نجف زاده 

داستان ترجمه 
يك ابركوچك/ جيمز جويس

ترجمه:   ميترالبافي

بريده  يك رمان
كلبه 

ويليام پل يانگ

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده ها، صفحات داراي گرافيك خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي شود

 صفحه  آرا:            بلدزاده

 تاريخ:    10/12     ساعت:  17:10

  اصلاحات اعمال شد
گــروه مجلات
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  اس��فندگِلسِ)2( به حال خودش نبود كه وقت و 
بي وقت با آستين كثيف كت پاره پاره اش آب دهانش 
را پاك مي كرد و بي  يا با ني جانعلي چوپان، چانه اش 

را كج مي كرد كه:
انَدِه واش هِدامِه من شِه گِلا رهِ...

و دل همه را كباب مي كرد. هر كس��ي از كنارش 
رد مي شد نوچ نوچي مي كرد و آه مي كشيد:» ديگه 

كارش تمِومه«.
نن��ه مي گفت:» ب��س كن. م��ردم چ��ه گناهي 
كردن ك��ه...«. و پقي مي زد زير گري��ه. ننه گريه كه 
مي كرد لابه لايش ه��م به زمين و زم��ان بد و بيراه 
مي گفت. اس��فندگِلسِ اگ��ر به حال خ��ودش بود 

حتما دس��تش را مي گذاشت روي ش��انه تكيده و 
لرزان ننه و مي   گفت:»چ...چ...چش.چش«. و با كف 
دست مي كوبيد روي دهانش و مي گفت:»هوم«. و 
لب هايش را به هم مي چسباند؛ جوري كه انگار ديگر 
هرگز قصد بازكردنشان را ندارد. اسفند گلس به حال 

خودش نبود... .

تنگ غروب كه مي شد اسفندگلس كاسه لعابي 
بهي رنگ را بر مي داش��ت و خانه ب��ه خانه مي رفت 
دنبال ماس��ت. ننه به پدر و مادرش نفرين مي كرد 
كه گرفتار اين زندگي و اين دنيايش كرده اند و تشر 

مي زد:»ماست نخوري مي ميري؟«.

ني
زدا

ي ي
تض

  مر
از:

رس
صوي

ت

  داستان كوتاه

حسينعلي جعفري      متولد 1347 در روستای ميانای شهر ساری و مقيم سمنان است،كارشناس ارشد رشته 
علوم سياسی و مدرس دانشگاه. او كه با داستان »ساعتها همه خوابند«، مقام اول جشنواره يوسف را در سال 1386 
برد، دارای تاليفاتی  است ازجمله:  ماه تمام بود، عطشباران و ساعتها همه خوابند. يک مجموعه داستان به نام »من 
سرباز هخامنشی بودم« نيز در دست انتشار دارد. خودش می گويد معتاد است؛ معتاد خواندن و نوشتن و درس. 
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همين مش غلامعلي آمد و ضامنش شد. 
� خدا لعنتش كنه كه پلوي خانه مان ره بي ماست 

و شير كرد.
از جلوي خانه قرق بان كه رد مي شد، حتما لعنتش 
مي كرد و روي��ش را هم بر مي گرداند كه چش��مش 

ناغافل به او نيفتد.
� بگردم قدرت خدا ره.

و توي همان ماهي كه قرق بان زد و با تبر شاهرگ 
گاوش را پاره كرد و گاو مردار ش��د، زن قرق بان هم 
وقت هيزم آوردن از جنگل كور ش��د. شاخه خاردار 
وليک رفته بود توي چشم چپش. البته وقتي شنيد 
كه قرق بان چه بلايي سر گاوش آورد، يكپارچه آتش 
شد و افتاد به جانش. تنگ غروب بود كه رفت جلوي 
خانه اش. يقه اش را جمع ك��رد و كوباندش به ديوار 
طبله كرده كالوم كنار خانه اش و چپ و راستش كرد. 
مجال نداد كه حرف بزند. داد مي زد:» گاو رفته توي 
قرق كه رفته«. مي گفت:» خسارتش ره مي دادم«. 
مي گفت:» براي يک مشت علف...«. زن قرق بان جيغ 
كش��يد و همه مردم را جمع كرد. هي فحش مي داد. 
گِل و گورش را هوا داد. آخرش كدخدا آمد و قرق بان 
را نجات داد. او را هم انداخت كالوم كه گه خودش را 
و گه س��گ را بخورد تا بفهمد كه دنيا اين قدرها هم 
بي صاحب نيست. اينها را كدخدا مي گفت كه همه 

حساب كار دستشان بيايد.
� خدا پدر مش غلامعلي ره بيامرزه كه...

مش غلامعل��ي به هي��كل گنده اش تاب��ي داد و 
گفت:»ها! خبري شده؟«.

همان جوري كه دم در چمباتمه زده بود و استكان 
چاي سرد را سرمي كشيد، گفت:» چي بگم كه...؟«.

مش غلامعلي گفت:» دس��تت تنگه؟ پول و پله 
مي خواي؟«.

دس��تش تنگ بود اما پول و پله نمي خواس��ت. 
ته اس��تكان را بالا آورد و گفت:» گلا ره مي خوام«. 

و استكان و نعلبكي را س��راند جلو و گفت:» ايشالله 
سوغات كربلا«.

وقتي ديد ك��ه مش غلامعلي كل��ه بي مويش را 
مي خاراند و بر و ب��ر نگاهش مي كند، ت��ازه متوجه 
ش��د كه چه گفت و س��رخ ش��د. ب��ه زور خنديد و 

گفت:»گوساله اش ره مي خوام«.
ناليد:» پلوي بچه هام بي ماست و شيره«. و آهي 

كشيد و پاهايش را جا به جا كرد.
مش غلامعلي از جايش بلند شد و گفت:» اون كه 

هنوز شير مي خوره«.
گفت:» دِمِس)5( ش��ده ديگه. مي ش��ه از ش��ير 

گرفتش«.
مش غلامعل��ي قباي پش��مي اش را ت��ن كرد و 
شبكلاهش را دست گرفت و چند بار گرد فرضي اش 
را تكاند. اين پا و آن پا مي كرد و انگار دنبال راه فراري 

مي گشت. 
گفت:» هنبازي«.

مش غلامعلي شبكلاهش را روي سرش گذاشت.
گفت:» بقي��ه پول��ش ره هر چي بخ��واي برات 

كارمي كنم«.
مش غلامعلي تبر را از گَل ميخ چوبي بالاي بخاري 

هيزمي برداشت.
گفت:» هر چي تو بگي. اگه پول بخواي هم...«. و 

صدايش لرزيد. از جايش بلند شد كه راه بيفتد. 
مش غلامعلي تبر را گذاشت روي شانه راستش و 
گفت:» خدايا به اميد تو!«. مي رفت جنگل كه تيري 

تخته اي چيزي بگيرد. 

پشت س��ر مش غلامعلي راه افتاد و به رفتنش از 
كنار در حياط نگاه مي كرد كه مشدي برگشت و گفت: 
»از شير كه گرفتمش بيا ببرش«. و بي خداحافظي 

راه افتاد.
ريس��مان را انداخت دور گردن گوس��اله ماده كه 
مثل مادرش گلا بود و داد دست اسفند. اسفند تندتند 
آب دهانش را با سرآس��تين كت پاره پ��وره اش پاك 

 مي كرد و هي مي گفت:» گلاي منه. گلاي منه...«.
اول از همه ننه پنج تا خرمه��ره آبي رنگ را به نخ 
كشيد و انداخت گردن گلا. اسفند هم دود كرد. هي 

مي گفت:» بتركه چشم حسود!«
حالا ديگر كالوم آنها هم بوي گاو مي داد نه بوي 
نم و نا. حالا ديگر اسفند گلس سر از پا نمي شناخت و 

روزشماري مي كرد كه گلا بزرگ شود و... .
ننه مي گفت:» تا گوساله گاب شود دل صاحبش 

آب شود«.
پدر مي گفت:» نمي شه حرف نزني؟«.

بعد مي گفت:» ولش كن دلش خوش باشه«.
ولش كرده بودند كه دلش خوش باش��د و دلش 
خوش بود ب��ه گلا. خوبي اش اين بود ك��ه بهار بود و 
دشت و صحرا پر علف. اسفند ورزاسري مي انداخت 
گردن گلا و مي بردش چرا. هم��راه خودش نان هم 
مي برد كه گرس��نه نماند اما نان را ه��م با گلا نصف 
مي ك��رد. يک تكه از ن��ان پنجه كش)6( دس��تپخت 
ننه اش را مي داد به گلا و يک لقمه خودش مي خورد. 
گاهي دس��تش را نمك��ي مي كرد كه گلا ليس��ش 
بزند. دهانش به خنده باز مي مان��د و آب دهانش راه 

 پ��در مي گف��ت:» مي مي��ره«. و با كف دس��ت 
كبره بس��ته اش محك��م مي كوبي��د روي زانويش و 

مي ناليد:»امان امان هي هي!«.
سفره كه مي انداختند اسفند كنار بخاري هيزمي 
كه هميش��ه خدا دود مي زد و چشم ها را مي سوزاند 
كز مي كرد و با سر آستين كثيفش آب دهانش را كه 
هي شره مي كرد توي يقه اش، پاك مي كرد. بعد مثل 
آتشفشان از جا مي پريد و همه را مي بست به فحش 
تا كف كند و نفسش بالا نيايد. هيچ كس جلودارش 
نبود. مي گفت و مي گفت و ولو مي شد گوشه اتاق و 
آب دهانش هي شره  مي كرد. ننه اينجا ديگر به حرف 
مي آمد و مي گفت:» خدا به زمي��ن گرمش بزنه هر 
كي روزي بچه هام رو قطع كرده«. و با بال روس��ري 
كه حتي وقت خواب هم از س��رش برنمي داش��ت، 

اشک هاي گريه بي صدايش را پاك مي كرد. 
پدر لبه سفره را تا مي كرد و مي گفت: »استغفرالله«. 
و عقب مي نشست و دست هاش را دور كنده زانويش 

حلقه مي كرد و هي مي گفت:» لا اله الا الله«.
آخرش پدر رفت پي قرض و قوله كه يک گوساله 
هِنْبازي)3( بگيرد. قوّتش به خريد گاو كه نمي رسيد. 
مگر چقدر درآمد داش��ت؟ دس��ت به بيل بود و سر 
زمين اين و آن كار مي كرد. هر وقت حرف از پول و پله 
مي شد، آهي مي كشيد و مي گفت:» خدايا به داده و 

نداده ات شكر!«.
رفت سراغ مش غلامعلي كه مدتي بود چشمش 
گوساله اش را گرفته بود. گلاي مش غلامعلي ماده زا 
بود و همه آرزوي داشتن گاو ماده زا را داشتند. هر چه 
مش��تري آمده بودند، مش غلامعلي نداد. مي گفت: 

»اين گاو بركت زندگي منه«.
پدر خيلي براي مش غلامعلي كار كرده بود. هنوز 
هم تا صدايش مي زد، نه نمي گفت. البته او هم هوايش 
را داشت و برايش دل مي سوزاند. وقتي هم كدخدا او 
را توي كالوم)4( انداخت كه چرا زده زير گوش قُرُق بان، 

سفره كه مي انداختند اسفند كنار بخاري هيزمي كه هميشه خدا 
دود مي زد و چشم ها را مي سوزاند كز مي كرد و با سر آستين كثيفش 

هاآب دهانش را كه هي شره مي كرد توي يقه اش، پاك مي كرد
ان
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مي گرفت تا يقه اش و عين خيالش نبود. خم مي شد 
و پيشاني گلا را مي بوسيد. 

مي گفتند:» دوستش داري؟«.
مي گفت:» گلا جان منه«. و ه��ر وقت گلا، ماغ 
مي كش��يد، مي گفت:» جان جان جان«. حتما هم 
س��ه بار مي گفت. يک بار ك��ه جانعلي چوپان اداي 

ماغ كش��يدن گلا را درآورد و چند بار ماع ماع كرد، 
اسفند هر چه فحش بلد بود، نثارش كرد و گِل و گور 
بابا و نن��ه اش را داد هوا. اگر چوبدس��تي ازگيلي اش 
همراهش بود... نه هنوز آن روز چوبدس��تي نداشت 
و بعدا كه يک روز گلا را ب��رد »گت تپه« براي چرا از 

چوب صاف ازگيل يک چوبدستي گرفت.

مي گفت:» مي... مي...مي زنم به كله گرگ«. تازه 
ياد گرفته بود كه بگويد تر و تميز. چوبدس��تي اش را 
به همه نش��ان مي داد و مي گفت:» چ...چ...چقد تر و 

تميزه!«.
جانعلي چوپان هم بيشتر سر به سرش مي گذاشت 
و هر چه نصيحتش مي كردند ك��ه كاري به كارش 
نداشته باشد، به كتش نمي رفت. مي گفت:» شما ره 
به خدا ببين چقدر گوساله اش ره دوست داره«. با كف 
دست كت و كلفتش مي زد به پيشاني چيندارش و 
مي گفت:» به خدا هيچ كدوم از ما زن و بچه مان ره 
اين قدر دوست داريم كه اين گوساله اش ره دوست 
داره؟ اگه دروغ مي گم بگين غلط نكن«. و هيچ كس 

به جانعلي چوپان نگفت غلط نكن.
جانعلي چوپان كه هميشه ني را پر شالش مي زد 
و پي گوس��فندان كه مي رفت حتما مي بايست ني 
هم بزند، چند بار به اسفند گفت كه اگر اجازه بدهد 
كه اداي گلا را دربي��اورد، فقط براي او ني مي زند اما 
اسفند فقط فحشش داد و آب دهانش بيشتر ريخت 
توي يقه اش. جانعلي چوپان وي��رش گرفته بود كه 
پشت پرچين ها قايم بشود و اداي گلا را دربياورد و از 

اسفند فحش بشنود. 
مي گفت:» عشق اسفند گلس شرف دارد به عقل 

من و شما«.
بعد مي گفت:» به خدا كيف مي كنم از اين عشق«. 
و اين را به پدر اسفند كه ناراحت اين كارهايش بود 
هم گفت و گفت:»به خدا قصدم اذيت نيس��ت. آزار 
كه ندارم«. روي مرد را بوسيد و گفت:» به خدا كيف 

مي كنم از اين عشق«.
جانعلي چوپان ياد اس��فند داد كه واش)7( گلا را 
چاق مي كند و گلا زودتر بزرگ مي ش��ود. اسفند به 
جنگل مي رفت كه از تنه درختان تناور واش بچيند. 
مي ترس��يد كه گلا را به جنگل ببرد. گفته بودند كه 
جنگل گرگ دارد و چشمش ترسيده بود. خودش هم 

با ترس و لرز به جنگل مي رفت. اولين بار كه واش به 
دوش به خانه آمد، همه انگشت به دهان ماندند. 
ننه گفت:» اسفند شغالْ ترس)8( و جنگل؟«.

پدر به پشت اسفند زد و گفت:» مرد و ترس؟«.
و اسفند كلي آب دهان از لک و لوچه اش پاك كرد 

تا خنده اش را جمع وجوركند.
جانعلي چوپان هم گاهي از جنگل واش مي چيد 
و براي گلا مي آورد. روزي گفت:»اينا ره مي يارم مفت 

نيست ها«.
اسفند با سرآستين پيراهن رنگ و رو رفته اش آب 

دهانش پاك كرد و گفت: » پ...پ...پس چي؟«.
جانعلي چوپان خنديد و گف��ت:» گلا ره من و تو 

هنبازي«.
اس��فند بي آنكه فحش��ي بدهد و آب دهانش را 
بگيرد، چوبدستي اش را برداش��ت و گذاشت عقب 
سرش. جانعلي چوپان به قول خودش جانش را گرفت 
و دررف��ت و تا چند روزي هم نتوانس��ت آن طرف ها 

آفتابي شود.
ننه و بابا ه��م گلا را خيلي دوس��ت داش��تند و 
مي گفتند:» بركت زندگي ماس��ت. خدا پدر و مادر 
مش غلامعل��ي ره بيام��رزه«. و كلي هم ن��از گلا را 
مي خريدند. ننه كالوم را تميز مي كرد و بابا هم شب 
و نصف شب به گلا سر مي زد كه بلايي سرش نيايد. 
البته همين كه مي ديدند اسفند پابندش شده و ديگر 
كوچه گردي نمي كند كه با سنگ و كلوخ به جان مرغ 

و جوجه هاي مردم بيفتد، خدا را شكرمي كردند.
عموخيرالله كه آمد و به پشت و پهلو و شكم گلا 
دست كش��يد و گفت:» آبستنه« اس��فند از ته دل 
جيغ كش��يد. حالا ديگر س��ر از پا نمي شناخت و به 

همه مي گفت. 
مي گفت:» چ...چ...چن ماه؟«.

ننه مي گفت:» مثل بچه آدم، نه ماه«.
اسفند دست هايش را به هم مي كوفت و آب از لک 

چند بار به اسفند گفت كه اگر اجازه بدهد كه اداي گلا را دربياورد، فقط براي او 
ني مي زند اما اسفند فقط فحشش داد و آب دهانش بيشتر ريخت توي يقه اش. 

هاجانعلي چوپان ويرش گرفته بود كه پشت پرچين ها قايم بشود و اداي گلا را دربياورد
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نمي دم...نمي دم«.
 و هر صبح وقت بردن گلا ب��ه چرا و وقت غروب، 
وقتي م��ي آوردش خان��ه، اس��فند دود مي كرد كه 
چشم زخمي به گلا نرس��د. دانه هاي اسفند كه توي 
آتش مي تركيد، از ت��ه دل مي خنديد و مي گفت:» 
چش...چش حسود ب...ب...بترك...بترك...بترك«.

پدر روي خرند تكيه مي داد به ستون چوبي و مي گفت:» 
آتش را نبر توي كالوم. همه جا ره آتيش مي دي«.

ننه مي گفت:» تو نفوس بد نزني، نمي شه؟«.
پ��در مي گف��ت:» كاره ديگه. دي��دي يكدفعه... 
استغفرالله«. و ش��بكلاهش را از سرش بر مي داشت 
و گردش را مي تكان��د. پايش را هم ك��رده بود توي 
يک كفش كه ديگر اس��فند گلا را نبرد ب��راي چرا. 
 مي گف��ت:» گلا ديگه س��نگين ش��ده«. مي گفت:

»خطر داره«. مي گفت:» اگه گرگ...« كه ننه دادش 
در مي آمد:» نمي توني حرف نزني؟«. و تبر را مي داد 

دستش و مي گفت:» هيزم خُردكن«. 
پدر وقتي هيزم خُرد مي كرد ب��ا تمام توان تبر را 
بالاي س��رش مي برد و مي زد به هيزم ها؛ انگار كه به 

فرق زنش. 
جانعلي چوپان هم مي گفت كه گلا را نبرد به چرا. 
مي گفت كه خطر دارد. مي گفت:» با چشماي خودم 
يک گله هفت تايي ديدم«. و مي گفت:» چشم  هاشون 
مثل چراغ زنب��وري«. البته اي��ن را هم مي گفت كه 
گرگ ها نزديک ده نمي آيند. پدر ه��م اين حرف را 

پي نوشت ها:
1� گلا: گاو قهو ه اي؛ به گاو سرخ و سياه ماده هم گفته شده.

2� گلس: بزاق؛ اختصاصا آبي كه از دهان راه بگيرد.
3-  هنبازي: شراكتي

4� كالوم: طويله
5 �  دِمِس: گوساله از شير گرفته شده 

6� پنجه كش: ناني ش��بيه نان بربري. چون اثر پنجه كشيده 
شده پزنده نان روي آن باقي مي ماند احتمالا به اين نام ناميده  

شده است.
7 � واش: انگلي گياهي كه روي تنه درختان مي رويد و س��بز 
و نرم است و اعتقاد بر اين اس��ت كه براي چهارپايان مقوي و 

مغذي است.
8 � شغالْ  ترس: كسي كه خيلي ترسو باشد و حتي از شغال هم 
بترسد چون ش��غال با ديدن آدميزاد زود فرار مي كند و از آنها 

حسابي وحشت دارد.
9� قله اي در كنار زادگاهم ميانا در جنوب ساري.

10� جنگلي در ميانا. ميانا جنگل وس��يعي داشته كه به لطف 
شركت چوب فريم ديگر چيزي از آن باقي نمانده است.

11� معدن سرب و فلور ميانا كه فعلا  تعطيل است.
12� آن قدر واش) انگل درختان كه سبز و نرم است( دادم به گلاي 
خودم كه شاخه و چوب درختان قباي من را پاره كرده است) به 
دليل بالارفتن از درخت براي چيدن واش(. حالا كه مي رفت شير 
بيفتد توي پلوي من، خبر آمد كه گلاي تو را گرگ زده است. اين 
شعر از امير پازواری شاعر افسانه اي � تاريخي مازندران است. اينكه 
امير پازواري همان اميرعلي، شاعر سده هفتم هجري بوده يا شاعر 
ديگري كه در دوره شاه عباس مي زيسته به روشني معلوم نيست. 
انتساب آواز تبري به امير و سروده هاي تبري به شاعري به نام امير 
پازواري هنوز براي ما روشن نشده است. شعرهاي منسوب به امير 
پازواري در كتاب »كنزالاسرار« از سوي برنهارد دارن روسي انتشار 
يافته است. با اين همه امير پازواري مي تواندشاعر كلي دو جريان 
جاري شعر در مازندران باشد؛ شعر تاريخي � نوشتاري و شعر مردمي 
و عاميانه آوازي ) منبع:كتاب نوج نوشته محمد جواديان كوتنايي(.

قبول داشت. قرار ش��د كه اسفند، گلا را جاهاي دور 
نبرد كه نمي برد.

گلا پنج ماهه آبستن بود و آرام آرام راه مي رفت و 
اسفند هم مي بردش كنار گورستان بالاي ده. علف 
زيادي نداشت اما بد هم نبود. تنگ غروب بود كه مه 
همه جا را گرفت. اصلا آن روز هوا از صبح سگ شده 
بود و حال خوشي نداش��ت. مه اول قله گلگلي)9( را 
خورد و بعد جنگل اراد)10( را و بعد معدن سرب  سي)11( 
را و بعد... صداي پارس س��گ مي آمد... صداي زوزه 
سگ... سگ درشتي كه چشم هايش چراغ زنبوري 

نبود اما انگار خودش يک گلوله مه غليظ بود...
اس��فند نعره مي كش��يد اما گلوله مه غليظ، گلا 

را هم...
اسفند به حال خودش نبود كه وقت و بي وقت با 
آس��تين كثيف كت پاره پاره اش آب دهانش را پاك 

مي كرد و بي يا با ني جانعلي چوپان، ناله مي زد كه:
انَدِْه واش هِدامِه من شِه گِلا رهِ          

دارِ چِلّه چو بوَِردِه مِه قوِا رهِ
اسِا كه بوُردِه شير دَكِفِه مِه پلِا رهِ      

خَوِر بمِو وِرْگْ بزَو تهِ گِلا رهِ )12(
و بي لكنت دم و س��اعت چانه اش را كج مي كرد 

كه... 
سمنان � 8 اسفند1386

ننه مي گفت:» تو نفوس بد نزني، 
نمي شه؟«. پدر مي گفت:» كاره 

ديگه. ديدي يكدفعه... استغفرالله«. 
وشبكلاهش را از سرش بر مي داشت 

و گردش را مي تكاند

و لوچه اش راه مي گرفت. مي گفت:» آخ...آخ...آخ جون. 
آخ جون نه...نه...نه ماه«.

بعد مي گفت:» نه ماه كي مي شه؟«. 
ننه كه سؤال پيچ مي شد به خودش و به زمين و 
زمان بد و بيراه مي گفت. اسفندگِلسِ به حال خودش 
بود كه دس��تش را مي گذاشت روي ش��انه تكيده و 
لرزان ننه و مي   گفت:» چ...چ...چش.چش«. و با كف 
دس��ت مي كوبيد روي دهانش و مي گفت:»هوم«. و 
لب هايش را به هم مي چسباند؛ جوري كه انگار ديگر 

هرگز قصد بازكردنشان را ندارد.
دست مي كشيد به شكم و پستان گلا كه روز به 
روز بزرگ تر مي شد. مي گفت:» شي...شي...شير«. و 

آب لک و لوچه اش را با آستينش پاك مي كرد.
مي گفت:» گلاي منه. به...به... به هيچ كي نمي دم...
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  آخرين بار كه »گالاهر« را ديد، هش��ت س��ال 
قبل بود؛ وقت��ي گالاهر، وال ن��ورث را ترك كرد و 
با يک »خدا به همراهت« بدرق��ه اش كرد. گالاهر 
مثل هميش��ه ناگهان به س��رش زده و رفته بود؛ با 
همان لباس خوش دوخت فاستوني و لحن بي باكي 

كه داشت. 
آدم هاي كمي تا اين اندازه مس��تعد بودند و كم 
بودند افراد موفقي كه مثل او س��الم مانده و فاسد 
نش��ده باش��ند. گالاهر، آدم خوش قلب��ي بود كه 
شايستگي همه چيز را داشت و او، به همين دلايل 

بود كه گالاهر را از صميم قلب دوست داشت. 
»چندلركوچک« موقع ناهار، به ملاقات با گالاهر 
فكر مي كرد. گالاهر، اورا به شهر بزرگ لندن دعوت 

كرده بود. 
چندلر، كمي از حد طبيعي كوتاه تر بود و براي 

همين به او »كوچک« مي گفتند. دستانش، سفيد و 
كوچک بودند. استخوانبندي اش، ظريف و شكننده 
بود و صدايش آرام و مبادي آداب بود. او از موهاي 
خاكستري روشن و سبيلش خيلي مراقبت مي كرد 
و هميش��ه، دس��تمال عطري اش را همراه داشت. 
ناخن هاي��ش را مرتب و ص��اف مي چي��د و وقتي 
مي خنديد مي توانس��تيد با يک ن��گاه، دندان هاي 

سفيد بچگانه اش را هم ببينيد. 
وقتي پشت ميزش در مسافرخانه كينگ، نشسته 
بود با خود فكر مي كرد، گالاهر در اين هشت س��ال 
چقدر تغيير كرده است! دوستي كه او مي شناخت، 
در لباس��ي كهنه و با ظاهري فقيرانه شهر را ترك 
كرده بود و ح��الا در موقعيتي ممت��از و با ظاهري 

برازنده در مطبوعات لندن ظاهر مي شد. 
س��رش را از كاغذهاي��ش بلن��د ك��رد و از آن 

جيمز جويس      در سال 1882 در حومه دوبلين به دنيا آمد. تجربه خوانندگی، تحصيل در رشته فلسفه و زبان 
و ادبيات انگليسی،  نگارش نمايشنامه، داستان،  سرودن شعر و ...تنها بخشی از فعاليت های اوست. »دوبلينی ها«، 
»سيمای مرد هنرآفرين در جوانی«،»اوليس« و » رستاخيز فينيگان« از جمله آثار اين نويسنده است. عده ای 
اوليس را بزرگ ترين رمان قرن بيستم خوانده اند .جيمز جويس برای اين رمان در سال 1923 برنده جايزه نوبل شد. 

  داستان  ترجمهيك ابركوچك

 ترجمه:   ميترا لبافي
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نوش��ته هاي خس��ته كننده، دست كش��يد. براي 
لحظه اي، از پنجره به بيرون اتاق نگاه كرد. 

 خورش��يد روزهاي پاياني پاييز، ب��ر چمن ها و 
پياده رو پرتو انداخته بود. آن انوار طلايي، پرستاران 
خس��ته و پيرمردهايي را كه روي نيمكت ها چرت 
مي زدند، مهربانانه ن��وازش مي كردند. آن نور گرم، 
دس��تانش را برس��ر بچه هاي��ي مي كش��يد كه در 
گذرگاه هاي پوشيده از شن و ماسه منتهي به باغ ها، 

مي دويدند و شادي مي كردند. 
او به اين صحنه ها ن��گاه كرد و درباره زندگي )يا 
چيزهايي ك��ه در زندگي رخ داده ب��ود( فكر كرد و 
غمگين ش��د. اندوهي آرام بر روحش مس��لط شد. 
احس��اس كرد چق��در جنگيدن با سرنوش��ت كار 

بيهوده اي است. 
او در طول سال ها خودش را وقف دانش و خرد 
كرده بود. كتاب هاي شعري كه در كتابخانه اش نگه 
داش��ته بود به خاط��ر آورد. او دوران مجردي اش، 
اين كتاب ها را خري��ده بود و غروب ه��اي زيادي، 
وسوسه مي شد كه آنها را از قفس��ه پايين بياورد و 
براي همسرش بخواند.  ولي شرم و خجالت مانع از 
اين كار مي شد و كتاب ها، همان جا در قفسه مانده 
بود. او خيلي وقت ها، اين شعرها را براي خود زمزمه 

مي كرد و آرامش مي يافت. 
وقتي ساعت كار تمام شد، ميزش را ترك كرد و 
درحالي كه كارمندانش را به دقت زير نظر داشت از 

دفتركارش بيرون رفت. 
او از زير طاقي مس��افرخانه كينگ، گذش��ت و 
بافروتني و پاكيزگي هميش��گي اش به س��رعت به 

طرف خيابان »هنريتا« رفت. 
آفتاب درخش��ان، رنگ مي باخت و ه��وا رو به 
سردي مي رفت. جمعي از كودكان ولگرد در خيابان 
بودند. آنها ايستاده بودند يا مي دويدند. تعدادي هم، 
پلكان را س��ينه خيز بالا مي رفتند و گروهي، پشت 

درها مثل موش ها چمباتمه زده بودند. 
چندلر كوچک، درباره آنها هيچ عقيده اي نداشت 
و راهش را از زير عمارت هاي كهن ادامه داد بدون 
اينكه به گذش��ته فكر كند چ��ون او از لذت زمان 
حال، سرشار بود. او هرگز قبل از آن به »كورلس« 
نرفته بود اما ش��ينده بود م��ردم، بع��د از تئاتر به 
آنجا مي رفتند و صدف و نوش��يدني مي خوردند و 

پيشخدمت ها، فرانسوي و آلماني حرف مي زدند. 
او درحالي كه به س��رعت از اين خيابان ها عبور 
مي كرد، تاكس��ي ها را ديد كه مرتب ايستاده اند و 
راننده ها، در را براي مسافران باز نگه داشته اند. بانوان 
متش��خص، با لباس هاي گران قيمت از تاكسي ها 
پياده مي شدند و اسب س��وارهايي كه در طول راه، 
آنها را اس��كورت كرده بودند كنار ماشين ها بودند. 
زن ها، لباس هاي چين دار پوش��يده بودند و صداي 

خش خش دامن هايشان، به گوش مي رسيد. 
او عادت داش��ت بدون اينكه سرش را برگرداند 
و نگاه كند عب��ور كند. عادت داش��ت از خيابان ها 
به سرعت بگذرد، چه برسد به حالا كه ديروقت بود و 

با نگراني و هيجان راه مي رفت. 
بعض��ي وقت ها او خ��ودش را تنبي��ه مي كرد و 
تصميم مي گرف��ت از تاريک تري��ن و باريک ترين 
خيابان ها عبور كن��د، ولي درس��ت، لحظه اي كه 
عزمش را جزم مي كرد كه مثل يک مرد، قدم هاي 
محكم ب��ردارد، س��كوت خيابان با ص��داي پايش 
مي شكس��ت و او از كوچک تري��ن صداي��ي ك��ه 
از قدم هاي��ش بلند مي ش��د مثل يک ب��رگ، از جا 

مي پريد. 
او، به طرف خيابان »كاپل« حركت كرد. 

 »ايگناتيس گالاهر در مطبوعات لندن!«؛ هشت 
سال قبل چه كسي چنين فكري مي كرد؟ او گذشته 
را به خاطر م��ي آورد. چندلركوچک مي توانس��ت 
نشانه هاي زيادي از بزرگي را در دوستش پيدا كند. 

سال ها خودش را وقف دانش و خرد كرده بود. كتاب هاي شعري 
كه در كتابخانه اش نگه داشته بود به خاطر آورد. او دوران 

مجردي اش، اين كتاب ها را خريده بود

مردم، عادت داشتند بگويند ايگناتيس گالاهر، 
خش��ن بود؛ البته همين طور بود، اما او تحت تاثير 
خشونت و هرزگي همان مردم بود. گالاهر، از همه 
پول قرض مي كرد. او درنهايت، آميخته اي از روابط 
مشكوك تجاري و پول بود. او نمونه اي از يک انسان 
بلندپرواز ب��ود ولي هيچ كس اس��تعداد او را منكر 
نبود. گالاهر، در وجودش چيزي داشت كه شما را با 
خودتان درگير مي كرد. او حتي وقتي كه از كار فارغ 
مي شد يا در حال معامله و تجارت هم نبود، چهره 

بي باكي داشت. 

چندلر كوچ��ک، به خاط��ر م��ي آورد )و از اين 
خاطرات، گونه هايش از غرور سرخ مي شد(. يادش 
مي آمد وقتي در تنگنا قرار مي گرفت، گالاهر چطور 
به او مي گفت: »هي پسر! چه خبر است؟ تمام شد 

ديگر! نگران نباش«. 
گالاهر هميشه، خوش بين بود و به او مي گفت: 
»بس كن! تو نمي تواني براي چيزي كه اتفاق افتاده 

خودت را سرزنش كني«. 
چندلر كوچ��ک، قدم هايش را تند ك��رد. براي 
اولين بار در زندگي اش، نس��بت ب��ه مردمي كه از 
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كنارشان مي گذشت، احس��اس برتري كرد. براي 
اولين بار، روحش درمقابل آن همه رخوت خيابان 

كاپل، طغيان كرد. 
بدون ترديد، اگر قصد موفقي��ت داريد بايد دور 

شويد. نمي توانيد در دوبلين بمانيد. 
هنگام��ي كه از پ��ل گرات��ان مي گذش��ت، به 
رودخانه اي كه به س��مت جنوب ج��اري بود نگاه 
كرد؛ رودخانه اي كه به مردمان مفلوك و محله هاي 

عقب مانده خير مي رساند. 
او در مس��ير رودخانه، جماعت ولگردها را ديد 
كه لباس هايش��ان مندرس و غبار گرفته و س��ياه 
بود. آنها به غروب و چش��م انداز مايوس كننده اش 
نگاه مي كردند و منتظر شبي ديگر و فردايي دوباره 
بودند كه باز بلند شوند و خودشان را تكان دهند و 

راه بيفتند. 
فكر كرد ش��ايد بتواند ش��عري بنويس��د. شايد 
گالاه��ر در لندن، صفح��ه اي از روزنام��ه اش را به 
او بده��د. او مطمئ��ن نبود چه چي��زي مي خواهد 
بنويسد ولي انديشه اي شاعرانه داشت كه مثل اميد 
كودكانه اي در وجودش زنده شده بود... و شجاعانه 

گام برمي داشت. 
گويي با هر قدم كه به لندن نزديک مي ش��د، از 
زندگي غيرهنري و كسل كننده اش دورتر مي شد. 

نوري به ذهنش آمد. 
سن وسالش آن قدر نبود؛ 32 سال بيشتر نداشت 
و انگار تازه بالغ شده بود. حالت ها و حس هاي زيادي 
در وج��ودش بود كه مي خواس��ت آنها را به ش��عر 
درآورد. سعي مي كرد خودش را براي شعر و شاعري 
بسنجد. او فكر مي كرد ش��يفتگي و جنون شعري، 
بخشي از وجودش اس��ت درحالي كه اين قريحه از 
ايمان و انزواي روحي و شادي هاي كودكانه و ساده 

ناشي مي شد. 
اگر او مي توانس��ت اين هم��ه را در كتابي بيان 

كند، مردم او را مي شنيدند. او مي دانست هيچ وقت 
محب��وب م��ردم نخواهد ش��د اما مي توانس��ت به 
حلقه كوچكي از دوس��تدارانش بپيوندد. منتقدان 
انگليس��ي، ممكن بود به خاطر آهنگ اشعارش، او 
را از زمره دانش آموختگان مدرسه »سلتي زبان ها« 
بدانند ي��ا او را به عن��وان يک »انس��ان گريزان از 

جامعه« طبقه بندي كنند. 
او شروع به تخيل كرد و عبارت هايي را كه ممكن 

بود آنها بنويسند در نظرآورد: 
»آقاي چندلر! قريحه شعري درخشاني دارد«. 

»غمي ظريف در شعرهاي او جاري است«. 
»يک شعر به زبان سلتي«

حيف كه نامش، ايرلندي به نظر نمي رسيد. شايد 
بهتر بود كه فاميلي مادرش را قبل از اسمش بياورد: 

»توماس، مالن چندلر«. 
يا بهتر بود بنويسد: »تي. مالن. چندلر«. 

بايد در اين خصوص با گالاهر صحبت مي كرد. 

او آن قدر غرق در اين خيالات ب��ود كه خيابان 
مورد نظر را رد كرد. بعد با شور و هيجان تغيير مسير 
داد و وقتي به كورلس رسيد با دودلي، مكث كرد. اما 

بعد، در را باز كرد و داخل شد. 
براي چند لحظه، س��روصداي كافه او را متوقف 
كرد. اول به اطراف نگاه كرد. نوشيدني هاي سرخ و 

سبز كه از دور برق مي زدند، او را گيج كرد. 
فكر مي ك��رد افراد داخ��ل كافه ب��ا كنجكاوي 
نگاه��ش مي كنند. پس ب��ه روبه رو خيره ش��د و با 
كمي اخم، طوري نشان داد كه انگار كار مهمي دارد 
ولي بعد از مدتي فهميد هيچ كس به او نگاهي هم 
نمي اندازد. بالاخره، ايگناتيس گالاهر را ديد كه به 

پيشخوان تكيه داده بود. 
- س��لام تام��ي، قهرم��ان قديم��ي! اينجا چه 
مي كني؟!چه چيزي تو را به اينجا كشانده؟چه ميل 

- سلام تامي، قهرمان قديمي! اينجا چه مي كني؟!چه چيزي تو 
را به اينجا كشانده؟چه ميل داري؟  هيچ چيز؟مي بيني؟ من هنوز 

هاهمان آدم عوضي قبل هستم
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داري؟  هيچ چيز؟مي بيني؟ م��ن هنوز همان آدم 
عوضي قبل هستم. 

- هي گارسون! مثل يک بچه خوب، دو تا ليوان 
بياور! خ��ب بگو ببينم، چ��ه چيزي ت��و را به اينجا 
كشانده؟ خب... خب... خيلي وقت است ما همديگر 
را نديده ايم. خداي من! هردو ما پيرشده ايم. خيلي 
عوض شده ام نه؟ موهايم كم پش��ت و خاكستري 

شده، درسته؟
ايگناتيس گالاهر، كلاهش را درآورد و سر بزرگ 

و كم مويش را نزدي��ک آورد. صورتش رنگ پريده و 
اصلاح شده بود. چش��مان آبي درخشان و كراوات 
نارنجي روش��نش، رنگ پريدگ��ي بيمارگونه اش 
را مي پوش��اند. لب هايش در اين مجموعه، باريک 

وبيرنگ به نظر مي رسيد. 
گالاهر، س��رش را خم كرد و انگش��تانش را در 
فرق سرش كشيد. چندلر، سرش را به نشانه اينكه 
موهاي او كم پشت نشده اس��ت، تكان داد. گالاهر، 

كلاهش را سركرد. 

گفت: »فش��ارزندگي ت��و را به اينجا كش��انده؛ 
مي دانم. هميشه ش��تاب، هميش��ه سراسيمگي، 
جس��ت وجو براي يافتن چيزي كه پيدا نمي شود و 
بعد، چيز جديدي را پيدا مي كني كه فكرش را هم 
نمي كردي. گاهي به خودم مي گويم، لعنت به هرچه 
كاغذ و چاپ است. من هميشه اضطراب دارم؛ شوق 
و اضطراب. برگرد به همان كشور قديمي، پيش آن 
مردم دوست داش��تني. هرچند كه تعطيلات كمي 
دارد ول��ي از اين دوبلين كثيف خيلي بهتر اس��ت. 
من از وقتي اينجا آمده ام چاق هم شده ام. بفرما! آب 

بريزم؟ بگو هروقت خواستي!«
گالاهر با سرخوشي گفت: »آه! خوب است. اين 

لحظه از آن ماست؛ ما دوستان قديمي«. 
ايگناتيس گفت: »من امروز چندتا از جنايتكاران 
را ديدم. به نظر مي رسد اوهارا به راه خلاف افتاده. 

چه كار مي كند؟«
چندلر كوچک گف��ت: »هي��چ كار! رفته قاتي 

سگ ها!«
- ولي هوگان، جايگاه مناس��بي دارد. اين طور 

نيست؟
- بله او در كميسيون زمين است. 

- من يک ش��ب اوهارا را در لندن ديدم. خيلي 
غضبناك به نظر مي رسيد. بيچاره اوهارا! فكر كنم 

الكلي شده است. 
- و چيزهاي ديگر!

ايگناتيس گالاهر خنديد وگفت: »تامي! مي بينم 
كه يک ذره هم عوض نشده اي. تو همان آدم جدي 
هس��تي كه صبح هاي يكش��نبه، من كله ش��ق و 
زبان دراز را نصيحت مي كردي و س��عي مي كردي 
حداقل يک ك��م دنيا را اصلاح كن��ي. در اين مدت 

جايي نرفته اي؟«
چندلر كوچک گف��ت: »مدتي قب��ل به جزيره 

ايرلند رفتم«. 

ايگناتيس گالاهر خنديد: »جزي��ره ايرلند! بيا 
لندن، برو پاريس! شانس��ت را امتحان كن. برايت 

خوب است«. 
- پاريس رفته اي؟
-يک سري زده ام. 

 چندلر كوچک پرس��يد: »به همان قشنگي كه 
مي گويند هست؟«

- بسيار!
گالاهر »بس��يار« را با تاكيد گفت و با س��رعت 

نوشيد. 
- البت��ه مي داني! ش��هر، زيبا نيس��ت؛ زندگي 
پاريس��ي است كه جذاب اس��ت. هيچ شهري مثل 
پاريس، سبک روحي و شادماني و تحرك و هيجان 

ندارد... . 
چندلر كوچک، نوش��يدني اش را تمام كرد و با 
مشكل توانست نگاه گارسون را متوجه خود كند و 

ليواني ديگر، سفارش بدهد. 
همان طور كه گارسون ليوان ها را مي برد، گالاهر 
گفت: »من ب��ه مولي��ن راج رفته ام. ب��ه كافه هاي 
بوهيمان. چه مردماني! اصلا مث��ل تو زاهد نبودند 

تامي!«
چندلر كوچک، تا زماني كه گارسون دوباره آمد، 

حرفي نزد. 
او داشت كم كم از خواب بيدار مي شد. احساس 
مي كرد گالاهر اصلا به او احت��رام نمي گذارد. او در 
لحن گالاهر، سبک سري خاصي را كشف كرد كه 
قبلا نديده بود. ش��ايد به خاطر زندگي در لندن و 

محيط هاي رقابت آميز مطبوعاتي بود. 
جذابي��ت قديمي اش زي��ر اين رفتار نمايش��ي 
جديد، به چشم مي خورد. به هر حال، گالاهر، خوب 
زندگي كرده بود و دنيا را گشته بود. چندلر كوچک، 

به دوستش با حسد نگاه كرد. 
ايگناتيس گالاهر گفت: »پاريس يعني لذت! آنها 

برگرد به همان كشور قديمي، پيش آن مردم دوست داشتني. 
هرچند كه تعطيلات كمي دارد ولي از اين دوبلين كثيف خيلي 
هابهتر است. من از وقتي اينجا آمده ام چاق هم شده ام
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معتقدند بايد از زندگي لذت برد. تو به اين موضوع 
اعتقاد داري؟ اگ��ر مي خواه��ي از زندگي ات لذت 
ببري بايد بروي پاريس. خ��وب فكر كن! اين براي 
يک ايرلندي محشر اس��ت. وقتي شنيدند كه من 

ايرلندي هستم مي خواستند مرا بخورند«. 
چندل��ر كوچک، و گف��ت: »بگو ببينم راس��ت 
است كه مي گويند پاريس��ي ها خيلي غيراخلاقي 

هستند؟«
ايگناتيس گالاهر، با دس��تش صليب كش��يد و 
گفت: »همه جا آدم  غيراخلاقي هس��ت ولي خب، 
در پاريس كمي بيش��ترند. ب��راي مثال رقص هاي 
دانش آموزي، خيلي با روح اس��ت؛ مخصوصا وقتي 
زنان بي بند و بار، آزادانه مي چرخند. مي فهمي كه 

چه مي گويم؟«
چندلر كوچک گفت: »شنيده ام«. 

چندلر كوچک باز محجوبانه تاكيد كرد: »پس 
يک شهر فاسد است. منظورم در مقايسه با لندن و 

دوبلين است«. 
ايگناتيس گالاهر گفت: »لندن! انگشت كوچک 
جاهاي ديگر نمي شود. مي تواني از هوگان بپرسي 

پسرم! او چشمانت را باز خواهد كرد. «
- نه ممنون. 

- اوه! بس كن! يكي ديگر كه چيزي نمي ش��ود. 
اين هم مثل همان است. 

- بسيار... خب. 
- فرانسيس! بيا اينجا!... سيگار مي كشي تامي؟

ايگناتيس گالاهر، سيگار را درآورد و دو دوست 
سيگارها را روشن كردند و در سكوت، دود كردند. 

گالاهر گفت: »من نظرم را مي گويم«. 
او از دودهاي س��يگار كه مثل ابر پنهانش كرده 
بود، بيرون آم��د و ادامه داد: »دنياي بدي ش��ده. 
همه چيز غير اخلاقي ش��ده. من مورد هاي زيادي 
شنيده ام. چه دارم مي گويم؟ من موارد زيادي را از 

نزديک مي شناسم... درمورد فساد اخلاقي«. 
ايگناتيس گالاهر، متفكرانه، سيگار را دود كرد 
و با همان لحن آرام تاريخي اش، س��عي كرد ذهن 
دوستش را درباره فسادي كه در خارج از كشور بود، 
آماده كند. او به ط��ور خلاصه درباره پايتخت هايي 
كه فساد اخلاقي در آنها رواج داشت، از جمله برلين 

سخن گفت. 
او ب��راي بعضي گفته هايش تضميني نداش��ت، 
چون دوستانش به او گفته بودند ولي خيلي چيزها 

را خودش، شخصا تجربه كرده بود. 
او بدون اينكه حتي درجه بندي خاصي بين افراد 
قائل شود، اسرار خانواده هاي زيادي را در كانتيننت 
فاش كرد و درباره اينك��ه آنها، خيلي وقت ها، براي 
اينكه همرنگ جماعت شوند دست به چه كارهايي 

مي زدند، گفت. 
مثلا داس��تاني با جزئيات كامل از يک دوشس 
انگليس��ي گفت؛ يک داس��تان واقعي ك��ه چندلر 

كوچک را به حيرت انداخت. 
ايگناتي��س گالاهر گفت: »آه بس��يار خب!حالا 
مي بيني كه م��ا در دوبلين، بي خب��ر از اين چيزها 

چقدر كند حركت مي كنيم«. 
چندلر كوچک گفت: »بعد از ديدن اين چيزها، 

چقدر عقب ماندگي در دوبلين پيدا كرده اي؟«
ايگناتيس گالاهر گف��ت: »خب! مي داني آمدن 
به اينجا براي من يک استراحت بود. علاوه بر اين، 
همان طور كه مي گويند، اينجا يک كش��ور قديمي 
اس��ت. اين طور نيس��ت؟ بنابراين نمي شود خيلي 
انتظار داشت. طبيعتش به اين صورت است. خب... 
از خودت بگو. هوگان به من گفت زندگي زناشويي 
خوبي داري. دوس��ال قبل ازدواج كرده اي درست 

است؟«
چندلر كوچک سرخ شد و لبخند زد: »بله، من، 

ماه مي  سال قبل ازدواج كردم«. 

ايگناتيس گالاهر گفت: »اميدوارم براي تبريک، 
خيلي دير نشده باشد. نشاني ات را نداشتم كه همان 

زمان تبريک بگويم«. 
بعد با چندلر كوچک دس��ت داد و گفت: »خب 
تامي!  اميدوارم هميش��ه از زندگي ات لذت ببري، 
كار و بارت خوب باش��د، عمر با عزت داشته باشي 

و خلاصه، بهتري��ن چيزهايي كه 
يک دوس��ت مي توان��د بگويد، 
برايت آرزو دارم. هرچه باشد 
ما دوس��تان قديمي هستيم. 

درست است؟«
- همين طور است. 

- بچه نداري؟
چندلر كوچک باز سرخ شد و 

گفت: »يک بچه دارم«. 
- دختر يا پسر؟

- يک پسركوچک. 
ايگناتيس گالاهر، با كف دست 
محكم به كم��ر او كوبيد و گفت: 

»احسنت! شک نداشتم«. 
چندلر كوچ��ک، لبخند زد 
و با س��ردرگمي به گيلاس او 

و كمي به لب هاي پاييني 
و س��ه دن��دان بچ��ه گانه 

جلويش نگاه ك��رد و گفت: 
»قبل از اينكه بروي، يک روز را 
با ما بگذران. همسرم خوشحال 
مي شود كه تو را ببيند. موسيقي 

مي گذاريم و...«
ايگناتيس گالاهر گفت: »خيلي 

ممنونم دوست قديمي. ولي مقدور 
نيست. فردا شب بايد بروم«. 

- حداقل امشب بيا. 

-واقعا متاس��فم پيرمرد! من با كسي قرار دارم؛ 
يک مرد جوان باهوش كه امشب براي بازي كوچكي 

به اينجا مي آيد. 
- اوه! كه اين طور! 

ايگناتيس گالاهر گفت: »سال ديگر، ممكن است 
باز اين طرف ها يک سركي بكشم«. 

چندلركوچک گفت: »خيلي عالي اس��ت. پس 
همان موقع به خانه ما بيا. مي آيي؟«

ايگناتيس گالاه��ر گفت: »بل��ه. موافقم. باعث 
افتخاراست«. 

چندلر كوچک گفت: »خب براي اينكه معامله را 
محكم كنيم، هنوز وقت هست؟«

ايگناتي��س گالاهر س��اعت طلايش را 
درآورد و به آن نگاه كرد؛ »مي داني كه من 

قرار دارم«. 
چندلر كوچک گف��ت: »بله به طور 

قطع«. 
ايگناتيس گالاهر گفت: »بسيار خب. 

بهتر است يک چيز محلي بخوريم«. 
چندلركوچ��ک مهمان��ش كرد اما 
قبل از اين كار، باز صورتش سرخ شد. 
هميشه سر هر چيز جزئي سرخ مي شد؛ 

سيگار گالاهر هم گيجش كرده بود. 
ب��ه خصوص ب��راي او ك��ه فردي 
لطيف و پارس��ا بود، اي��ن كار خيلي 

سنگين بود. 
ماجراي ملاقات او با گالاهر، 
آن هم بعد از هشت سال در 
كورل��س، بي��ن نورها و 
صداه��ا، گوش دادن 
به داس��تان هاي 
او و برخ��ورد با 
زندگي بي قيد 

اسرار خانواده هاي زيادي را در كانتيننت فاش كرد و درباره اينكه 
آنها، خيلي وقت ها، براي اينكه همرنگ جماعت شوند دست به 

هاچه كارهايي مي زدند
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و فاتحانه اش، همه اينها، طبيع��ت متعادل و روح 
حساس او را افسرده كرده بود. 

او در واقع احس��اس مي ك��رد كه زندگ��ي او و 
دوستش تفاوت هاي فاحشي دارد و اين موضوع به 

نظرش غيرمنصفانه مي آمد. 
گالاهر از نظ��ر رفتار و تحصي��لات، خيلي از او 
پايين تر بود و او مطمئن بود كه اگر شانس گالاهر 
را داش��ت خيلي بهتر از اين روزنامه ن��گار مبتذل، 
مي توانست باش��د. پس چه چيزي باعث شده بود 
كه در اين مس��ير باشد؟ بدشانس��ي؟ خيلي دلش 

مي خواست به نحوي به خود كمک كند. 
به خاطر آورد كه گالاهر چط��ور دعوت او را رد 
كرده بود. براي گالاهر، ملاق��ات او و ايرلند به يک 

اندازه مهم بود. 
گارسون، دوباره آمد.گالاهرگفت: »هيچ ترسي 
ندارد، پسرم. من قصد دارم قبل از اينكه سرم را توي 

گوني كنند كمي زندگي كنم«. 
چندل��ر كوچ��ک خونس��ردانه گف��ت: »حتما 

مي تواني«. 
ايگناتيس گالاهر كراوات نارنجي اش را برگرداند 
و چشمان آبي س��نگي اش را با تعجب به دوستش 

دوخت؛ »اين طور فكر مي كني؟«
 چندلر كوچک قاطعانه گف��ت: »بعد مي تواني 
س��رت را توي گوني بگ��ذاري، مثل هركس��ي كه 

دختري پايبندش مي كند«. 
و در حالي كه احساس مي كرد با اين حرف ها به 
خودش خيانت مي كند و مثل هميش��ه خجالتي و 
شرمگين نيست، نگاهش را از نگاه خيره دوستش 

دزديد. 
ايگناتي��س گالاهر كمي نگاهش ك��رد و گفت: 
»اين اتفاق نمي افتد، ش��رط مي بندم. منظورم اين 
است كه همس��ر آينده من، يک دختر احساساتي 

نيست؛ يک زن پولدار است«. 

چندلر كوچک سرش را تكان داد. 
ايگناتيس گالاهر با عصباني��ت گفت: »زندگي 
مردان چگونه است مي داني؟ كافي است يک كلمه 
بگويم، فردا، هم زن خواهم داش��ت و هم پول. باور 
نمي كني؟ مي دانم. من صدها و هزاران آدم ثروتمند 
مي شناس��م كه از پول زياد، فاسد و خراب شده اند. 
واي پسر! تو بايد صبر كني. فقط منتظر باش و ببين 

من چطور با اين كارت هايم بازي مي كنم«.
بعد با صداي بلند خنديد. آن وقت، انديشمندانه 
نگاهش كرد و ب��ا صدايي آرام تر گف��ت: »ولي من 
عجله ندارم. بهتر است صبر كنند. من سعي ندارم از 

طريق يک زن، خودم را بالا بكشم«. 
 چندلر كوچک، در اتاقي بيرون از سالن نشست 
و كودك را در بازوانش نگه داشت. آنها براي اينكه 
بتوانند پول هايشان را جمع كنند، خدمتكار نگرفته 
بودند ولي خواهر»آن«، مونيكا، يک س��اعت صبح 
و يک س��اعت عصر، براي كمک ن��زد آنها مي آمد. 
مونيكا، چند ساعتي بود كه رفته بود. ساعت، يک 

ربع به نه بود. 
چندلر كوچک براي چ��اي دير كرده بود؛ علاوه 
بر آن فراموش كرده بود قهوه اي را  كه قول داده بود 

براي همسرش بخرد. 
همس��رش هم، اول به او متلک گفته بود و حالا 
هم تقريبا قهر بود و با او كم ح��رف مي زد. او گفته 
بود بدون چاي هم مي تواند كارهايش را انجام دهد 
اما وقتي غروب شد و نزديک بود كه مغازه ها بسته 
شود تصميم گرفت خودش بيرون برود و يک بسته 
ش��كر و چاي بخرد. بچ��ه خواب آل��ود را با مهارت 
در بازوان ش��وهرش گذاش��ته وگفته بود: »بگير! 

بيدارش نكن!«
لامپ كوچكي كه در حبابي چيني بود، روي ميز 

قرارداشت و نور آن، بر قاب عكس افتاده بود. 
عكس��ي از»آن« بود. چندلر كوچک، به عكس 

نگاه كرد. »آن« همان لباس آبي تابس��تاني را كه 
چندلر ش��نبه روزي برايش هديه خري��ده بود، به 

تن داشت. 
 او با اينك��ه اين لباس را 11-10 پنس بيش��تر 
نخريده بود ولي هر وقت ي��ادش مي افتاد، عصبي 
مي شد؛ اينكه چقدر آن روز، عذاب كشيده و پشت 

در مغازه منتظر ايستاده بود تا خلوت شود. 
او كنار پيشخوان ايس��تاده بود و سعي مي كرد 
لباس هاي زنانه اي را كه دختر فروش��نده، مقابلش 

كپه كرده بود ببيند. 
لباس را انتخ��اب كرده و يادش رفت��ه بود بقيه 
پولش را بگيرد. داشت بيرون مي رفت كه صندوقدار 
صدايش كرد و او در حالي كه سعي مي كرد سرخي 

صورتش را پنهان كند برگشته بود. 
وقت��ي لب��اس را ب��راي»آن« آورده و روي ميز 

گذاشته بود »آن« خيلي خوشحال شده بود و گفته 
بود لباس قش��نگ و خوش حالتي است. ولي وقتي 
قيمت لباس را ش��نيده بود گفته بود اين 10-11 
پنس كه براي اين لباس داده هم زيادي بوده! اول 
مي خواس��ت آن را پس بدهد اما بعد كه پوشيد باز 
خوشش آمد و از آستين هايش تعريف كرد و چندلر 
كوچک را به خاطر آن لباس مورد محبت قرارداد. 

- هوم!... 
او به سردي به عكس نگاه كرد و چشماني كه در 

عكس بودند، به همان سردي پاسخش را دادند. 
آن چش��م ها و ص��ورت، زيب��ا بودن��د ول��ي او 
معناي خاصي در آنها كش��ف كرد. چه راز زنانه اي 
در آن چش��م ها بود؟يک ن��وع بي تفاوت��ي كه او را 

خشمگين مي كرد. 
چش��مان »آن« دافعه داش��ت و او را به مبارزه 

ايگناتيس گالاهر كمي نگاهش كرد و گفت: »  اين اتفاق نمي افتد، 
شرط مي بندم. منظورم اين است كه همسر آينده من، يك دختر 

هااحساساتي نيست؛ يك زن پولدار است« 
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و غروب، 
خاموش است 

به آرامگاه مي رسم 
سنگ مزارهنوز آنجاست 

سنگي
 بر مزار مارگريت من 

و باد صبا 
در بيشه نيست 

گل ها
در غباري كه دوست مي دارم 

پراكنده اند... 
 مكثي ك��رد و حس كرد ش��عر، درباره خودش 
اس��ت. چقدر غمگنانه بود. آيا مي توانس��ت مثل او 
بنويس��د؟ مي توانس��ت اندوهش را در قالب شعر 

نشان دهد؟
خيلي چيزها ب��ود كه مي خواس��ت بيان كند؛ 
احساسش را، مثلا همان حسي كه هنگام عبور از پل 
گراتان داشت. آيا مي توانست دوباره همان حالت ها 

و حس ها را داشته باشد؟
كودك از خواب بيدارشد و شروع به گريه كرد. 
او س��رش را از كتاب بلند كرد و س��عي كرد بچه را 
آرام كند ولي ساكت نمي ش��د. تكان تكانش داد و 
به پشتش زد اما هرلحظه بيشتر گريه كرد. او تندتر 

تكانش داد و قسمت دوم شعر را خواند: 
در گودال تنگي كه او را دربرگرفته است 

گودالي از خاك رس 
جايي كه آرميده است... .

بي فايده بود. نمي توانست بخواند. هيچ كاري 
نمي توانس��ت انجام دهد. گريه ه��اي بچه، مثل 
صداي شيپور، گوشش را سوراخ مي كرد. بي فايده 
است! بي فايده اس��ت! بازوانش از خشم مي لرزيد. 
ناگهان به طرف بچه خم شد و فرياد كشيد: »بس 

كن!«

بچه، براي لحظه اي ساكت ش��د و در حالي كه 
شوكه شده بود از ترس، جيغ كشيد. او از صندلي اش 
پريد و باعجله در اتاق، بچه به بغل، بالا و پايين رفت. 
كودك، به طرز رقت آوري هق هق مي كرد و گاهي 
براي چند ثانيه، نفسش بالا نمي آمد و بعد، دوباره 
بغضش مي تركي��د. صداي��ش در ديوارهاي نازك 

مي پيچيد. 
او س��عي مي كرد آرام��ش كند ولي ك��ودك با 
تشنج گريه مي كرد. كودك، هفت بار هق هق كرد 
بدون اينكه نفسش بالا بيايد. وحشت زده شد. اگر 

بميرد؟!
در با لگد باز ش��د و زن ج��وان، نفس نفس زنان 

وارد شد. 
فرياد كشيد: »چه اتفاقي افتاده؟ چه شده؟«

بچه صداي مادرش را شنيد و با تشنج ناگهاني 
هق هق كرد. 

- چيزي نشده »آن«... چيزي نشده... او شروع 
به گريه كرد... .

زن، بس��ته ها را روي زمين پرت كرد و بچه را از 
او قاپيد و خيره نگاهش كرد و فرياد كش��يد: »چه 

كارش كرده اي؟«.
چندلر كوچک براي لحظه اي خيرگي نگاهش 
را به خاطر سپرد و درهاي قلبش را با كينه، روي او 
بست و با لكنت گفت: »چيزي نيست... او... او گريه 
كرد... او نتوانست... نتوانست كاري بكند... چرا...؟«

زن توجهي نكرد و درحالي كه كودك را سخت 
در آغوش گرفته بود در گوش هايش زمزمه مي كرد: 
»طفلک من! مرد من! كوچولوي من! عش��ق من! 
چرا ترس��يدي؟ مامان دوس��تت داره! بره فسقلي 
من! كوچولوترين بره دنيا اينجاست الان. همين جا 

بغل مامان!«.
چندلر كوچک احس��اس كرد گونه هايش پر از 
شرم و خجالت ش��د و گوش��ه اي، دور از نور چراغ 

ايستاد. هق هق بچه آرام وآرام تر شد. 
 اشک هاي پش��يماني و اندوه از چشمان چندلر 

جاري شد. 

مي طلبيد؛ چش��ماني كه هيچ عشقي در آنها نبود؛ 
هيچ جذب��ه اي نداش��ت. او به حرف ه��اي گالاهر 
درباره ثروتمندها فكر مي كرد. آن چشمان مشكي 
ش��رقي، فكر كرد چقدر سرش��ار از عش��ق و شور 
زندگي بودند. چرا او با آن چشماني كه در عكس بود 

ازدواج كرده بود؟
او خودش را سرزنش كرد و با عصبانيت به اطراف 
اتاق نگاه كرد. ناگهان در مبلمان زيبا و خانه اي كه 
اجاره كرده بود معنايي كشف كرد. مبلمان و خانه اي 
كه »آن« انتخاب كرده بود )و چندلر با ديدنش مدام 

ياد »آن« مي افتاد( زيبا و آراسته بود. 
 اما او در زندگي اش رنجشي كوچک داشت. آيا 

مي توانست از اين خانه كوچک فرار كند؟
آيا براي اينكه زندگي جس��ورانه اي مثل گالاهر 
داشته باش��د دير نش��ده بود؟ مي توانست به لندن 
برود؟ مبلمان اين خانه را تازه خريده بود. اگر فقط 
يک كتاب مي نوشت، افق هاي جديد را پيش روي 

خودش مي ديد. 
كتاب اشعار »بايرون« هنوز روي ميز بود. براي 
اينكه بچه را بيدار نكند با دست چپش و با احتياط، 

كتاب را باز كرد و شعر اول آن را خواند: 
بادها 

 ديگر نمي وزند

خيلي چيزها بود كه مي خواست بيان 
كند؛ احساسش را، مثلا همان حسي 
كه هنگام عبور از پل گراتان داشت. 

آيا مي توانست دوباره همان حالت ها و 
حس ها را داشته باشد؟
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  مرد روبه روي زني كه روي نيمكت پارك نشسته 
بود ايستاد و گفت: »به هر حال اگر ناراحت هم شويد 
براي من مهم نيست؛ حتي اگر به من بگوييد فضول. 
چون متاس��فانه من در برابر آدم هاي اطرافم خيلي 
احساس مسووليت مي كنم تا جايي كه خيلي ها به 
من مي گويند فضول. گاهي جان خودم را هم به خطر 
مي اندازم چون احس��اس مي كنم ما در برابر مردم 

بسيار مسؤوليم....«.
زن با تعجب نگاهي به سر تا پاي خود كرد و رو به مرد 

پرسيد: »چيزي شده؟«
مرد گفت: »به نظر من اگر همه ما در قبال اين جور 
مسائل سطحي ولي مهم احساس مسووليت كنيم، 
قطعا زندگي بهتري خواهيم داشت و حتي مي توانيم 
ب��ه اوج آرمان هاي جهان ش��مول خود برس��يم اما 

انگار...«.
زن خش��مگين ميان حرف هاي م��رد پريد و گفت: 

»بالاخره مي گوييد چه اتفاقي افتاده يا نه؟«
مرد پاسخ داد: »شما بهتر است خونسردي خودتان 
را حفظ كنيد. من فقط خواستم به شما اطلاع بدهم 
در حال حاضر مانتوي ش��ما طرح چند ميله زندان 
آبي را به خودش گرفته كه البته طرح جالبي  است؛ 
جاي نگراني نيس��ت. اين وظيفه من نبود كه تذكر 
بدهم، وظيفه مسوولان پارك بود اما به هرحال من 
خيلي انسان مسوولي هستم. نيمكتي كه شما روي 
آن نشستيد دقيقا س��ه دقيقه پيش توسط ماموران 

پارك رنگ شد«.
مرد همان طور كه دور مي شد، دستش را در هوا تكان 

داد و گفت: »روز به خير خانم«.  

مسؤولیت
  نسيم صباغان

  داستانك
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  بريده رمان
فصلي از رمان در دست انتشار كلبه
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ويليام پل يانگ        نويسنده اي كانادايي و 54 ساله است كه عمده شهرتش را مديون همين رمان 
»كلبه« است. يانگ در دهه اول زندگي همراه پدر و مادرش به گينه نو رفته بود و با قبايل بومي آنجا آشنا 
شد. روزي همسرش از او خواست تا  تجربياتش را در كتابي جمع آوري كند تا شش فرزندشان بتوانند از آن 
استفاده كنند. حاصل اين تلاش رمان كلبه شده  است.

مكنزي آلن فيليپز، روزي قبل از شروع مدارس، تصميم مي گيرد سه فرزند از پنج فرزندش 
را به تعطيلات و چادرزدن در طبيعت ببرد. در اين سفر است كه دخترش، ميسي شش ساله 
را مي دزدند. مکِ عصباني، چند سال بعد را بدون آنكه حتي جسد ميسي پيدا شود، زير سايه 
شوم غم عظيم مي گذراند تا آنكه روزي از روزهاي يخي منطقه ارگان، يادداشتي دريافت 
مي كند از طرف پاپا؛ نام مورد علاقه همسرش براي خدا كه خواهان ملاقات با مک در كلبه اي 
است كه رد ميسي را تا آنجا گرفته بودند. مک مردد و كنجكاو سر قرار مي رود و آنجا خدا را 
به شكل اعتقاد مسيحيان در سه پيكر ملاقات مي كند مک  در اين گفت وگو مي آموزد كه 
چگونه غم عظيم را فراموش كند و خود را در عشق بي كران خداوند رها كند. كتاب كلبه كه 
در سال 2007 نوشته شد، تا يک سال بعد بر عموم خواننده ها ناشناخته ماند. زماني كه تعريف 
از كتاب نقل محافل مذهبي و كليسا ها شد، با هزينه محدود و تبليغات كم توانست براي شش 
ماه متوالي در سال 2008 در فهرست پرفروش ترين كتاب هاي نيويورك تايمز و يواس اي قرار 
بگيرد. اين كتاب در حال حاضر توسط انتشارات رودكي در حال ترجمه و آماده سازي است تا 

به زودي وارد بازار نشر شود.

  تازه اوايل عصر بود كه مک رس��يد ب��ه ابتداي 
مس��يري كه به كلبه ختم مي ش��د. پنج دقيقه اي 
همان جا نشست و خودش را براي حماقتش سرزنش 
كرد. هر كيلومتري كه از ج��وزف آمده بود، برايش 
ي��ادآور خاطرات قدي��م ب��ود و الان كاملا مطمئن 
بود ك��ه منطقا دل��ش نمي خواهد جلوتر ب��رود اما 

چيزي از درون او را مجبور ب��ه رفتن مي كرد. حتي 
وقتي داشت با خودش كلنجار مي رفت، ناخودآگاه 
دكمه هاي كتش را بست و دستكش هاي چرمي اش 

را از داشبورد بيرون آورد.
پياده ش��د و به مس��ير روبه رو نگاه كرد. تصميم 
گرفت وسايلش را در ماشين بگذارد و يک كيلومتر 
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تنها صدايي كه همراه��ي اش مي كرد، صداي خرد 
شدن لايه هاي برف زير پاهايش و صداي سنگيني 
نفس هايش بود. مک احس��اس كرد كسي نگاهش 
مي كند. حتي يک بار خيلي سريع برگشت تا ببيند 
آيا كسي در تعقيبش هست يا نه. با وجودي كه تمايل 
شديدي به برگشتن و دويدن به سمت جيپ داشت 
اما گويي پاهايش اراده ديگري داشتند و مصمم بودند 
كه راه خود را به سمت پايين و در ميان جنگل انبوه 

و تاريک ادامه دهند.
ناگهان چيزي در همان نزديكي تكان خورد. از جا 
پريد و سر جايش خشكش زد. در سكوت هوشيار به 
اطراف نگاه كرد. ضربان قلبش را مي شنيد و دهانش 
خشک شده بود. به آرامي دستش را به پشتش برد 
و تفنگ را از كمربندش در آورد. اسلحه را از ضامن 
در آورد و به دقت در تاريكي به بوت��ه روبه رو خيره 

شد. س��عي كرد منبع صدا را پيدا كند اما هر چه كه 
تكان خورده بود، ديگر ثابت شده بود. آيا منتظرش 
بود؟ براي احتياط چند دقيقه اي بي حركت ايستاد 
و سپس دوباره به آرامي به حركتش به سمت پايين 

ادامه داد. تلاش مي كرد صدايي ايجاد نكند.
جنگل گوي��ي او را در بر مي گرف��ت و براي يک 
لحظه ش��ک كرد كه اشتباه آمده باش��د. در گوشه 
چشمش مجددا حركتي را تشخيص داد و بي اراده 
روي زمين خم ش��د و از ميان ش��اخه هاي درخت 
كناري به دنبال عامل حركت گش��ت. چيزي روح 
مانند، مثل سايه در ميان برگ ها ناپديد شد. شايد هم 
فقط زاييده تخيلاتش بود؟ باز هم بدون آنكه تكاني 
بخورد، ثابت ايستاد. خدا بود؟ شک داشت. شايد يک 
حيوان بود. به ياد نمي آورد كه در اين جنگل گرگي 
زندگي كرده باشد يا اينكه گوزن يا آهوي وحشي اي 
صداي بلندي ايجاد كرده باشد. بعد فكري كه از آن 
فرار مي كرد به ذهنش رسيد: »اگه بدتر از جونور باشه 
چي؟ اگه واقعا يكي منو اينجا كشونده باشه چي؟ اما 

آخه براي چي؟«.

پيش رو را تا درياچه، پياده برود. در آن صورت، موقع 
برگش��ت لازم نبود دوباره همه چيز را با خودش تا 

ماشين بكشاند. 
آن قدر س��رد بود كه نفس در هوا به بخار تبديل 
مي ش��د و به نظر مي رسيد برف در ش��رف باريدن 
اس��ت. دردي كه از خيلي وقت پي��ش در معده اش 
شروع ش��ده بود بالاخره بالا گرفت. چند قدمي كه 
جلو رفت، ايستاد و آن قدر سخت استفراغ كرد كه از 

درد به زانو افتاد.
ناله كرد: »به دادم برس«. با پاهاي لرزان س��ر پا 
ايستاد و يک قدم ديگر از ماش��ين فاصله گرفت اما 
بعد ايس��تاد و دور زد. در طرف ش��اگرد را باز كرد و  
ميان وس��ايل روي صندلي آن قدر گشت تا قوطي 
حلب��ي را پيدا ك��رد. درش را باز ك��رد و آنچه را كه 
دنبالش مي گشت پيدا كرد؛ عكس مورد علاقه اش از 

ميسي. عكس را همراه يادداشت از قوطي خارج كرد، 
در قوطي را بس��ت و آن را سر جايش گذاشت. چند 
لحظه به داشبورد نگاه كرد و درنهايت بازش كرد و 
اسلحه ويلي را برداشت. مطمئن شد كه سلاح پر و 
به ضامن باشد. در را بست و صاف ايستاد. اسلحه را 
زير كتش برد و در پشت كمرش به كمربند گير داد. 
برگشت و يک بار ديگر با مسير روبه رو شد. براي بار 
آخر به عكس ميسي نگاه كرد و به همراه يادداشت 
درون جيب پيراهنش گذاشت. اگر كسي او را مرده 
پيدا مي كرد، مي توانست حداقل بفهمد در لحظات 

آخر فكرش پيش چه كسي بوده است.
مسير، بسيار پر فريب بود و با سنگ هاي يخ زده 
و لغزان عبور را براي مک سخت مي كرد. هر قدمي 
كه به درون جنگل انبوه مي گذاشت، نياز به تمركز 
بسياري داشت. سكوتي وهم آور احاطه اش كرده بود. 
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خيلي آرام از مخفيگاهش بلند شد؛ هنوز اسلحه 
به دستش بود. قدمي به جلو برداشت و همان لحظه 
بوته اي پشت سرش تكان ش��ديدي خورد. مک به 
سرعت برگشت. ترس��يده بود و آماده بود كه براي 
زندگي اش بجنگد ام��ا قبل از آنكه بتواند ماش��ه را 
بكشد، توانست پشت گوركني را كه به سرعت از او 
فرار مي كرد، تش��خيص دهد. به آرامي نفسي را كه 
بدون آنكه بفهمد در سينه حبس كرده بود، آزاد كرد، 
تفنگ را پايين آورد و سرش را تكان داد. مک شجاع، 
در اعماق جنگل تبديل به يک پسر بچه بزدل شده 
بود. دوباره اس��لحه را در حالت ضامن گذاشت و سر 

جايش چپاند.
 نفس عميق و آرام ديگري كش��يد و خود را آرام 
كرد. مصمم از اينكه ديگر نترس��د، به راهش ادامه 
داد و س��عي كرد دلگرم تر از آنچه ك��ه واقعا بود به 
نظر برسد. اميدوار بود اين همه راه را بيهوده نيامده 
باشد. اگر واقعا خدا بنا داشت او را اينجا ببيند، بيشتر 
از هر چيزي آماده بود تا يكي دو مس��اله را با احترام 

فيصله دهد.
بعد از چند پيچ ديگر، از جنگل خارج ش��د و به 
منطقه اي بي درخت رسيد. آن طرف سراشيبي و در 
انتهايش، چشمش دوباره آن را ديد؛ كلبه را. ايستاده 
بود و به آن خيره شده بود. در دلش شور و آشوبي به پا 
شده بود. به ظاهر چيزي عوض نشده بود به جز آنكه 
دست زمستان برگ را از درختان تكانده بود و حجابي 
از برف بر همه چيز كش��يده بود. خود كلبه خالي و 
مرده به نظر مي رسيد اما وقتي براي لحظاتي به آن 
خيره شد، به نظرش رسيد چهره اي شيطاني به خود 
گرفته و شكلک شومي برايش درآورد و مستقيم به 
چش��مانش نگاه كرد و او را به خود فراخواند. سعي 
كرد وحش��تي كه وج��ودش را فرامي گرفت ناديده 
بگيرد. با قاطعيت 100 متر آخر را پايين رفت و روي 

ايوان جلوي خانه ايستاد.

به بيرون پرتاب كرد. صندلي تكه تكه ش��د. يكي از 
پايه هاي صندلي را برداشت و به هر آنچه دم دستش 
بود ضربه زد. ناله ها و فريادهاي نااميدي و خشم را تف 
مي كرد و غضب كهنه اش را سر اين مكان شوم خالي 
مي كرد. »ازت متنفرم« را با خشمي وصف ناشدني 

فرياد مي زد تا آنكه خسته و بي حال شد.
نوميد و مغلوب، كنار لكه خ��ون روي زمين زانو 
زد. با دق��ت آن را لمس كرد؛ تمام آنچه از ميس��ي 
باقي مانده بود. روي زمين دراز كشيد و با انگشتش، 
با محبت مسير محو شده لكه را دنبال كرد و زمزمه 
كرد: »ميسي، خيلي متاسفم. ببخش نتونستم ازت 

مراقبت كنم. متاسفم نتونستم پيدات كنم«.
حتي در بي رمقي اش هم عصبانيت امانش نداد و 
باز خداي بي تفاوت را مورد حمله قرار داد كه تصور 
مي كرد جايي بالاي سقف كلبه مخفي شده؛ »خدا، 
حتي نذاشتي پيداش كنيم و براش يه تدفين درست 

و حسابي بگيريم. خيلي توقع زيادي بود؟«.
وقتي اين احساسات پريشان آرام گرفته و خاموش 
شدند، موج جديدي از ناراحتي، ذهنش را آشفته تر 
ك��رد؛ »حالا كجاي��ي؟ فكر كردم مي خ��واي اينجا 
همديگر رو ببينيم. خب، من اينجام. خدا، كجايي؟ 
هيچ وقت نمي ش��ه پيدات كرد، هي��چ وقت! وقتي 
لازمت داش��تم نبودي؛ نه وقتي يه پس��ربچه بودم، 
نه وقتي ميس��ي رو گم كردم و نه الان! واقعا عجب 

»پاپايي هستي!«.
مک آنجا در س��كوت نشس��ت. خالي بودن آن 
مكان روحش را مي آزرد. انبوه س��والات بي جوابش 
و تهمت ه��اي پراكن��ده اش با خ��ودش روي زمين 
افتادند و به آرامي در گودالي از دلتنگي نفوذ كردند. 
غم عظيم محكم به دورش پيچيد و مک كم و بيش 
از اين حس خفه كننده استقبال كرد. اين دردي بود 
كه با آن س��ازگاري داشت؛ مي ش��ناختش، درست 

مثل يک دوست.

خاطرات و وحش��ت آخرين باري ك��ه روي اين 
ايوان ايس��تاده بود، دوباره به مک هج��وم آوردند. 
قبل از آنكه در را باز كند، تامل كرد. به آرامي گفت: 
»سلام!« صدايش را صاف كرد و دوباره كمي بلند تر 
گفت: »سلام، كسي اينجا نيست؟«. صدايش به اتاق 
خالي خورد و برگشت. كمي اعتماد به نفس پيدا كرد 

و كاملا در چهارچوب در ايستاد.
وقتي چشمش به تاريكي اتاق عادت كرد، سعي 
كرد وسايل اتاق را در نور بعدازظهر كه از شيشه هاي 
شكسته وارد مي شد، تشخيص دهد. وارد اتاق اصلي 
ش��د و ميز و صندلي قديمي اتاق را ش��ناخت. مک 
نتوانس��ت جلوي خودش را بگي��رد و نگاهش روي 
زمين، جايي را مي جست كه توان نگاه كردن به آن 
را نداشت. حتي پس از گذشت اين سال ها، لكه ماتي 
كه در اثر لباس خون آلود ميس��ي روي چوب كنار 
شومينه مانده بود به چشم مي آمد. »خيلي متاسفم 

عزيزم.« اشک تمام صورتش را پوشاند.
نهايتا قلب��ش از غصه فوران كرد و تمام خش��م 
سركوفته اين مدت را از دره هاي عميق قلبش خارج 
كرد. چشمانش را رو به آسمان گرفت و سوالاتش را 
فريادكشان بر سر خدا فرياد كرد: »چرا؟ چرا گذاشتي 
اين اتفاق بيفته؟ چرا منو اينجا كشوندي؟ اين همه 
جا...چرا اينجا؟ همين كه بچه ام رو كشتي بس نبود؟ 
بايد منم به بازي بگيري؟«. خش��م چشمش را كور 
كرده بود. نزديک ترين صندلي را بلند كرد و از پنجره 

 از جنگل خارج شد و به منطقه اي 
بي درخت رسيد. آن طرف سراشيبي و 
در انتهايش، چشمش دوباره آن را ديد؛ 
كلبه را. ايستاده بود و به آن خيره شده 

بود. در دلش شور و آشوبي به پا شده بود
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»دوستت دارم ميسي. خيلي دلم برات تنگ شده«. 
خيلي زود، بدون هيچ تلاشي به خواب رفت.

مک با يک تكان و فقط چند دقيقه بعد از خواب 
پريد. متعجب از آنكه خوابش برده بود، به سرعت از 
جا بلند شد. اسلحه را در كمربندش و عصبانيتش را 
در اعماق روحش جاسازي كرد. به سمت در رفت و 
زير لب گفت: »خيلي مسخره است! من چقدر خنگم! 
فكر كن كه آدم اميدوار باش��ه خ��دا اون قدر به من 

اهميت بده كه براي من يادداشت بفرسته«.
 به تيرهاي باز س��قف نگاه ك��رد و زير لب گفت: 
»بس��ه ديگه، خدا. ديگه نمي تونم ادامه بدم. ديگه 
خسته شدم از بس توي اين ماجرا دنبالت گشتم«. با 
گفتن اين حرف ها از در بيرون رفت. مک قصد كرد كه 
اين آخرين باري باشد كه به دنبال خدا مي گردد. اگر 

خدا او را مي خواست، خودش به دنبالش مي آمد.
دس��تش را درون جيبش برد و يادداشت كذايي 
را بيرون آورد و ريز ريزش كرد. اجازه داد خرده هاي 
كاغذ از لابه لاي انگش��تانش، پايي��ن بريزند و با باد 
سردي كه وزيدن گرفته بود پراكنده شوند. تبديل 
به مردي مسن و خسته شده بود؛ از ايوان كلبه پايين 
آمد و با قدم هايي سنگين و قلبي سنگين تر، به سمت 

ماشين برگشت.
***

هنوز چند متري از كلبه دور نشده بود كه احساس 
كرد جرياني از هواي گرم از پشت سر احاطه اش كرد. 
چهچه يک پرنده آوازخوان سكوت سرد را شكست. 
ناگهان پوشش يخ و برف مس��ير روبه رويش از بين 
رفت؛ گويي كسي با سش��وار آن را آب مي كرد. مک 
ايستاد و به دور و برش نگاه كرد. همه چيز در اطرافش 
پوشش س��فيد خود را كنار مي زد و رويشي تابناك 
جايش را مي گرفت. سه هفته در بهار طي 30ثانيه 
جلوي چشمش سپري شد. چشمانش را ماليد و در 
آن گردباد تغييرات خود را محكم نگه داشت. حتي 

برف س��بكي كه باريدن گرفته بود، به شكوفه هاي 
ريزي تبديل ش��ده بود كه به نرم��ي از درختان به 

زمين مي ريخت.
آنچه جلوي چش��مش اتفاق مي افتاد مس��لما 
حقيقت نداشت. برف هاي انباشته شده ناپديد شده 
بودند و تا جايي كه چشم كار مي كرد، حاشيه مسير و 
اعماق جنگل را گل هاي وحشي پوشانده بودند. سينه 
سرخ ها و سهره ها از ميان ش��اخه ها به اطراف پرواز 
مي كردند. س��نجاب ها و موش خرما ها هرازگاهي از 
مسير روبه رو عبور مي كردند، برخي شان مي ايستادند 
و قبل از آنكه دوباره بي��ن درختان آن طرف ناپديد 
ش��وند، لحظه اي به مک ن��گاه مي كردند. براي يک 
لحظه فكر كرد چشمش به يک قوچ جوان افتاد كه در 
تاريكي بيشه زار پديدار مي شد اما وقتي دوباره نگاه 
كرد، رفته بود. انگار آنچه در جريان بود، كافي نبود. 
عطر شكوفه ها هوا را پر كرد، نه فقط رايحه گل هاي 
كوهستاني بلكه عطر دل انگيز گل رز و اركيده و ديگر 
عطرهاي دلنوازي كه بيشتر در مناطق گرم سيري 

پيدا مي شوند.
مک ديگ��ر به خان��ه فكر نمي كرد. ترس��ي 

وجودش را فرا گرفت؛ ان��گار در جعبه پاندورا 
را باز كرده بود و اكن��ون وارد قلب ديوانگي 

شده و براي هميشه گم شده بود. لرزان و 
بي ثبات دور زد و سعي كرد كمي عقل و 

خرد به خرج دهد.
خشكش زده بود. دست كم يک 

چيز س��ر جايش بود؛ كلبه ويران، 
تبديل شده بود به كلبه اي كه به 

زيبايي و با مهارت ساخته شده 
بود و اكنون بين او و درياچه، 

با وقار قرار گرفته بود. كلبه 
را با كنده هايي س��اخته 
بودند كه پوستش��ان با 

دست كنده شده بود و بلندي شان مناسب ساخت 
كلبه اي اين چنين بود.

به جاي جنگل تيره و تار مملو از بوته ها و خاربن ها 
و گياهان گرز شيطان، آنچه اكنون پيش روي مک 
بود، به يک كارت پستال شبيه بود. دودي به آرامي 
از دودكش كلبه خارج مي ش��د و راه خ��ود را ميان 
آس��مان بعد از ظهر باز مي كرد؛ نشانه اي از فعاليت 
در درون كلبه. پياده رو  ب��ا پرچين كوتاه چوبي، دور 
ايوان روبه روي كلبه كشيده شده بود. از نزديكي اش 
صداي خنده اي مي آم��د؛ ش��ايد از درون كلبه اما 

مطمئن نبود 
مک اسلحه را در پش��ت كمرش حس مي كرد. 
آن را بيرون آورد. دقيقا مطمئن نب��ود با آن چه كار 
مي خواهد بكند. آه، تا ديگر چيزي مهم نباشد، درد 
كشيدن متوقف ش��ود، تا ديگر هيچ چيزي را حس 
نكند. خودكشي؟ در آن لحظه گزينه مناسبي به نظر 
مي رسيد؛ »بايد آسون باشه. نه اشكي، نه دردي...«. 
مي توانست حفره سياهي را كه در انتهاي اسلحه روي 
زمين دهان باز مي كرد ببيند؛ سياهي اي كه آخرين 
ذرات اميد را از قلبش خارج مي كرد. خودكشي يكي 
از راه هايي بود كه مي توانست با آن به خدا كلک بزند، 

اگر خدايي وجود داشت!
 ناگهان ابرها از هم دور شدند و نور خورشيد اتاق 
را پر كرد و قلب نا اميدش را نشانه گرفت. اما...نن چه 
مي شد؟ جاش و كيت و تيلور و جان چه مي شدند؟ 
باوجودي كه تمايل ش��ديدي به خاتمه دادن درد 
درون س��ينه اش داشت، مي دانس��ت كه نمي تواند 

دردي به دردهاي آنها اضافه كند.
مک با بهت و احساس��ات خودش از پ��ا افتاد و 
گزينه هايي را كه آن هفت تي��ر برايش باز كرده بود 
سبک س��نگين مي كرد. نس��يم خنكي صورتش را 
نوازش كرد. قسمتي از وجودش مي خواست همان جا 
آن قدر دراز بكشد تا از سرما بميرد و چقدر خسته بود. 
به سمت ديوار سكندري خورد و چشمان خسته اش 
را ماليد. گذاشت چشمانش بسته شوند و زمزمه كرد: 

ترسي وجودش را فرا گرفت؛ انگار در 
جعبه پاندورا را باز كرده بود و اكنون وارد 

قلب ديوانگي شده و براي هميشه گم 
شده بود. لرزان و بي ثبات دور زد و سعي 

كرد كمي عقل و خرد به خرج دهد
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  دوباره دعوايش��ان ش��ده بود. مرد اصلا حرف 
نمي زد. زن مي گف��ت: »آخه نمي گ��ي من چطور 
بايد خرج خونه رو دربيارم؟ ببين دس��تام رو. ببين 

عروست شده نظافتچي خونه همسايه ها«.
مرد جواب نداد. زن چادرش را كش��يد جلوتر. 
دوباره زيرچش��مي به اطراف نگاه كرد. كس��ي 
نبود. جري تر ش��د. گفت: »اين هم از ش��ازده 
بزرگت كه مي گفتي درسخونه. آقا دوتا تجديد 

آورده، ت��ازه مي گه همه معل��م خصوصي دارن 
من��م مي خ��وام«. 

مرد ساكت بود. زن خنديد و گفت: »يه خبر خوب 
هم دارم. براي نرگس خواس��تگار پيدا شده. پسره 
بچه بدي نيس��ت...آخر هفته هم ميان كه شما هم 
باشين« و بعد يک قطره اشک از چشم هايش جدا 
شد. جوي باريكي روي صورتش كشيد و يواشكي 

افتاد روي سنگ قبر

 كامران نجف زاده
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ايان فرايزر      در سال 1951 در اوهايو به دنيا آمد. در دانشگاه هاروارد مشغول به تحصيل شد. سپس به 
نيويورك رفت و در مجله نيويوركر مشغول به كار شد. در سال 1989 كتابي با عنوان » بازي هاي عالي« نوشت 
كه همين باعث معروفيت و محبوبيت او شد. از آن به بعد، فرايزر به عنوان داستان نويس در نيويوركر مشغول به 
كار شد. از ديگر آثار او »هيچ كس بهتر از، بهتر از هيچ كس« و »چشمان ماهي« است.

  زماني كه ما ب��ه مونتانا اسباب كش��ي كرديم، 
گاهي اوقات دخت��رم را مي ب��ردم ماهيگيري. آن 
موقع كورا فقط ش��ش س��الش بود. علاقه زيادي 
به جنگل و طبيعت داش��ت. فكر كردم با علاقه اي 
كه دارد ممكن اس��ت از ماهيگيري لذت ببرد. يک 
روز رفتي��م ماهيگيري. ملخي را به س��ر قلاب گره 
زدم و آن را ب��ه آب انداختم. كورا كنارم ايس��تاده 
بود و تماشا مي كرد. هر بار كه ماهي ها بالا و پايين 
مي پريدند كورا س��ؤالاتي مي پرس��يد. يک ساعت 
گذشت اما ماهي اي صيد نكرديم. كورا خسته شده 

بود و مي خواست به خانه برود. 
فرداي آن روز به نيويورك س��فر كردي��م اما كورا 
مريض شد و مجبور شديم براي درمان او را به پيش 

پزشكي در منهتن ببريم. دكتر نظر كورا را راجع به 
مونتانا و سرگرمي هايش در آنجا پرسيد؟

كورا گفت: با پدرم ب��ه ماهيگيري مي رفتيم. دكتر 
پرسيد: چه ماهي اي مي گرفتيد؟

كورا با ناراحتي گفت: ما هيچ وقت ماهي نگرفتيم. 
قيافه نااميد و عصباني او حسابي مرا به هم ريخت. 
كورا چند روزي با من حرف نمي زد. تصميم گرفتم تا 

به او نشان دهم كه آن قدر ها هم بي عرضه نيستم. 
اوايل پاييز در ميس��ولا با آنكه دود ماش��ين و غبار 
وج��ود دارد اما آس��مان آن آبي و روش��ن اس��ت، 
درختان افرا سر به آس��مان كشيده اند، چوب هاي 
كتان در ته رودخانه آب را به رن��گ زرد در آورده، 
برگ هاي زرد و قرمز تمام خيابان را در بر گرفته و 

؟؟؟
 س

از:
رس

صوي
ت

 مترجم:  شباهنگ  فرهمند

  داستان كوتاه

وي
واج

م خ
سي

ز:  ن
سا

وير
تص

ها
ان
ست
دا

www.ketabz.com



109داستان همشهري؛ كتاب ششم108 داستان همشهري؛ كتاب ششم

رنگ تازه اي به اين ش��هر داده اند. هواي پاييزي در 
اينجا معمولا ملايم وشب ها س��رد است. رودخانه 
تلالو خاصي دارد. زمان زيادي از وقتي كه نقل مكان 
كرده بوديم نگذش��ته بود. در يک بعدازظهر من و 
همس��رم دخترمان را به رودخانه بيترروت برديم. 
تصميم گرفتي��م به جاي ماهيگي��ري در كنار آب 
بنش��ينيم. بچه هاي زيادي آنجا بودند. توماس دو 
ساله بود و س��نگ توي آب پرت مي كرد. پسرها در 
آن سن وس��ال -و حتي بعضي از دخترها- دوست 
دارند كه سنگ در آب پرتاب كنند. نزديک جايي كه 
توماس بازي مي كرد من رو به آسمان دراز كشيدم. 
براي مدتي در آن حال��ت ماندم و فكر مي كردم كه 
من تا آن زمان شانس��ي براي ماهيگيري نداشته ام 

ولي نمي دانستم چرا!
توي همي��ن فكرها بودم ك��ه يكدفع��ه از آب تني 
بچه ها خيس ش��دم و به خودم آمدم. يواش يواش 

آماده رفتن شديم. 
دخترم و همسرم را به خانه رس��اندم و بعد دوباره 

15 اينچ بود. با خوشحالي آن را به خانه بردم و براي 
شام به همسرم دادم اما چيزي را كه از آن ماهي به 
ياد دارم رنگين كماني است كه در آن تلالو برف در 
ذهنم حک شد. دخترم از ديدن آن خوشحال شد و 

من براي اولين بار احساس غرور را تجربه كردم. 
من دوستي به نام دان داش��تم. حدود 45 سال بود 
كه ما با هم دوس��ت بوديم. از زم��ان كودكي با هم 
به ماهيگيري مي رفتيم. دان حالا اس��تاد دانشگاه 
اس��ت. هر س��ال من و دان دوبار براي ماهيگيري 
كنار رودخانه مي رفتيم. يک بار كه با هم مش��غول 
ماهيگيري بوديم، ي��ک ماهي ب��زرگ را به قلاب 
انداختيم ولي آن را از دست داديم. من نااميد شدم 
اما دان گف��ت: »ناراحت نب��اش، ماهي بزرگ تري 
هم در اي��ن رودخان��ه زندگي مي كن��د؛ فقط بايد 
آرام باشيم چون آنها يكدفعه پيدايشان مي شود«. 
منتظر شديم و منتظر شديم. دان قلاب را انداخت 
و قلابش به چيز خيلي بزرگي گير كرد. من ترسيده 
بودم. به سختي آن را بيرون كشيديم. ماهي بزرگي 
بود؛ ح��دودا 18 اينچ. آن را توي آش��پزخانه روي 
روزنامه پهن كرديم. همسر دان از او با ماهي عكس 
گرفت و براي مدت ه��اي طولاني دان اين عكس را 

در س��ايت خود براي دانش��جويانش گذاشته بود. 
مدتي گذشت و من به رودخانه كلاك فورك براي 
ماهيگي��ري رفتم؛ جاي��ي كه اصلا توقع نداش��تم 
ماهي بزرگي داشته باشد. قلابم را در آب انداختم و 
چند دقيقه منتظر ماندم. يک ماهي بزرگ گرفتم 
و با عجله آن را بيرون كشيدم. اين چهارمين باري 
بود كه من توانس��تم ماهي بگيرم. زمان به سرعت 
مي گذش��ت و ما تصميم گرفتيم كه به نيوجرسي 
نقل مكان كنيم. باران تندي مي باريد و توفان شده 
بود. بعد از ناهار تصميم گرفتم كه به كتابخانه ملي 

بروم اما بسته بود.
 ناچار به خانه برگش��تم و صبح روز بعد به رودخانه 
رفتم و به ياد گذشته ماهيگيري كردم. اين بار يک 
ماهي گرفتم كه از تم��ام ماهي هاي قبلي بزرگ تر 
بود. ماهي را كنار س��احل گذاش��تم و ب��ه آن نگاه 
كردم. باورم نمي ش��د. ياد زماني افت��ادم كه حتي 
نمي توانستم يک ماهي كوچک بگيرم. با آنكه هيچ 
وقت نتوانس��تم ماهي پرنده را صي��د كنم اما حالا 
مطمئن شدم هميشه ماهي بزرگ تري در رودخانه 
زندگي مي كند؛ فق��ط بايد آرام باش��ي چون آنها 

يكدفعه پيدايشان مي شود.  

برگش��تم رودخانه. مي خواستم شانس��م را يک بار 
ديگر امتحان كنم. همه جا پر بود از ماهي. وقتي من 
شروع  كردم ماهي ها فرار مي كردند. چشمم به يک 
ماهي افتاد كه از آب بي��رون  پريد. ظرف چند ثانيه 
همه جا پرش��د از ماهي هاي پرنده. آس��مان رنگي 
ش��ده بود و من هيجان زده. مي دانس��تم گرفتن 
آنها كار سختي است. با اينكه كارم را درست انجام 
مي دادم اما چيزي نصيبم نمي شد؛ هيچ چيز و هيچ 
چيز! ماهي هاي پرنده بدون توجه به من بالا و پايين 

مي پريدند و من نااميد مي شدم.
ياد مقاله اي كه دوس��تم، برايان برايم فرستاده بود 
افتادم؛ مقاله اي درباره ماهي هاي پرنده در وس��ط 
زمستان، همراه با يک عكس. من چندين بار به آن 
عكس نگاه كردم و در آن زمستان سعي كردم دنبال 
آن ماهي باشم. زمستان سال بعد برف زيادي باريده 
بود و بخشي از شهر سفيد شده بود. با نزديک شدن 
كريسمس همه چراغ ها در سطح شهر روشن بود و 
مردم در تكاپو ولي خبري از ماهي پرنده نبود. تمام 
زندگي من ش��ده بود رفتن كنار رودخانه و گشتن 
دنبال ماهي. دوباره ش��روع ب��ه ماهيگيري كردم و 
ماهي پرنده را ديدم. ماهي به قلابم افتاد اما خودش 
را رها كرد و دوباره پريد توي آب. بار ديگر قلاب را 
انداختم و اين بار يک ماهي سفيد گرفتم كه حدودا 

يك ماهي بزرگ را به قلاب انداختيم 
ولي آن را از دست داديم. من نااميد 
شدم اما دان گفت: »ناراحت نباش، 

ماهي بزرگ تري هم در اين رودخانه 
زندگي مي كند؛  فقط بايد آرام باشيم 
چون آنها يكدفعه پيدايشان مي شود

 امضاي مدير مسئول:

 تاريخ:                     ساعت:

ناظر صفحه:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي ناظر ارشد:

 تاريخ:                     ساعت:

 امضاي سردبير ارشد:

 تاريخ:                      ساعت:

 امضاي مدير ارشد هنري:

 تاريخ:                     ساعت:

سربرگ نسخه دوم صفحات خاص

فرم 6 خاص

 پرينت دوم صفحات جلد، پرونده ها، صفحات داراي گرافيك خاص يا اينفوگرافي و نيز صفحات و مجلات جديد)تا اعلام سردبير ارشد( با اين سربرگ ارائه مي شود

 صفحه  آرا:           اصغري

 تاريخ:    09/29        ساعت:   13:10
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مژگان عباسلو    پزشک است ولي دغدغه نوشتن دارد. دو مجموعه شعر 
»مثل آوازهای عاشق تو« و »شايد مرا دوباره به خاطر بياوری« از او تاكنون 
منتشر شده است. اين داستان از مجموعه داستان در دست انتشار عباسلو با نام 
»انگار خواب ديده باشم« انتخاب شده است.

  ديگر ب��ه نامه ه��اي عاش��قانه اي ك��ه برايش 
مي رس��يد، عادت كرده بود. خوب كه فكر مي كرد 
مي ديد براي رسيدنشان لحظه ش��ماري مي كند. 
عجيب آن بود كه حت��ي يک بار در اي��ن مدت به 
فكر نيفت��اده بود كه كمي��ن كند و ببين��د نامه ها 
چگونه از زير در »زيرپله«  كوچكي كه محل زندگي 
دانش��جويي اش را تش��كيل مي داد، به داخل سر 

مي خورند.
همه چيز با رفتن »نرگس« شروع شد. فرداي روزي 

كه دخترخاله اش بع��د از يک هفته دي��د و بازديد 
به ش��هر خودشان برگش��ت تا خبرهاي خوب از او 
براي مادرش ببرد، اولين نامه عاش��قانه به دستش 
رس��يد. روي پاكت با خ��ط زنانه و زيبايي نوش��ته 
ش��ده بود: » براي ابراهيم«. با كنجكاوي پاكت را 
باز كرد و انديش��يد: »نرگس اين نامه را نوشته؟«. 
ورق ها را بيرون كش��يد و با ديدن ن��ام خودش بر 

بالاي آن لرزيد.
»ابراهيم من سلام!

ضد امنیت ملي
  داستان كوتاه

ان
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امروز چادرم را سرم انداختم و 
پنهاني در مسيرت قرار گرفتم تا 

ببينمت. دعوايم نكن. خودت جاي 
من باشي دلت تنگ نمي شود؟ من 

دور ايستادم و نگاهت كردم. چقدر 
لاغر شده اي ابراهيم!

قبل از هر گلايه اي مي خواه��م بدانم حالت چطور 
اس��ت؛ خوبي؟ مي توانم تصور كنم كه در پاس��خم 
لبخندي مردانه مي زني و مثل هميش��ه مي گويي 

»با ياد تو خوبم«.
ابراهيم، از تو انتظار نداشتم كه مرا اين طور از حالت 
بي خبر بگذاري. انتظار نداش��تم مرا ب��ه امان خدا 
رها كني و به دست تقدير بسپاري. گرچه مي دانم 
خودت هم از اين گونه زندگي كردن راضي نيستي 
اما خودت را جاي م��ن بگذار. من زن تو هس��تم. 
چرا از م��ن گريختي؟ اگر مي ترس��يدي كه نتوانم 
كنارت و دوشادوش تو مبارزه كنم، رك و راست در 
چشم هايم نگاه مي كردي و حرف دلت را مي زدي. 
مي گفتي كه به ايمان زن ها اعتمادي نيست! من كه 

هر زني نبودم، بودم؟
ابراهيم، من حس��ودي اي ش��د به آن زني كه اين 
چند روز به خاطر مس��ائل مبارزاتي با او مي آمدي 
و مي رفتي. فكر مي كنم همكلاس��ي ات باشد. مرا 
ببخش اما دس��ت خودم نيس��ت ك��ه كنجكاوي 
مي كنم. آخر من ك��ه زن تو هس��تم نمي توانم تو 
را درست و حسابي ببينم، آن وقت او اين طور كنار 

تو راه مي رفت و با تو ح��رف مي زد. مي دانم كه اين 
مبارزه چقدر براي ت��و اهمي��ت دارد، مي دانم كه 
اعتقاد تو تا چه حد راس��خ اس��ت اما مطمئنم كه 
خود »آقا« هم راضي نيس��ت كه تو دست از زن و 

زندگي ات بشويي...«.
به اينجاي نامه كه رس��يد، عرق سردي بر پيكرش 
نشس��ت. از همان ابت��داي نامه فهمي��ده بود كه 
مخاطب نامه او نبايد باش��د. او كه زن نداش��ت! اما 
حرف هاي زن درباره مش��خصات مردي كه برايش 
نوشته بود كاملا با او مطابقت داشت. حتي به نرگس 
هم اشاره كرده بود. انديشيد: »نكند توطئه اي در كار 
است؟ حتما هست. حتما مي خواهند گزكي از من 
بگيرند. كار بايد كار هم دانشگاهي ها باشد؛ همان ها 
كه بارها و بار ها مرا به جمع گروهشان دعوت كرده 
بودند و م��ن نپذيرفتم«. با خود فك��ر كرد اين زن 
كيست كه حرف هاي خطرناك مي نويسد؛ اين طور 
بي پروا از »آقا«يي حرف مي زند كه يک مملكت را به 
خروش آورده؛ حرف از مبارزه اي مي زند كه او تمام 
اين س��ال ها از آن گريخته تا انگي نخورد، تا دور از 
اين مسائل به درس و زندگي اي برسد؟ مطمئن بود 

يک شعر تا بنويس��ند و مزاحمش نشوند. بعد روي 
صندلي نشست و به زني فكر كرد كه »ابراهيم من« 

خطابش كرده بود.

زماني ك��ه دومي��ن نام��ه ه��م رس��يد از تعجب 
چشم هايش گرد شدند. به سرعت نامه را پاره كرد و 
ورق ها را بيرون كشيد. مثل دفعه قبل ابتداي نامه 

با نام او آغاز شده بود:
»ابراهيم من سلام!

امروز چادرم را س��رم انداختم و پنهاني در مسيرت 
قرار گرفتم تا ببينمت. دعوايم نكن. خودت جاي من 
باشي دلت تنگ نمي شود؟ من دور ايستادم و نگاهت 
كردم. چقدر لاغر ش��ده اي ابراهيم! بميرم برايت! 
مي دانم كه چقدر سختي مي كشي. شب بيداري ها 
از يک طرف، سنگيني بار اين مبارزه از طرف ديگر، 

درس هاي دانشگاه هم كه جاي خود دارند.
ابراهيم من!

حالا فهميده ام ك��ه تو براي آنك��ه جلاد هاي رژيم 
مشكوك نشوند با آن دختر مي گشتي. برايم سخت 
است اما اگر براي ياري »آقا« مجبور باشي اين كار 
را بكني، من ه��م حرفي ندارم. در اي��ن راه بايد به 
هر وس��يله ممكن مبارزه كرد؛ با قلم، با س��لاح، با 
مشت. اينها را تو هميش��ه به من مي گفتي. يادت 
هست؟ يادت هست گفتي كه اينها بد جوري ما را 
دست كم گرفته اند؟ من مات و مبهوت حرف هاي 
تو به ناگهان پرس��يدم: »تو اين همه چيز را از كجا 
مي داني ابراهيم؟« و تو خنديدي و كتابي به دستم 
دادي. نامش يادت هس��ت ابراهيم؟ گمانم كتابي 
بود از آق��ا. در جامه دانت با خودت نب��ردي. دفعه 
بعد برايت مي فرس��تمش. مي دانم كه چقدر برايت 

عزيز است...«.
نامه را روي ميز گذاشت و سرش را در دست گرفت؛ 

»چه بي پرواست اين زن! و چه مردي دارد!«. 

به زودي همه سروصداها مي خوابد و آن وقت واي 
به حال اين شورشي ها. بي اختيار فندكش را از روي 
ميز برداشت. ديگر نمي خواست بيش از آن بخواند. 
گوشه نامه را با فندك آتش زد. صفحه اول سوخت و 
خاكستر سياهي بر جا گذاشت. هنوز گوشه صفحه 
دوم را خوب آتش نزده بود كه به ناگهان خاموشش 
كرد. مي خواس��ت بقيه نامه را بخواند. فرصت براي 
سوزاندن بسيار داشت. باقي نامه جملات عاشقانه 
زني بود به مردش. زن چنان لطيف نوش��ته بود كه 
گويي با او حرف مي زد. نامه را كه تمام كرد افسوس 
خورد كه چرا صفحه اول را سوزانده است. مطمئن 
بود كه نامه اش��تباهي به آنجا آورده شده است. با 
خيالي آسوده آن را در كش��وي ميز گذاشت تا سر 
فرصت درب��اره اش تصميم بگيرد. س��يگاري آتش 
زد و خواس��ت روي تخت دراز بكش��د كه در زدند. 
سه بچه صاحبخانه براي تدريس هر شبشان آمده 
بودند. سيگار را با طمانينه در جاسيگاري فشار داد و 
با بي حوصلگي گفت: » بياييد تو«. فكر كرد: »براي 
يک زير پله منت چه كساني را مي كشم. شده ام معلم 
سر خانه. بايد هرچه زودتر از اينجا بروم. با آن وضعي 
كه برادرش��ان را گرفتند ماندنم صلاح نيس��ت«. 
به دختر يک مس��أله رياضي از كتاب س��ال هشتم 
متوسطه داد و به دو پس��ر كوچک تر، سرمشقي از 
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صورتي سه تيغه و استخواني، 
آرواره هايي به هم فشرده و چشم هايي 
كه ترس در آنها موج مي زد. از خودش 
بدش آمد. دلش مي خواست مخاطب 
واقعي نامه ها را بيابد و از نزديك ببيند. 

بايد آدم جالب و استواري باشد

تو زهره اش رو ن��داري. جرات نداري ي��ک دونه از 
اين كارها رو بكني. تازه اگه هم بخ��واي اداي اونو 
دربياري به خ��ودت دروغ گفتي. ت��و ايمانت كجا 
بود؟«. اما در نهايت كف هاي صورت��ش را با حوله 
پاك كرد. كراواتش را كمي شل تر از هميشه بست و 
كتش را برداشت و از در بيرون زد. تمام روز مراقب 
بود. هر زن و دختري را كه از كنارش مي گذش��ت 
با دقت نگاه مي كرد. توي دانش��گاه همه را زير نظر 
گرفت؛ هر كس��ي كه به نحوي به او نزديک مي شد 
يا نگاه مي كرد. ام��ا به نتيجه اي نرس��يد. زودتر از 
هميشه از دانش��گاه به س��مت خانه راه افتاد. خدا 
را شكر كرد كه خيابان شلوغ نش��ده است و مردم 
بيرون نريخته اند. سر راه مثل هميشه به كافه نادري 
رفت تا لبي تر كند اما كاف��ه را خراب و ويران ديد با 
شيشه هاي شكس��ته و صندلي هاي به هم ريخته. 
انديشيد: »دستي دستي دارم مي شم بچه مسلمون؛ 

اينم از كافه نادري«.
در را كه ب��از كرد، پاكت س��فيد و كتاب��ي كهنه و 
رنگ رفته روي زمين افتاده بود. نام آيت الله خميني 
را كه روي كتاب ديد نفس��ش در سينه حبس شد. 
به سرعت نامه و كتاب را برداش��ت و در را بست. با 

شوقي بيش از پيش نامه را گشود:
»ابراهيم من سلام!

بيش از هميش��ه دلتنگ توام. پيش از آن دلتنگم 
براي كنار تو بودن و كنار تو مبارزه كردن؛ حقي كه 
تو از من گرفته اي. اگر تو مسلماني من هم هستم. 
من هم به همه آنچه تو معتقدي معتقدم. س��ر هر 
نمازم از خدا مي خواهم به دعاهاي اين ملت گوش  
دهد و نعمت آزادي را به م��ا ارزاني دارد. تو خودت 
معلم من بودي. تو خودت به من ياد دادي كه گاهي 
بايد در سكوت مبارزه كرد و مثل امام معصوممان 
تقيه پيش گرفت و گاهي بايد خروشيد و پيش رفت 

و موانع را از پيش رو برداشت.

و دست خالي برگش��ته بود. هيچ كس نمي دانست 
ساواك پسرش را كجا برده است. بي اختيار به خود 
لرزيد. با دلسوزي به »احمد« نگاه كرد و لبخندي 
زد. بايد هرچ��ه زودتر بچه ها را روان��ه مي كرد و به 

مسجد مي رفت.

تمام ش��ب كتاب خوانده بود. گويي قدم به دنياي 
تازه اي گذاش��ته بود. ان��گار جهان بين��ي ديگري 
مي يافت و ديگرگون مي ش��د. منتظر بود؛ منتظر 
نامه اي ديگر از زن. عجيب بود. دلش نمي خواست 
نامه ب��ر را غافلگير كند. عمدا مي خواس��ت فرصت 
نامه رس��اني را در اختيارش قرار دهد. اصلا 
مايل نبود نامه ها قطع ش��وند. از فكرش 
هم مي گريخت. عاشق شده بود؛ عاشق 
نامه هاي زن، عاشق شخصيت زن، 
عاشق ابراهيم زن! باورش نمي شد؛ 
همان طور كه همكلاسي اش وقتي 
ش��ب قبل او را در مسجد و صف 
نمازگ��زاران ديد باورش نش��د. 
بي اختيار به س��متش دويد و 
چنان در آغوش��ش گرفت و 
به پش��تش زد ك��ه نفس 
ابراهيم بند آمد؛ » اي 
ول! اي ول ابراهيم! 
تو هم؟ تو هم از 

ابراهيم من!
مي دانم امش��ب بعد از نماز مغرب و عشا در مسجد 
محله جلس��ه داريد. من ه��م مي آي��م. مزاحمت 
نمي شوم. تنها مي خواهم كنار تو و همراه تو باشم. 
نگرانم نباش ابراهي��م. من ياد گرفت��ه ام از خودم 
مراقبت كنم. مي دانم كه جلو نخواهي آمد. مي دانم 
كه آش��نايي نخواهي داد. مي دانم كه نمي خواهي 
آس��يب ببينم. به خدا مراقب خودم هس��تم. پس 

مخالفت نكن«.
با دس��تاني ل��رزان نامه را كن��اري گذاش��ت. دلش 
مي خواس��ت نام زن را بداند. دلش مي خواست زن را 
ببيند. بايد به مسجد مي رفت. بايد زن را پيدا مي كرد 
و به او مي گفت كه ابراهيم او نيست؛  زني كه او را به 

بازي اي كشانده بود كه نمي دانست سرانجامش 
چيس��ت؛ زني چنان بي پروا و عاشق كه براي 
مردش بي��ش از همه احترام قائ��ل بود؛ زني 
كه اين گونه به مردش ايمان داش��ت. آهي 
كش��يد و آرزو كرد مخاط��ب زن او بود. از 
خودش خجالت مي كشيد. آن قدر مجذوب 
نوش��ته هاي زن بود كه دل��ش نمي آمد به 
طور جدي به جس��ت وجوي صاحب اصلي 
نامه ها بربيايد. اصلا همه نش��اني هاي زن با 
او مي خواند. اگر همزادي ندارد پس خودش 

بايد باشد اما... .
شب زودتر از پيش، بچه هاي صاحبخانه 
را صدا كرد. خواهر بزرگ تر مثل هميشه 
چادر سفيد كهنه اش را سر كرده بود و 
طوري رو گرفته بود كه فقط دو چشم 
درشت و سياهش ديده مي شد. در 
دل خنديد: » فنقل��ي چطور از من 
رو مي گيرد!«. هرس��ه سخت گرفته 
بودند. پدرشان براي گرفتن خبري 
يا ردي از پسر بزرگ تر راهي شده بود 

يک لحظه آرزو ك��رد ك��ه اي كاش واقعا مخاطب 
نامه او بود. آرزو كرد اي كاش همه آن شجاعت ها و 
خصايصي را كه زن برشمرده بود او داشت. بلند شد. 
روبه روي آينه   شكسته دستشويي ايستاد و خود را 
نگاه كرد؛ صورتي سه تيغه و استخواني، آرواره هايي 
به هم فشرده و چش��م هايي كه ترس و بيم در آنها 
موج مي زد. از خودش بدش آمد. دلش مي خواست 
مخاطب واقعي نامه ها را بياب��د و از نزديک ببيند. 
بايد آدم جالب و اس��تواري باش��د. انديشيد: »اگر 
كسي اين نامه ها را در خانه من پيدا كند چه كنم؟ 
بايد فكري كرد. در اولين فرصت...« و پيش از آنكه 
مجال بيش��تر فكر كردن بيابد تقه اي به در خورد. 
»فاطمه« ب��ه درون آمد و به دنبال��ش دو برادرش 
داخل شدند. اين بار ديگر سر دختر فرياد نكشيد كه 
چرا خرچنگ قورباغه مي نويسد و وقتي مشق هاي 
»احمد« و »هادي« را خط مي زد، به ياد كتابي افتاد 
كه زن در نامه اس��م برده بود. آيا زن واقعا كتاب را 

مي فرستاد؟ آيا او مي خواندش؟

تيغ را كه برداشت تا طبق معمول صورتش را اصلاح 
كند، نوش��ته هاي زن از جلوي چشمش رقصيد و 
گذشت. نمي دانس��ت چرا دلش مي خواست همان 
باشد كه زن مي نوشت. با خود انديشيد: » مرديكه! 
خجالت بكش! تو اون نيس��تي، نمي توني باش��ي، 
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كه نرگس از چش��مش افتاد، با آن كلاه مد روز، آن 
آرايش صورت و گيس��و. فكر كرد: »زن بايد يكي از 

همين ها باشد. كاش مي دانستم.«
تصميم گرفت پيش از آنكه جلب توجه كند برگردد. 
در راه خانه آرزو كرد نامه تازه اي رسيده باشد. از پيچ 
كوچه كه گذشت، چند جوان از سمت مقابل  دويدند. 
يكي شان زخمي بود و بقيه زير شانه اش را گرفته بودند 
و كشان كشان مي بردند. صداي پوتين هاي سربازان 
به گوش مي رسيد و سرانجام سروكله شان پيدا شد. 
نمي دانست چه بايد بكند؛ بگريزد يا بايستد و وانمود 
كند كه از چيزي خبر ندارد. آرام به راه افتاد. سربازي 
داد كشيد: »ايست! از جايت تكان نخور«. جوان زخمي 
خود را از دست دوس��تانش رها كرد و به فرياد از آنها 
خواست تا خود را نجات دهند. اولين تير را كه شليک 
كردند تک و توك زن هاي عابر، كودكانش��ان را بغل 
كردند و جيغ كشان گريختند. ابراهيم به جوان زخمي 
نگاه كرد كه زير لب ش��هادتين مي خواند. خم شد و 
دست به سويش دراز كرد. سرباز در بلندگو فرياد زد: 
»از جايت تكان نخور«. جوان دست ابراهيم را در مشت 
فشرد و س��ر تكان داد. پوتين ها به حركت درآمدند. 
پس��ركي كه از در خانه اي براي حماي��ت از مبارزان 
بيرون دويد و كوكتلي پرتاب كرد هدف تير قرار گرفت. 
فرمانده س��ربازان از مردم خواست در خانه ها بمانند. 
ابراهيم بي آنكه بفهمد چه مي كند، دست انداخت و زير 
بغل جوان را گرفت تا او را با خود ببرد كه مايعي مذاب 
پشتش را س��وزاند. زني ضجه زنان از خانه اي بيرون 
دويد. زانوانش سست شد و همراه جوان سقوط كرد. 
ورق هاي اعلاميه از جيب كتش بيرون ريختند و چرخ 
زنان بر زمين نشستند. هنوز سرش با زمين برخورد 
نكرده بود كه بال چادر سياهي را ديد كه كنارش در 
هوا موج مي خورد. آخرين چيزي ك��ه به خاطر آورد 
دو چشم درشت و اش��ک آلود بود و صدايي كه ناليد: 

»ابراهيم، ابراهيم...«.

بارها و بارها پرس��يده بود وقتي اتاق��ش را زير و رو 
مي كردند، غي��ر از نامه هاي باز ش��ده نامه ديگري 
نبود؛ پاكتي دست نخورده؟ همانجا دم در، زير پا... و 
بارها و بارها جواب شنيده بود كه »نه، نبود. اگر بود 
كه مي گذاش��تيم توي پرونده ات« و سيلي خورده 
بود كه »راس��تش را بگ��و. نكند خ��ودت پنهانش 
كرده اي بي پدر؟! بگو كجا قايمش كرده اي؟ حتما 

نامه مهمي بوده!«.
بارها و بارها پرس��يده بود كه »وقت��ي تير خوردم 
زني با م��ن نب��ود، با چش��م هايي س��ياه همرنگ 
چادرش...؟«. پاسخ لگد محكمي بود بر شكمش و 

نعره اي كه »يک ولد چموش لنگه خودت، يک 
خرابكار، يک ض��د امنيت ملي كه به درك 

واصل شد«.
بارها و بارها پرسيده بودند كه رابطه اش با 
آن زن چادر مشكي كه كشته شد چه بوده 
اما او بي جواب لبخند زده بود. بازپرس هم 

كلافه شده بود از س��كوتش. تا آنجا كه 
مي خورد زده بودندش. با س��يگار 

بر دست ها و س��ينه اش داغ 
گذاش��ته بودن��د. حتي 

س��اعت ها ب��ا صداي 
چكه قطرات آب بيدار 
نگهش داش��ته بودند 

اما لب از لب وا نكرده بود. 
هرچه پرسيده بودند نويسنده 

آن نامه هاي آشوبگرانه و ضد امنيت ملي 
كيست، لبخند زده بود و همين يک جواب 

را داده بود: »همسرم«!
بارها و بارها از برادر فاطمه كه با او شكنجه 
مي ش��د، ش��نيده بود كه پدر در اولين و 
آخرين ملاقاتش مي گريس��ت و مي گفت 

فاطمه تا ديد آقا معلم را با تير زدند، دويد و خودش 
را جل��وي او انداخت ام��ا طفلكم! خ��ودش را پرپر 
كردند و خون��ش را ريختند بي ش��رف ها! و بارها و 

بارها سر بر شانه هم گريسته بودند. 

خودموني؟ من احمق رو بگو كه نفهميدم. منو بگو 
كه چه حرفايي توي كلاس پشتت زدم. حلالم كن 
ابراهيم، حلالم كن« و بغض��ش تركيد و در آغوش 
ابراهيم گريس��ت. نزدي��ک در اصلي دانش��گاه كه 
رسيد ايس��تاد. كاميون هاي نظامي زيادي جلوي 
در پارك ش��ده بود. سربازان با س��رنيزه هاي آماده 
گوشه و كنار ايستاده بودند. اعلاميه هايي كه شب 
قبل به او داده بودند هنوز در جيب كتش بود. گفته 
بودند آخرين رهنمودهاي آي��ت الله خميني)ره( در 
آنها نوشته شده اس��ت و به او ماموريت داده بودند 
آنها را بين دانشجويان پخش كند. با ديدن سربازان 
ايس��تاد. از حياط دانش��گاه صداي فرياد به گوش 
مي رسيد: »دست نظاميان از دانشگاه كوتاه«. چند 
نفر از س��ربازان دويدند. ابراهيم همچنان ايستاده 
ب��ود. عجيب بود كه نمي ترس��يد. عجي��ب بود كه 
برايش عادي بود. عجيب تر آنكه احس��اس مي كرد 
زن همان دور و اطراف است، نزديک است و از اين 
فكر دلش غنج زد. شب قبل مدام مراقب بود تا زن را 
بيابد. چندين زن و دختر با چادر مشكي به مسجد 
آمده بودند. با خ��ود فكر كرده بود چه ش��ير زنند؛ 
از حكومت نظامي كه نمي ترس��ند هي��چ، با چادر 
مشكي در خيابان ها به راه مي افتند! همان وقت بود 

با سيگار داغش گذاشته بودند. حتي 
ساعت ها با صداي چكه قطرات آب 
بيدار نگهش داشته بودند اما لب از 

لب وا نكرده بود. هرچه پرسيده بودند 
نويسنده آن نامه هاي آشوبگرانه و ضد 

امنيت ملي كيست، لبخند زده بود و 
همين يك جواب را داده بود: »همسرم«!
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 هزاران هزار س��ال پيش، در يك��ي از عصرگاهان 
پاييزي، در خانه اي كم جا و لرزان از تندرو باد و و باران 
بيرون، هنگامي كه من و برادر خردسالم به مادرمان 
پناه آورده بوديم تا در پرتو چشمان درشت مهربانش، 
تاريكي زودرس عصر پاييزي بر ابر و باد را پس برانيم، 
او دلبركانش – كه ما بوديم – را در برگرفت، سرمان را 

ماچ كرد و آه كشيد: 
»اي كاش، در آن روزها و شب هايي كه من ديگر 
در كنارتان نيستم از توي خاك سرد و تاريك، از توي 
سوراخي يا دريچه اي بتوانم ببينم چه برسرتان  مي آيد 
و بي  من چه ج��ور از باد و باران زندگ��ي مي گذريد... 

بي من چه بر سرتان مي آيد؟... بي من...«.
بي او، بي مادرم باد و باران هاي آرام و تندي بر من 
و برادرم وزيد و باريد. برادرم به كارهايي چند تن داد 
و در نيمه راه جواني به كارهاي��ي در كناره زندگاني 
بس��نده كرد و پيش نيامد. من اما از بادها و باران ها 
نهراسيدم و بر آن شدم كه جا بر جاي پاي گذشتگان 
خانواده ام نگذارم و كاري كنم كه ديگرانم نكرده باشند: 

نويسنده شدم.
از آغاز راه تاكنون هم باور من اين بوده اس��ت كه 
چش��مان نخفته در گوري از درون چهار پاره سنگ  

دريچه وار دارند مرا مي پايند. 

من مي توانس��تم آموزگار بش��وم. آموزش ديده 
دانشسراي كرمانشاه هستم. دانشي در آن سرا نيافتم و 
مدرك و مدارك را كارت بازي شغل يابي در سرزميني 
تهي ش��ده از »كار« و آفرينش يافتم و ريزريزش��ان 

كردم و... . 
در دانشس��را آموزگاري داش��تم به ن��ام جناب 
مرادي- يادش هماره نيك باد- كه به ما ادبيات نو 
آموزش مي داد. ساعت هاي ادبي او تنها ساعت هايي 
بود كه مرا در دانشس��را نگه مي داشت و شب هاي 
ظلماني و تنهايي در ميان دانش��جويان بي آينده و 
بي انديشه »شغل جو« را برايم تاب آوردني مي كرد. 
يك بار مرا به كناري كش��يد و زير برگ نوشته اي 
كه در محضرش براي بچه ها خوانده بودم، نوشت: 
»بخوان و بنويس. بسيار بخوان و بنويس. به فراوان 

خواندن و كمتر نوشتن خو بگير«.
استاد مرادي گاهي آزادم مي نهاد كه به كتابخانه اي، 
جايي بچپم و بخوابم و بخوانم و بخوانم. نمره ام برجا 
بود. مي گفت دانشسراها و دانشگاه هاي ما نه دانشجو 
مي پرورند و نه كارآوران فكر و فرهنگ و جامعه. مرا 
با جايگاه جلال آل احمد، او آش��ناتر كرد. نام جلال 
آل احمد را چنان به زبان مي آورد كه مو بر تنم راست 
مي شد. نثر جلال را خوش مي خواند. پس از محضر 

مصطفی فعله گری     متولد 1341 قصرشيرين و فارغ التحصيل دانشسرای تربيت معلم است. تاكنون حدود پانزده عنوان كتاب 
نقد ادبيات داستاني، داستان كوتاه و رمان در كارنامه اش دارد كه »گل بوته«، مجموعه سه جلدی »همين ستارگان«، »مسيح 
های كوه س��فيد«، »گله هزار آهو«، »دود شدن در بزم اهريمن« و مجموعه ش��ش جلدی »آذرخش و سايه ها« از وی به چاپ 
رسيده و آثاری هم آماده انتشار است: »باران تمش��ك«، »كی برمی گردی علی جان درويش« و »خشت سرخ«. فعله گری هم 
اكنون مجموعه 10 داستان بلند را به نام »بخشايش« آماده می كند كه 10اتفاق از سال های جنگ را از منظر 10راوی مختلف 

به تصوير می كشد. او همچنين در جشنواره هاي مختلف داستاني داور بوده است.
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او بود كه به حرمت نثر بي مانند ادبي جلال  آل احمد 
عادت كردم. اكن��ون هم نثر باليني م��ن، نثر جلال 
آل احمد است. پژمرده كه مي شوم، با »مدير مدرسه« 
آل احمد، گفت وگوي دروني مي كنم )با همان چاپ 
كهنه انتشارات اميركبير روزگار جعفري و نه چاپ هاي 
ديگرش(. چاي تازه دم و نث��ر كهنگي ناپذير جلال 
آل احمد گل گيلاس روانم را دوباره خندان مي كند 
و تاب نوشتن و بسيار خواندن بي تابم مي كند و يادم 
هست كه مادرم گويي در هزاران هزار سال پيش در 
لاله گوشم خوانده است: »از خودت نگهداري كن. من 

تو را مي بينم، من تو را هميشه مي بينم...«.
و دس��ت هايم كه گويي دس��ت هاي م��ادرم هم 
هست، به سوي قوري گل سرخي پر از چاي خوش 
آلبالويي رنگ مي رود و مي ريزد به كام استكان هميشه 
تشنه: »عادت كن به تنهايي و بي كسي و سرگرداني 

و سخت جاني!«.
اين آموزه محمود دولت آبادي بود به مني كه تازه 
به تهران كوچيده بودم و با پررويي آميخته با شرمي، 
هفته اي يك بار خودم را مي رس��اندم به ساختمان 
مركز نش��ر دانش��گاهي كه دولت آب��ادي را در يكي 
از اتاق هاي ك��م جايش جا داده بود و مي ش��نيدم و 
مي شنيدم و مي شنيدم. اخم برادرواري در چهره اش 
بود و شهرس��تاني هاي س��رگردان و حيراني چون 
مرا با رويي گش��اده، اما ابرآميز مي پذيرفت. نشاني 
او را علي اش��رف درويش��يان به من داده بود و عادتم 
شد كه »به تنهايي و بي كسي و سرگرداني و سخت 
جاني« دنياي نويسندگي در كلانشهري كه درباني 
و جاروكشي و خميازه كشي و... مرا كاربر مي شمرد و 

نويسندگي را نه، عادت كنم.
عادت كردم به نوشتن در كتابخانه هاي عمومي، در 
گوشه بوستان هاي شهري، روي نيمكت هايي كه پر 
كلاغ، كبوتر و گنجشك بر آنها مي باريد و رگبارهاي 
بهار و پاييز. عادت كردم به نوش��تن در فرصت هاي 

كوتاه پر از نگراني ن��ان فردا، مخمصه هاي جامعه اي 
»شاغل« پرور و كارستيز. عادت كردم به بستن قرارداد 
چاپ كتاب با ناشرهاي چندين كاره اي كه به ناگهان و 
فراوان سر بر مي آورند و يكباره ورمي پرند. عادت كردم 
به نوشتن در گوشه اي كه همدمم ياد مادرم باشد و 
نگهدارم پس از خدا، مراقبه خودم از دورويي، نان به 
نرخ روز لمباندن، بساز و بفروشي ادبي، شهرت پرستي 

و محفل زدگي سترون بي فرجام.
عادت كردم كه روي هرگونه كاغذي بنويسم اما 
پرهيز كنم از دستگاه تايپ و دستگاه رايانه و خوش 
باشم با قلم و هرآنچه مي نويسد. عادت دادم خودم را 
به نشسته و ايس��تاده و درازكش نوشتن. عادت پيدا 
كرده ام به خودكار و روان نويس و مداد سياه و هر كدام 
با كاغذ ويژه اي. به هنگام راه رفتن هم مي توانم بنويسم 
تا بلكه خود را به جايي براي نشس��تن و بر سپيدي 
كاغذ باريدن برس��انم. گاهي در خواب هم نوشته ام. 
در اتوبوس و تاكس��ي هم خواب از س��ر گل گيلاس 
واژگان پرانده ام و هم در كارگاه ها و كارخانه ها، كنار 
پاتيل گرم رنگ و پاي ريل حمل كله قندهاي داغ تازه 
از كوره درآمده و در ميان كارگراني كه چشمان سرخ 
و گداخته شان در نوبت هاي كار شبانه، نيازمند خوابي 
پر از گل هاي سفيد گيلاس بود. گاه از سالن نمايش 
تئاتر و از تاريكي سينمايي بيرون آمده و در گوشه اي 
نوش��ته ام. عادت كرده ام كه اتاق كار و حقوق ماهانه 
و ماش��ين و خانه جادار و آذوقه نخود و برنج و عدس 
نداشته باشم و همچنان بنويسم. اگر بتوانم و دست 
خودم باشد، سر و تني مي شويم و با بوي خوش گل 
گيلاس به حضرت قلم و كاغذ دلبندم سلام مي دهم 
و مي نويس��م اما عادت كرده ام كه با »گردن خرد« و 
دل شكسته و سر و روي آش��فته هم بنويسم. عادت 
كرده ام به اينكه كتاب هايم بسيار دير چاپ شوند يا 
چاپ نشوند. عادت كرده ام تا ديرگاه شب بنويسم و 
اگر نشد، سرجايم بتمرگم و با مداد برخيزم و بنويسم. 

سال پيش بود و نه س��ي و هفت- هشت سال پيش( 
براي من و برادر خردسالم از پشت پرده كنار دستش، 
كيسه س��فيد پر از گردويمان را بيرون كشيد و آن را 
ميان من و خودش و برادرم نهاد؛ »خب، پسركانم. الان 
تا پدرتان برگردد و نان تازه و داغ)!( برايمان بياورد، من 
برايتان داستان مي گويم و گردوي امساله مي شكنم 
و شما هم نوش جان مي كنيد و به داستان من گوش 
مي دهيد... يكي بود، يكي نبود... در جهان بزرگي كه 
خداوند آفريده، دو تا برادر توي آبادي بزرگي در كنار 

يك رودخانه...«.
من به آن »داس��تان« عادت ك��ردم و زندگي ام 
براي هميش��ه از اين رو به آن رو ش��د. عادت كردم 
كه داستان هاي كوتاه و بلند و بسيار بلند را بخوانم 
و برانگيخته شوم براي نوش��تن. يك داستان گرم و 
جان دار آتشم مي زند. آتش كه مي گيرم، برمي خيزم 
و كمي دور خودم مي چرخم و هزاران آفرين مي بارانم 
بر نام و ياد نويسنده آن داس��تان و بر كاغذ سپيد يا 
بر كاغذ خيال، داستان خودم را مي نويسم. راه رفتن 
در ميان پياده روهاي پر از مردم، گام برداش��تن در 
كوچه پس��كوچه هاي كهنه و نو در هر گوش��ه اي از 
هر شهري كه باش��م، تماش��اي رفتارهاي زشت و 
زيباي هر آدمي كه بتوانم تماشايش كنم، شنيدن 
آواي خنده يا گريه كودكي در آن سوي يك درگاه 
يا پنج��ره، بوييدن يك مش��ت توت يا يك دس��ته 
ريحان، تك چراغ روشن خانه باغي در كنار جاده اي 
تاريك، بارش ب��رف و تندرهاي به��ار و پاييز، آواي 
باد بر بلندي ه��ا و لرزه ه��اي دري در هنگام توفان، 
هزاران هزار خار، برگ، گل و درختي كه در خوش 
چرخيدن هاي شهر و بيابان و كوچه باغ هايم ديده ام 
به من يادآوري مي كنند كه »بنويس... داستان 
بنوي��س...«. من مي نويس��م؛ ه��زاران هزار 
س��ال اس��ت كه با عادت هاي ويژه خودم 

مي نويسم. 

 دست هايم به سوي قوري گل سرخي پر از چاي خوش 
آلبالويي رنگ مي رود و مي ريزد به كام استكان هميشه تشنه: 

»عادت كن به تنهايي و بي كسي و سرگرداني و سخت جاني!«

عادت كرده ام كه عادت كنم به داش��تن و نداشتن و 
ديده شدن و ديده نش��دن و گل گيلاس و بوته خار و 
بوته پر آتش كارگاه شيريني پزي در زيرزميني بويناك 
و پر از كارگرهاي تكيده و زردنب��وي چهارراه اجاق 

كرمانشاه در همه خواب ها و بيداري هايم.
عادت كرده ام به نگراني هاي چش��مان نخفته در 
گور مادرم كه در غربت پس از جنگ درگذشت؛ در آن 
ارديبهشتي كه ماه ميهنم در اقيانوس خون پهلوانانش 
غوطه ور شده بود. عادت كرده ام؛ به يادآوري و گيجي 

و گنگي و گوشه گيري، عادت كرده ام.
هزاران هزار س��ال پيش ب��ود انگار. م��ن و برادر 
خردسالم به كناره سرزمين مهرباني مادرم پناه آورده 
بوديم از تنوره تندرها و يورش باد بر درگاه چوبي اتاق 
كم جاي فقيرانه مان. مادرم )انگار همين هزاران هزار 
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ناز و طنازي
نكاتي چند در باب طنزنويسي

   طنزنويسي ساده تر است يا هر چيز ديگر؟
وقتي دوستان عزيز من در همشهري داستان از بنده 
مي خواهند درباره فن طنزنويس��ي بنويسيم، نشان 
مي دهد طنزنويسي چيز مهمي نيست. چون اگر بود 
لازم بود كه محققي، مفسري، نظريه پردازي يا چيزي 
در اين مايه ها مطلب مذكور را بنويسد نه بنده. آنچه 
اينجانب در ذيل خواهم نوشت ماحصل تنفس چند 
صباحي )نزديك به چند سال( در آبدارخانه مباركه 
ش��اغلام و درك زي عملي و علمي شادروان گل آقا 
)قب( در حد و اندازه خود بوده ام و حداكثر مي توانم 
روايتي ارتدوكسي از آموخته هايم از مسيحاي طنز 
ايران )ونه كاتوليك و نه پروتس��تان( ارائه دهم. در 
پايان اين بنده عصا قورت داده، لازم اس��ت دو نكته 

را به محضر مبارك خوانندگان فرهيخته و در عين 
حال بي سوادي كه دو زانو نشسته اند تا ما بر كرسي 
تعليم و تعلم، قدر دو قواره و يك چارك، معلوماتشان 
را اضافه كنيم تقديم كنم: اول اينكه بهتر بود مطلب 
مزبور را استادم- سركار خانم رويا صدر- مي نوشت 
كه هم طنزنويس بسيار حاذق و متبحري است و هم 
اهل تحقيق و تفحص است و حق استادي هم گردن 
بنده دارند. دوم آنكه ما در باب طنز مي نويس��يم اما 
جنابعالي نگاه بفرماييد آبدارخانه مباركه جناب آقاي 
صابري كه بي شك مسيحاي طنز روزگار ما بوده كه 
به آن حياتي دوباره داد عجالتا يك نشريه هم منتشر 
نمي كند و هركس در باب طنز مي تواند حديث مفصل 

را از همين مجمل بخواند.
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عليرضا جوانمرد        فوق ليسانس مهندسي مكانيك دارد و مشغول كار مهندسي هم هست. مجموعه داستان »نامه اي به بهار« را نوشته 
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بنابراين يك جور خندان كه ش��ايد حتي زبان هم 
داشته باش��د و آرايه و پيرايه مناسب هم داشته باشد 
اما مضمونا يك جور نك و ناله و نفرين و فحش باشد، 
به عنوان طنز شناخته نمي شود. كمااينكه لطيفه ها، 
جوك ها و مطايبه ها هم طنز نيستند. پس با اين افاضه 
جديده كه از ما صادر مي شود – و ما كه از سلسله جليله 
بي سوادان مادرزاد )غضنفريان( هستيم – قائل شديم 
كه طنز علاوه بر عنصر شكلي ادبيت )و گونه/ ادبيات 
بودن( عنصري معنوي هم  دارد. با توجه به عضويت ما 
در سلسله جليله بي سوادان مادرزاد شاخه اهل افاضه 
)غضنفريان اهل افاضه(، دستي هم در آتش  عرفان داريم 
لذا معتقد مي شويم كه در طنز، عنصر معنوي پالايش 
هست. جوهره طنز انتقاد به زشتي ها و بي عدالتي هاست 
ولي لازم است به جاي فحش و نك و ناله و نفرين- هر 
چند دل خونين اس��ت اما پالايش مي ش��ود- با لب 
خندان جامي بياورد. به بيان ديگر، طنزنويس يك نوع 
پالايشگاه است كه به جاي بنزين طنز توليد مي كند 
و هيچ تاثيري از بابت تحريم ه��اي احتمالي متوجه 

طنزنويس نخواهد بود. 

   جريده رو كه گذرگاه عافيت تنگ است
بعضي چيزها تنگش خوب است و بعضي چيزهاي ديگر 
فراخش خوب نيس��ت و برخي قضايا گشادش جالب 
نيست و برخي مس��ائل ضيقش جالب نيست. به هر 
شكل، گذرگاه عافيت، تنگش خوب نيست. طنزنويس 
بايد به جرايد برود تا كمي پول دربياورد و جريده برود 
تا معاش بگذراند كه اگر عقل معاش داشت طنزنويس 
نبود. لذا طنزنويس بايد بداند كدام دجريده برود كه هر 
كار بخواهد بتواند بكند و اگر جاي ديگر رفت بايد بداند 
هيچ غلطي نمي تواند بكند؛ يعني دانس��ته باشيد كه 
طنزنويس علاوه بر ادبيات و گونه شناسي بايد معناي 
طنز را هم بدهد و عنصر معنوي طنز را هم آشنا باشد و 

علاوه بر آن بايد زمان شناس نيز باشد.

 زيرا اگر طنزنويس تشخيص ندهد كه كي بگويد و 
كي نگويد و اساسا سعدي مي فرموده دو چيز طيره عقل 
است: گفتن به وقت خاموشي. بنابراين به همه دوستان 
طنز نويس توصيه مي كنم جريده برون��د و بدانند به 
كدام جريده مي روند زي��را از قديم دو نعمت مجهول 
بوده كه يكي صحت است و يكي هم امان است كه در 
مجموع همان عافيت باشد و اگر طنزنويس به اشتباه از 
جريده نامربوطي سربرآورد امانش بريده است و حساب 

صحتش با اسرع الحاسبين.

   حرف آخر
حرف هاي خيلي بيشتري مي شود در مورد طنز بزنم. 
اما ترجيح مي دهم احترام خودم را حفظ كنم و قبل 
از سردبير، خودم، خودم را سانسور كنم. البته سردبير 
ما هم فرهيخته است و سانس��ورچي نيست اما او هم 

مي خواهد احترامش حفظ شود.
اما بنده كه يكي از حقيرترين حقيران سلسله جليله 
بي س��وادان مادرزاد اهل افاضه )غضنفريه افاضاتيه( 
هستم، سال هاست به اين فكر مي كنم كه از اين طنز 
بهتر چند تا در تاريخ ادبيات سراغ داريم كه حافظ گفت: 
شيخ ما گفت خطا بر قلم صنع نرفت/ آفرين بر نظر پاك 

خطاپوشش باد
يا اين طنز ادبي )كه ديگر ادبش خيلي زياد است(:

قامتش را راست گفتم سر كشيد از من به خشم/
دوستان از راست مي رنجد نگارم چون كنم

يا اينكه امروزه مي شود اين طور طنز نوشت يا اصلا 
طنز نوشت؟

به ياد مي آورم كه آقاي گل آقا )قب( پس از تعطيلي 
هفته نامه گل آقا، هيچ وقت ج��واب نداد كه چرا ديگر 
طنز نمي نويسد. اما در آن افطاري معروف گل آقايي، كه 
مقامات عموما حاضر مي شدند، از همه پرسيد: »همه 
مي پرسند چرا ديگر نمي نويسي... يكي به من بگويد چرا 

بايد بنويسم؟« 

غضنفريه هس��تند پديده اي ام��روزي مي دانند، ولو 
آنكه رگه هاي بس��يار جدي و قوي در آثار گذشتگان 
ديده باش��يم. حتي اگر قائل به اين باشيم كه بهترين 
طنزنويس ادوار، جناب حافظ باش��د و عبيد هم اهل 
طنز است و س��عدي نيز، طنز امروز لاجرم وابسته به 
سياست و اجتماع و چيزهاي ديگري است كه طنز را 
پديده اي مدرن مي كند. من به اين سادگي ها نمي توانم 
اين ادعاي گنده ام را اثبات كنم و از ديگر سو، اين مدعا 
نياز به تحقيقي وسيع دارد كه در اين مجال نمي گنجد. 
در اين مختصر، فقط به شما خواننده اهل داستان عرض 
كنم كه فاصله طنز با اسلافش شايد شبيه داستان با 
قصه ها، حكايت ها، افس��انه ها و مانند آن باشد اما باز 
برمي گرديم – گل و گلاب به رويتان – به ادبيات. يك بار 
مرور مختصري مي كنيم: ادبيات وابسته است به زبان، 
آرايه ها و پيرايه هاي خاصي. به همين جهت هرگونه 
نثري كه احيانا بر سبيل قصد يا اتفاق، لبخند مليح بر 
لبان خواننده بياورد، طنز نيست. ادبيات، لازم است و 
البته ادبيت در طنز، قطعا با ادبيت در گونه هاي ديگر 
ادبي متفاوت است؛ همان طور كه ادبيت در داستان با 
نثر ادبي متفاوت اس��ت. فقط يادتان باشد اولا طنز از 
گونه هاي ادبي است و ثانيا از گونه هاي جديد ادبيات 
هم هس��ت. يك چيز ديگر هم يادمان باشد؛ اخلاق و 
ادب اگرچه لازم اس��ت در هر حال ولي آيا...؟ بنابراين 

نتيجه مي گيريم...!

   دل خونين و لب خندان
سابق بر اين رسم بر آن بوده است كه وقتي دل كسي 
خون مي شده زارزار گريه كند. در ادامه ماجرا هم يك 
مقدار نك و ناله و نفرين مي كرده و در پايان هم فحش 
مي داده تا دل مباركش خنك شود. بعدها ديده براي 
اينكه بتواند دل صاحب مرده بيشتر خنك شود طرفش 
را مسخره مي كرده تا همگان به او بخندند. لهذا دلش 

بيشتر خنك مي شده. 

   طنز با ادبي، ادبيات است و بي ادبي هم هكذا
به خاطر مباركم مي آيد كه غضنفر بي س��واد مادر زاد 
هم مي دانست هر چيزي كه نثر باشد، ادبيات نيست و 
هر چيزي كه نظم باشد، شعر نيست. هر چيز بامزه اي 
هم قطعا طنز نيست، قدما هم مطايبه و لطيفه و هجو 
و هزل مي گفتند و خيلي هم طنز نمي گفتند به اثري. 
طنز را بي سوادان مادرزاد كه همگي از سلسله جليله 
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يك حالي دارد وقتي از آسمان نرم نرم برف مي آيد و كم كم دروديوار تيره 
شهرها را سفيدپوش مي كند. حالي كه در مجموع خوشايند است. يك 
ماجراهايي هم دارد برف هايي كه آرام آرام مي آيند روي هم و گاهي يخ مي زنند 
و كبير مي شوند، راه ها را مي بندند يا كشاورزها را خوشحال مي كنند و اگر به 
موقع باشد شايد ناراحتند و بچه ها را خوشحال تر به خاطر تعطيلي مدارس. 
خاطرات ما هم با روزهاي برفي گاهي باقي مي ماند. مي نشينيم و به هم مي گوييم 
يادش به خير فلان روز ، فلان جا چه برفي آمد و چه شد...
خاطرات اين چند نفر را بخوانيد از برف، سفيدي كه هيچ وقت روسياه نمي شود.

خاطرات چند نفر از روزهاي برفي

آن روز كه 
برف باريد

 يادش
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صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13       ساعت:   14/55

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات

گــروه مجلات
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شب بود و برف مي آمد و مامان سوراخ هاي جديد 
جوراب هاي كلفتش��ان را مي دوخت چون خريدن 
جوراب جديد در حد خيانت به آرمان هاي بلند بود و 
با پول يك جوراب مي شد كتاب جديدي براي مدرسه 

ديگري خريد.
ش��ب بود و برف مي آمد و مامان تا صبح چند بار 
بيدار مي شد چون مي ترس��يد دخترها آفتاب نزده 
برون��د و نتواند لقمه ها را بچپاند در جيب هايش��ان. 
چون مي ترسيد يادشان برود ژاكت بپوشند و تا شب 

با همان يك لا مانت��و در كوچه ها و خيابان هاي دور 
بلرزند. سرما اگر مي خوردند كه مامان نمي توانست 
در خانه نگه شان دارد. انقلاب بود؛ براي تغييرجهان 

دير مي شد. 

موهايي چون يادش1
 برف سپيد

     نفيسه مرشدزاده

زي��ر روس��ري هاي خاكس��تري و س��ورمه اي، بعد 
گره روس��ري ها را باز مي كرد و از زير سرها آهسته 
مي كشيد بيرون تا موهاي دخترهايي كه به حساب 
مامان بايد در اين سن و سال مدام جلوي آينه پريشان 
مي شد و آرايش هاي متفاوت مي شد، حداقل، كمي 

هوا بخورد.
شب بود و برف مي آمد و مامان توي جيب مانتوها 
را مي گش��ت تا لقمه هايي كه التماسشان كرده بود 
بخورند را در آورد. باز هم يادشان نمانده بود كه چيزي 
بخورند. باز هم فكر كرده بودند خوردن اين لقمه ها، 
وقتشان را تلف مي كند و چند تا كشمش يا خرماي 
خشك كه بشود وسط كارها انداخت توي دهان بهتر 
است. باز هم ترسيده بودند كه بوي غذاي پخته جلوي 
اين بچه هاي فقيري كه چند وقت است چيز خوبي 
نخورده اند دربيايد، لقمه هم ك��ه به همه آن بچه ها 

نمي رسيد كه بخواهند قسمت كنند.
شب بود و برف مي آمد و مامان جوراب از پاهايي 
در مي آورد كه تاول هاي قرمز بزرگ زده بودند. معلوم 
نبود چند كيلومتر راه رفته بودند يا توي اين سرما، 
چقدر كتاب و نوار با خودشان از مسجد فلان كشيده 

بودند تا كتابخانه بهمان. 
ش��ب بود و برف مي آمد و مامان در آش��پزخانه 
سرد آن طرف حياط لقمه هايي درست مي كرد كه 
هيچ بويي ندهند و مثل همان چيزهايي باش��ند كه 
بچه هاي دروازه غار يا جواديه، گيرشان مي آيد بخورند 

كه معمولا فقط مي شد پنير و سبزي. 
شب بود و برف مي آمد و مامان روي چراغ نفتي، 
نشاسته داغ درست مي كرد كه اگر بيدار شدند بدهد 
بخورند؛ آن قدر حرف مي زدند و پاي تخته كلاس هاي 
دوري كه مامان نمي دانست كجاست، گچ به حلقشان 
مي دادند كه صداهاي نازكش��ان خروسي شده بود 
و گاهي اصلا در نمي آمد. همه آگاهي را يك ش��به 

مي خواستند به بچه هاي توده هاي فقير بدهند.

  شب بود و برف مي آمد و مامان با چادر گلدار، دم 
در ايستاده بود، سركوچه را مي پاييد كه خواهرهايم 

چرا نمي رسند.
ش��ب بود و برف مي آمد و مامان نگ��ران بود كه 
خواهرهايم در كدام زاغه جنوب شهر، كدام مسجد 
نازي آباد، كدام آلونك يا ك��دام كتابخانه محله دور 

دست مانده اند.
شب بود و برف مي آمد و مامان چادرمشكي هاي 
خيس از برف و گل و لاي كوچه هاي جنوب شهر را 
شس��ته بود و رديف به رديف انداخته بود روي بند و 
داشت برف توي پوتين ها و كتاني هاي گلي و خيس را 
مي تكاند. كتاني ها را به صف مي گذاشت كنار بخاري 
كه تا صبح كه مجاهدين از خواب بيدار مي ش��وند، 
خشك شده باشد وگرنه همان كفش هاي خيس را 
مي پوشيدند و مي رفتند. وقت نبود كه، انقلاب بود؛ 

براي تغييردادن جهان دير مي شد.
شب بود و برف مي آمد و مامان لحاف مي انداخت 
روي انقلابيوني كه با همان مانتوهاي گشاد و شلوار 
بيرون و ج��وراب در آس��تانه در ات��اق دراز به دراز 
خوابش��ان برده بود. هرم گرماي اتاق كه به تنشان 

مي ريخت همان جلوي در وا مي رفتند.
 شب بود و برف مي آمد و مامان بالش مي گذاشت 
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 اول جوراب كوتاهی پايم كردم و پلاستيكی رويش 
كشيدم، بعد جوراب پشمی- از آن جوراب های دستباف 
ضخيم- را به عنوان سومين لايه پوشيدم و چكمه ای به 
پا كردم. رضا طرفم آمد و گفت مدير توليد خواسته كه 
هر طور شده امروز هم بايد كار كنيم و نگذاريم كه كار 
تعطيل شود. رضا برنامه ريز بود و جواد، مديرتوليد و من 
هم كارگردان فيلم بلند ويدئويی با عنوان ماه جبين. 
زمستان س��ال 1383؛ همان سالی كه می گفتند 
بعد از 50 سال چنان برف سنگينی آمده كه همه را 

غافلگير كرده بود. 
دو روز بود كه نتوانسته بوديم به ارتفاعات لواسان 
برويم و دكورهايی كه ساخته بوديم همه زير 
برف دفن شده بودند. دو كارگر تداركاتی كرد 
داشتيم كه آنجا مانده بودند و ما از آنها بی خبر 
بوديم. صلاح ندانس��تم كه گروه را با خودم 
همراه كنم. اما مسعود و حسين )تصويربردار 

و صدابردار( و چند نفر از بچه ها آمدند. 
سوار يك ماشين سنگين قديمی شديم و به 
طرف محل تصويربرداری حركت كرديم. مه 
غليظی فضای جاده را پر كرده بود و هر آن 
ممكن بود از مسير جاده به لبه آن منحرف 
ش��ويم و س��قوط كنيم ته دره. اينجا خانم 
غمخوار )منش��ی صحنه( از ماش��ين پياده 
شد و جلوتر از ما حركت می كرد تا راننده را 

وقتی زمين به آسمان
 دست می دهد
     سيد روح االله حجازی: فيلمنامه نويس و كارگردان

راهنمايی كند. بالاخره مسيری را كه پيش تر در يك  يادش2
ربع س��اعت طی می كرديم، به زحمت توانستيم پس 
از يك ساعت بگذرانيم و به ارتفاعات برسيم. »چشم، 
چشم را نمی ديد« را گمان می كنم برای چنين جايی 
مثل كرده اند. آخر مه ش��ديدتر شده بود و واقعا تا يك 
متری مان را بيشتر نمی ديديم. اول سراغ چادر رفتيم 
تا تداركاتچی هايی را كه نگهبان دكورها بودند ببينيم. 
چادر را كنار زديم. خوشبختانه حالشان خوب بود. آنها 
با مقداری خرما و چايی اين دو روز را گذرانده بودند و 
پيدا بود از آن بچه هاي جان سختند. نشستيم و چايی 
خورديم و آنها هم غذاهايی را كه ما برايشان برده بوديم 
خوردند و از ش��ب گذش��ته گفتند كه چند گرگ تا 
نزديكی چادرشان آمده بود و خلاصه جان سالم به در 
برده بودند. از چادر بيرون زدم. از مه خبری نبود. آرام آرام 
دانه های ريز برف از آس��مان نازل می ش��د و بر زمين 
می نشست اما كم كم كولاكی به پا شد و آن دانه هاي 
ريز با حالتی خشن به صورتم می خوردند. انگار چاره ای 
نداشتند و خود را به دست باد سپرده بودند تا هر كجا كه 
باد بخواهد، همان جا بنشاندشان. تصميمم را گرفتم و به 
بچه ها گفتم امروز را نمی توانيم كار كنيم چون آوردن 
بچه ها به اينجا و برگرداندن آنها در اين آب و هوا زمان بر 
است و اصلا نمی شود پلانی گرفت. نگاهی به كلبه آقا 
موسی كردم. اين كلبه مكان اصلی تصويربرداری فصل 
سوم فيلم بود. در داستان، مكان قهوه خانه ای بود كه در 
آنجا آقا موسی و بی بی حنانه از زائران امامزاده سيدآقا 
پذيرايی می كردند. ناگهان ياد صحنه ای از فيلمنامه 
افتادم. به مسعود و حسين گفتم تا با هم به طرف كلبه 
برويم. بعد مقاب��ل كلبه، كمی بالات��ر از آن دوربين را 
كاشتيم و به مسعود گفتم حالا كه با اين همه مشقت به 
اينجا آمديم بيا تا يك پلان دشت كنيم. مسعود كادر را 
بست و من پشت ويزور دوربين رفتم. احساس غريبی 
در وجودم شكل گرفت. انگار خونی تازه در بدن يخ زده ام 

جريان يافت. تصوير عجيب و معجزه آسايی بود.  

آس��مان و زمين يكدست سپيدپوش ش��ده بودند و 
فقط كلبه خاكس��تری رنگ آقا موسی در انتهای اين 
سپيدی، وجه افتراق زمين و آسمان شده بود. دانه هاي 
ريز اما تند برف با زاويه ای كه باد آنها را هدايت می كرد، 
از مقابل كلبه می گذش��تند و اگر نبودند اين دانه ها، 
انگار به تماش��ای تابلويی اعجاب انگيز نشسته بوديم 
كه خالق كلب��ه كوچكش ما بوديم و خالق س��پيدی 
بی همتايش حضرت دوست كه هر چه هست از اوست. 
مسعود تصوير را و حسين هم صداها را ضبط می كرد. 
هرچه مس��عود به من اش��اره می كرد كه كافی است 
زير بار نمی رفتم و مبهوت اين نما ش��ده بودم  و انگار 
می خواستم ساعت ها از اين صحنه تصوير ضبط كنم؛ 
صحنه ای كه به ظاهر يك كلبه خالی در آن بود و هيچ 
اتفاق خاصی در آن نمی افتاد؛ صحنه ای كه شايد برای 
خيلی ها جور ديگري اتفاق افتاده بود و به نظر س��اده 
می آمد؛ مث��ل خيلی از اتفاقات زندگ��ی. اما برای من 
لحظه به لحظه اش متفاوت بود. گويی در حال كشف و 
شهود لحظه ای هستم كه زمين می خواهد دستش را 
دراز كند و بدهد دست آسمان. بعدها سر ميز تدوين، 
اين پلان جای خودش را پيدا كرد. در صحنه ای از فيلم 
بی بی حنانه با تربت امام حسين)ع(، دعای جوشن كبير 
را در حالی كه زمزمه می كند، روی كفنش می نويسد. 
ما از او فاصله می گيريم و به آقاموسی می رسيم كه در 
حال نجاری اس��ت و گمان می كنيم كه او هم تابوتی 
برای خودش دست و پا می كند )كه در انتها درمی يابيم 
كه تابوت نبوده بلكه گه��واره ای بوده برای نوزادی كه 
والدينش در راه مانده اند و به جای رسيدن به امامزاده 
در اين كلبه توسط همين بی بی حنانه به دنيا می آيد(. 
آن نمای باز زيبايی ك��ه آن روز از كلب��ه گرفتيم، در 
انتهای اين صحنه می آيد و صدای زمزمه بی بی حنانه را 
می شنويم كه همراه با دانه های ريز برف می خواند: »يا 
رحمان. . . يا حنان . . . سبحانك يا لا الله الا انت الغوث 

الغوث خلصنا من النار يا رب. . .« 
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 »باورشان  نمی شد كسی از اعماق زمين برگردد. 
دس��تش را توی كيف دوش��ی اش برد و تخم مرغ 
بزرگی را روی ميز گذاش��ت. همه محو شده بودند. 
گفت اين تخم دايناسور است. از اعماق زمين آورده 

ام. حالا حرف من را باور می كنيد.«
اين تصوي��ر را آن زمان ها در ق��اب تلويزيون ديده 
بوديم و برای ما كه نوجوان ها حسي عجيب ايجاد 
می كرد؛ كشفی دست نيافتنی. تا اينكه يك روز چله 
تابس��تان چهار نفري از ش��هر بيرون زديم؛ تلاشي 
براي كشف دنيای جديد. ش��ايد اولين سفری بود 
كه بزرگترها را قال گذاشتيم و به سمت كوهستان 
رفتيم. بلندترين نقطه اش را كه در ديدمان بود نشان 
كرديم. البته تجهيزات خاصی همراهمان نبود و اصلا 

لزومش را نمی دانستيم.
 ابتداي راه در يك قهوه خانه كوهس��تانی صبحانه 
خورديم.توجه همه را با شلوغ كاريمان جلب كرديم. 
صاحب قهوه خانه را مش قاسم صدا می زدند. دوباره 
كه راه افتاديم هنوز صبح ب��ود. به چيز ديگری غير 
آن نقطه فكر نمی كرديم. سختی مسير با حرف زدن 
و خنديدن طی می شد. كوهپيمايی ما هفت ساعت 
طول كشيد و عاقبت چهار بعدازظهر به قله رسيديم.
از ش��ادي اين فتح در پوس��ت خود نمي گنجيديم 
كه ناگهان  درون يك ش��كاف مق��داری برف پيدا 
كرديم. بال درآورديم. كيس��ه پلاستيكی  در جيبم 
بود. برف ها را داخل  آن ريختم و كيسه را در كلاهم 

جا دادم. روی قله -كه بعدها فهميديم نامش دوزين 
اس��ت- تازه فهميديم برگشتنی هست و ما حساب 
اين جايش را نكرده ايم. انرژی مان ته كش��يده بود 
و حالا فقط می خواس��تيم برگردي��م خانه. كم كم 
هوا تاريك می ش��د. غذايمان هم ته كش��يده بود. 
چند بار راه را اش��تباه رفتيم. به گريه افتاده بوديم. 
صدای زوزه جانوران، تاريكی و گرسنگی همه فشار 
مي آورد. چهار، پنج س��اعتی كه رفتيم، كورسوی 
نوری را ديديم. همان قهوه خانه صبح بود. با مشت 
به در كوبيديم. مش قاسم در را باز كرد. با قيافه ای 
برافروخته نگاهمان كرد. پرسيد چند تا بچه اين وقت 

شب اينجا چه می كنيد؟
كمي كه گذشت ما را يادش آمد. پرسيد كجا بوده ايم 
كه ما با دست قله را نشان داديم. باورش  نشدكه تا آن 
بالا رفته ايم. فكر می كرد دروغ می گوييم. ناراحت 
ش��ديم. چيزی به ذهنم رسيد؛ كيس��ه پربرف را از 
كلاه درآوردم و محك��م كوبيدم روی ميز؛ يعنی كه 
ما آن بالا بوديم. اين هم برف است. مش قاسم برف 
را با تعجب نگاه كرد و يكباره بغلمان كرد و بعد هم 
كمی دعوايمان كردكه چرا اينقدر ديربرگش��تيد و 
خطرناك بود. غذايی گرم برايمان آورد و خودش ما 
را رساند. بعدها فهميديم چه كار خطرناكی كرده ايم 
و از آن زمان ت��ا امروز ديگر كوه را ره��ا نكرده ايم و 
هنوز هم كه ياد آن دوران می افتيم، حالی به حالی 

می شويم. 

تخم دايناسور
     مهدي    رمضانی

 يادش3
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  نور چراغ هاي ماش��ين مي افتد ك��ف پر از برف 
جاده، روي صخره هاي سمت راست كه تيغه بلندي 
اس��ت تا آنجا كه برف مي ريزد پايين و روي شاخه 
درخت هايي كه روي سراش��يبي سمت چپ تكان 
مي خورند. بخاري ماش��ين را خاموش كرده اند كه 
بنزين كمت��ري مصرف ش��ود و خداي ناكرده توي 
راه نماني��م. جاده يك بخش در منطق��ه ارس را به 
روستاهايي كه در يك مسيرند وصل مي كند. حسن 
گير داده كه نمي دانيد، يك جاهايي هس��ت كه به 
عمرتان هم نديده ايد. قب��لا خودش توي اردوهاي 
جهادي دانش��گاه آمده اينجا را ديده. با آب و تاب 
تعريف مي كرد كه چه آب و هوايي. تابس��تان بوده، 
توي تعطيلي دانشگاه آمده اند چند روستاي منطقه 
ارس را ديده اند و وضع م��ردم را و... . ما هم همين 
حرف ها خامم��ان كرد كه راه بيفتيم وس��ط كوه و 
كمر. فقط يك فرق ساده هست كه ما وسط زمستان 

آمده ايم و برف امان جاده و ماشين و ما را بريده.
هر چند دقيقه دستش را به طرف تاريكي دوردست 
مي گيرد كه اينجا درخت چي هس��ت و آن پايين 
توي دره اي ك��ه هيچي ازش پيدا نيس��ت، چه آب 
زلالي رد مي شود. وس��ط حرف هاي حسن ماشين 
گير مي كند. راننده –مهدي ن��ام- مي گويد حتما 
درختي چيزي وسط جاده هس��ت. نمي بينيم؛ آن 
قدر كه برف از آسمان مي آيد. حسن شروع مي كند 
كه چيزي نمانده، فوقش پياده مي رويم. مي پرسيم 

چقدر مي گويد نمي دانم. نيم س��اعت، يك ساعت، 
فوقش دو ساعت. 

حميدرض��ا مي گوي��د فوق��ش دو س��اعت؟ توي 
اين برف؟ در ماش��ين را باز مي كنم، پ��ا كه زمين 
مي گذارم، خرت ت��ا زانو فرو م��ي رود. برمي گردم 
سمت حس��ن كه »گفتي چقدر؟«. حميدرضا گير 
داده ك��ه بمانيم توي ماش��ين، بالاخره يك طوري 
مي ش��ود. حرفش بي ربط تر از آن اس��ت كه كسي 
جوابش را بدهد. راننده، ماشين را خاموش مي كند 
و راه مي افتيم. هر قدم، پايمان را از وسط برف بيرون 
مي كش��يم و دووجب جلوتر دوباره پايم��ان تا زانو 
فرو مي رود. مي گويم: »حس��ن، يه چيزي بپرسم، 
ناراحت نمي شي؟«. خودش مي گويد: »آن وقت كه 

ما آمديم، جاده باز بود...!«
هفت، هش��ت دقيقه اي ك��ه مي رويم ب��رف كمتر 
مي شود. اما پاهايم يخ كرده و به زور جابه جا مي شود. 
لباس زياد پوشيده ايم ولي توي همين چند دقيقه 
گرماي لباس ها كفاف نمي دهد. دست هايم يخ كرده، 
با آرنج مي زنم به حميدرضا، به حس��ن مي گويم: 

»حسن، بپرسم؟ ناراحت نمي شي؟«
نيم ساعت است كه راه مي رويم. خبري نيست؛ حتي 
از نور چراغي كه نش��انه اي از روستايي باشد. پاهام 
تا بالا يخ كرده. وضع بچه ها هم بهتر از من نيست؛ 
حميدرضا، حسن و مهدي كه راننده است. مي  گويم 

»ما امشب مي ميريم!«.

ما امشب مي ميريم!
      محمدحسين بدري

 يادش4

سر تا پايمان را برف پوشانده. حميدرضا شوخي از 
سرش پريده. مي گويد »حسين، از كجا گفتي من 

هم به دلم افتاده. باور كن امشب مي ميريم«.
حسن ساكت شده و آرام تر از بقيه راه مي افتد.

فقط خط جاده ديده مي ش��ود. يك ط��رف كوه با 
ديواره تيغه اي و آن ط��رف، دره اي كه چيز زيادي 
ازش پيدا نيست. 60-50 متر جلوتر، جاده مي پيچد 
به راست. حس��ن مي گويد: »من تا سر پيچ مي آيم. 

اگر چيزي پيدا نبود، ديگر راه نمي آيم«.
وضع بدتر از آن است كه كسي چيزي بگويد. چند 
دقيقه بعد از س��ر پيچ نور چراغي ديده مي ش��ود و 
پارس سگي. از همان جا با بدبختي سرازير مي شويم 

به سمت نور چراغ كه حالا چندتاي ديگر هم كنارش 
به چشم مي آيند. 

س��گ آمده بيرون و ما را ديده اس��ت. از دور پارس 
مي كن��د. لابد مي پرس��د كي هس��تيم؟ نزديك تر 
مي دود به سمت ما. حميدرضا مي گويد سگ آدم را 

بخورد، بهتر است كه به حرف حسن اعتماد كند.
جلوي در خانه دس��ت هايمان ت��كان نمي خورند؛ 
پاهايمان هم. حس��ن خودش را مي زن��د به در، در 
آهني دو تكه صدا مي كند. م��رد خانه داد مي زند و 
صداي پايش نزديك مي شود. در را كه باز مي كند، 
حسن بي حس وحال مي افتد توي حياط خانه؛ جلو 

پاي پيرمرد.   

صفحه آرا:            بلدزاده

 تاريخ:      10/13      ساعت:   14/55

نام و امضاي مجاز فني:

 تاريخ:                      ساعت:

  كنترل نهايي شد

باز بين صفحات:

 تاريخ:                   ساعت:

تعداد غلط ها:   

سربرگ نسخه سوم صفحات

گــروه مجلات
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سايت    علاوه بر مدلي براي كتا  بفروشي 
آن لاين نمونه خوبي از   وب 2 هم هست.

كه بعد از وارد شدن خودش راهنمايي كرده 
كه ما جست و جويمان را بر اساس نظراتي 

كه  به كتاب    ها مي دهيم تنظيم مي كند  

 جف بزوي 30 س��اله فارغ التحصيل پرينستون 
و معاون ش��ركتي آبرومند بود كه مي توانس��ت به 
حقوق بازنشس��تگي و بيمه اش دلخوش باش��د اما 
پس از آنكه روزي در س��ايتي خواند ك��ه اينترنت 
تا چند س��ال بعد 2هزار درصد رشد خواهد داشت، 
دلش مي خواست مثل ارشميدس لخت بپرد بيرون 
و فري��اد بزند يافتم؛ چون به نظ��رش فرصتي عالي 
بود كه بزرگ ترين فروش��نده اينترنتي شود. طرح 
تجاري خود را براي آمازون آماده كرد و 20 چيزي 
را كه مي ش��ود در اينترنت فروخت فهرس��ت كرد. 
كتاب به دليل تنوع عنوان، قيمت كم و بازار گسترده 
انتخاب مناس��بي بود. پدرش از اينكه مي ديد دارد 
كار نان و آبدارش را رها مي كند تا شركتي كه معلوم 
نبود قرار اس��ت چه بكند راه بيندازد، كمي دلخور 

بود. با اين وجود 300 هزار دلار اوليه براي ش��روع 
كارش را كه براي بازنشس��تگي و س��ر پيري كنار 
گذاش��ته بود به او قرض داد. جف به س��ياتل رفت 
كه قطب كامپيوتر ب��ود و دفتري گرفت كه دو اتاق 
بيشتر نداشت. با دوستانش گاراژ را هم تميز كردند 
و چند سرور در آن گذاشتند. چون پول براي خريد 
ميز و صندلي نداشتند خودش��ان از درهاي چوبي 
ميزهاي ساده اي درست كردند. سال 1995تجارتي 
جديد متولد شده بود. اسم بلندترين رودخانه دنيا، 
آمازون را روي سايتشان گذاشتند. آمازون در مدت 
كوتاهي مرز يك ميليون بازديدكننده را پشت سر 
گذاش��ت. گرچه با عنوان كتابفروشي شروع به كار 
كرد اما در طول چند سال گذش��ته آمازون آن قدر 
تغيير ماهي��ت داده كه ديگر به دش��واري مي توان 

ثبت مي شود و هر بار احساس مي كنيد بيشتر به 
كتاب مورد علاقه تان نزديك شده ايد.

صفحه آمازون دات كام را كه باز مي كنيد بالاي 
چپ صفحه لوگوي لبخن��د آم��ازون را مي بينيد. 
درواقع آمازون به عنوان مشتري مدارترين شركت 
دنيا ب��ا لبخند مي خواهد نش��ان ده��د كه رضايت 
مشتري، اصلي ترين ماموريتش است. مدت هاست 
كه در صفحه اصلي تبليغ كيندل قرار دارد كه ابزار 
كتابخوان الكترونيكي آمازون اس��ت. صفحه اصلي 
بخش هاي مختلفي از كتاب تا لوازم آش��پزي دارد. 
وارد بخش كتاب كه بشويد، جست وجوي پيشرفته، 
گش��تن موضوعات، تازه ها و كتاب هاي درس��ي از 

عناوين ثابت بالاي صفحه هستند.
اگر عنوان كتاب را نمي دانيد و مي خواهيد گشتي 
در عالم كتاب بزني��د، مي توانيد از جس��ت وجوي 
موضوعي اس��تفاده كنيد و مثلا ببيني��د در حوزه 
معماري چه كتاب هاي جديدي منتش��ر شده اند. 
بخش موضوعي هميشه به شكل ستوني در سمت 
چپ تم��ام صفحات بخش كتاب ق��رار دارد. بخش 
توصيه هاي خود سايت همان اول كه وارد مي شويد 
اعلام مي كند فلان��ي! توصيه اي براي ش��ما داريم. 
آمازون براساس علايق ش��ما و سابقه جست وجو و 
خريدتان هر روز توصيه هاي جديدي براي شما در 
آستين دارد. در همين صفحه اول كتاب مي توانيد 
كتاب هاي پرفروش س��ال و ماه را ببينيد و بفهميد 
الان همه چه مي خوانند و از اظهارفضلي روشنفكرانه 
در يك مهمان��ي عقب نمانيد؛ مثلا اي��ن روزها اين 
فهرس��ت نش��ان مي دهد كه كتاب هاي »خاطرات 
سارا پلين« و »نماد گمش��ده« دن براون به ترتيب 

پرفروش ترين ها بوده اند. 

معرفي كوتاه براي سايت آمازون

سريع بزرگ شو
 وب گشت

گفت الان چه ماهيت��ي دارد و چه اس��ت. آمازون 
تقريبا در همه بخش هاي صنعت كتاب حضور دارد 
و رقيب جدي اي براي ناشران سنتي شده است. در 
حوزه كتاب هاي الكترونيكي، آمازون فقط فروشنده 
نيست بلكه كل رسانه را در اختيار دارد. جف بزو با 
شعار سريع بزرگ شو با اينكه حالا ميلياردر شده، باز 

روياهايي نو در سر دارد. 

    معرفي سايت
اگ��ر آن قدر اه��ل مطالعه و پژوهش هس��تيد كه 
ترجيح مي دهي��د كتاب��ي را به زب��ان اصلي اش 
بخواني��د ت��ا اينكه صب��ر كنيد ترجمه دس��ت و 
پاشكس��ته اي از آن به بازار بيايد ي��ا اصلا نيايد، 
س��ايت آمازون دات كام صفح��ه وب مورد علاقه 
شما خواهد بود. بهتر اس��ت ابتدا چند ثانيه وقت 
بگذاريد و ثبت نام مجاني سايت را كه برايش فقط 
يك اي ميل بايد وارد كنيد، انجام دهيد تا بتوانيد 
از امكانات بيشتري استفاده كنيد. با ثبت نام، در 
واقع تاريخچه جس��ت وجوهاي ش��ما در آمازون 

    علي فارسي نژاد
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گذاش��ته اند مي بينيد. اگر مي خواهيد تا دو، سه روز 
ديگر )در ممالك راقيه البته( خواندن ماجراي هولدن 
كالفيلد را شروع كنيد، مي توانيد با يك كليك كتاب 
را ب��ه گاري خريدتان اضافه كني��د. روند خريد هم 
جالب است. دنبال يك كتاب مي رويد اما وقت خريد، 
آن قدر پيشنهاد مي دهد كه مثلا اگر يك كتاب ديگر 
هم بخري، جفتش��ان را نصف قيم��ت مي دهيم كه 
وسوسه مي شوي. اغلب كتاب ها هم 10 تا 30 درصد 

تخفيف دارند.
اما اگ��ر از حلوا به ب��وي آن هم قانع مي ش��ويد، 
امكانات جالبي براي س��رك كش��يدن به محتواي 
كتاب براي شما درنظرگرفته شده است. بالاي تصوير 
جلد كتاب نوشته شده »كليك كنيد تا داخل كتاب 
را ببينيد«. در اينجا چند انتخاب داريد: »فهرست، 
روي جلد، پشت جلد و جست وجو در كتاب«؛ مثلا 
با كليك روي »مرا متعجب كن« صفحه اي تصادفي 
از كتاب را مي توان ديد. از كتاب ناطور دشت هشت 
صفحه اش را مي شود خواند. اگر اكانتي داشته باشيد 
كه با آن حداقل يك كتاب خريده باشيد، مي توانيد 
از جست وجوي داخل كتاب استفاده كنيد و با وارد 
كردن كلمه كليدي مورد نظرتان متن كتاب ها را 
بگرديد. گاه مي شود با جست وجوي 

كن است كه عبارات كليدي كتاب را فهرست كرده. 
در بخش نقل قول ها هم اسم كتاب هايي كه به اين 

كتاب اشاره كرده اند، آمده. 
يك امكان جالب ديگر كه با آمازون پديد آمده و 
خريداران كت��اب را از جمله مصرف كنندگان صرف 
درآورده، اين اس��ت ك��ه  خري��داران و خوانندگان 
مي توانند در مورد كتاب ها نقد و نظر دهند و بر فروش 
آنها تاثير بگذارند. شما مي توانيد به كتاب ها بسته به 
اينكه چقدر از آنها خوش��تان مي آيد يا آنها را خوب 
مي دانيد، از يك تا پنج س��تاره بدهيد و نظر خود را 
در مورد كتاب روي س��ايت بگذاريد. ناطور دشت از 
پنج ستاره، چهار ستاره گرفته بود و حدود 3هزار نقد 
در موردش وجود داشت كه طيف گسترده اي را- از 
شيفتگان اين كتاب تا كسي كه معتقد بود اين هم از 
آن كلاسيك هايي است كه سيس��تم به ما چپانده- 
دربرمي گرفت. در واقع آمازون علاوه بر مدلي براي 
كتابفروشي آن لاين نمونه خوبي از وب 2 هم هست. 
در صفحه اول بعد از وارد ش��دن خودش راهنمايي 
كرده است كه ما جست و جويمان را بر اساس نظرات 
و برچس��ب هايي كه به كتاب ه��ا مي دهيد تنظيم 
مي كنيم. دنياي��ي را تصور كنيد ك��ه در آن صنعت 
نشر، دو قطب داشته باشد: يكي كانون ادبي متعارف 
كه انتشارات جريان اصلي بر آن حاكم است و جوايز 
پرزرق و برق و نام هاي بزرگ خود را دارد و يكي هم 
كانوني جديد كه كتاب ها با استفاده از فناوري هاي 
وب 2 و نظ��ر و برچس��ب خوانندگان به ش��هرت و 
معروفيت مي رس��ند. امي��د مي رود اي��ن دو كانون 

هم افزايي داشته باشند و همديگر را تقويت كنند.  

يك امكان جالب ديگر كه با آمازون 
پديد آمده اين است كه  خريداران و 

خوانندگان مي توانند در مورد كتاب ها 
نقد و نظر دهند و بر فروش آنها 

تاثيربگذارند

يك كلمه كل كتاب را خواند.در حال حاضر 250هزار 
عنوان كتاب در اين برنامه هس��تند.  ب��راي اينكه 
كپي رايت نقض نش��ود صفحات به صورت تصاوير 
غيرقابل ذخيره هس��تند كه نمي توان آنها را چاپ 

كرد )كه البته با ترفندهايي مي شود(. 
پايين كه مي رويم به عنوان »مشترياني كه اين 
كتاب را خريده اند اين كتاب ه��ا را هم خريده اند« 
برمي خوريم كه سرنخ بسيار خوبي است براي ورود 
به دهليزه��اي تودرتوي ادبيات و جالب اس��ت كه 
ببينيد با چه تعداد زيادي آدم همفكر هستيد؛ مثلا 
خوانندگاني كه ناطور دش��ت را خري��ده بودند اين 
كتاب ها را هم خريده اند: گتسبي بزرگ، موش ها و 
آدم ها، كچ 22، كشتن مرغ مقلد و سالار مگس ها. با 
گرداندن چرخك موس و پايين رفتن در صفحه به 
ترتيب اينها را مي بينيم: نظر سردبير يا نظر رسمي 
آمازون در مورد كتاب؛ مش��خصات كتاب: ناش��ر، 
شماره شناسايي، تعداد صفحه، قطع، وزن، ابعاد كه 
وزن زيادش مي تواند هزينه پستي تان را زياد كند. 
بخش درون كتاب مفصل تر همان توي كتاب را نگاه 

اما اگ��ر عن��وان دقيق كتاب ي��ا مثلا كلم��ه اولش 
را مي دانيد دس��ت به كار ش��ويد. عن��وان را در نوار 
مخصوص جست وجو با قابليت تكميل خودكار متن 
بنويسيد. گاه با تايپ چند حرف، كتاب موردنظرتان 
پيدا مي ش��ود. براي كتاب »ناطور دش��ت« با تايپ 
 catcher in عنوان كامل كت��اب catch ح��روف
the rye آمد. خب كتابتان پيدا شد. به صفحه ناطور 
دشت كه برويد ابتدا عنوان كتاب و عكس جلدش را 
به همراه عكس هاي ديگري كه مش��تريان از كتاب 
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صداي
خيسِ سه تار
  از سيدخندان تا ميرداماد  تاكسي نوشت

سوار مي شود و مي نشيند كنارم. اول كمي نگاهش 
مي كنم كه مطمئن شوم خودش است.

� ببينم، تو هموني نيستي كه چنددقيقه  پيش سرِ 
سهروردي ساز مي زدي؟

� چرا خودمم.
لهجه دارد ولي نمي فهمم مال كجاست. 

� پس چي شد؟ راهي شدي!
� اونجا فايده ن��داره. مي خوام برم خ��ط ميرداماد 
به محسني. الان غروب مي شه ش��لوغه. بهتر پول 

مي دن.
زيپ كاپش��نش را بالا مي كشد. سه تارش را محكم 

بغل مي گيرد و به بيرون پنجره خيره مي شود.
� مال خودته؟

به جاي من به س��ه تارش ن��گاه مي كند و پاس��خ 
مي دهد.

� آره.
دل و دماغ ح��رف زدن ندارد ان��گار. مي خواهم به 

حرفش بكشانم. مي گويم: 
� ساز خوبيه سه تار. من خيلي خوشم مي ياد ازش. 

ساز تنهاييه. 
كمي مكث مي كنم. 

� واسه خودتم مي زني؟
� آره. بعضي وقتا.

� مثلًا كي ها؟
� وقتي دلم مي گيره. مي رم يه گوشه؛ پاركي، جايي، 

مي زنم؛ مي زنم كه دق نكنم.
چند لحظه اي به سكوت مي گذرد. مي گويم: 

� تو اين بارون س��ازت خيس مي ش��ه ك��ه. طبله 
مي كنه، خراب مي شه.

� مي دونم. ولي خب چي كار كنم. نزنم از كجا بيارم 
بخورم؟ صابخونه كه اين حرفا سرش نمي شه. سر 

برج 200تومن اجاره شو مي خواد.
جوانك راننده كه از توي آينه ش��اهد گفت وگوي 

ماست مي پرد وسط بحث:
� خونه ت كجاس مگه؟

�  خزانه.
� زن گرفتي؟   

� آره. 
� بچه چي؟ داري؟

اين را من مي پرس��م. خن��ده اي آرام مي خزد روي 
لب هاش.

� دوتا؛ پسره پنج  سالش��ه و دختره هم داره مي ره 
سوم ابتدايي.

� واسه زن و بچه هاتم ساز مي زني؟ 
سر تكان مي دهد كه يعني آره.  

مي خواهم بگويم كمي برا يمان بزند، كه نمي گويم. 
نگاهم سر مي خورد روي سه تارش.

� اِ! اين سازت چرا اين طوريه؟! يه سيم كم داره كه!

ني
جا
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دي
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  محسن حسام مظاهری
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� آره. خودم كم كردم. الان شده دوتار.
� نه بابا! مگه بلدي؟

� ما خونواده مون همه ساز مي زدن؛ بابام، بابابزرگم، 
همه شون.

� كوكش چي؟ خودت مي كني؟
مرد ميانسال س��يبيلويي كه جلو نشسته به حرف 

مي آيد و با خنده مي گويد:
� نه! كوكش دست صابخونه س. 

و مي خندد. جوانك راننده مي پرسد:
� گفتي اصليت تون مال كجاس؟

� شمال؛ طرفاي نور.
� اونجا رو كه مي گن خوب رسيده ن به ش؛ آبادش 

كردن كه. به شماها نرسيده لابد!
جوانك مي خندد. تارزن اما ساكت است. مي پرسم:

� فق��ط همين س��ه تار و دوتارو بلدي؟ س��از ديگه 
چي؟

� نه؛ اينو تازه چار پنج ماهه مي زنم. قبلا يه آكاردئون 
داشتم. 

� اي ول! لابد همه شم »س��لطان قلب ها« مي زدي 
باش!

اينجا مي رس��د به تلخ��ي پوزخند مي زن��د و آهي 
مي كش��د و س��ر تكان مي دهد. مرد س��يبيلو تازه 
متوجه مي شود كه س��وتي داده؛ سريع خودش را 

جمع و جور مي كند: 
� نه اينكه خيال كني وضعم توپه و پولم از پارو بالا 

مي ره ها! 
ديگر فايده اي ندارد. تارزن آهش را كشيده! 

دو قط��ره باران ك��ه مي آي��د خيابان ها مي ش��ود 
پاركينگ. نيم س��اعت طول مي كشد تا برسيم سر 

ميرداماد. مي رسيم سر ميرداماد. تعارف مي زند 
كه كراي��ه من را هم حس��اب كند. تش��كر 

مي كنم. اس��كناس مچال��ه را مي گيرد 
طرف جوانك راننده. نمي گيرد.

� برو! مهمون باش! فقط جلدي بپر 
كه افسر داره مي ياد!

جلد مي پرد؛ با س��ه تارش كه به 
باران عادت دارد.    

� آره. خيلي خوش��گل بود. با هزار بدبختي خريده 
بودم��ش. هن��وزم دارم ماهي 50 تومن قسطاش��و 

مي دم.
� خب، چي  شد مگه؟

� گرفتنش ازم.
� كيا؟

� بهزيستيا. خودمم دوماه فرستادن زندون. 
� ]...[ها! واس چي آخه؟ به چه جرمي؟ 

اين را راننده مي پرسد.
� هيچ��ي؛ س��اززدن. ب��ه اش مي گ��م خ��ب من 
چي كار كنم؟ ب��رم دزدي كنم خوب��ه؟ مي گه آره. 
عرضه شو داري برو دزدي ولي ساز حق نداري بزني! 
دوماه كه تموم ش��د، هرچي التماس ش��ونو كردم 

سازمو ندادن. 
�  خب، بعدش؟ 

� يه كس��ي كه وضعمو ديد، 120 توم��ن داد و اين 
سه تارو برام خريد، داد دستم.

� كي؟
به جاي او، باز مرد سيبيلو جواب مي دهد:

� يه آدم خير، يه بامعرفت.
� آره. خدا خيرش بده. نمي شناختمش. اگه اين نبود 

كه مي مرديم از گشنگي.
جوانك راننده پوزخندي مي زند و مي گويد:

حالاشم دير نشده. يه خورده صبر كن! يه چندوقت 
ديگه همه مون باهم ايشالا ريق رحمتو سر مي كشيم! 

بذار اين سوبسيدا رو وردارن، اون وقت مي بيني.
م��رد س��يبيلو خيل��ي ش��مرده و  آرام ب��ا لح��ن 

تمسخرآميزي پاسخ مي دهد:
� من اون اظهارنامه  رو هم پر نكردم. واسه چندرغاز 
كه مي خوان ب��دن يا ن��دن بايد مث اي��ن گداها و 
كوليا بدويم دنبالش��ون. اصلًا نخواس��تيم؛ ارزوني 

خودشون! 
مرد تارزن س��اكت است و مي ش��نود. حرف كه به 

يه كسي كه وضعمو ديد اين سه تارو 
برام خريد، داد دستم.خدا خيرش بده.  

اگه نبود كه مي مرديم از گشنگي.
جوانك راننده پوزخندي مي زند و 
مي گويد: حالاشم دير نشده. يه 

چندوقت ديگه همه مون باهم ريق 
رحمتو سر مي كشيم! بذار اين 

سوبسيدا رو وردارن...
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پروندۀ    باز
چند روايت معتبر درباره كلاس هاي آموزش نويسندگي

148

150

154

156

160

من مريدم تو مراد
نقش استاد و نظرگاه او در نتيجه كارگاه هاي داستان

آنگاه نويسنده شدم!
خاطره هايي از دوره نويسندگي خلاق 

اين آموزش ها بايد دانشگاهی شود
گفت وگو با جواد جزيني درباره كلاس هاي داستان نويسي ايراني

تحمل نويسنده ها  كم است 
چند كلمه با محسن  پرويز، معاون فرهنگي وزارت ارشاد:

نوشتن تزريقي نيست
  اميرحسين فردي

حكايت شمع سازي،  گل چيني و داستان
خوب و بد كلاس هاي داستان نويسي

پشت نيمكت  آموزش داستان
هر آدم    كلاسي دارد!

تدريس هاي آقاي ابوالمشاغل
سعيد كيايي

ادبيات داستاني آموختني  است؟
بخشي از سخنراني  رضا اميرخاني در  جشنواره  ادبيات داستاني بسيج كرمان

داستان نويسياكابر 
168

170

174

176

كلاس هاي داستان نويسي دركش�ورهاي معروف دنيا برگزار مي شوندو سابقه اين ماجرا 
در ايران هم وجود دارد. از كلاس هاي نويس�ندگي و ادبيات داس�تاني در اروپا،تا دوره هاي 
پرتعداد»نويسندگي خلاق« در آمريكا، تا همين كلاس هاي داستان نويسي كانون پرورش 
فكري و حوزه هنري و خيلي جاهاي ديگر، س�عي مي كنند در كلاس و كارگاه - اسمش چه 
فرقي مي كند؟ - به خلق الله علاقه مند چيزهايي ياد بدهند كه بتوانند داستان هايش�ان را 

بنويسند.
جلسه هايي هم هست كه نويسنده ها توي دفتر و خانه و اين جور جاها برگزارمي كنند تا با 
آموزش و تمرين و كارگاه، داستان نويس هاي نسل بعد را به كتاب خوان ها معرفي كنند. موضوع 

پرونده اين شماره همين است؛ اين كار شدني است يا نه؟ 

به كوشش محمدحسين بدري
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آموزش نيست، حرف پول است. وقتي معلم قرار است 
نانش را از كلاس دربياورد، بايد بتواند آنچه بلد است، به 

بهترين قيمت بفروشد، حتي شايد چند بار بفروشد! 
بعضي كلاس و كارگاه ها جنس و جنمشان پولي است، 
پس بايد كلاس داستان نويس��ي يك را بگذراند، بعد 
كلاس داستان نويس��ي دو، بعد مكاتب ادبي يك، بعد 
مكاتب ادبي دو، بعد داستان هاي دوره مشروطه، بعد 
داستان هاي دوره اسماعيليان، بعد داستان فلان كشور 

و ادبيات بهمان قاره و... .
لابد دسته بندي داستان هاي پليسي، حادثه اي، عشقي، 
هنري، كوتاه كوتاه، بلند بلند، بلند كوتاه، آب دوغ خياري 
و... هم از زير دست كساني درمي آيد كه برايشان خوب 
است كلاس هاي داستان زياد شود. راستش از توي اين 
كلاس ها و كارگاه ها چيزي درنمي آيد كه اگر درمي آمد 
الان بايد سيل نويسنده، اين مملكت و حتي ممالك 

ديگر را با خودش مي برد. 

  مريد و مرادبازي
بعضي كارگاه هاي داس��تان البته نان داني نيس��تند؛ 
يعني بود و نبودشان به شكم و گرسنگي كسي كاري 
ندارد ولي هنوز كاركردهاي جدي اي براي استاد دارد. 
در چندين دوره اي كه خ��ودم نقش گرداننده كلاس 
و كارگاه داس��تان را داش��ته ام، يكي از قرارهايي كه با 
نويسندگان جوان تر داشتم اين بود كه از كلمه استاد 
استفاده نكنند و اگر استفاده مي كردند جريمه مي شدند. 
يك بار يك نفرشان گفت در كلاس فلان شخص هم 
ش��ركت مي كرده ولي آنجا جريمه مي شديم اگر آن 
فلان شخص را استاد صدا نمي زديم. آنچه در بعضي از 
كلاس هاي داستاني بين هنرجو و معلم اتفاق مي  افتد 
چيزي بيش از اين نيست كه معلم حس استاد بودن را 
در زندگي اش ارضا كند و تمام كمبودهايي كه از ناحيه 
ادبيات متوجه اش شده، در اين جلسات يكباره جبران 
نمايد. لذا اين جلسات بيشتر به سمت مريد و مراد بازي 

كشيده مي شود و حتي اگر مراد مورد نظر چيزي براي 
ارائه به مريدانش داشته باشد آنها را درنهايت تبديل به 
كسي مثل خودش مي كند؛ درست مثل يك كارخانه 
كوچك كه كاسه هاي پلاستيكي توليد مي كند كه همه 
شبيه هم هستند و حداكثر رنگشان با هم فرق مي كند. 
كم كم اين حلقه ها داستان مي نويسند كه دل همديگر 
را و دل مرادشان را به دست بياورند و شاد كنند و وقتي 
مخاطبان و مردم، آثارش��ان را نمي پس��ندند، عوض 
اينكه عيب را در همان مري��د و مرادبازي و حلقه هاي 
بسته  ادبي جست وجو كنند، مردم را به ادبيات نفهمي 
متهم مي كنند و درنهايت مجبور مي ش��وند ادبيات 
را هم دس��ته بندي كنند، مثلا به ادبيات عامه پسند و 
خواص پسند كه يعني اگر عوام كار ما را نمي پسندند 
ولي خواص كه اتفاقا همان رفقاي هم پياله هس��تند 
كه مي فهمند! و باز البت��ه در فهميدن همان رفقا هم 
بحث هس��ت و اين بحث بماند براي بعد. خلاصه اين 
مريدپروري و مرادسازي كاسه هاي پلاستيكي شبيه هم 
است كه يكي شان كار بقيه را انجام مي دهد. نويسندگاني 
هميشه متوسط كه هيچ وقت جرياني ادبي توليد نكردند 

كه اگر مي توانست مرادشان توليد كرده بود. 

  چه كسي دنبال چه چيزي است؟
مهم ترين سوالي كه در تشكيل كلاس ها و كارگاه هاي 
داستان بايد جواب داده شود اين است كه چه كسي به 
اين كلاس نيازمند است؟ استاد يا هنرجو؟ اين استاد 
است كه مي خواهد نانش را دربياورد پس محتاج كلاس 
است يا هنرجو؟ اين استاد است كه مي خواهد حس خود 
كم بيني اش را ارضا كند يا هنرجو؟ اگر هنرجو احتياج 
به اين جلسات دارد اين احتياج از كجايش سرچشمه 
دارد؟ آيا مي خواهد از خانه به بهانه اي بيرون بيايد و بايد 
براي پدر و مادر سخت گير بهانه اي جور كند؟ يا چون 
دانشگاه قبول نشده اس��ت افتاده به جان كلاس هاي 

مختلف هنري و فني؟

دوره هاي خلاق نويسندگي كشورهاي انگليسي زبان 
در سه مورد با كسي ش��وخي ندارد؛ اول اينكه استاد 
اين دوره ها يك نويسنده بازنشسته است؛ يعني دوران 
نويسندگي پرفروغي را از سر گذرانده و ديگر نه عشق 
پول دارد به آن معنا، نه عشق ش��هرت. وقتي حرفي 
مي زند ه��م حرف دهان��ش را مي فهم��د. دوم اينكه 
هنرجوها بايد اثر چاپ شده داشته باشند؛ يعني بايد 
قبلا چيزهايي نوشته باشند كه يك ناشر حاضر شده 
باشد چاپشان كند يا حداقل يك مجله، هرچند بي نام 
و نشان باشند. در كشور ما اگر كسي نوشته اش جايي 
چاپ شود ديگر خدا را هم بندگي نمي كند، چه برسد 
به شركت در كلاس آموزش داستان! و سوم اينكه اين 
كلاس ها عموما در دانشگاه ها يا تحت نظر دانشگاه ها 
برگزار مي شود.س��اده ترش مي ش��ود اينكه يك عده 
كه تقريبا بلد هستند بنويس��ند از تجربيات چند نفر 
كه خيلي بلد هستند بنويسند در محيطي آكادميك 
استفاده مي كنند تا آنها هم بهتر از آنچه مي نوشته اند 
بنويسند بي آنكه هويت نوشتاري شان تغيير كند. يعني 
محصولات اين دوره ها همه يك شكل نيستند. حالا با 
اين وصف فكر مي كنيد توي ايران بشود كلاس و كارگاه 
مناس��ب پيدا كرد؟بايد دوباره اعتراف كنم در بعضي 
از كلاس ها و كارگاه ها نقش معلم را بازي كرده ام ولي 
صادقانه چون نه خودم آنچنان كه بايد استاد بوده ام و نه 
هنرجوها آن چنان كه بايد هنرجو بوده اند، در تمام طول 
دوره سعي مي كنم فقط چند شرط را با ايشان عملي 
كنم؛ اول اينكه  نه به من و نه به هيچ كس ديگر در زمينه 
نوشتن استاد نگويند تا هم خودشان هيچ وقت تبديل به 

مريد نشوند و هم ديگران را تبديل به مراد نكنند.
دوم اينكه به خودشان قول بدهند هر روز كتاب بخوانند 
و سوم اينكه به خودشان قول بدهند هر روز بنويسند 

حتي اگر شده خاطرات روزانه شان را.
منصف باشيد، اگر كسي به همين دو سه قول و قرار را 

عمل كند، نويسنده نمي شود؟   

من مريدم
تو مراد
  مهدي قزلي
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نقش استاد و نظرگاه او 
در نتيجه كارگاه هاي داستان

حاصل مريدپروري و مرادسازي ،كاسه هاي پلاستيكي شبيه هم 
است ،يكي  كار بقيه را انجام مي دهد. نويسندگاني متوسط كه جريان 

ادبي توليد نكردند كه اگر مي توانست مرادشان توليد كرده بود

  غم نان و غمنامه فراوان
دوستي داشتم، معلم. دوست معلم من از دبيرستان 
خودمان ش��روع كرد و بعد از كمي آزمون و خطا ياد 
گرفت چطور بايد معلم باشد! بعد از آن رفت به مدارس 
غيرانتفاعي تا از آنچه بلد شده بود به صورت غيرانتفاعي 
اس��تفاده كند. بعدتر فهميدم او حرفه اي تر شده و هر 
چيزي را در كلاس هاي مدرسه ياد نمي دهد؛ بعضي 
قسمت ها را مي گذارد براي پدر و مادر دانش آموزهايي 
كه مي خواهند فرزند دلبندشان اينشتين شود. رفيق 
ما سه شيفت كار مي كرد و شيفت سومش كلاس هاي 
خصوصي بود براي اينشتين ها. حرف، حرف كلاس و 
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 وقتي كار نويس��ندگي را ش��روع كردم، از همه 
بي تجربه تر بودم. بعد از راحت شدن از دبيرستان، 
بيكار بودم. بع��د از مدت ها دوره گ��ري و كارگري 
به نيوي��ورك برگش��تم چون احس��اس مي كردم 
آدم بدشناسي هس��تم. چند بار نزديك بود فلج يا 

كشته شوم.
تصميم گرفتم آدم درستي باشم. تنها دارايي ام 
يك فندك، يك ساعت جيبي، 32 دلار پول و يك 
ماش��ين تحرير قراضه بود. به آپارتم��ان مادرم در 

آستوريا اثاث كشي كردم و دنبال كار گشتم.
فقط كارهايي ب��ه من مي دادند ك��ه معمولا به 
آدم هاي كودن مي دهند. آخر هم كارمند انبار يك 
شركت كشتيراني در نزديكي ايست ريور شدم. يك 
شب برادر بزرگم، پدرم را كه اس��لحه به دست در 
راهرويي تاريك پنهان ش��ده بود، پيدا كرد. پدرم 
منتظر بود مادرم از س��ر كار برگردد و او را بكشد. 
پدرمان را آرام كرديم و اسلحه اش را گرفتيم. اما به 
پليس خبر نداديم، چون او را براي هميشه به زندان 
مي انداختند. پدرم معتاد و هميشه خمار و افسرده 
بود. فكر مي ك��رد مادرم با جدا ش��دن از او، بچه ها 
را از او گرفته اس��ت. قول داديم اگر از كشتن مادر 
صرف نظر كند، ش��نبه ها به ديدنش برويم، برايش 
صبحانه آماده كنيم و با او درب��اره روزهاي خوش 

گذشته گپ بزنيم، او هم قبول كرد.
ده سالي مي ش��د من هم در شرايط پدرم بودم. 
من جوان تر از او ب��ودم؛ اما آدم خرد و له ش��ده اي 
كه جايي ب��راي رفتن نداش��ت. دوره گرد بدبختي 
بودم، منتظر كاميون زباله ها كه م��را با خود ببرد. 
تصميم گرفتم از ماش��ين تحريرم استفاده كنم و 
نويسنده ش��وم. گفتم: »من نويسنده مي شوم«. و 
شروع كردم. 27سالم بود و سواد مختصري داشتم. 
به ندرت روزنامه مي خواندم و انگشتم را زير كلمه ها 
مي گذاش��تم و بلند مي خواندم تا بفهمم. افسرده، 

خشمگين و زمخت بودم و تعداد كمي از مردم از من 
خوشش��ان مي آمد. به هر كس نگاه مي كردم، فكر 

مي كرد از او متنفرم.
به يكي از موسس��ه هاي آموزش عالي رفتم كه 
احتياجي به زمينه هاي پيش دانش��گاهي نداشت. 
مسؤول پذيرش دانشكده از روي مدرك ديپلم من 
نفهميد بيشتر نمره هاي بالاي من مربوط به درس  
حكاكي، فلزات، سيم كشي، چاپ، صحافي و نجاري 
است. چون دانش آموز سر به هوا و تخسي بودم كه 
فقط از پرس��ه زدن در خيابان هاي شرق نيويورك 
خوشم مي آمد. به همين دليل نظام آموزشي كشور 
سعي مي كرد حرفه اي به من آموزش دهد كه قبل 
از تبديل ش��دن به يك آدم خطرناك از خيابان ها 
جمع ش��وم. بعد در كلاس هاي نويسندگي خلاق 
ثبت نام كردم و بلافاصله مح��و دانش هنرجويان و 
استادان نويسندگي ش��دم. با نويسنده هايي مثل 
ويليام اس��تايرون، ماريوپوزو، ج��وزف هلر، نورمن 
ميل��ر، جيمز بالدروي��ن، ونس بورجيل��ي، هاروي 
س��وادوس، هايوم هيدن، جك ك��رودك و تامس 
برگر مواجه شدم كه اطلاعاتشان زياد بود و خوب 
حرف مي زدند. كنار آنها احس��اس ك��ردم خيلي 
جوجه ام. روزها كار مي كردم و كتاب مي خواندم و 
شب ها مي نوشتم و بعد دستنويس هايم را ماشين 
مي كردم و به دكت��ر چارلز گليكزب��رگ مي دادم. 
دوست داشتم شيوه نوشتن صريح و منسجم را ياد 
بگيرم. مي دانستم اگر از جمله هاي كوتاه استفاده 
كنم، كس��ي به من ش��ك نمي كند و بي سوادي ام 
را نمي فهمد چون جمله هاي كوتاه، دس��تور زبان 
زيادي ندارد. داستان كوتاه را با تعداد زيادي آجر و 
چند استانبولي ماسه و سيمان و منظره اي جذاب و 
نمايشي مي نوشتم. بعد ديوار آجري محكم و بلندي 
جلوي آن مي كش��يدم تا مردم را مجبور كنم براي 

ديدن پشت آن از ديوار بالا بروند. 

آنگاه نويسنده شدم!خاطره هايي از دوره نويسندگي خلاق
   لئونارد بي شاپ
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بخوانند. دكتر گليكزبرگ كلمه هاي زشت نوشته ام 
را خط مي زد و جاي آنها ستاره مي گذاشت. گاهي 
ستاره ها آن قدر زياد مي شدند كه خواننده به سختي 

مي توانست مفهوم نوشته را بفهمد. 
س��ال 1950 دكتر گليكزبرگ توانست بودجه 
انتشار مجموعه اي جيبي از داستان هاي هنرجويان 
را فراهم كن��د. بعضي نويس��ندگان اين مجموعه، 
ويليام اس��تايرون، ماريوپ��وزو، تامس برگ و جك 
كروك بودند. داس��تان من هم در همين مجموعه 
چاپ شد؛ داس��تان »مرگ هنگام نوشيدن قهوه« 
درباره زني كه براي معشوق قبلي اش تعريف مي كند 
چطور هن��گام جدايي از او مي خواس��ته خودش را 
بكشد و معشوق مي گويد: »خره، هيچ كس آن قدر 

مهم نيست كه برايش بميري!«.
دكتر اي��ن مجموعه داس��تان را براي ناش��ران 
مختلفي فرستاد. س��ه هفته بعد مديران نشر براي 
تك تك نويسنده هاي آن داستان ها نامه فرستادند 
و وقتي براي صحبت تعيين كردن��د. براي من هم 

جورج جويل مدير نشر دايل، نامه اي فرستاد.
م��ردي كوتاه قد و ش��يك ب��ود ك��ه موهاي 
مش��كي اش را ب��ه عقب ش��انه ك��رده ب��ود. من 
خلال دندان مي جويدم و س��يگار مي كش��يدم. 
جويل دستپاچه ش��د. مجموعه جيبي داستان 
روي ميز بود. با انگشت اش��اره كردم و گفتم: 
»داس��تان من هم ت��وي اين كتاب هس��ت«. 
س��ري به تصديق تكان داد و گفت از داس��تانم 
خوش��ش آمده؛ »ي��ك نيروي وحش��ي، قوي و 
زنده در اثرت هست. معلوم است همين طوري 
زندگي كرده اي. الان چه مي كني؟ رمان 

مي نويسي؟«.
ت��ا آن وقت به نوش��تن 
رمان فك��ر نكرده بودم. 
هنوز س��عي مي  كردم 

با نوشتن داستان كوتاه راهم را پيدا كنم. 
احس��اس كردم فرصتي پيش آمده. كودن 

بودم اما احمق نبودم. ي��ا بايد جراتي به خرج 
مي دادم و نويسنده بزرگي مي شدم، يا نويسنده 
متوس��طي مي ماندم و زندگي را با جان كندن 
پيش مي بردم. سري تكان دادم و گفتم: »بله، 

دارم يك رمان مي نويسم«.
قرار شد تا هفته بعد بخش هايي از رماني كه 
اصلا ننوش��ته بودم برايش ببرم، قرارداد ببندم 
و پيش پرداخت بگيرم. آن زم��ان در آپارتمان 
س��ردي زندگي مي كردم كه آب داغ نداش��ت 
و دستشويي اش مشترك بود و ماهي 12 دلار 
اجاره مي دادم. يك هفت��ه در آپارتمان ماندم و 
آن قدر نوشتم تا از خستگي روي زمين ولو شدم 
و خوابم برد. درباره خشونت، فقر، مشروب، مواد 
مخدر، بي رحم��ي و روزهاي زودگذر عش��ق و 
شجاعت نوشتم. شخصيت اصلي داستان خودم 

بودم. رمان تمام شد؛ 75 صفحه تايپ شده.
به دفتر نشر دايل رفتم و كاغذها را روي ميز 

مس��ؤول پذيرش پرت ك��ردم و گفتم: »اين 
كتاب را به آن ي��ارو جويل بده و اعصاب مرا 

خرد نكن...«.
چهار روز بع��د دعوتنام��ه اي از جورج 
جويل به دس��تم رس��يد. از رمان خوشش 

آمده بود. قرارداد بستيم و هزار دلار به عنوان 
پيش پرداخت به من داد. ديگر نويسنده شده 
ب��ودم. از آن روز كارهاي��م را در اي��ن جهت 
متمركز كردم و سعي داش��تم به هر چه كه 
نويسنده ها دارند، دست پيدا كنم. يك سال و 
نيم بعد از بستن قرارداد- يعني بهار 1952- 
اولين رمانم چاپ ش��د و منتقدان، كتاب را 
ستايش كردند و به نويس��نده متوسط آثار 

پرفروش تبديل شدم.  

داس��تان ها، صحنه ه��ا و قطعه هاي��ي درب��اره 
اتفاق هاي گذش��ته زندگي، آدم هايي كه اذيتشان 
كرده بودم و كس��اني كه م��را خرد ك��رده بودند. 
استادمان مي گفت: »خام است، حتي مي شود گفت 

زمخت و عاميانه است اما گزنده هم هست«.
آدم باهوش، مقلد زيرك، فرهيخته دانشگاهي 
و صاحب سبكي نبودم. اين محتواي نوشته من بود 
كه در افسردگي عميق و گرسنگي زياد و تقلا براي 
زنده  ماندن ريشه داشت و خواننده را متاثر مي كرد 
و هنرجويان ديگر دوست داش��تند نوشته هايم را 

آدم خرد و له شده اي كه جايي براي 
رفتن نداشت. دوره گرد بدبختي بودم. 

تصميم گرفتم از ماشين تحريرم 
استفاده كنم و نويسنده شوم!

باز
ده 

رون
پ

www.ketabz.com



155داستان همشهري؛ كتاب ششم154 داستان همشهري؛ كتاب ششم

 اكابر داستان نويسي 3

گفت وگو با جواد جزيني درباره كلاس هاي داستان نويسي ايراني

شود اين آموزش ها بايد دانشگاهی 
  محمديونس صالحي

  توي كلاس هاي داستان نويسي ايراني چقدر كار 
جدي انجام مي شود؟

پرهيز مي كنم از اينكه اسم كسي را ببرم و درباره 
آنها نقدي مطرح كنم ولي س��عي دارم به طور كلي 
بحث كنم، بدون اينكه اش��اره اي به كس��ي داشته 
باش��م. يكي از مش��كلات ما در ادبيات داس��تاني، 
نداشتن فضاهاي آكادميك است. در كشورهاي ديگر 
رشته هاي نويسندگي خلاق و داستان نويسي و انواع 
آن، پرورش دهنده و زمينه ساز رشد نويسندگان است. 
در اروپا زمينه آموزش هاي آكادميك شكل گرفته، 
سابقه دارد و اس��توار بوده و جالب است كه بسياري 
از نظريه ه��ا و جريان هاي ادبي از دل دانش��گاه ها و 
آموزش هاي نويسندگي خلاق درمي آيند. در كشور 
ما اين خلأ وجود دارد كه ناشي از اهمال و كم دقتي 
وزارت علوم و دانشگاه هاست كه متاسفانه اعتقادي 
به ادبيات معاصر ندارند؛ يا داستان را نمي شناسند يا 
اعتقادي به آموزش در اين حوزه ندارند. ممكن است 

همه اين اشكال ها با هم وجود داشته باشد. 
نبود اين جريان و در كن��ار آن نياز علاقه مندان 
حوزه داستان باعث ش��ده كنار نويسندگان كساني 
جمع ش��وند كه ميل ب��ه آموزش دارن��د. به همين 
دليل دفتر كار نويس��نده ها، اتاق كارشان، مجله ها 
و روزنامه ها و گاه��ي خانه ها و البته بع��د از انقلاب 
بعضي از نهادهاي فرهنگي از جمل��ه كانون فكري 
كودكان و نوجوانان – كه شروع كننده بود- و حوزه 
هنري و بعد فرهنگسراها شروع كردند و الان هر نهاد 
فرهنگي و گاهي غيرفرهنگي از اين كارها مي كند. 
مثلا كش��تيراني هم دلش مي خواه��د يك بخش 
داستان نويسي داشته باش��د. بخش هاي نظامي را 
نمي گويم كه معتقدند نويس��نده تربيت مي كنند. 
البته آنها هم به اين كارها مي پردازند. اين از يك منظر 
خوب است و به نظر مي رسد جامعه نياز دارد و ظرفيت 
علاقه مندان دارن��د ولي نهاده��اي آموزش دهنده 

جدي اي وجود ندارند. اين آموزش ها محاسني دارد 
و در كنار محاسن بسيار بزرگ و متنوع ممكن است 
آسيب هايي هم داشته باشند. حسن بزرگ اين است 
كه علاقه مندان داستان نويسي با پيدا كردن يك آدم 
باتجربه تر در كنار او ق��رار مي گيرند و از اطلاعاتش 
استفاده مي كنند و در پناه مشاوره با او ممكن است 
زودتر هم به موفقيت برسند و آثارشان مطرح و چاپ 
بشود و در معرض نقد و بررسي قرار بگيرد. در كنار آن، 
عيب هايي هم هست؛ ولي آن قدر در برابر حسن هاي 
آن كوچك هستند كه مي ش��ود درباره آنها اغماض 

كرد كه تا به حال هم اغماض كرده ايم. 
اين كلاس ه��ا آفت هايي هم مي توانند داش��ته 
باشند؛ آفت اول اين اس��ت كه اين آموزش ها عموما 
آكادميك نيس��تند و هر كس با س��ليقه، ديدگاه و 
گرايش هاي هنري خودش شاگرد تربيت مي كند. 
ممكن است بگوييم در اين كلاس ها آدم هايي شبيه 
مدرس آن تربيت مي شوند. ولي اين حرف غلط است. 
به دليل اينكه هيچ نويسنده اي تكرارشدني نيست؛ 
يعني حتي كسي كه تحت تاثير شديد نويسنده اي 
باشد كه مدرس اوست، باز با او تفاوت خواهد داشت.

نكته دوم اينكه اين تفاوت دائمي نيست. ممكن 
است در دوره 3-2 ساله شباهت هايي داشته باشد ولي 
همين كه قدري پر بگيرد، خيلي زود از اين وضعيت 
مي گريزد. نمونه بارز آن كلاس هاي نويس��ندگاني 
است كه شاگرداني داش��ته اند و در قصه هاي اول يا 
مجموعه اول شباهت هايي به لحاظ نثر و نگاه با آنها 
پيدا كرده است ولي خيلي زود اين فاصله پيدا و عميق 
شده؛ طوري كه الان نمي شود نويسنده جديد را از 

استادش متاثر دانست. 
البته ممكن است اشكال هاي ديگري هم داشته 
باشد كه فكر مي كنم به مراتب كوچك تر از آن است 

كه مطرح شوند. 
  آق�اي جزين�ي در چني�ن كلاس هاي�ي معمولا 

اين كلاس ها آفت هايي هم دارند؛ آفت اول اينكه اين 
عموما آكادميك نيستند و هر كس با سليقه، ديدگاه و 

گرايش هاي هنري خودش شاگرد تربيت مي كند

 زمانی شاگرد كلاس  های داستان  نويسی محمدرضا سرشار بوده و  زمانی 
هم جلسه هاي هوشنگ گلشيری را تجربه كرده  است. انتشار مجله ادبيات 
داستانی در زمان قديم  تر ، دوره آموزشی داستان نويسی مكاتبه  ای و بعد هنرستان 
داستان  نويسی حوزه هنری، او را در برگزاری كلاس و دوره آموزش نويسندگی 
خبره كرده  است. بعد از تغيير در حوزه هنری، محل كلاس  های جواد جزينی هم 
تمركز خود را از دست داد و تجربه برگزاری آن به همه  جا كشيده  شد؛  از حوزه 
علميه قم و بنياد شهيد تا مؤسسه هاي خصوصی. كسانی كه در كلاس  های او 
شركت كرده  اند، از روحيه بشاش و اطلاعات به روز او سر ذوق می  آيند. جزينی از 
كلاس  های داستان  نويسی دفاع می  كند و آموزش دانشگاهی ادبيات داستانی 
با حساب و كتاب دقيق را از راه  های 
بهتر شدن وضع آموزش داستان 
می  داند.  با او بعد از يك جلسه 
نقد كتاب در كتابخانه شاهد 
گفت وگو كرديم. كاش می  شد در 
پس اين گفت وگو بررسي كرد 
نتيجه آموزش  های جواد 
جزينی در اين سال  ها 
چه بوده  است. 
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شاگردها جوان ترند و سابقه و تجربه كمتري دارند 
و استاد شهرت و كسوتي دارد و كتاب هايي و... يك 
فضاي مريد و مرادي هم ايجاد مي شود؛ آن قدر كه 
اگر بعدا جناب استاد كتاب متوس�ط و ضعيفي هم 
بنويسد، باز هم ش�اگردها از او دفاع مي كنند. اين 

مساله عيبي ندارد؟ 
اصل مريد و مرادي بد نيست؛ يعني در فرهنگ ما 
همواره تجربه نويسنده ها به همين شيوه منتقل شده 
است. وقتي نهاد آكادميك، جهان دانشگاهي و محيط 
علمي اي براي توليد ادبيات نداريم، اين زاويه شكل 
مي گيرد. نمي شود آن ضعف را به دليل اين مشكل 
كوچك نديده بگيريم. مگر اينكه از اين روابط مريد 
و مرادي،  شكلي از ارادت غيرعلمي و غيرآكادميك 
دربيايد كه خوب نيست؛ مثلا به تعصب تبديل شود. 
مثلا من به دليل اينكه ش��اگرد  كس��ي بوده ام، غير 
ارزش هاي ادبي اي كه او به م��ن منتقل مي كند به 

او سمپاتي هم داشته باشم و اين خصلت به تعصب 
تبديل شود و كسي جرات نكند پيش من درباره آن 
استاد حرفي بزند. اين مساله ممكن است در دانشگاه 

هم اتفاق بيفتد. 
در دانش��گاه هم وقتي درباره يك دكتر مدرس 
دانشگاه حرفي مي زنند، دانشجوها ترش مي كنند. 
چرا آنجا را نمي بينيد؟ رابطه مريد و مرادي نه فقط 
در حوزه آموزش داستان نويسي، در خيلي از حوزه ها 

ممكن است؛ ولي ذات اين رابطه بد نيست.
شما نش��ان بدهيد نويس��نده سرشناسي را كه 
هنوز رابطه مريد و مرادي را با استادش داشته باشد. 
بسياري از نويسنده ها را مي شناس��م كه در پرتوي 
يك نويس��نده با تمايلاتي پرورش پي��دا كرده ولي 
خيلي زود از او فاصله گرفته اند كه حتي منتقد او هم 
هستند. مي شود نويسنده هاي سرشناسي را نام برد 
كه اين طور هس��تند. نمي توانيم ثابت كنيم كه اين 

اين بح��ث مهمي اس��ت كه داستان نويس��ي به 
رش��ته دانش��گاهي تبديل ش��ود يا بين رش��ته اي 
باش��د. منظورمان از آموزش دانش��گاهي داستان، 
تربيت منتقد است، آيا نويس��ندگي خلاق يا رشته 
داستان نويس��ي هم راه مي افتد؟ به نظرم مي رس��د 
افق توجه به داس��تان فقط با راه انداختن يك رشته 
دانشگاهي باز نمي شود. وقتي در رشته ادبيات كسي 
جرات آمدن به ادبيات معاصر را ندارد، اين بي جراتي 
هم از دانش استادهاست كه در حوزه ادبيات، معاصر 
و س��نتي ندارد و هم به دلايل سياسي  و اجتماعي. 
دانشگاه ظرفيت نزديك ش��دن به ادبيات معاصر را 
ندارد. چند نفر از داستان نويسان معاصر در دانشگاه ها 

حوزه هاي مربوط به داستان را درس مي دهند؟
پيوند بين داستان نويس��ي و دانشگاه قطع است 
و اين قطع بودن با افتتاح يك رشته داستان درست 
نمي شود. به نظر آب جاي ديگر در سرچشمه گل آلود 

جريان، عمومي و دائمي و يك بلاي همه گير است.
مگ��ر رابطه مريد و م��رادي در حوزه موس��يقي 
نيس��ت؟ در آن حوزه اين ارتباط به دليل اينكه يك 
رابطه فردي است، بيشتر اس��ت. ولي كسي درباره 
آن چيزي نمي گويد. فكر مي كنم اين يك آفت قابل 
پيگيري نيست چون همين عيب در حوزه هنرهاي 
ديگر هم هس��ت و اعلام مي كنند مثلا من 30 سال 
پيش شاگرد فلاني بودم ولي در داستان  اين سركشي 

هست كه شايد از ذات داستان برمي آيد. 
  ديديد امسال در دفترچه هاي كنكور فوق ليسانس 

رشته »ادبيات داستاني« هم اضافه شده بود؟
شنيدم. دفترچه ها را نديدم ولي خبردار شدم.

  در بيشتر رش�ته هاي ديگري هم كه سال هاست 
آموزش آكادميك دارند، اتفاق وي�ژه اي نمي افتد. 
فكر مي كنيد اگر آموزش دانشگاهي داستان نويسي 

راه بيفتد، اوضاع درست مي شود؟

چند كلمه با محسن  پرويز، معاون فرهنگي وزارت ارشاد:

ها  كم است تحمل نويسنده 
اين حرف ه��ا ب��ه بهانه اي در حاش��يه 
گفت وگوي ديگري گفته شده اما درست سر 
پرونده كلاس هاي داستان نويسي به كارمان 

آمده است
كلاس ه�اي  ب�ا  ش�ما     

داستان نويسي موافقيد؟
بعضي ه��ا اعتقادي به 
كلاس داستان نويس��ي 
ندارند و ع��ده اي ديگر 

كارگاه را مي پذيرند. گاه��ي اوقات در لفظ 
اختلاف داريم ولي نظرمان با هم خيلي فرق 
ندارد. كسي كه مي گويد اين 100 كتاب را 

بخوانيد، اين هم كلاس است ديگر.
    شايد دنبال از بين بردن مريد و مرادي در 

ادبيات هستند.
خوب اس��ت مريد و مرادي از بين برود؟ 
من هم تا قبل از مسؤوليت، نظرم مثل شما 
بود ولي الان احساس مي كنم واقعا اگر مريد 

و مرادي در اين حوزه وجود داشته باشد، خوب است 
و حتي شايد لازم باشد تقويت شود مشروط به اينكه 
منجر به رانت نشود. مشكل اصلي سر اين است كه 
گاهي مريد و مرادي برقرار شده و مراد ماجرا در كتاب 
سال داور مي شود و مي گويد فلاني مريد من بود. ولي 
اگر در زمينه مسائل كاري، عملي و ادبي باشد، چيز 
بدي نيست. معمولا كساني كه به جايي رسيده اند و 
چيزي از جمع هايشان درآمده، از همين جلسه هاي 
كوچك پنج – شش نفره بوده و از جلسه هاي عمومي 

چيز زيادي درنمي آيد.
   فكر مي كنم مريد و مرادي منجر به اين مي شود كه 
شاگردها يك سقف شيشه اي پيدا مي كنند و بهترين 
حالت جمع هايي از اين دست به تبديل شاگردها و 

مريدها به يك مراد كوچك مي انجامد.

از آن جنب��ه هم مي ش��ود نگاه ك��رد؛ من جنبه 
ديگري از آن را مي گويم.

   آنچه ش�ما مي گوييد، مثل جمع هايي اس�ت كه 
در حوزه هنري تش�كيل مي ش�د. عده اي دور هم 
جم�ع مي ش�دند و تجربه هايش�ان را به اش�تراك 
مي گذاشتند. ولي اين حلقه ها بعد از اينكه تاريخ و 

هويت پيدا مي كنند، به مشكلاتي مي افتند.
بله، آن حلقه ه��ا خوب بود. گاهي حاش��يه هاي 

ادبيات زياد هم بد نيستند.
   به دليل حاشيه نداشتن است كه در رسانه ها ديده 

نمي شوند.
اگر تحمل آدم ها بالاتر باشد كه وقتي در حاشيه 
قرار گرفتند، به هم فحش ندهند كه البته عموما اين 

تحمل در آنها نيست.

اصل مريد و مرادي بد نيست؛ تجربه نويسنده ها به همين 
شيوه منتقل شده است. وقتي نهاد دانشگاهي و محيط علمي 
براي توليد ادبيات نداريم، اين زاويه شكل مي گيرد
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دنيا به دست بياوريم. بعد توانستيم استاندارد آموزش 
داستان نويسي را بنويسيم و در آموزش و پرورش آن 

را تصويب كنيم.
   اين آموزش غيرحضوري اي كه گذرانديد چه جور 

دوره اي بود؟ 
آنه��ا دوره ه��اي مختلف��ي برگزارمي كنند و در 
ش��اخه هاي متنوعي آموزش مي دهند. يكي از اين 
شاخه ها كه پايه و مقدماتي هم هست، نويسندگي 
داستان است. خود اين نويس��ندگي داستان هم به 
گرايش هاي مختلفي تقسيم مي شود كه من گرايش 
»داستان كوتاه« آن را خواندم. در ترم هاي مختلف 
تعدادي كتاب مي دادند. اين كتاب ها ترجمه مي شد 
چون مي خواس��تيم براي متن هاي خودمان از آنها 
استفاده كنيم. مي خواندم و جواب مي دادم و ترجمه 
مي ش��د و مي رفت. در كنار اين، متن هاي درسي را 

مي خوانديم و نمونه هاي فارسي مي آورديم.
يعني به قول معروف هماهنگ س��ازي فرهنگي  
مي كرديم. ممكن بود نمونه ه��ا و مثال هاي آنها در 
ايران ترجمه نشده باش��د يا براي ما پيچيده نباشد. 
بعضي مثال ها هم براي فضاي آموزش��ي ما مناسب 
نبود. مجبور بودي��م در متن هاي فارس��ي بگرديم 
و مثال هاي��ي ش��بيه نمونه هاي اصلي پي��دا كنيم. 

متن ه��اي نهايي، تدوين آموزش��ي مي ش��د و 
ب��راي اولي��ن دوره داستان نويس��ي با 

كم��ك آن متن و تجربه هاي��ي كه در 
ايران شده بود و همين طور كتاب هاي 
تاليف و ترجمه اي كه در ايران وجود 

داش��ت همراه ب��ا تجربه هاي 
غيرمكتوبي كه در مشورت 
با نويسنده هايي كه سال ها 
داستان نويس��ي تدري��س 

كرده بودند، به دس��ت آمده 
بود، مجموعه اي آماده شد.

انداخته بوديم؛ آن وقت كه هيچ نهاد و سازماني از اين 
كارها نمي كرد.

علاقه من��دان داس��تان از سراس��ر كش��ور به ما 
مي پيوس��تند. با جزوه ها و كتابچه ه��ا و مقاله هايي 
كه برايشان مي فرستاديم، تلاش مي كرديم آنها را با 
داستان آشنا كنيم. خيلي زود علاقه مندان حضوري 
هم به اين جمع پيوس��تند و دو بخ��ش حضوري و 
غيرحضوري داشتيم؛ آموزش دو ساله حضوري كه 
در اي��ن دوره مرحله هاي تجربه كردن ش��يوه هاي 

داستان نويسي را مي خواندند.
براي تدوين اين دوره مجبور ش��ديم همه مراكز 
آموزش رسمي و غيررس��مي داستان نويسي دنيا را 
جس��ت وجو كنيم. كارمان اين بود كه براي تدوين 
استاندارد دوره دو ساله و بعد هنرستان داستان نويسي 
بايد مي ديديم در كشورهاي ديگر چه كار كرده اند. 
آنچه ت��ا قبل از آن انج��ام داده بودي��م، تجربه هاي 

خودمان بود كه از راه آزمون و خطا حاصل مي شد.
هيچ نوش��ته اي براي الگو گرفتن نداش��تيم. از 
كشورهايي مثل آمريكا، آلمان، اتريش و كشورهاي 
ديگر ب��ا 45 مرك��ز آم��وزش رس��مي آكادميك و 
غيرآكادميك كه تعدادي متعلق ب��ه دولت بودند و 
تعدادي خصوصي مكاتبه كرديم. اين مراكز از بين 
حدود 100 مركز انتخاب شده بودند. آن زمان خيلي 
جواب گفت وگوها و نامه هاي ما را ندادند. بيشتر آنها 
حاضر نبودند الگوهاي آموزشي شان را به ما بدهند 
و فقط بعضي از آنها هم��كاري كردند. مركزي را در 
آمريكا پيدا كردي��م كه كار آموزش��ي در اين حوزه 
مي كرد و جاي خوب و معتبري بود؛ ولي حاضر نبود 
متن درس هاي��ش را به ما بدهد و ما مجبور ش��ديم 
براي دسترس��ي به اين متن ها و برنامه درس��ي، در 
دوره آموزش��ي آن ثبت نام كنيم. به اين واسطه هم 
من درس خواندم و هم توانستيم متن ها و الگوهاي 
آموزشي آنها را به عنوان يكي از تجربه هاي پيشرفته 

  غير از مجموعه هاي رس�مي و دولتي، كلاس هاي 
ديگري هم هست و گاهي اسم هاي معروفي در اين 
سال ها س�عي كرده اند داستان نويس�ي را آموزش 
بدهند. كلاس هاي خيلي متنوعي از جهت س�طح 
آموزش�ي و رويكرد ادبي و من�ش اجتماعي وجود 
داش�ته و خيلي ها كم و بيش رفت و آم�دي به اين 
كلاس ها داش�ته اند؛ لااقل از اولين سال هاي بعد از 
انقلاب تا به ح�ال. جريان ادب�ي اي از اين كلاس ها 

درمي آيد؟
ما هرگز شعار تربيت نويسنده نداديم و بعد متوجه 
شديم در مجموعه هاي داستان نويسي دنيا هم اين 
كار را نمي كنند؛ در حالي كه گاهي كس��اني ش��عار 

است و تا سوءتفاهم اساسي نظام آموزشي با ادبيات 
حل نشود، اين رشته به جايي نمي رسد. در ايران من 
طراح نخستين رشته كارداني ادبيات داستاني بودم. 
چهار سال هم در جريان بود و بعد تعطيل شد. به نظر 

مي رسد ظرفيت موضوع هنوز وجود ندارد. 
انرژي اولي��ه اش راه افت��اد و دو دوره هم هنرجو 
داشت؛ كم و زياد، ضعيف يا قوي راه اندازي شد. همه 
هم بر اهميت راه اندازي اين رشته تاكيد مي كردند 
ولي ظرفي��ت آموزش��ي وزارتخانه ه��اي آموزش و 

پرورش و علوم چنين نبود كه كار ادامه پيدا كند.
بايد بپرس��يم در اين رش��ته چه كس��اني درس 
خواهند داد و چه درس هايي و چطور درس مي دهند؟ 
اينها پرس��ش هاي جدي از نظام آموزش��ي اس��ت. 
اطلاعاتم درباره اين رش��ته جديد كامل نيست ولي 
به دليل تجربه هاي قبلي اي كه تلاش مي كرديم اين 
رشته را به صورت آكادميك درآوريم و گام هايي هم 
برداشتيم، در آن سال ها هنوز ظرفيت قابل اعتنايي 
براي ورود داستان به فضاي آكادميك وجود نداشت.
  شما يك دوره خارجي داستان نويسي به صورت 

غيرحضوري گذرانده ايد؟
بله حدود 12-10 سال پيش. من 15 سال مسؤول 
آموزش داستان نويس��ي حوزه هنري بودم. با كمك 
بسياري از دوستان كه شايد نام همه را نتوانم بگويم، 
براي اولين بار در ايران يك بخش غيرحضوري هم راه 

هرگز شعار تربيت نويسنده نداديم، در 
مجموعه هاي داستان نويسي دنيا هم 
اين كار را نمي كنند؛  در حالي كه گاهي 

كساني شعار مي دهند و مي گويند ما nتا 
آدم تربيت مي كنيم
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مي دهند و مي گويند ما nت��ا آدم تربيت مي كنيم؛ 
يعني هنوز كار را ش��روع نكرده، مي گويند در سال 
فلان عدد)!( نويس��نده تربيت مي كنيم. مس��ؤول 
يك نهاد فرهنگ��ي در مصاحبه اي گفت��ه بود ما در 
سال آينده 3هزار نويسنده تربيت خواهيم كرد. فكر 
مي كند زيرشلواري است كه از اين طرف بدهيم زير 

چرخ، از آن طرف محصول بيرون بيايد.
  مثل آموزش رانندگي...

نه، در آموزش رانندگي هم با اين اطمينان نمي گوييد. 
فقط در يق��ه دوزي و اين جور جاها مي ش��ود گفت 
مثلا در روز، در هفته و در سال اين تعداد يقه توليد 
مي كنيم. به نظر مي رسد با مساله آموزش و با اصل 
داستان اصلا آشنا نيستند كه اين حرف را مي زنند. 
آدم هاي مختلفي در اين سال ها زحمت هاي زيادي 

كش��يده اند و در اين حوزه درآمد قابل توجهي براي 
نويسنده آموزش دهنده وجود ندارد. سؤال اصلي اين 
است كه آيا از اين جلسه ها آدم هايي بيرون آمده اند؟ 
بله، تقريبا داستان نويسي نمي شناسيم كه مدعي 
نباشد جايي آموزش ديده است. بعضي ها هم پنهان 
مي كنند. نويس��نده هايي را ديده ام كه س��ال ها در 
مجموع��ه خودمان در هم��ه دوره ه��ا بوده اند ولي 
هرجا مصاحبه مي كنند، مي گويند ما شاگرد كسي 
نبوده ايم. عيبي ندارد و منتي بر س��ر كسي نيست. 
بعضي ها هم صادقانه مي گوين��د ما با فلاني و فلاني 
بوده ايم و داس��تان هايمان را خوانده اند و... گفتن يا 
نگفتن اين حرف مورد سؤال شما نيست. مهم نيست 
نويسنده مي گويد يا نمي گويد تجربه اي كه دارد، زير 
سايه كدام مدرس داستان نويس��ي است، نكته اين 

است كه آيا اين كلاس ها براي ادبيات سودمندند؟ در 
حوزه داستان كه با نويسنده ها آشنايي دارم، مي دانم 
كه هيچ يك از آنه��ا بدون ارتباط با نويس��ندگان و 
استفاده از جلسه ها و كلاس هايي، گام هاي اوليه را 

نرفته اند.
منظور اين نيست كه هر كس پيش فلان نويسنده 
برود، قصه نويس مي شود. در مجموعه خودمان در آن 
15 س��ال، 5هزار نفر آمده ان��د و رفته اند. يكي يك 
ترم آمده، ديگري دو ترم، گروه��ي هم تا آخر ادامه 
داده اند. از اين بين، هرجا كتاب و نشريه اي مي بينيم 
و روزنامه و مجله اي را ورق مي زنيم، تعدادي هستند. 
بعضي  هم حتي در جش��نواره ها جاي��زه مي گيرند. 
اين به معناي آن نيس��ت كه ما فلان تعداد آدم را به 
نويسنده تبديل كرده ايم. اينها استعدادي داشته اند 

و مجموعه ما امكاناتي برايش��ان فراهم كرده است؛ 
يعني مدرس��ي كه ممكن بود فلان ش��اگرد جوان 
به سادگي پيدايش نكند، به مجموعه مي آمد و با اين 
جوان ها روبه رو مي شد، قصه هايشان را نقد مي كرد، 
آموزش تئوري مي داد و... فكر مي كنم كسي هنرمند 

را تربيت نمي كند.
  استعداد داستان نويس�ي را فقط يك عده از اين 

آدم ها دارند؟
تلقي غلطي در روزگار گذشته بود كه ممكن است 
هنوز هم باشد. مي گفتند چطور قصه نويس شدي؟ 
مي گفت استعداد خدادادي است و نعمتي است كه 
خدا به من داده و حالا قصه مي نويسم. اين تعبير در 
بسياري از گفته هاي نويسندگان هست كه استعداد 
و خلاقيت داستان نويسي يك امر خدادادي است كه 

اين پرنده فقط مي توان آموخت كه نترس��د و پرواز 
كند. بع��د از پرواز اين خود اوس��ت ك��ه افق پرواز 
خود را انتخاب مي كن��د؛ بنابراين م��ا نمي توانيم 

چگونه نوشتن را به كسي تزريق كنيم.
 حتي قالب و س��اختار را هم نويس��نده براساس 
شرايط حسي و روحي خويش برمي گزيند و در هر 
قالبي نمي نويسد. نويسنده اگر در نويسندگي قالب 
و س��بك خاصي را انتخاب مي كند، براي اين است 
كه در آن قالب و سبك بهتر مي تواند سخن بگويد. 
مثلا ده كت��اب را پيش روي خود ق��رار مي دهيد و 
مي خوانيد و گم��ان مي كنيد همه آنه��ا را يك نفر 
نوش��ته اس��ت؛ چرا از تنوع در لحن و رنگ و هم از 
تفاوت ها خبري نيس��ت؟ اين نش��ان دهنده توليد 
انبوه است؛ با اينكه در ادبيات توليد انبوه معنا ندارد. 
در ادبيات هر كس شناسنامه و شيوه حرف زدن و 
نوع نگاه خود را دارد. از آفت هاي نويس��نده پروري 

  اميرحسين فردي:

نوشتن 
تزريقي نيست

يكي همين است و بايد بپذيريم كه آفتي خطرناك 
است.

  نويسنده بزرگي بعد از انقلاب نداشتيم كه تجربه 
پيش از انقلاب را داشته باشد و دست 

نويسندگان جوان و كم تجربه 
بعد از انق��لاب را بگيرد و راه 
و چاه را به آنها نشان دهد. 
بيشتر در حوزه شعر فعاليت 
داش��تند و نه داستان. اگر 
جلال آل احمد يا مرحوم 

شريعتي زنده بودند، شايد 
بعد از انقلاب اين خلأ را پر 

مي كردند. اما متاس��فانه پس 
از انقلاب پيشكس��وتي نبود 

كه راهنمايي و هدايت 
نويسندگان جوان را 

بر عهده بگيرد.
  به كلاس هاي نويس��ندگي اعتقاد ن��دارم. البته 
دانش��گاه ها مي توانند متول��ي اين كار باش��ند اما 
حوزه فعاليت آنها هم بيشتر مربوط به جنبه نظري 
اس��ت. در نهايت خود نويسنده اس��ت كه بايد از 
هس��تي و مس��ائل زمان خود ارتزاق كند. در 
تمام دنيا همين طور است. نويسندگان بزرگ 
محصول درس و دانشگاه نبوده اند؛ محصول 
زندگي بوده اند. جامعه هم در اين ميان نقش 
تعيين كننده اي دارد. مث��لا وقتي اثري خلق 
مي شود - حتي اگر متوسط باشد - جامعه بايد 
نسبت به آن واكنش نشان دهد. اين واكنش 
براي يك نويسنده جوان شوق آفرين 
اس��ت. س��كوت و بي تفاوتي 
نسبت به اثر، صاحب اثر 

را دلسرد مي كند.

  نويسنده پروري و آموزش نويسندگي، مساله اي 
اس��ت كه چندان اعتقادي به آن ن��دارم و با اينكه 
مدت ها درگير اي��ن جريان بوده ام، هم��واره از آن 
پرهيز كرده ام. به عقيده من نويسنده مثل پرنده اي 
اس��ت كه هميش��ه به پرواز كردن مي انديشد. به 

تلقي غلطي در گذشته بود كه ممكن است هنوز هم باشد. 
مي گفتند چطور قصه نويس شدي؟ مي گفت استعداد 

خدادادي است كه خدا به من داده و حالا قصه مي نويسم
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هم داريد ولي اگر منظور نوشتن باشد، نوشتن قابل 
فراگيري است.

در حوزه هاي آموزش هنر مي گويند هيچ هنري 
نيست كه قابل انتقال نباشد و مهارتي نيست كه قابل 
آموزش نباشد و اين شعار كه از دستاوردهاي زندگي 

جديد بود، انقلابي در عصر جديد ايجاد كرد.
   حداقل به لحاظ فني و مهارتي درست است؟

بله يعني مي توانيد در ده جلسه به من ياد بدهيد 
كه س��اختمان قصه چيس��ت و قصه چطور ساخته 
مي ش��ود اما اينكه م��ن تبديل به ي��ك قصه نويس 
مي شوم يا نه، يك امر ديگر اس��ت. من مي توانم در 
مورد مهارتي كه گفتيد، مثالي بزنم؛ ش��مايي كه به 
عنوان يك نجار، مي گوييد اگر چوب را در اين ابعاد 
ببريد و به هم بچسبانيد، مي شود ميز، ممكن است 
جرات نكنيد به اين ميز تكيه بدهيد، چون امكان دارد 
ماهرانه چفت و بست نشده باش��د. درباره قصه هم 
همين طور است. ممكن است قصه اي را ياد بگيريد، 
س��اختمان و ش��يوه نگارش و... را با تجربه هايي كه 
استادي به شما منتقل كرده بياموزيد ولي شايد هرگز 
داستان نويس بزرگي نش��ويد چون داستان نويسان 
بزرگ جوهره اي دارند كه پژوهش ها و علم حوزه به 
آنها خلاقيتشان مي دهد. »استعداد داستان نويسي« 
كه درباره آن حرف زده اند، به حافظه مربوط اس��ت. 
يعني مي گويند نويسنده كس��ي است كه واژه هاي 
زيادي را در ذهنش آم��اده دارد- همان مموريوس 
كه يوناني ها مي گفتند- و مي گويند ش��اعر كس��ي 
نيس��ت، جز كس��ي كه دايره لغاتش بزرگ است و 
مي تواند قافيه و زبان را با همنش��يني و جانش��يني 
كلمه ها سروسامان بدهد. به اين معنا هرگز موسسه و 
آموزشگاهي يا مدرس و داستان نويسي نمي تواند ادعا 
كند كه مي توانم نويس��نده تربيت كنم. اما مي تواند 
بخشي از مهارت نوشتن را از ساحت تجربه به ساحت 

آموزندگي ديگران منتقل كند.

آيا ممكن است از بين اين شاگردها نويسنده در 
بيايد؟ بله ممكن اس��ت. خيلي ها را ديده ام كه- چه 
اعتراف كنند و چه نكنند و در مصاحبه هايشان بگويند 
يا نگويند- در مجموعه آمده اند و رفته اند؛ يعني اولين 
قصه هايشان را در كلاس هاي ما نوشته اند. ولي معني 
مساله اين نيست كه ما اينها را تربيت كرده ايم. اگر 
اين طور بود، چرا اينها 5 هزار نفر نيستند، چرا از اين 
5هزار نفر فقط 150 تا 200 تايش��ان را مي بينيم؟ 
بقيه كجا رفته اند؟ چه بس��ا اس��تعدادهايي آمدند 
و ما نتوانس��تيم حفظش��ان كنيم. يادم هس��ت در 
دهه 60 بچه ها را براي ش��ركت در كلاس گزينش 
مي كردي��م. مثلا ظرفي��ت 25 نفر ب��ود و 100 نفر 
مي آمدند؛ چون جاي ديگري هم نب��ود و ما از بين 
اينها انتخاب مي كرديم. مي گفتيم چه خوانده ايد؟ 
كساني كه مطالعه شان بيشتر بود، انتخاب مي شدند 
و آنهايي را كه فقط عش��ق داستان نوشتن داشتند، 

رد مي كرديم.
يك روز خانمي براي مصاحبه گزينش آمد. گفتيم 
چه خوانده اي؟ گفت »داس��تان راستان« و »انسان 
كامل« و كتاب ه��اي آقاي قرائت��ي و... . گفتم خب 
بفرماييد، شما رد ش��ده ايد. نرفت. آخر جلسه گفت 
من را رد كرديد؟ چوبك خوانده ام، هدايت، گلشيري، 
ساعدي، آل احمد و ... . گفتم چرا نگفتي؟ گفت چون 

حوزه هنري بود، جرات نكردم بگويم.
ممكن اس��ت خيل��ي از آدم ه��ا را ب��ا بي دقتي 
و بي مبالاتي در برخ��ورد با هنرجوهايم��ان از بين 
برده باشيم و ناتواني هاي ما خيلي ها را دلزده كرده 
باشد. ش��ايد اينكه از آن 5هزار نفر، تعداد زيادي در 
حوزه هاي داستان نويسي و روزنامه نگاري و فرهنگ 
و هنر نمانده اند، ناش��ي از ضعف هاي ما يا آنها باشد. 
ضعف هاي آنها كم همتي، عجله، تمرين نكردن و... 
بايد پشتكار داشته باشند. قصه نويسي مثل گل چيني 
نيس��ت كه دو روزه ياد بگيريد. بايد قصه بخوانيد و 

ادبيات معاصر بخوانيد.
در كارگاهي درس مي دادم. خانمي آمد و گفت 
نمي ش��ود كمي س��ريع تر درس بدهيد؟ من وقت 
ندارم كلاس ها را بيايم. گفتم خب اگر وقت نداري، 
چرا مي آيي؟ گفت عجل��ه دارم رمانم را بنويس��م. 
فرصت سركلاس آمدن ندارم. ممكن است فشرده تر 

بگوييد؟
يكي از آفت هاي بچه هايي ك��ه به اين كلاس ها 
مي آيند اين است كه حوصله ندارند. براي خودشان 
فرصتي نمي گذارن��د كه آدم اگ��ر بخواهد نجار هم 
شود، براي يك دوره مي رود شاگرد نجاري مي كند. 
بعضي ها اين ظرفيت را ندارند. دو جلسه سركلاس 
مي روند و دائم مي پرس��ند من توانايي و اس��تعداد 
نوش��تن دارم؟ مي گويم هيچ كس نمي تواند درباره 
توانايي و استعداد شما قضاوت كند، مگر اينكه در يك 
پروسه دو ساله تمرين كرده و كار كنيد؛ شايد از اين 

ماجرا چيزي در بيايد.
  در دوره فوق ديپلمي كه برگزار كرديد، غير از خود 

شما چه كساني درس مي دادند؟
تقريبا همه كساني كه داستان تدريس مي كردند، 
در تدوين آن اس��تاندارد كمك كردن��د. مگر اينكه 
كسي خود خودش نمي خواس��ت بيايد. عيب هاي 
كار و تجربه هاي خودش��ان را گفتند. مثلا حس��ن 
ميرعابديني تاريخچه داستان نويسي مي گفت. رضا 
سيدحس��يني، نادر ابراهيمي، علي موذني، جمال 
ميرصادقي و... هم تعدادي از كساني بودند كه در آن 

دوره ها درس مي دادند.
  كتاب »براعت استهلال« كه بعد چاپ شد، حاصل 

همين كلاس هاي نادر ابراهيمي بود؟
نه، نادر ابراهيمي چند جا درس مي داد؛ در مركز 
آموزش فيلمس��ازي، در يك مجموعه آموزشي در 
قم و حوزه هنري جاهايي اس��ت كه م��ن مي دانم. 
نمي دان��م آن كتاب حاصل تجربه كجا بوده اس��ت. 

به بعضي داده و به بعضي نداده. اين حرف در اعتقاد 
عصر يونان ريشه دارد. نظريه هاي ادبي دوره افلاطون 
و ارسطو نش��ان مي دهد يونانيان باستان مي گفتند 
خلاقيت هنري يعني چيزي كه شاعر را به سرودن 
و نويسنده را به نوشتن وامي دارد، هديه اي است كه 
از خداي مموريوس )memurios( گرفته ش��ده. 
مموريوس به همان معنايي اس��ت كه ما اس��تفاده 

مي كنيم؛ يعني خداي حافظه.
مي دانيد ك��ه اين مفه��وم در تئوري هاي جديد 
هم وارد ش��ده اس��ت و معتقد بودند مموريوس اين 
نعمت را به انس��ان ها مي دهد و آنه��ا از اين نعمت 
اس��تفاده مي كنند، تا افلاطوني ها و نئوافلاطوني ها. 
نئوافلاطوني ها مي گفتند اين خداي يگانه است كه 
آدم ها را انتخاب مي كند و به آنها اين قدرت را مي دهد 

نعمت نوشتن براي سرودن و نوشتن است.
اين بينش وجود داشت تا عصر فرويد و حرف هاي 
او درباره ضمير پنهان انسان. الان مي گويند نويسنده 
فرقي با آدم هاي ديگر ندارد. به هر كس��ي كه توليد 
خلاقانه دارد مي گويند نويسنده داستان و بقيه فرقي 
با هم ندارند. اگر خي��ال داريد، خيالبافي مي كنيد و 
ذهن خيال پردازي داريد و مي توانيد رويايي را قبل 
از وقوع آن ببينيد، پس اس��تعداد روايت داستان را 

حسن ميرعابديني تاريخچه 
داستان نويسي مي گفت. رضا 

سيدحسيني، نادر ابراهيمي، علي موذني، 
جمال ميرصادقي و...  هم تعدادي از 

كساني بودند كه در آن دوره ها درس 
مي دادند
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ولي درس هاي ما س��اختار آكادميك داشت؛ يعني 
هنرجويان باي��د نظمي در خوان��دن و گذراندن آن 
واحدها مي داشتند، پيش نيازهايي هم وجود داشت و 
هر درس و رشته اي متخصصي داشت. كسي به صرف 
اينكه داستان نويس است، نمي توانست همه درس ها 
را تدريس كند. هريك از نويسنده ها هم بايد توانايي 
تدريس را داشت. ممكن است نويسنده خوبي توانايي 
تدريس نداشته باشد و ديگري خوب درس بدهد اما 

عمق تجربه و علم در حوزه داستان نداشته باشد.
ما از نويسندگاني كمك مي گرفتيم كه توان اداره 
كلاس و انتقال مفاهيم آموزش��ي را داشتند و از سوي 
ديگر بايد در آن حوزه كتابي تخصصي تاليف كرده بودند. 
الان خوب يادم نمي آيد، ولي فكر مي كنم نادر ابراهيمي 
مباني رمان درس مي داد و آقاي ميرعابديني نقد ادبيات 
معاصر از مش��روطه به بعد، واصل بر اين بود كه در آن 
حوزه كتاب مستقل چاپ شده قابل اعتنايي در جامعه 
ادبي داشته باشد و هركس در حوزه تجربه هاي خودش 

تدريس مي كرد.

  در شرايط فعلي ادبيات كشور مي توانيم بگوييم 
جريان هاي زنده ادبي اي داريم كه اينها حاصل فلان 
مكتب هاي آموزش داستان نويس�ي هس�تند و...؟ 

واقعا مي توانيم؟
خيلي سوال سختي است. دوست داشتم از اين 
س��وال ها نپرس��يد. اگر منظورتان اين است كه در 
كشورمان جريان ادبي داريم، بله جريان هايي داريم. 
اما آيا اين جريان ها كاملا ادبي هس��تند؟ گاهي بله 
و ممكن اس��ت گاهي در پرتو يك تش��كل يا حزب 
سياسي يا يك مرام سياسي شكل گرفته باشند. آيا 
ما هم نظام ملوك الطوايفي در ادبي��ات داريم؟ بله، 
داريم. باندبازي هم در ادبيات داريم؟ بله، داريم. آيا 
جريان خالص ادبي در حوزه هاي غيررسمي داريم؟ 
بله، جريان هاي ادبي قابل لمسي داريم كه مي شود 

آنها را معرفي كرد. 
اما اينكه بخواهي��م ارزش گذاري كنيم و بگوييم 
كدام يك قوي اس��ت و كدام ضعيف، مي شود بحث 
كرد كه جريان رسمي ادبيات حرف حسابش چيست، 

كجاها نش��و پيدا مي كند، چه ويژگي ها، حس��ن و 
آسيب هايي دارد؟ ادبيات غيررسمي هم همين طور، 
چه حسن هايي دارد، چه كساني راهش مي اندازند 
و از كجا تغذيه مي ش��ود؟ تحت تاثي��ر كدام جريان 
بومي يا غيربومي ادبي هس��تند؟ ولي اگر منظور از 
جريان، ايجاد نظريه ادبي اس��ت، بايد نگران باشيم 
چون متاسفانه نظريه ادبي را خوب نمي شناسيم. به 
معناي غرب صاحب نظريه نيستيم و مشخصه هاي 

نظريه هاي ادبي را در ميان نظريه پردازان نداريم. 
اگر منظورتان اين است كه در كتاب هاي تئوري 
آثار نوش��ته ش��ده در حوزه ادبيات، نظريه پردازاني 
داريم، بله. اما آيا اي��ن نظريه پردازها را مي توانيم به 
لحاظ قوت تئوري با س��اختارگراها و فرماليست ها 
و بقي��ه جريان هاي ادبي غرب مقايس��ه كنيم؟ اين 
مقايس��ه اصلا هوش��مندانه نيس��ت و از آن چيزي 
حاصل نمي شود. دليلش اين اس��ت كه آنها سال ها 
كار آكادميك كرده ان��د و جريان ه��اي ادبي از دل 

بزرگ ترين دانشگاه هاي ادبي درمي آيد. 

جرياني هم در ادبيات رسمي اين كشورها مقابل 
آنها نايس��تاده  و آن را از هم نپاش��يده  است؛ يعني 
براي اينكه يك جريان ادبي رشد كند، فقط چهار تا 
نويسنده نيستند كه دور هم بنشينند و چاي و قهوه 
بخورند. نوعي تساهل هم از سوي جريان رسمي در 
قبال آن هست. در باش��گاه هاي هنرمندان در غرب 
كه شهرداري ها آن را هدايت مي كنند،  نويسندگان 
منتقد جريان رس��مي كنار هم مي نش��ينند و گپ 

مي زنند؛ حتي در كشورهايي مثل لبنان و سوريه. 
  خود آن نويسنده ها هم كنار هم مي نشينند. الان 
مي شود اسم نويس�نده هاي زيادي را گفت كه هيچ 

دوتايي از آنها حاضر نيستند همديگر را ببينند. 
اين تس��اهل در مجموعه فرهنگ وج��ود دارد و 
فقط به نظام حاكم مربوط نيست و تا نويسنده ها هم 
تسري پيدا مي كند. فكر مي كنم اين ظرفيت فرهنگي 
در كش��ور ما وجود ندارد و فقط نويس��نده ها در آن 
مقصر نيستند و بخشي از آن را بايد در سياست هاي 

فرهنگي و غيرفرهنگي كشور ديد. 

داستان به چاپ رساند. 
به نفس��ش اعتم��اد داش��ت و اي��ن روحي��ه را به 
ش��اگردانش تزريق می كرد طوری كه ش��اگردان 
كلاس های ميرصادقی، ايمان داش��تند نويس��نده 

خواهند شد.
 وقتی آث��ار ش��اگردانش را ب��ه چاپ می رس��اند، 
مفهومش اين بود كه كلاس هاي��ش دفاع می كند 
و گرچه مثل يك راوی اول ش��خص، محوری ترين 
قهرمان داستان كلاس هايش بود، اما قدرت برقراری 
ديالوگ را هم داش��ت و فرصت خواندن متن های 

تك تك افراد كلاس را ايجاد می كرد. 
ي��ادم هس��ت در يك��ی از هم��ان دوره ه��ای 

ميترا لبافی

داستان يک معلم 
نويسنده 

داستان نويس��ی در س��ال 72 ك��ه ج��زو 
كم سن ترين و س��اكت ترين ش��اگردانش 
بودم، ميرصادقی، تعريفی از نويسنده ارائه 
كرد و گفت: »اگر می خواهيد نويس��نده 

بزرگی ش��ويد، اول از همه بايد انسان 
بزرگی باشيد. اين را هرگز فراموش 

نكنيد«.
ميرصادقی كتاب هايی درباره 
داستان نوشته بود و شاگردان 
را مجب��ور می ك��رد آنها را 

بخوانند.
ح��الا در اي��ن ش��انزده 

سال داس��تان های بس��ياری خوانده ام 
و نويس��ندگان معروفی هم پشت كار 
بوده اند، اما مايه جدی ای نداشته اند. 
البته معلوم است شهرت چه بر سر 

آدم می آورد. 
ميرصادق��ی دو كتاب��ش را تا 
مدت ها در دانش��گاه هنر و 
رشته ادبيات نمايشی هم 
تدريس می كرد. الان را 

نمی دانم.
»جمال ميرصادقی« يك معلم نويس��نده اس��ت؛ 
كسی كه فوت و فن داستان نويسی را به چند نسل 
آموخت و برای انتشار آثارشان، پشت كارها ايستاد 
و داستان های شاگردانش را بارها در قالب مجموعه 

ممكن است نويسنده خوبي توانايي تدريس نداشته باشد 
و ديگري خوب درس بدهد  اما عمق تجربه و علم در حوزه 
داستان نداشته باشد
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  تقريبا آس�ان ترين نوع مطالعه بي�ن مردم، قصه 
خواندن است. خيلي ها با قصه خواندن، كتابخوان 
ش�ده اند ول�ي چرا اي�ن ع�ادت قصه خوان�دن در 
جامعه اي كه پر از قصه است و مردمش قصه گفتن 
و قصه شنيدن را دوست دارند، فراگير نمي شود؟ با 
اينكه كلاس هاي داستان نويس�ي و نويسنده هاي 
داس�تان و انتش�ارات مختلف هم هست كه بعضي 
فقط قصه چاپ مي كنند. كلي بودجه دولتي هست 
كه با آن كتاب و به خصوص داس�تان چاپ مي شود 
اما قصه خواندن با زار و زندگي مردم ارتباط جدي 
پيدا نمي كند. اگر هم مردم قصه را نخوانند، پس چه 

كسي بخواند؟
مشكل در نظام فرهنگي است. مي خواهم مشكل 
را از حوزه نويسنده ها خارج كنم و توپ را در زمين 
سياس��تگذاران فرهنگي بيندازم.  ش��عار توس��عه 
كتابخواني جدي نيس��ت. وقتي در نظام تبليغاتي 
رس��انه ملي، دائما از صبح تا ش��ب تبليغ مي شود 
كه براي آينده بهتر در بانك فلان س��رمايه گذاري 
كنيد، چه انتظاري از من داريد كه كتابخوان باشم و 
داستان بخوانم؟ وقتي افق را در جاي ديگري ترسيم 
مي كنيد - با ش��عارهاي توس��عه كتابخواني كاري 
ندارم- در عمل نه تنها به توسعه كتابخواني كمك 
نمي كنند، بعضي سياست ها به كتاب نخواندن مردم 
هم كمك مي كنند. اگر امشب شبكه اول تلويزيون 
اعلام كند كه »مرادبرقي« پخش مي كند )س��ريال 
خيلي مبتذل��ي بود؛ مهران مديري زمان ش��اه، كه 
ق��دري حرف ها و رابطه ه��اي غيراخلاق��ي هم در 
آن وجود داش��ت( و مثلا فيلم ژان لوك گدار هم از 
شبكه 3 پخش مي ش��ود، مردم كدام را مي بينند؟ 
اولي را. ترديد نكنيد. 30 سال است تبليغ فرهنگي 
مي كنيم؛ پس چرا مردم آن يكي را مي بينند؟ چون 
ارتقاي فرهنگي اتفاق نيفتاده اس��ت. فقط مهران 
مديري را به عنوان بدل آن ساخته ايم و فقط درباره 

ارتباط غيراخلاقي و حرف هاي سياسي حساسيت 
وجود دارد. 

نمي خواهم بگويم نويسنده ها برج عاج نشين هايي 
هس��تند كه زبان مردم را نمي فهمند و به زبان آنها 
گفت وگو نمي كنن��د و دانش��جويان ادبيات هم اثر 
فلان نويس��نده را نمي توانند بخوانند. نمي خواهم 
بگويم كارش��ان ايرادي ندارد. غلامحسين ساعدي 
نقدي مي كند و مي گويد: »عزاداران بيل« را در دهه 
30 براي روس��تاييان مي نوشتيم كه عليه حكومت 
متحد ش��وند؛ در حالي كه 90 درصد روس��تاييان 
آن زمان س��واد خواندن و نوش��تن نداشتند؛ يعني 
مخاطب، روس��تاييان و زارعاني بودند كه قرار بود 
متحد شوند و عليه حكومت شورش كنند؛ غافل از 
اينكه روش��نفكران تهراني تحصيل كرده، عزاداران 
بيل را همين الان هم نمي توانند بخوانند، بفهمند و 

با آن ارتباط برقراركنند. 
بعضي نويسندگان هم زبان مردم را نمي فهمند؛ 
كتابشان را به كارگران و زحمتكشان جهان تقديم 
مي كنند ول��ي نمي توانن��د با لوله كش س��ر كوچه 
حرف بزنند؛ يعني زبان طبقه عامه را نمي فهمد ولي 
شعارهاي طبقه زحمتكش دنيا را مي دهد. در ادبيات 
جهان بين ادبيات عامه و ادبيات روش��نفكري پلي 

برقرار است كه در ادبيات ما وجود ندارد. 
  به كلاس هاي داستان نويسي خوشبين هستيد؟

فلان نويس��نده مش��هور، اس��تثنايي در تاريخ 
50ساله ادبيات است. با دو – سه روز سركلاس رفتن 
كسي به يك س��تاره تبديل نمي شود. كلاس هاي 
قصه نويسي مثل سري دوزي نيست و دست كم چهار 
دهه زمان مي خواهد كه اين نويسنده به تجربه ها و 
آثار قابل توجهي برسند. س��ه چهار دهه بعد درباره 
تاثير شروع آموزش جدي داستان نويسي مي شود 

حرف زد. 
  گفتيد هر كس كه چيزي مي نويسد و كتابي دارد 

و... كلاس�ي هم ديده اس�ت. آدم هاي جدي حوزه 
ادبيات مثلا علي مؤذني، سيدمهدي شجاعي، نادر 
ابراهيمي، خود حضرتعالي و قديم تر هم آل احمد و 

ديگران، اينها هم كلاس ديده اند؟
كلاس به معن��اي امروز نه ولي در جلس��ه هاي 
محفلي، گپ و گعده ها ياد گرفته ان��د. مگر مولوي 
كلاس ش��اعري رفته  بود؟ نه، چند ش��اعر جوان تر 
در نشس��ت و برخاس��ت ها همراه مولوي بوده اند. 
مي گويند مولوي شعرهايش را مي داده جوان ترهايي 
برايش پاكنويس كنند كه عروض و قافيه را بشناسند. 
آموزش در اين حوزه ها ضمني اس��ت. كاري درباره 
تاريخ آموزش داستان نويس��ي ايران انجام مي دهم 
كه در آن هسته هاي آموزشي را درآورده ام. بخشي از 
اين هسته ها جلسه هاي آموزشي است؛ يعني كسي 

مي گويد مي رفتم پيش فلاني و قصه هايم را 
برايش مي خواندم. 

  مثل كافه فردوسي، نادري و... 
بله از كافه ه��ا و پاتوق ها رفت 
و آمدهاي دوس��تانه شروع شد. 
اگر منظورت��ان كلاس هاي رايج 
امروز اس��ت ك��ه بروند مش��ق 
بنويسند، جزوه داشته باشند و 
امتحان بدهند، نه اين تجربه را 

نداشته اند ولي آموزش ادبي غيرمستقيم را همه اينها 
دوره هايي زير سايه نويسنده ديگري بوده اند. 

  دوره ه�اي نويس�ندگي خلاق�ي ك�ه در آمريكا 
برگزار مي شود، چقدر به اين كلاس هاي مرسوم ما 

شبيه است؟
م��ا چ��ون اي��ن دوره را نداش��ته ايم، ضع��ف و 
قوت هايش را ه��م نديده ايم. ممكن اس��ت بعضي 
بد بگوين��د و ع��ده اي ذوق زده و چش��م انتظار آن 
باش��ند. نويس��ندگاني كه از حوزه هاي دانشگاهي 
بيرون مي آيند، از سوي نويسندگان سنتي سرزنش 
مي شوند. به اين نويس��نده ها مي گويند »نويسنده 
پرورش��گاهي« و اي��ن ي��ك فحش اس��ت؛ يعني 
نويسنده اي كه از فضاي آكادميك آمده و تجربه هاي 
نابي نداشته. انگ نويسنده پرورشگاهي را به ساراماگو 
هم مي زنند. ولي چهره هاي برجسته اي 
در ادبي��ات دنيا مي شناس��يم كه 
در س��ايه همين دانش��گاه ها و 
آموزش��گاه ها بي��رون آمده اند. 
اين صرف��ا به دلي��ل موفقيت 
دوره هاي نويس��ندگي خلاق 
نيس��ت، احتمالا بايد استعداد 
و توان و پش��تكار وي��ژه اي هم 

داشت. 

بعضي نويسندگان هم زبان مردم را نمي فهمند؛ كتابشان 
را به كارگران و زحمتكشان جهان تقديم مي كنند ولي 

نمي توانند با لوله كش سر كوچه حرف بزنند
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   س��ال 74 بود ك��ه در كلاس ه��اي آموزش 
داستان نويسي حوزه هنري ثبت نام كردم. اندك 
اس��تعدادي در زمينه داستان نويسي داشتم كه 
البته اين را چند نفر از آنه��ا كه در وادي ادبيات 
و داستان نويس��ي بودند، توي مخ��م جا كرده و 
مجابم ك��رده بودند ك��ه در كلاس ثبت نام كنم. 
استادمان ش��خص ش��ريف و دلس��وزي بود كه 
انصافا هر آنچه مي دانس��ت به ما منتقل مي كرد 

و كم نمي گذاشت.
در اين كلاس ها حدود 30نفر بودند كه از اين جمع 
تعداد آنهايي كه جذب داس��تان و ادبيات داستاني 
شدند، بيش از سه- چهار نفر نبود و با دو سه نفري 
كه مطبوعاتي شدند جمعا شدند شش، هفت نفر. 
و بقيه هم سراغ خانه داري و تجارت و كسب و كار 

ديگري رفتند.
ش��ايد از اين هفت نفر، س��ه چهارتايشان اگر به 
اين كلاس ها ه��م نمي آمدند ج��ذب حوزه هاي 
فرهنگي مي شدند و دست آخر، سر از روزنامه و 
مجله اي درمي آوردند. آن دو س��ه تاي باقيمانده 
هم اس��تعدادي داش��تند كه در اي��ن كلاس ها 
شكوفا شد و گام هايش��ان را براي نويسنده شدن 

استوار كرد.
اين كلاس ها معجزه نكرد و از 30نفر »علاقه مند« 

به نوشتن، 30نويس��نده نس��اخت. از سوي ديگر 
بيهوده هم نبود و دس��ت كم س��ه چهار نفر را كه 
استعداد نوشتن را با »علاقه« همراه داشتند، روانه 

ميدان نويسندگي كرد.
ب��راي كلاس  تعري��ف  ن��م همي��ن  ب��ه گما
داستان نويسي مناسب تر از همه تعارف باشد كه 
»اين كلاس ها جايي هس��تند ك��ه اگر علاقه مند 
به نوش��تن باش��يد و اس��تعداد نويس��ندگي هم 
در وجودتان باش��د، كمك مي كند تا نويس��نده 
ش��ويد«؛ البته به ش��رطي كه پدر نميرد و برادر 
مخملك نگيرد و تنبان ش��وهر دو تا نشود و زن 
هوس جدا شدن به س��رش نزند و هزار اما و اگر 
ديگر هم پيش نيايد و ابر و باد و مه و خورش��يد 
و فلك دست به دس��ت هم ندهند  تا تعريف ما از 

كلاس داستان نويسي غلط از آب در آيد.
از ميان آنها ك��ه در اين باره بح��ث دارند هم يكي 
رضا اميرخاني اس��ت كه مس��تقيم و غيرمستقيم 
مخالفتش را ب��ا اين كلاس ها اعلام ك��رده و آنها را 
در وادي نوش��تن لعبتي نمي ش��مارد و از آن س��و 
محمدرضا سرش��ار و راضيه تجار و چند تن ديگر 
به مفيد ب��ودن اين كلاس ها قائلن��د و همچنان بر 
توصيه به آموزش ديدن تاكيد مي كنند؛ نظري كه 
شايد به حقيقت نزديك تر باش��د؛ اما به واقعيت 

 اكابر داستان نويسي4
خوب و بد كلاس هاي داستان نويسي

حكايت شمع سازي،  گل چيني و داستان
   محمدرضا پارساي

نزدي��ك نيس��ت. كلاس هايي 
ك��ه اي��ن روزه��ا در ح��وزه 
داستان نويس��ي دارند، چنگي 
ب��ه دل نمي زنن��د، كلاس هاي 

بس��ياري از حضرات روش��نفكر 
را هم كه مي روي��د، مي بينيد تمام 
آن حرف ه��ا و ادعاهاي اس��تادان، 
ژس��ت و فيگور بوده است و حتي از 
بيان تاريخچه دس��ت و پا شكس��ته 
داس��تان هم عاجزند و بعد از كلاس، 
جوهر قلم آنها كه ب��ه قصد يادگيري 

آمده ان��د، خش��ك مي ش��ود و به خود 
اجازه نمي دهند در محضر اس��تاد 

حت��ي قلم به دس��ت بگيرند، چه 
برسد به نوشتن!

ز س��وي ديگ��ر كلاس ه��اي  ا
بعضي از ب��زرگان كه اتفاقا س��واد 

قاب��ل قبول��ي ه��م دارند، ب��ه جاي 
تبديل ش��دن به محل رش��د س��واد 
ادبي دانش��جويان، مكاني مي ش��ود 
براي جدل هاي سياس��ي و اجتماعي 
ايدئولوژيك و غيرايدئولوژيك. الباقي 
هم كه مي آيند و مي رون��د و چيزكي 
مي گويند كه اول و آخر ترم ها پش��ت 
س��ر هم بيايند و برون��د و پاكتي برود 
توي كيفش��ان ك��ه محتويات��ش را به 
زخم��ي بزنند و خ��رج زندگ��ي كنند؛ 

بي آنكه دل بس��وزانند براي دانشجويان 
يا به حال ادبي��ات و در اين ب��ازار مكاره 

سخت است كلاس��ي را پيدا كنيد كه استاد 
دغدغ��ه ادبي��ات داش��ته باش��د و هدفش 
پرورش افرادي باشد كه چند صباحي ديگر 
غول هاي ادبيات داس��تاني ايراني بشوند و به 

ارتقاي داس��تان كمك كنند.
چه بس��ا كه اگر آموزش داس��تان حس��اب 
و كتابي پي��دا كن��د و اص��ول و قاعده اي 
هماهنگ بيايد و اگر اس��تاداني دلس��وز و 
مجرب و ن��ه زرن��گ و فرصت طلب به اين 
ح��وزه بياين��د، كلاس هاي آموزش��ي به 
قاعده اي مفي��د خواهند بود كه رش��ته 
دانش��گاهي اي هم برايش ايجاد ش��ود 
كه داوطلبان شركت در آنها روز به روز 
زيادتر ش��وند ك��ه از دل اين كلاس ها 
داستان نويس��ان خوبي بي��رون بيايند 
كه همي��ن كلاس ها س��طح ادبيات 
داس��تاني را ارتق��ا ده��د كه... 
اما ت��ا وقت��ي اوض��اع و احوال 
همين باش��د كه هس��ت، فايده 
اين كلاس ه��ا از فاي��ده كلاس 
شمع س��ازي و قلاب باف��ي كمتر 
است و اثرگذاري اش هم يك صدم 

آنها... .
 و اگر اوضاع تغيير نكند، هنرجوي 
كلاس شمع س��ازي بعد از پايان 
كلاس دس��ت ك��م يك ش��مع 
خواه��د س��اخت؛ ام��ا هنرجوي 
داس��تان، نه تنها يك داس��تان 
كوتاه هم نخواهد نوشت كه حتي 
قلمش چنان خش��ك مي ش��ود 
كه ديگر قادر به نوش��تن همان 
نامه اداري معمولي هم نخواهد 
بود ك��ه »احتراما به اس��تحضار 
مي رس��اند اينجان��ب محمدرضا 
پارس��ا، از نوش��تن نام��ه اداري 
عاجزم، خواهشمند است در اين 

مورد عنايت فرماييد«.
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 آيا مي توان نويسندگي را آموخت؟ البته اما همه 
نمي  توانند. تنها نويسندگاني آن را ياد مي گيرند كه 

فرصت بيشتري براي مطالعه دارند. 
تجربه من در گزينش افراد براي جلسه هاي آموزش 
داستان نويس��ي در دانش��گاه جونز هاپكينز نشان 
مي دهد فقط تعداد كمي از آنها واقعا لياقت ندارند. 
بس��ياري از اين نويس��ندگان حتي قب��ل از اينكه 
تقاضاي ورود به كلاس هاي آموزش نويس��ندگي 
را ارائه كنند، جايي پيش��ه خ��ود را آموخته اند. با 
اينكه احتمالا تعداد نويسندگان هنرمند و شايسته 
آمريكاي��ي از تعداد خوانندگان علاقه مند بيش��تر 
اس��ت اما ما ديگر نويس��نده اي با اعتب��ار جهاني 
نداريم. سول بلو، جان آپدايك، جيمز ريل و جان 
اشبري شهرت و اعتباري به اندازه ويليام فالكنر و 
ارنست همينگوي ندارند. علاوه بر اين از زمان مرگ 
ولاديمير ناباكوف كه آمريكايي نبود، كسان ديگري 
مثل س��اموئل بك��ت، خورخه لوئي��س بورخس و 
گابريل گارس��يا ماركز هم آمريكايي نيس��تند. در 
ي��ك كلام، در آمريكا توليد هنرمند بالاس��ت،  اما 

كيفيت پايين است. 

   طبق بررس��ي هاي »نيويورك تايمز« بيش��تر از 
300 برنامه آموزش نويسندگي خلاق در دانشگاه ها 
و موسسه هاي آموزش��ي عالي آمريكا هستند كه به 
نويس��ندگان مدرك دانش��گاهي مي دهند اما نه در 
آمريكا و نه در جاي ديگر، كسي نتوانسته از اين طريق 

به قله ادبيات و هنر دست يابد. 

   آيا مي توان درس نويسندگي خواند؟
 بل��ه مي ت��وان. كاري ب��ه درس هاي »نويس��ندگي  
خلاق« دانشگاهي نداريم اما پيش از به وجود آمدن 
دانشگاه ها، نويسندگان از چهارراه، مهارت هاي لازم را 
كسب مي كردند؛ اول با دقت در تجربه هاي زندگي و 

درگير شدن با مسائل آن، دوم با دقت در آثار مكتوب 
قديمي ها و ارباب قلم و خواندن آنها، س��وم با تمرين 
زياد و گاهي بيش از حد روي اين نوشته ها و چهارم با 
طرح نوشته ها در جلسه هاي بحث و انتقاد كه در آنها 
آدم هاي مجرب و مشتاقان پرشور و هر دو گروه حضور 

داشته باشند. 

   هيچ ي��ك از اين راه ه��ا دوره هاي��ي منظم مثل 
برنامه هاي دانشگاهي منجر به مدرك ايجاد نمي كند. 
خيل��ي از نويس��ندگان صاحب نام عليه اين رش��ته 
دانشگاهي و برنامه هاي آن سخن گفته اند اما هيچ يك 
عليه طرح چهارمرحله اي كه در برنامه هاي دانشگاهي 

گنجانده شده، سخني نگفته اند. 

   پ��س آن س��يصد و خ��رده اي برنام��ه آموزش 
نويس��ندگي خلاق چ��ه مي كنند؟ اي��ن پديده كه 
به ندرت خارج از آمريكا در جايي هس��ت، مثل قارچ 
از زمين روييد و تكثير شد. رش��د اين موسسه هاي 
دلخوش كنن��ده با توجه ب��ه خطير ب��ودن موضوع 

نگران كننده است. 

  ورشكس��تگي اقتص��ادي، كم ش��دن س��واد 
عمومي، درماندگي كتاب فروشي ها و كساد شدن 
داستان هاي روايي توسط س��ينما و تلويزيون هم 
نتوانس��ته عطش آمريكايي ها را براي كلاس هاي 
نويسندگي خلاق فرو نشاند. در مدرسه هاي روزانه 
و ش��بانه، دبيرستان ها و دانش��گاه ها، مدرسه هاي 
مكاتب��ه اي و تابس��تاني، دارالتاديب ه��ا و مجامع 
و انجمن ه��ا و مجل��س و اردوهاي نويس��ندگان، 
كاغذها تندتند سياه مي ش��وند اما فقط معدودي 
از اين هنرآموزان در ش��مار نويسندگان آينده قرار 
مي گيرند و بقيه بي توجه به دپارتمان هاي آموزشي،  

استادها و همكلاسي ها چيزهايي مي نويسند. 

پشت نيمكت  آموزش داستان
  جان بارت- ترجمه اسدالله قرنيني

هر آدم    كلاسي دارد!
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مي كنند. عده اي از آنها هم وارد رشته ديگري مي شوند 
و آن را به عنوان حرفه مي پذيرند؛ چنان كه خيلي ها 
از رش��ته هاي ديگر به نويس��ندگي روي مي آورند. 
دانشجوي نمونه رشته موسيقي دانشگاه جونز هاپكينز 
ممكن است موس��يقي دان برجسته اي شود اما همه 
دانشجويان موسيقي دوست ندارند كاري در ارتباط 

با موسيقي براي خود دست و پا كنند. 

   البته كه مي توان نويسندگي را آموخت اما همه كس 
نمي تواند آن را بياموزد و هركس نيز نمي تواند آن را 
تدريس كند و حتي الزامي نيس��ت كه اين كار، يك 
برنامه رسمي دانش��گاهي باشد؛ هر چند امكانات در 
دانشگاه بيشتر است و به گونه اي موثر تر و شايسته تر 
مي ت��وان آن را تدريس كرد و باز الزامي نيس��ت اين 
كار توس��ط نويس��نده هاي به ظاه��ر ماهر 

شود.  انجام 

   چرا ما در آمريكا اين كار را فقط در 
دانش��گاه ها انجام مي دهيم؟ چون ما 
آمريكايي هستيم و عادت كرده ايم همه 
كارهايمان را از طريق دانشگاه انجام 
دهيم. س��ال ها پيش در دانشگاه 
دولتي پنسيلوانيا همكاري داشتم 
كه استاد ارشد علوم لبنياتي و 
تخصص حرفه اي اش، ساخت 
بستني شكلاتي بود. آزمايشگاه 
اين س��لطان بستني به مركز 
تحقيقات بس��تني شكلاتي 
تبديل ش��ده بود، طوري كه 
آدم در آن بخ��ش، نوع��ي 
بستني شكلاتي مي خورد 
كه با آخري��ن فنون علمي 

تهيه شده بود. 

   وقت��ي بخواهي��د نويس��ندگي را بياموزيد، در 
بخش هاي تبليغي ب��ه عبارت هايي از قبيل »كارگاه 
نويسنده س��ازي« و »اگ��ر قصد پذيرش در رش��ته 
نويس��ندگي داريد با م��ا تماس بگيري��د« و »ثمره 
30سال نويس��ندگي و تدريس رشته نويسندگي« 
و... برمي خوريد اما به ياد داشته باشيد نويسنده هاي 
خوب، الزاما معلم هاي خوبي براي نويسندگان تازه كار 

نيستند و برعكس. 

   يك��ي از خطره��اي رفتن به مدرس��ه هايي كه 
نويس��نده هاي موفق و مش��هور در آنج��ا تدريس 
مي كنند اين اس��ت ك��ه احتمال دارد آنه��ا ذوق و 
اس��تعداد هنرجويان را در مسير س��ليقه هاي خود 

به جريان اندازند چون از كس��ي كه خيلي مشهور 
است، به سختي مي توان ايراد گرفت. آيا ولاديمير 
ناباكوف مي تواند اس��تاد خوبي براي ريموند كارور 
باشد؟ ش��ايد مهم ترين خطر تدريس نويسندگان 
مشهور اين باشد كه حضور آنها در كلاس، بيش از 
آنكه آموزنده باش��د، مرعوب كننده است، حتي اگر 

خودشان هم نخواهند. 

   بهتري��ن چيزي ك��ه اين كلاس ه��ا در اختيار 
ش��ما مي گذارد، مخاطب هاي خوبي اس��ت كه هر 
نويسنده قبل از اينكه آثارش به قدر كافي مشهور 
ش��ود و توجه منتقدان حرفه اي را برانگيزد، به آنها 

محتاج است.  

دردبيرستان ها و دانشگاه ها، مدرسه هاي مكاتبه اي، دارالتاديب ها 
و انجمن ها و  اردوهاي نويسندگان، كاغذ سياه مي كنند اما 

معدودي از اين هنرآموزان نويسنده  مي شوند

  آيا بايد شيوه هاي نويسندگي تدريس شود؟ اگر 
نشود نويس��ندگي را آموخت، جواب منفي است. در 
غير اين صورت، فقط ش��يادها اين كار را مي كنند اما 
اگر بش��ود آن را آموخت چرا نبايد وقت��ي عده اي با 
شوق و ذوق در پي يادگيري آن هستند، نويسندگي 

را تدريس كرد؟

   غواصي مي گفت از ي��ك ميليون تخم خرچنگ 
آبي رنگ ممكن اس��ت يكي به خرچنگ بالغ تبديل 
شود و با خوش��حالي مي گفت: »البته بد هم نيست 
چون آن وقت بايد در آب هايي پر از خرچنگ غواصي 

مي كرديم«.
مگر بازده هر كلاس بايد چند نويسنده مهم باشد تا 
اعتبار آن را توجيه كند؟ جا دارد هر چند سال يك بار 
اين كلاس ها را ارزشيابي كنيم تا اولا نكته هاي منفي 

آن مشخص شود و جلوي تبليغ كذب گرفته شود، 
ثانيا معلوم شود افراد مستعد، از سد دشواري ها با 
موفقيت خواهند گذشت؛ به خصوص اگر به طور 
مداوم و با نظري عالمانه و منتقدانه، كارهايشان 

نقد و بررسي شود. 

   اگر معيار موفقيت را انتش��ار 
همه داستان هاي نويسنده ها 
بدانيم، طبق معمول ميزان 
موفقيت بيشتر نويسندگان 
دانشگاه ديده كم است. اما 
اين معيار درستي نيست. 
مگر چقدر از دانشجويان 
رشته هاي تاريخ، اقتصاد 
و ادبيات قصد دارند در اين 
رش��ته ها، محقق حرفه اي 
ش��وند؟ تنها مع��دودي از 

آنها تا سطوح بالاتر تحصيل 
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  دو كتاب نادر ابراهيمي ك��ه درباره زندگي  اش 
نوشته )ابن مشغله و ابوالمشاغل( را نگاه مي كنم كه 
ببينم چه چيزي يا چه چيزهايي از تدريس هايش 
نوش��ته. مطلب دندان گي��ري نمي بين��م. تعجب 
مي كنم و اطمين��ان مي كنم به اينكه ن��ادر در اين 
دو كتاب درباره شغل هايش نوشته؛ يعني كارهايي 
كه انجام داده تا به ازايشان درآمدي داشته  باشد... 
و معلمي، مثل همه معلم هاي ديگ��ر انگار براي او 
بيشتر عش��ق بوده؛ دوست داش��تني كه گاهي هم 
درآمدي برايش داشته. خدا را چه ديدي، شايد اگر 
قسمت سوم اين دو كتاب را مي نوشت، اشاره اي هم 

به تدريس هايش مي كرد.
تنها نكته هاي مهمي كه درباره تدريس هاي او در 
»ابوالمشاغل« پيدا كردم، در صفحه هاي 240 به بعد 
اين كتاب 248 صفحه اي ديده مي شود. بعد از اينكه 
راجع به رابطه اش با مذهب مي نويس��د، مي گويد: 
در س��ال هاي بعد از انقلاب، اين اعتقاد همه  ...«
س��ويه و تا حدي تعصب آميز به فرهنگ اس��لامي 
باعث شد كه به دعوت حوزه علميه قم براي تدريس 
هنر، ادبيات و به خصوص سينما، نه فقط رضامندانه 
بل شادمانه و جس��ت وجوگرانه پاسخ موافق بدهم. 
بي پروا بگويم كه حدود دو س��ال تدريس در حوزه ، 
براي من تدريس نبود بلكه بسيار بيش از آن تحصيل 
بود و شناخت و كشف و شهود و آشنايي و دوستي و از 
نو جان گرفتن... . حُسن بزرگ تدريس در حوزه  اين 

بود كه از نظر مادي بسيار شبيه مشاوره وزارت بود و 
سرپرستي سازمان داوطلبان هلال احمر...«.

اين اولين باري است كه ابراهيمي خود مي گويد 
كه داستان نويسي و ديگر حرفه هايش را تدريس كرده 
است. ابراهيمي در جاي ديگر اين كتاب، درباره بخش 
ديگر تدريس هايش كوتاه و گذرا مي گويد:»بچه هاي 
سپاه، اصولا داستان ديگري بودند و هستند كه به اين 
سادگي ها نمي توان »چه بودنشان« را گفت و نشان 
داد«. ابراهيمي در همان سال ها به دعوت بچه هاي 
سپاه، كلاس هاي تحليل فيلم و فيلمنامه نويسي براي 
آنها مي گذارد. اين دومي��ن دوره تدريس ابراهيمي 

است كه در همان دهه 60 اتفاق مي افتد.
ابراهيمي در دهه 70، بي��ش از پيش به تدريس 
مي پردازد، چنان كه در پايان كتاب »ابوالمشاغل« 
مي نويس��د:» درباره تنها ش��غلي كه اكن��ون به آن 
مشغولم- يعني چند ساعت تدريس- حرف بسيار 
دارم و ش��ايد حرف هايي ش��نيدني و متف��اوت اما 
اينجا، در اين كتابك، ديگر خي��ال ندارم در اين باره 

حرفي بزنم«.
همان طور كه خودش نوشته، در سال هاي دهه60 
با تدريس براي بعضي از طلبه هاي حوزه علميه قم، 
كلاس هاي داستان نويس��ي و فيلمنامه نويس��ي و 
كارگرداني اش را آغاز مي كند. بعد از مدتي از سوي 
سپاه دعوت به تدريس مي شود و قبول مي كند. در 
آنجا هم مدتي تحليل فيلم و فيلمنامه نويسي درس 

مي دهد و در دهه 70 به اوج مي رسد. در اين دهه، به 
جز كلاس هاي حوزه هنري كه در بخش هاي مختلف 
برگزار مي ش��د، دوره هاي تدريس در مدرسه عالي 
تلويزيون و دوره هاي مختلف فارسي نويس��ي براي 

مديران تلويزيون را هم برگزار مي كرد.
از يكي، دو سال پيش از انقلاب، بعد از ظهرهاي 
سه ش��نبه را زمان مناس��بي براي قرارهايش ديد و 
تا س��ال هاي پيش از بيماري، پذيراي دانشجويان، 
هنرمندان و دوستدارانش بود و در خلال اين ديدارها، 
براي دوستداران نويسندگي به طور كارگاهي تدريس 

مي كرد.
اولين ب��ار بود كه ن��ادر ابراهيم��ي، كلاس هاي 
داستان نويسي خود را با اين نام خواند و در تدريس 

اين روش را به كار برد.
ابراهيمي در سال هاي پيش از بيماري، همان طور 
كه در »ابوالمشاغل« نوشته، دوست داشته تدريس را 
رها كند و به نوشتن كتاب هايي درباره داستان نويسي 
بپردازد تا اف��راد بيش��تري بتوانن��د از تجربيات او 
اس��تفاده كنند. پيش بين��ي مي كرد اي��ن كتاب ها 
حدود 17 جلد باشند. دو كتاب »براعت استهلال« 
و »لوازم نويسندگي« را منتشر كرد اما بقيه كتاب ها 

ناتمام ماند.

ابراهيمي در » ابوالمشاغل« درباره تدريس هايش 
مي گويد: »...اينك اميدوارم ش��هامت اين را يافته و 
داشته باشم كه هرچه زودتر، تدريس را هم رها كنم 
و به تمام معني خانه نشين ش��وم... . اگر قرار بر اين 
باشد ايران ش��ناس، كار ايران شناسي نكند، عكاس، 
عكس نگيرد، فيلمساز، فيلم نسازد، فيلمنامه نويس، 
فيلمنامه ننويسد، بهتر آن اس��ت كه چنين كسي، 
درس ايران شناسي و فيلمسازي و فيلمنامه نويسي 

هم ندهد كه عمل، معيار دانستن است...«. 

 اكابر داستان نويسي 6

تدريس هاي آقاي ابوالمشاغل
  سعيد كيايي

سال هاي دهه60 با تدريس براي بعضي از طلبه هاي حوزه 
علميه قم، كلاس هاي داستان نويسي و فيلمنامه نويسي و 

كارگرداني اش را آغاز مي كند
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بخشي از سخنراني  رضا اميرخاني 
در جمع شركت كنندگان   جشنواره  ادبيات داستاني بسيج كرمان

ادبيات داستاني آموختني  است؟

   قطعا در ادبيات داس��تاني هم نويس��نده واجد  اكابر داستان نويسي 7
نوعي از دانايي است اما آنچه نويس��نده مي داند با 
آنچه عالم آكادميك مي داند، از يك جنس نيستند. 
در تفاوت دانايي ها، علماي كلام چند نوع دانايي را 

برمي شمارند.
 Propositional ( گ��زاره اي  عل��م  اول- 
knowledge(: عل��م گزاره اي يعني عالم ش��دن 
به صدق گزاره اي به صورت باور صادق موجه )قابل 
توجيه(. اين علم را از جنس »مي دانم اين گزاره را 
كه« مي دانند )Knowing that(. عالم آكادميك 
اين نوع از دانايي را دارد. يعني مثلا منجم مي گويد 
مي دانم كه »زمين به دور خورش��يد مي چرخد« و 

براي اين گزاره توجيه هم دارد.
 Professional ( حرف��ه اي  عل��م  دوم- 
knowledge(: علم حرف��ه اي را با گزاره ها كاري 
نيس��ت. راننده اتومبيل نس��بت به راندن اتومبيل 
خود نوعي آگاهي و دانايي دارد ام��ا اين آگاهي از 
جنس علم گزاره اي نيس��ت. او الزاما نمي داند كه با 
فشردن پايي ترمز چه فرايندي صورت مي گيرد اما 
مي داند كه چگونه ترمز را بفشارد تا خودرو بايستد. 
اين علم را از جنس »مي دانم كه چگونه...« مي دانند 
)Knowing how(. رانن��ده خ��ودرو مي دان��د 
چگونه )با چه فش��اري، با چه سرعتي و...( پايش را 
روي پايي بفش��ارد اما اين رفتار را با هيچ آموزش 
گزاره اي فرانگرفته است و در س��طح حرفه اي هم 
با هيچ آموزش گ��زاره اي نمي تواند آن را بياموزاند. 
آموزش در علم حرفه اي از جنس رياضت و تمرين 
)Practice( اس��ت نه از جنس آموزش مدرسي و 

آكادميك.
هنرمند و نويسنده صاحب علمي است از جنس علم 
حرفه اي و دانشمند و اس��تاد و عالم، صاحب علمي 
است از جنس علم گزاره اي. اين دو علم را نمي توان 

با يك سنجه سنجيد.

بس��ياري از هنرمندان به اين مي بالند كه تحليل و 
نقد روي فلان اثرش��ان دس��تمايه نگارش چندين 
پايان نامه دكترا بوده اس��ت اما به گم��ان حقير باز 
هم قي��اس ميان آن اث��ر هن��ري و آن پايان نامه ها 
قياسي اس��ت مع الفارق و عبث. كار دكتر صاحب 
تحصيلات آكادميك و مدرسي با كار استاد هنرمند 
از دو جن��س متفاوتند و معادل ياب��ي ميان اين دو 
كار، كاري اس��ت نه ممكن و نه مطل��وب. علم يك 
راننده در مورد رانندگي و علم مهندس مكانيك در 
مورد راندن خودرو، با همه تشابهات ظاهري از بيخ 

متفاوت است!
پ��س نتيج��ه مي گيريم ك��ه اگ��ر آموزش��ي در 
داستان نويسي باشد نه از جنس آموزش آكادميك 
و مدرس��ي، كه از جنس آموزش كارگاهي اس��ت؛ 
مثل آموزش رانندگي. اما يك تفاوت بنيادي ديگر 
هم داريم. در آم��وزش رانندگي ما ني��از داريم به 
رانند گاني ك��ه طبق قوانين راهنماي��ي و رانندگي 
يكسان برانند. ش��هري صاحب ترافيك معمولي و 
روان اس��ت كه رانند گانش همه مثل هم باش��ند و 
مثل هم برانند يعني كمترين خلاقيت را داش��ته 
باش��ند؛ كاملا به خلاف آنچه ما از نويسنده ادبيات 

داستاني انتظارداريم.
اصلا اين تفاوت جدي اس��ت ميان علوم انس��اني و 
علوم تجربي. در علوم تجربي تقليد ارجمند اس��ت 
و قابل تقدير اما در علوم انس��اني تقليد كاري است 
خلاف اخلاق. اگر كس��ي براي هزارمي��ن بار يك 
دس��تگاه چمن زني اروپايي را به روش مهندس��ي 
معكوس در اين مملكت بس��ازد ب��ه او مدال ابتكار 
خواهيم داد اما اگر كسي شعر حافظ را به زيباترين 
شكل دوباره بسرايد، اگر به او نگوييم دزد، مي گوييم 

آدم بيكار!
اينها دو ت��ا لم بود براي زدن پنب��ه آموزش ادبيات 
داس��تاني؛ اولي تفكيك دانايي ها و اينكه آموزش 

باز
ده 

رون
پ

www.ketabz.com



179داستان همشهري؛ كتاب ششم178 داستان همشهري؛ كتاب ششم

نگاهش كن و سعدي و حافظ و صائب و بيدل را هم 
براي مكاتب ديگر. اينها قل��ه بوده اند اما در مكتب 
بازگش��ت ما قله نداريم؛ مش��تي تپه قلنبه اند كنار 
كوير! اين درست است اما خود نداشتن قله، معلول 
است؛ علت چيز ديگري است. به گمان من ويژگي 
خاص دوره بازگشت، به لحاظ سازوكار خلق اثر -كه 
اينجا سرودن شعر اس��ت- پيدايش محافل شعري 
اس��ت؛ در قالب انجمن ادبي و جلسات شعرخواني 
هفتگي و از اين قبيل. اين يك تفاوت ساختاري اين 
مكتب اس��ت با ديگر مكاتب شعر ما. نتيجه؟ ظهور 
نيما كه ي��ك پديده نابهنگام ام��ا افراطي بود. نيما 
حتي اگر در يوش به دنيا نمي آمد، خود مادر ادبيات 
مي زاييدش. اين ضرورت روح زمان بود. الهه ادبيات 
هرگز انحطاط شعر در كشور حافظ را برنمي تابيد... . 
اين اتفاق يعني ادبيات محفلي و انجمني و جلسه اي 
و گروهي و حزبي و فاميلي باعث مي شود كه قله اي 
در ادبيات به وجود نيايد. حالا ادبيات داستاني هم 
به گمان من در همين عم��ر كوتاهش، اين دوره ها 
و مكاتب را س��پري ك��رده و ام��روز گرفتار معضل 
انجمن بازي اس��ت. روابط مريد و مرادي و مرشد و 
بچه مرشدي و قوانين من در آوردي باعث پژمردگي 
ادبيات پيش رو شده و در عوض دور به دست ادبيات 
متوس��ط افتاده اس��ت... . يادمان باش��د شما صد 
س��ال پيش هرگز نمي توانس��تي به شعر جلسه اي 
خرده بگيري و مثلا بگويي كه شعرسازي - به قول 
خودش��ان اقتراح - با قافيه اره و بره، جوري جان از 

دهن آدمي در ره، به كار ادبيات نمي خورد.

 آموختن داستان نويسي فقط از راه مطالعه ممكن 
است. فاقد ش��ي ء معطي شيء نمي ش��ود. شما ده 
سال داس��تان بخوان؛ حتي اگر يك داستان خوب 
هم ننويسي، چيزي از دس��ت نداده اي. با خواندن 
كتاب به تجربه اي دست يافته اي بسيار ارزشمند. 

اما اگر يك ماه ب��روي كلاس قصه نويس��ي و قصه 
خوب ننويس��ي عمر تلف ك��رده اي؛ باخته اي! چه 
رسد به آنها كه ديده ام چندين سال گرفتار چنين 
جلس��اتي بوده اند... )اين گرفتاري را گلشيري در 
ايران راه انداخت و امروز نه شاگردان او كه شاگردان 
شاگردانش هم همان ساختار مرشد و بچه مرشدي 
را بازتوليد مي كنند و مدام ه��م از بحران مخاطب 
مي نالند! كس��ي كه براي 50 نفر هم جلسه اي قصه 
مي نويسد، همين كه از كتابش 500 نسخه بخرند، 

بايد باعث انبساط خاطرش باشد!(

 نويسنده اگر اصيل باش��د مي داند كه تنهاترين 
آدميان است و هيچ كسي او را كمك نخواهد كرد. 
رفقا! آنچه در اين صحبت گفته مي شود عملا حاصل 
يك نظر آسيب شناس��انه به جلسات خصوصي اي 

است كه با شما داش��تيم. همه ما در دوره اي از 
زندگي مان به كمك نيازمن��د بوده ايم اما 

امروز به نيكي مي دانيم كه هيچ كس ما 
را كمك نخواهد كرد.

س��نت غلط و كهن��ه اي در اين ملك 
از دوره بازگش��ت تا به حال جا افتاده 
است و آن هم جلسه های ادبي است. 
شايد از ش��عر شروع ش��ده باشد اما 
متاسفانه به داس��تان مدرن و شعر 
پست مدرن هم رسيده است! مشكل 
ما امروز مدرن و پست مدرن نيست؛ 
مش��كل روابط كهنه مريد و مرادي 
اس��ت در جلس��ه ها. اين جلس��ه ها 
نويسنده پرورش نمي دهند؛ بل مريد 

مي سازند. نويسنده واقعي فرصت 
اين جلس��ه ها را ندارد. نويس��نده  
واقعي به عنوان يك وظيفه صنفي 
همواره به دنبال مخاطب است. 

اما استاد جلس��ه به عوض مخاطب به دنبال مريد 
است. با اين ملاك و معيار به شهرهاي خود برگرديد 
و استادانتان را بسنجيد كه از كدام جنسند و اصالتا 
آن به كه به عوض آنكه به پوستين خلق درافتي، به 
كوه بزني يا به هر جاي بلند ديگري، ثم كُلي من كل 

الثمرات واسلكي سبل ربك ذللا... .

آموختن داستان نويسي فقط از راه 
مطالعه ممكن است. فاقد شي ء معطي 
شيء نمي شود. شما ده سال داستان 

بخوان؛ حتي اگر يك داستان خوب هم 
ننويسي، چيزي از دست نداده اي

هنر قطع��ا از جنس آموزش آكادميك نيس��ت كه 
بتوانيم كلاس قصه نويس��ي داش��ته باش��يم و اگر 
آموزش��ي در كار باش��د، بايد كارگاه قصه درست 
كنيم؛ و دومي اينكه به دليل تفاوت علوم تجربي و 
علوم انساني و اينكه ما در عرصه علوم تجربي، كار 
و طراح و مخاطب متوسط مي خواهيم اما در علوم 
انساني، آدم تك و منفرد و مبدع، در داستان نويسي 
نمي توانيم از كارگاه ها براي پروراندن نويسنده هاي 

سرآمد استفاده كنيم.

 در تاييد آنچه گفت��م، مثالي مي زنم تا روش��ن 
كنم گرفتاري اين نوع نگاه را؛ گرفتاري آنچه را كه 
اگر چه به اس��م كلاس و كارگاه جلو مي آيد اما در 

حقيقت همان جلسه و محفل است.
عمر ادبيات داستاني ما خيلي كوتاه تر از عمر شعر 
است اما شما به مكاتب شعري ما نگاه كنيد؛ سبك 
خراس��اني و عراقي و هندي و تا برس��د به س��بك 
بازگشت و بعد هم موج نوگرايي و... . سبك بازگشت 
كه بي ش��ك دوره انحطاط ش��عر فارسي است چه 
ويژگي خاصي داشته است؟ چه چيزي آن را از ديگر 
سبك هاي شعري پيش��ين متمايز مي كند؟ شايد 
بگوييد نداش��تن قله های مرتفع. اين سخن بسيار 
درستي است. ش��ما امروز براي س��بك خراساني 
مي تواني خاقاني را بگذاري وسط افلاك و بگويي كه 
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