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بعضي آدم‌ها مي‌نويس��ند و فاصله نوشتنش��ان از 
زيستنشان آن‌قدري هست كه اگر روزي ببيني‌شان 
و همراهشان شوي يا همسفر و همسفره،  در باورت 
نمي‌گنجد اين هموس��ت ك��ه كتاب‌هاي��ش را با 
ولع مي‌خواني و س��ري آن را در كتابخانه چيده‌ و 
عكس نويس��نده را مث��ل قهرماني بر س��ينه اتاق 
چس��بانده‌اي. اما بعضي نويس��ندگان كه زياد هم 
نيستند- شايد به اندازه شمارش انگشتان- چنان 
ش��بيه نوشته‌هايش��ان هس��تند كه س��طر سطر 
كتاب‌هاش��ان را مي‌ش��ود در خطوط چهره‌شان 

خواند. خيلي‌ها مي‌گويند ج�الل آل احمد از اين 
سنخ نويسندگان بود: صريح، بي‌شيله‌پيله، حساس 

و عصبي؛ مثل متن‌هايش. 

   اين مردم شريف
مواد خام نوشته‌هاي جلال مردمند و زندگي. آنچه را 
مي‌نويسد كه زندگي كرده يا آزموده. تجربه‌گراست. 
همه زنان و مردان »دي��د و بازديد«، »س��ه تار«، 
»زن زي��ادي« و... را س��يمين ه��م مي‌شناس��د؛ 
واقعي‌اند. ش��ايد به همين خاط��ر ترجيح مي‌دهد 

راوي داستانهايش »من« باش��د؛ با همان صداقت 
و رك‌گويي‌اي كه آش��نايان در او س��راغ داشتند. 
آن‌قدر هم متعهد به اين بازگويي اس��ت كه وقتي 
به انتق��اد مي‌گويند كه كارهايش گزارش‌نويس��ي 
است، ناراحت نمي‌شود. البته اصلاح مي‌كند كه در 
اين گزارشگري منفعل نيست. صفحات كتاب‌هاي 
جلال پر است از اظهارنظر درباره مسائل اجتماعي، 
فرهنگي و مذهبي. انگار وظيف��ه دارد چنين كند 
و تنها راهش اين اس��ت. ج�الل نمي‌تواند منفعل 
باش��د؛ مثل قهرمان‌هاي نوشته‌هايش؛ حتي وقتي 
بيگانه‌اند. با اينكه معتقد ب��ود بايد نقد و نقاد وجود 
داشته باشد، »مثل زدن مش��ت روي سيني مسي 
نه روي نم��د« اما نقدهاي ديگ��ران »به اندازه يك 
اپسيلن بيشتر بر او اثر نداشتند«. نويسندگي برايش 
تفنن و آرامش نبود. دردش كه مي‌آمد، فريادش را 

در قصه‌ها و بعدها در مقالاتش مي‌كشيد. 

   شروع با زيارت
قلم جلال از سال 1323 به كار افتاد؛ »گاهي مرتب 
و گاهي نه به ترتيبي. گاهي به فشار دروني و الزامي 
و اغلب بنا به عادت. گاهي گول ولي بيشتر موظف 
يا به گم��ان اداي وظيفه اما نه هرگز ب��ه قصد نان 

خوردن«)2(.
داستان »زيارت« را براي مجله »سخن« فرستاد 
كه آن وقت‌ها زير س��ايه صادق هدايت درمي‌آمد. 
هدايت از اين كار خوش��ش آم��د و او را دعوت به 
همكاري كرد. جلال تا آن زم��ان كاري از هدايت 
نخوانده اما اين داستان انگار مش��ق كرده از روي 
كارهاي اوست؛ با همان فضا و روال. راوي داستان 
به قصد زيارت به عتبات عاليات م��ي‌رود اما نه به 
يقين كه با ش��ك؛ معلق بين اعتقاد و بي‌اعتقادي. 
در راه همس��فران را مي‌كاود و مثل يك تماشاچي 
از كنارش��ان مي‌گ��ذرد. نمي‌تواند دمخورش��ان 

باش��د و تضادي كه حس مي‌كن��د، او را مي‌راند. 
زيارت كه اسفند همان س��ال چاپ شد، جزئي از 
 مجموعه ديد و بازديد )و پنج س��ال بعد در نشريه

Life and Letters چاپ ش��د( اس��ت و از سفر 
جلال به عراق براي تحصيل علوم ديني مايه دارد؛ 
سفري كه به اجبار پدر تدارك ديده شد و به انتخاب 

جلال ناتمام ماند. 
مجموعه »ديد و بازديد« 10 داس��تان دارد كه 
هر كدامشان قبلا در مجله »سخن« يا »مردم براي 
روشنفكران« چاپ شده‌اند. داستان‌ها در يك نگاه 
جهل و فقر را نماي��ش مي‌دهند كه با تكرار كلمات 
قرتي، مذهبي و متجدد رنگ مي‌خورند. تيپ‌هاي 
ساخته شده در اين صفحات معمولي و كليشه‌اي‌اند. 
غلط نگارش��ي )به خصوص در تطابق فعل و فاعل( 
هم زياد دارد. دس��تگرمي جلال است كه با لطايف 

نگاهي به كارنامه  جلال آل احمد با تمركز بر آثار داستاني او

من چه‌گوارا نيستم)1(
           مريم برادران

در ظاهر جلال شباهتي به 
پدرش نداشت   ولي درباطن  
هاخيلي به او نزديك بود

صه‌
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زبان سنتي نقالي، قصه‌گويي و محاوره، خواننده را با 
خودش به راحتي مي‌برد. اين كار اعتباري مي‌شود 
براي نويسنده جوان كه باب »ماهانه مردم« زير نظر 
طبري را باز كند. جلال آن سال دانشكده ادبيات را 
تمام مي‌كند و معلم مي‌شود تا نانش را از راهي غير 
‌از نوشتن بخورد. در حزب توده هم سري بين سرها 

درآورده است.
سال بعد )1328( »از رنجي كه مي‌بريم« روانه 
بازار مي‌شود؛ كتابي به سبك روزنامه‌اي با قصه‌هاي 
شكس��ت مبارزات جبهه ملي و قضي��ه نفت و برد 
كمپاني‌ها. در همه آنه��ا تعهد به آرمان‌هاي حزبي 
موج مي‌زند. داس��تان‌ها حول مس��ائل كارگران و 
دس��ت‌اندركاران حزبي مي‌گذرد و با توصيف رنج 

آنها همدردي خواننده را تحريك مي‌كند. 
جلال سال‌ها بعد )1342( به صراحت مي‌گويد 
كه اين مجموعه را دوس��ت ن��دارد و ديگر اجازه 
تجديد چاپ نخواه��د داد. البته بيش��تر از فوت 
و فن آگاهانه‌اي ك��ه در آنها خرج كرده و س��عي 
داش��ته ادبيات رئاليست سوسياليس��ت بسازد، 

عصباني است!

   دور از اجتماع خشمگين
در همين اي��ام از حزب ت��وده جدا مي‌ش��ود. اول 
با جماعت��ي به رهب��ري خليل ملك��ي يك حزب 
سوسياليس��ت راه مي‌اندازن��د كه ت��اب چنداني 
نمي‌آورد. و دوره س��كوت جلال ش��روع مي‌شود. 
در اين دوره رو م��ي‌آورد به ترجم��ه؛ ترجمه‌هاي 
متوس��طي از كتاب‌هاي��ي با جهت‌گي��ري فكري 
خودش: »قمارب��از« داستايفس��كي و »بيگانه« و 
»س��وءتفاهم« كامو و بعد »س��ه تار« را مي‌نويسد 
و تقديم مي‌كند ب��ه خليل ملكي ك��ه مانند برادر 
دوس��تش دارد و مث��ل مريد در مقابلش س��ر خم 
مي‌كند. دور شدن جلال از تعهدات حزبي و تجربه 
قلم‌زدن‌هاي قبلي اين كار را پخته‌تر و داستاني‌تر 
كرده است. داستان‌هاي مجموعه »سه تار« حال و 
هواي زندگي خانوادگي دارد كه ش��خصيت‌هايش 
قرباني ش��رايطند و تعصب و شكس��ت بن‌بس��ت‌ 

آرزوهاي آنهاست.
حالا كه جلال از اجتماع بزرگ دس��تش خالي 
شده، كوچكش را در كنج خانه مي‌سازد و سيمين 
همخانه‌اش مي‌شود؛ زني اهل كتاب و قلم، دانشيار 
رشته زيبايي‌شناس��ي كه از روز اول يار و ياور قلم 
همسر مي‌شود. هيچ كار جلال بعد از اين به دست 
ناشر نمي‌رسد، مگر آنكه از تيغ نقد سيمين گذشته 

باشد. 

   دهي مثل هزاران ده
اوضاع همين است تا ملي شدن صنعت نفت و ظهور 
جبهه ملي كه باز جلال را مي‌كش��د به سياس��ت. 
يك پاي روزنامه ش��اهد، نيروي س��وم و مجله علم 
و زندگي جلال اس��ت تا سه س��ال كه با اختلاف‌ها 
باز كنار م��ي‌رود. حتي تعهد مكت��وب مي‌دهد كه 
»سياست را بوس��يدم و گذاش��تم كنار«. اما شايد 
كس��ي باور نمي‌كرد كه جلال بتواند مهر سكوت بر 

لب بزند؛ مگر تا قبل از آن چه مي‌كرد؟ مي‌نوشت و 
قلم اسلحه‌اش بود. 

س��اواك راحت��ش نمي‌گذاش��ت. هرازگاه��ي 
احضارش مي‌ك��رد، كارهاي��ش را كنكاش مي‌كرد 
و چشم از س��يد برنمي‌داش��ت. اما جلال در دوره 
س��كوت براي آنكه به خودش فرص��ت بدهد كه از 
نو ش��روع كند، باز ترجمه دس��ت مي‌گيرد: اين بار 
»بازگشت از ش��وروي« و »مائده‌هاي زميني« ژيد 
و »دس��ت‌هاي آل��وده« س��ارتر را. كار ديگري كه 
در اين س��كوت اجباري ش��روع مي‌كند، س��فر به 
»چهار گوشه مملكت« است تا »شايد نشاني از علت 
شكست‌هاي سياس��ت« را پيدا كند و دستمايه‌اي 

براي داستان‌هاي بعدي. 
»اورازان«، »تات‌نشين‌هاي بلوك زهرا«، »جزيره 
خارك، درّ يتيم خليج فارس« مش��اهدات اوس��ت 
از اين س��رزمين‌ها. اورازان كه روستايي كوچك در 
طالقان است، با مقدمه س��يمين به وضع عمومي، 
آداب و رس��وم، فولكلور، تش��ريفات مرگ و مير و 

عروس��ي، لهجه مردم و. .. اش��اره دارد. اورازان 
»ده��ي مثل ه��زاران ده كه زمين��ش را با 
خيش شخم مي‌زنند و بر سر تقسيم آبش 
هميشه دعوا برپاست و مردمش به ندرت 
حمام دارند و چايي‌ش��ان را با كش��مش 
و خرما مي‌خورند...« نمونه‌اي اس��ت از 

دهات ايران. تات‌نشين‌هاي بلوك 
زهرا و جزيره خ��ارك همين 
حال و هوا را دارند. نثر او در 
توصيف طبيعت ش��اعرانه 
و خيال‌انگي��ز اس��ت اما در 
كن��ار اينه��ا نقل‌قول‌هايي 
دارد كه س��رخوردگي او از 
فعاليت‌ه��اي سياس��ي‌اش 
را نش��ان مي‌دهد؛ انگار كه 

ناخواسته از س��ينه تنگي بيرون پريده و در گوشه 
تصوير وصله ناجور باشند. 

   هست شب
»زن زيادي« هم يادگار اين روزهاست و مجموعه 
داستان كمال يافته »س��ه تار«  با روايتي خطي و 
اين بار كمي تكنيكي در جاهايي با صناعت جريان 
س��يال ذهن. جالب اس��ت كه جلال چقدر خوب 
روحيات زنانه را موشكافي مي‌كند و سرخوردگي و 
حسرت‌هاي زن ايراني را نقش مي‌زند. بزرگ شدن 
او در خانه‌اي كه سر هفت دختر به دنيا آمده، شايد 
دليلي باشد اما هيچ زني در كارهاي او قوي، بزرگ 
يا برازنده نيست. اغلب مفلوك و مقهور اباطيل ذهن 
خود يا جبر مردانه‌اند. اصلًا سيمين در هيچ كارش 
حضور ن��دارد؛ برعكس، خودش ك��ه همه جا پاي 
ثابت است: مدير »مدير مدرسه«، معلم ده »نفرين 

زمين«، ميرزا اسدالله »نون والقلم« و... .
چاپ اول كتاب »زن زيادي« )1331( با مقدمه 
دكتر خانلري در توصيف نويس��ندگي جلال ورق 
مي‌خورد. اما در چاپ بعدي )1342(، آل احمد 
ك��ه از گرايش‌ه��اي دكت��ر و وزارت او دل 
خوش��ي ندارد، مقدمه را حذف مي‌كند و 
»به عنوان مقدمه« را خودش قلم مي‌زند 
كه انگار بيانيه قصه‌نويس��ي اوست. بيشتر 
داس��تان‌هاي بعدي او رنگ و بوي ستايش 
س��نت و ارزش‌ه��ا را دارند. ديگر مثل س��ابق 
تمس��خر مذهب و طن��ز دين��داري ديده 
نمي‌شود. سعي مي‌كند از داوري دوري 

و به روايت اكتفا كند.
در نشستي با دانش��جويان تبريز، 
كسي از او مي‌پرسد: »در قصه »شوهر 
آمريكاي��ي« )يك��ي از داس��تان‌هاي 
مجموعه زن زيادي( به نظر چيزهايي 
هست كه ش��ما نخواسته‌ايد بگوييد يا 

آل احمد   و نيما يوشيج همسايه ديوار 
به ديوار بودند و اخلاقشان   هم كم 
شباهت نداشت   

         سیمین، مثل خودش دانشجوی 
دانشکده‌ ادبیات بود و داستان می‌نوشت و 

ترجمه  میک‌رد؛ در سال  1329 با هم ازدواج 
هاکردند
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مدتي مغضوب ش��ده و زهر خ��ورش مي‌كنند. دو 
پس��ر چوپان مكتب‌دار مي‌ش��وند و تازه داس��تان 
ش��روع مي‌ش��ود. آل‌احمد براي نوش��تن اين كار 
يك دور كامل تفس��ير ق��رآن مي‎خواند. مفاهيمي 
مثل ش��هادت و امام زمان)عج( در افكار ميرزااسدالله 
جريان دارد. مثل اغلب كارهاي جلال كه شخصيت 
مركزي غالب اس��ت و ديگران آن‌قدر كوچكند كه 
اصلا عددي به حساب نمي‌آيند، ميرزااسدالله عقل 
كل است كه تنها رشته استدلال به دست اوست. او 
منزه‌طلب است و انقلابي و مي‌خواهد مدينه فاضله 
بنا كند كه نمي‌تواند؛ قدرتش را ن��دارد. در نهايت 
سر به بيابان مي‌گذارد. تا انتهاي كار  راوي داستان 
معلوم نيست. جلال خودش اين شك را در انتهاي 
كار مي‌پروراند كه ش��ايد ميرزااسدالله - روشنفكر 
آرماني – اين داس��تان را نوش��ته تا پيام‌رس��ان به 

نسل‌هاي بعدي باشد.
ج�الل قب��ل از نون‌والقل��م، »مدير مدرس��ه« 
)1337( را مي‌نويسد كه نقطه عطف نويسندگي‌اش 
مي‌شود. اين كار كه حاصل انديشه‌هاي خصوصي و 
برداشت‌هاي سريع عاطفي از حوزه بسيار كوچك 
اما بس��يار موثر فرهنگ و مدرس��ه اس��ت با سبك 
خاص ج�الل متولد ش��ده و مي‌ش��ود سرمش��ق 
ديگران. عبارت‌ه��اي عاميان��ه، جمله‌هاي مقطع 

و بس��يار كوتاه سر و دم‌بريده مرس��وم در محاوره، 
خوشايند و همه‌پس��ند. در مدير مدرس��ه او همه 
فانتزي‌ بازي‌هاي خام را كن��ار زده و بدون ورود به 
مباحث پيچيده روان‌شناس��ي، تصويري س��اده از 
نظام آموزشي ابتدايي ترسيم كرده است؛ رئاليسم 
جامعي كه غباري از بزك نويسندگي در آن نيست. 
هرچند مثل خود ج�الل چنان عجول اس��ت كه 
نياز به پيرايش دارد. اما رواني و تيزي متن، چش��م 
خواننده را بر ضعف‌هاي كار مي‌بندد. مدير مدرسه 
كه تاثير گرفته از »س��فري به آخر ش��ب« لوئيس 
سلين - نويسنده فرانسوي  -)5( است، از نظر اغلب 
خوانندگان حرفه‌اي و آماتور بهترين كار اوست كه 

ترجمه هم شد.

   بازگشت به خانه پدري
كارهاي جدّي جلال بعد از دوره بازگشت به سنت 
جان مي‌گيرد؛ با همان آرمان گرايي. »كارنامه سه 
ساله« مقالات تند و تيزي است در حوزه فرهنگ كه 
گرفتارش مي‌كند. نه جلال زير بار ننوشتن مي‌رود 

و نه س��اواك دلش مي‌خواهد با گوشه نشين 
كردن جلال به ش��هرت بيش��تر او كمك 
كند؛ هرچن��د ديگر كار از كار گذش��ته 
و ش��ايد يك دلي��ل اينكه ح��الا جلال 
همان‌طور كه هميش��ه دوست داشت، 
از پوسته داستان بيرون آمده و حرفش را 

همان‌قدر كه دوست داشت، قاطع 
و بي‌پ��رده مي‌گف��ت، همين 
مصونيتي بود كه احس��اس 

مي‌كرد. 
و تازه قدم فراتر مي‌گذارد 
و »غربزدگي« )1341( را 
مي‌نويس��د؛ يك يقه‌گيري 
از ماشينيسم و شهرزدگي 

كه اصالت را مي‌خورد. بخش‌هايي از غربزدگي را در 
دو شماره كيهان ماه منتشر مي‌كند كه فاتحه‌ اين 
مجله را مي‌خواند. اما سرآغاز ارتباط جلال مي‌شود 
با يك س��ري از جوان‌ها مثل به��رام بيضايي، نادر 
ابراهيمي و داريوش آشوري. غربزدگي كه پنهاني 
منتشر مي‌ش��ود در اسناد س��اواك معروف‌ترين و 
پرتيراژترين كتاب جلال است؛ كتابي كه به چشم 
امام خميني‌)ره( هم عزيز ب��ود. تكمله غربزدگي در 
»خدمت و خيانت روش��نفكران« آمد كه تا جلال 

زنده بود، چشمش به كتاب روشن نشد.

   بيا ره توشه برداريم
اين بار كلافگي را با سفر جبران مي‌كند؛ »نيمه آخر 
41 به اروپا، به ماموري��ت از طرف وزارت فرهنگ و 
براي مطالعه در كار نشر كتاب‌هاي درسي. فروردين 
43 به حج. تابستانش به ش��وروي، به دعوتي براي 
ش��ركت در كنگره مردم‌شناس��ي. و به‌ آمريكا در 
تابستان 44 به دعوت س��مينار بين‌المللي ادبي و 
سياسي دانشگاه‌ هاروارد. و حاصل هر كدام از اين 

سفرها سفرنامه‌اي«.
»خسي در ميقات« كه سفرنامه حج اوست، 
از فرودگاه جدّه ش��روع مي‌شود. آن‌قدر هم 
پروپيمان و با جزئيات اس��ت ك��ه خواننده 
حيرت مي‌كند چقدر وقت داشته اين همه 
ببيند و بنويسد؟ از ويژگي زائران از كشورهاي 
مختلف تا ادراكات و احساسات دروني خود 
در حالت احرام و س��عي و طواف و ... به 
قول شريعتي »اگر كسي ادوار زندگي 
آل احمد را نداند و آل احمد خس��ي 
در ميقات را با آل‌احمد سال‌هاي 24 
و 25 كه توده‌اي ش��ده بود مقايسه 
كن��د، نمي‌تواند بپذيرد نويس��نده 

سفرنامه حج همو باشد«. 

گفته‌ايد و عوض شده! جلال در جواب مي‌گويد: »به 
قول نيما، هست شب / همچو ورم كرده تني / گرم 
در استاده هوا. .. و اصلا چرا نيما اين‌قدر راجع به شب 
حرف مي‌زند؟ اگر بياييد اي��ن مطالب را به صورت 
شعار سياسي بگوييد كه »آقا خفقان است« اينكه 
ديگر ش��عر نيست. گذش��ته از اينكه دهنش را هم 
مي‌بندند. ناچار پناه مي‌برد به استعاره و اين مي‌شود 
هنر. حالا شما مي‌خواس��تيد من در قصه بروم سر 

منبر و مقاله ضد جنگ ويتنام بنويسم؟«)3(.
اس��تعاره و تمثيل كار هر هنرمندي اس��ت اما 
جلال فقط به ضرورت اين كار را مي‌پسنديد؛ »من 
اهل صراحتم. تمثيل س��يرم نمي‌كند.... توي نون 
والقلم ف��رار كرده‌ام به همچون اس��تعاره‌اي. چون 
چاره نداشتم. نمي‌تونس��تم حرفام رو صريح بزنم 

ولي من استعاره‌نويس نيستم«)4(. 

   سلام آقاي مدير
»نون والقلم«  )1340( داستان بلندي است با مايه 
چون و چراي شكس��ت نهضت‌هاي چپ معاصر و 
به شيوه نقالي ش��رقي. جلال اين كارش را دوست 
دارد؛ داستاني بي‌شتاب، تدريجي و نسبتاً متعادل. 
داس��تان ابتدا پيش درآمدي دارد؛ چوپاني كه هما 
بر دوشش نشس��ته، به وزارت مي‌رس��د. اما بعد از 

استعاره و تمثيل كار هر هنرمندي است اما جلال 
فقط به ضرورت اين كار را مي‌پسنديد. مي‌گفت من 
اهل صراحتم. تمثيل سيرم نمي‌كند

كادر آموزشي 
دبيرستان شاهپور 
تجريش. جلال 
نفر دوم از سمت 
راست      
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يك مرور شتابزده
  ديد و بازديد

  سه تار
  از رنجي كه مي‌بريم

  زن زيادي
  سرگذشت كندو‌ها

  مدير مدرسه)داستان بلند(
  نون والقلم)داستان بلند(

  نفرين زمين)داستان بلند(
  پنج داستان

  سنگي بر گوري

  اورازان
  تات‌نشين‌هاي بلوك زهرا

  جزيره خ��ارك؛ در يتيم خليج   
      فارس

  قمارباز داستايوسكي
  كرگدن از اوژن يونسكو

  دست‌هاي آلوده از سارتر
  سوءتفاهم از آلبر كامو

  بيگانه از آلبر كامو)با علي اصغر خبره زاده(
  مائده‌هاي زميني از آندره ژيد )با پرويز داريوش(

  چهل طوطي)با سيمين دانشور(
  تشنگي و گشنگي از يونسكو)با منوچهر هزارخاني(

  عبور از خط ارنست يونگر)با دكتر هومن(

قصه و داستان

ترجمه‌ها

مشاهدات )تك‌نگاري‌ها(

   هر آدم سنگي است
و بعد دلخوري‌هاي كوچك و بزرگ او از دوستانش 
صنعتي زاده، گلستان و وثوقي مي‌شود بهانه نوشتن 
»ي��ك چ��اه و دو چال��ه« )1346(. در زندگينامه 
كوتاهي كه صفحات پاياني اين كتاب را پر مي‌كند، 
جلال خبر چاپ »نفرين زمين« و ترجمه »تشنگي 
و گشنگي« يونسكو و بازنويسي »سنگي بر گوري« 

را مي‌دهد.
»نفرين زمين« )1347( ماجراي معلمي است 
كه براي تدريس به ده مي‌رود. داستان بهانه‌اي است 
براي بيان نظر نويسنده درباره زمين، تقسيم اراضي، 
ماشينيسم و غربزدگي و وابستگي اقتصادي كمپاني 
كه همه مشكلات ده از آنجاست. وقتي درباره اين 
كار از جلال مي‌پرسند مي‌گويد: »اين ده پروتوتيپ 
است، مثل انس��ان كه مصداق كل دارد. يك نمونه 
كلي است كه هر جزئي از آن مي‌تواند در هرجا پيدا 
شود. آدم‌ها، مسائل، چاه، قنات و تراكتورش هم در 

همه جا مي‌تواند شخصيت داشته باشد«.
اما ش��ايد گزنده‌تري��ن و صريح‌ترين كار جلال 
- س��نگي بر گوري - اتوبيوگرافي تل��خ بي‌تخم و 
تركه ماندن اوست و تلاش براي درمان و تحقيرها 
را به جان خري��دن و دردها را به دوش كش��يدن. 

معصوميت كودكانه جلال در آن س��ن و س��ال را 
بعضي به عوامانگي تعبير كرده‌اند! به قول سيمين 
»جلال در اين كتاب بت نفس خودش و اس��طوره 
عش��ق مرا شكس��ت«. كاري كه به اعتراف جلال 
»هيچ‌كس در عال��م نكرد جز لوركا در ش��عرش با 
قالبي رمانتيك«. اما س��نگي بر گوري آنارشيست 
است و آن‌قدر تلخ كه خيلي از دوستانش تاب تمام 
كردن صفحات آن را نداشتند. آن‌قدر صراحت دارد 
كه طول كشيد تا ناشر زير بار چاپ آن برود؛ مبادا 

جلال در ديد خوانندگان ترك بخورد!

   مثل چشمه، مثل رود
جلال را از بين س��طر س��طر كتاب‌هايش مي‌شود 
يافت، جس��ت‌وجوگري كه هرگ��ز در هيچ مكتب 
و حزبي توقف نكرد، مثل ش��عله‌هاي آتش بود كه 
قرار نداشت، مثل چشمه‌اي كه قُل مي‌زد و تمامي 
نداشت. روزهاي آخر هم سرش پر از طرح كار بود. 
به س��يمين گفته بود »عيال، ادبيات س��خت دارد 
تجربي مي‌ش��ود. اگر اين تن زه نزند، چه كارها كه 
نمي‌ش��ود كرد«. و  مثل قصه‌هاي ناتمام ديگر دنيا 

مجال نماند.

         آخرهای عمر رفت اسالم گیلان؛ دم‌خور شد با 
کارگرهای کارخانه‌ چوب  و  مشغول ساختن خانه‌ای 

کوچک و باغچه‌ای برای خودش

  خسي در ميقات 
     )سفرنامه حج(

  سفر به ولايت عزراييل
  سفر روس
  سفر فرنگ
  سفرآمريكا

  هفت مقاله
  سه‌مقاله ديگر

  ارزيابي شتابزده
  غرب‌زدگي

  كارنامه سه ساله 
  در خدمت و خيانت روشنفكران

  يك چاه و دو چاله

مقالات

سفرنامه‌ها

  يادداشت‌هاي روزانه جلال )كه نزديك به سه هزار 
صفحه مي‌شود(

آثار چاپ نشده

  نامه‌هاي جلال‌آل احمد 
به سيمين دانشور )2ج(

 نامه‌هاي جلال‌آل احمد 
]به ديگران[

نامه‌ها

پي‌نوشت‌ها:
1- برگرفته از گفته جلال ب��ه جوان‌ها كه مي‌گفت: بجنبيد، خودتان 

كاري كنيد. من كه چه‌گوارا نيستم.
 2-   يك چاه و دو چاله. رسم‌الخط و س��جاوندي طبق كتاب رعايت 

شده است.
   3- كارنامه سه ساله
 4-  ارزيابي شتابزده

  5-  جلال در مصاحبه‌اي اشاره دارد؛ ارزيابي شتابزده
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»من تمام آمريكاي لاتين را كشور خودم مي‌دانم اما هيچ وقت خاطرات آراكاتاكا را فراموش نمي‌كنم؛ سرزمين مادري‌اي كه 
در آن به دنيا آمدم و روزي تركش كردم و چه شاعرانه است كه بگويم تمام سوژه‌هاي داستاني‌ام از همان زادگاه اوليه سرچشمه 

گرفته است«.
گابيتو )گابريل گارسيا ماركِز(

نمي‌دانم قصه‌گوي 
خوبي هستم يا نه؟

نيم رخ 
نگاهي كوتاه به زندگينامه گابريل گارسيا ماركِز

    ترجمه:عليرضا كيواني‌نژاد
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»سرهنگ« مي‌ناميد و حال آنكه پدرم چنين منصبي 
نداشت. هر چند با مرزبندي‌هاي امروزي بايد بگويم او 
مردي محافظه‌كار بود اما بر كسي پوشيده نيست كه 
زن‌دوستي‌اش شهره خاص و عام بود. »عشق سال‌هاي 

وبا« را بر اساس داستان اين دو نفر نوشتم. 
درباره اين دو عاشق قديمي كلمات زيادي را برده 
قلم كرده‌ام اما زيباترين جاي آن داستان، جايي است 
كه س��رهنگ براي به دس��ت آوردن دل معشوقش 
كه مادرم باش��د، راهي جز نوازندگي ويولن پيش رو 
نداشت؛ او مي‌دانست، كه قطعا شنيده بود، مادرم از 
كدام ترانه لذت مي‌برد و از اين رو با تمام دشواري‌هاي 
اين ساز، خنياگري پيشه كرد و روزها زير پنجره اتاق 
مادرم مي‌‌ايستاد و برايش‌ساز مي‌زد. آن‌قدر‌ساز دل زد 
كه مادر گوشه چشمي نشان دهد. همين هم شد و آن 

دو به هم رسيدند. 
دو س��ال پس از تولد من – ژانويه 1929- پدر و 
مادرم راهي »بارانكيلا« شدند و من در همان دنياي 
دوست‌داشتني آراكاتاكا ماندم؛ با تمام روياهايي كه 
داشتم. بسامد نام دو نفر از اينجا به بعد در زندگي من 
زياد اس��ت؛ »دونيا ترانكيلا ايگوران« كه مادر بزرگم 
بود و »نيكلاس ريكاردو ماركز مخيا« كه پدر بزرگم 
بود. پدر بزرگم واقعا سرهنگ بود، نه مثل پدرم، تنها 

نامي براي تحبيب. 
از پدر بزرگم خاطرات زي��ادي دارم و حتي رمان 
»كسي به س��رهنگ نامه نمي‌نويس��د« را بر مبناي 
حقايق��ي از زندگي او نوش��تم. »پاپالل��و« صدايش 
مي‌كردند و او يكي از بازماندگان جنگ‌هاي مرگبار 
موسوم به »جنگ‌هاي هزار روزه« بود كه درست پيش 
از به دنيا آمدنم به پايان رسيده بود. در واقع او بود كه مرا 
به سمت داستان‌نويسي- البته كاملا ناخودآگاه- سوق 
داد. يادم است يكي از تفريحاتش شطرنج بود؛ با چند 
نفر پير پاتال مثل خودش مي‌نشست و بازي مي‌كرد. 
پدربزرگ بازيكن چندان خوبي نبود اما بگي‌نگي گاه 

نگاهي كوتاه به زندگينامه گابريل گارسيا ماركِز

نمي‌دانم قصه‌گوي خوبي هستم يا نه
 ترجمه و تنظيم:علي رضا كيواني‌نژاد

  هر چند امروز دوس��تان نزديك و بس��تگاني كه 
مانند سطرس��طر داستان‌هايم دوستش��ان دارم مرا 
»گابيتو« صدا مي‌زنند اما آنچه بدان معروف هستم 
»گابو« است و به گواه س��جل، نام اصلي‌ام »گابريل 
خوسه دِلا كونكورديا گارسيا ماركز« است. تنها شش 
روز از ماه مارس گذش��ته بود- در 1927- كه به دنيا 

آمدم؛ در آراكاتاكا، ش��هري در ش��رجي ذاتي هواي 
كلمبيا. پدرم كه پيشه‌‌اش داروفروشي بود، »گابريل 
الي‌خو گارسيا« نام داشت و مادرم »لوئيسا سانتياگا«. 
اين دو عاشق قديمي وقتي با هم آشنا شدند، به قول 
خودشان زيباترين روز دنيا را رقم زدند. مادرم براي 
آنكه پدر را با احترامي دو چندان خطاب كرده باشد او را 

بخت هم با او يار نب��ود و روزي كه بخت روي خوش 
نش��ان مي‌داد، ب��ازي را مي‌برد. يك روز يادم اس��ت 
وقتي به خانه برگشتيم، بازي را باخته بود اما من براي 
مادربزرگ بازي را با چنان آب و تابي تعريف كردم كه 
خود پدربزرگ هم باورش نشد. من حتي پدربزرگ 
را برنده بازي معرفي كردم و از آن به بعد مي‌گفت تو 
خوب قصه مي‌گويي؛ و حالا نمي‌دانم قصه گوي خوبي 

هستم يا نه.
دوران نوجواني من با همين خرده داس��تان‌هاي 
دلنشين طي شد تا اينكه به خودم آمدم و ديدم براي 
داشتن يك كتاب سر و دست مي‌ش��كنم. آن زمان  
تعداد نويس��ندگان مورد علاقه من به دو نفر محدود 
مي‌شدند؛ فاكنر و همينگوي. از اولي تنها يك كتاب 
داشتم اما از همينگوي چندين جلد. تابستان‌ها براي 

تصويري كه ديويد لوين طراح 
و كاريكاتوريست مشهور از 
هاماركزكشيده است
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اينكه كمك‌خرج خانواده باشم، با دوستانم روي عرشه 
كشتي‌هاي مسافرتي،‌ساز مي‌زديم و آواز مي‌خوانديم. 
روي يكي از همان عرشه‌ها كه انگار  تخت پادشاهي 
هستندبر دوش موج‌هاي برده‌وَش، ديدم مردي دراز 
كشيده و رماني از فاكنر مي‌خواند. قند توي دلم آب 
شد. توي شش و بش بودم از او بپرس��م آن را به من 
قرض مي‌دهد يا نه كه ديدم كشتي به مقصد رسيده 
و مرد- چنان كه بع��دا به من گف��ت -  از همان اول 
فهميده بوده رفته بودم تو نخ كتابش؛ خودش آن را 

به من هديه داد. 
پدربزرگ و مادربزرگ اما اين سياق را براي زندگي 
من نمي‌پسنديدند. از نظر آنها مرد كسي بود كه خانه 
و خانواده‌اي داشت و سرش به كار خودش بود. براي 
همي��ن از كوچك‌ترين فرصتي ب��راي فراهم كردن 
شرايط ازدواج من اس��تفاده مي‌كردند و من شانش 
آوردم ك��ه چندبار از زي��رش فرار ك��ردم. عقايد من 
بي‌شك تحت تاثير پدربزرگم بود. او عقايدي »ليبرال« 

داشت و به شدت با محافظه‌كاران در تضاد عقيدتي 
بود. معتقد بود آنها آتش بيار معركه‌اي بودند كه هزاران 

نفر را بي‌خانمان كرد. 
مادربزرگم هم س��هم زي��ادي در ب��زرگ كردن 
من داش��ت. خانه‌اي كه در آن زندگ��ي مي‌كرديم، 
به يمن وج��ود او پر ب��ود از داس��تان‌هاي ارواح. من 
داستان‌گويي‌اش را خيلي دوست داشتم و هميشه از 
او به عنوان مادر قصه‌هايم ياد كرده‌ام. شايد به همين 
دليل بود كه مي‌توانس��ت گزارش خوبي از كارهاي 
روزانه به پدربزرگم دهد؛ مردي كه يك گوش��ش در 

بود و ديگري دروازه.
از آن سال‌ها با توشه‌اي نفيس وارد دوران جواني‌ام 
ش��دم؛ دوراني كه با تلاش براي روزنامه‌نگار ش��دن 
همراه ب��ود. پي��ش از آن بايد بگويم ب��ه دليل علاقه 
پدرم به حقوق، وارد دانشكده ش��دم تا در اين رشته 
تحصيل كنم اما هيچ قرابتي ميان من و اين رش��ته 
وجود نداش��ت. در 1948 وارد دانشكده شدم و كلي 
جان كندم تا يك س��ال دوام بياورم.  اما بيش از اين 
نتوانستم  كلنجار با محيط خش��ك دانشكده را تاب 
بياورم ، آنجا را ترك كردم اما حرفي به پدرم نزدم؛ چه 
مادرم آن را به پدرم گفت و مرا مجبور كردند حداقل تا 
فوق ديپلم ادامه دهم. در همان دوره بود كه نوشتن را 
براي مطبوعات شروع كردم. ابتدا براي مجله دانشگاه 
»كارتاخنا« نوشتم و در سال‌هاي 1950 تا 1952 به 
صورت جدي‌تري به اين كار ادامه دادم كه بيشتر براي 
روزنامه‌اي محلي به نام »ال ارِال��دو« در »بارانكيلا« 
بود. اولين مطلبم نمايشنامه‌اي بود كه اسمش را يادم 
نيست اما به خاطرش سه پزو گيرم آمد. بعد هم اين 
ديگر به قراري ميان من و سر دبير تبديل شد و همين 
پول عصاي دستم بود. در همين سال‌ها بود كه با عده 
ديگري از روزنامه‌نگاران و نويسندگان محلي‌ گروهي 
تشكيل داديم به نام »روزنامه‌نگاران بارانكيلا«. اين 
سال‌ها براي من موهبتي بس ستودني در پي داشت. 

مادربزرگم هم سهم زيادي در بزرگ كردن من داشت. 
خانه‌اي كه در آن زندگي مي‌كرديم، به يمن وجود او پر بود 

از داستان‌هاي ارواح و بكن نكن

حالا ماركز پير شده‌است ؛ خيلي پير
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س��ال‌هايي بود كه با آثار ويرجينيا وولف آش��نا شده 
بودم و درك بهتري از آثار فاكنر داشتم. هميشه اين 
را گفته‌ام كه ديالوگ‌نويس��ي كه مانند نصب نگيني 
گرانبها روي انگشتر اس��ت، ميراثي ارزشمند از اين 
نويسنده بزرگ- فاكنر كه بر ادبيات آمريكاي لاتين 

هم سايه افكنده است. 
در آن س��ال‌ها، گزارش‌هاي متعددي نوشتم كه 
هريك در نوع خود تبعات بحث‌برانگيزي داشت. در 
يكي از آن گزارش‌ها مامور شدم تا اتفاق غرق شدن 
كش��تي نيروي دريايي كلمبيا را بنويس��م. پيش‌تر 
درباره اين مساله 14 مقاله نوشته شده بود اما حقيقت 
كماكان مغفول بود. روزنامه‌ها نوش��تند كه به دليل 
اهمال درپهلو گرفتن به موقع در اسكله و تخليه نشدن 

بار، كشتي غرق شده است. اين مساله مرا قانع نكرد 
و به سردبير روزنامه »اسپكتادور« گفتم بايد 
روي اين موضوع بيشتر كار كنيم. من يكي 
از بازماندگان اين حادثه را – در واقع همان 
يك نفر بيش��تر نبود- در بيمارس��تان پيدا 
كردم. او ابتدا نمي‌خواس��ت ح��رف بزند اما 
راضي‌اش كردم. داس��تان را به من گفت و 

من هم نوشتم و اين‌گونه معلوم 
شد عامل اصلي غرق شدن 
كش��تي، توفان بوده نه 
اهمال ملوانان و كاپيتان 
كشتي. اين گزارش‌، آب 
رفته را به جوي بازگرداند 
و از ي��ك افتض��اح ملي 

جلوگيري‌كرد.
گ��زارش دوم من اما 

در راديو بود. علاقه زيادي 
به اي��ن كار داش��تم ولي 

شرايطش مهيا نبود تا اينكه 
پيش��نهادي براي گزارش يك 

مسابقه ورزشي به دس��تم رس��يد. ابتدا با دوست و 
مرشدم، ژرمن باگارس مشورت كردم. او گفت چون 
كار تو در اين حوزه نبوده، از اين پيش��نهاد صرفنظر 
كن اما من نپذيرفتم. گزارش آن بازي بين دو تيم از 
كلمبيا و آرژانتين بود. من تا آخر بازي از تكنيك يك 
بازيكن آرژانتيني تعريف كردم. واقعا بازيكن خوبي 
بود اما مشكل اين بود كه بازيكن مورد نظر، اصلا در 
آن بازي نبود و همين، خجالت و سرافكندگي برايم 

در پي داشت! 
داس��تان ازدواج من هم براي خ��ودش حكايتي 
دارد. اش��اره كردم كه باره��ا از زي��ر ازدواج‌هايي كه 
پدرب��زرگ و مادربزرگ برايم ترتي��ب مي‌دادند فرار 
كرده بودم چون دلم مي‌خواست با »مرسده باراخا« 
ازدواج كنم؛ دخت��ري كه از دوران مدرس��ه 
مي‌شناختمش. بعد از اينكه من براي تهيه 
گزارش به اروپا رفت��م، او منتظرم ماند و 
وقتي برگش��تم در 1958 با ه��م ازدواج 
كرديم. پس��ر اول من، رودريگو گارسيا، 
ميوه اين ازدواج است. حتما مي‌دانيد كه 
او يكي از معروف‌ترين مديران تلويزيوني در 
كلمبياست. بعد از اين ازدواج راهي 
آمريكا شدم و اكنون به دليل 
مخالفت با سياست‌هاي 
دولت كلـمبيـا، ساكـن 
مكزيكوس��يتي هستم. 
پسر دوم من، گونسالو، 
در مكزيكوس��يتي به 
دنيا آم��د. او هم يكي 
گرافيس��ت‌هاي  از 
مشهور اس��ت. اما چرا 
به آمريكا رفتم؟ دليلش 
برمي‌گ��ردد ب��ه علاقه‌ام 
نس��بت ب��ه ويلي��ام فاكنر. 

مي‌خواستم در جنوب اين كش��ور زندگي كنم تا در 
هواي فاكنر نفس بكشم. 

نوشتن رمان و داس��تان را پيش از سفر به آمريكا 
شروع كردم. هفت س��ال طول كشيد تا ناشري براي 
»توفان برگ« پي��دا كنم) 1955 ت��ا 1962 (. تمام 
اتفاقات اين رمان در يك بعداز ظهر به ذهنم رسيد. اين 
بعداز ظهر 12 سپتامبر 1928 بود؛ روزي كه من فقط 
يك سال داشتم و س��رهنگي كه مي‌تواند پدربزرگم 
باشد قهرمان داستان اس��ت و بعد هم همان داستان 
كفن و دفن آن پزشك نه چندان خوشنام فرانسوي.  

اما رمان »صد سال تنهايي«، پاسخ به نيازي بود كه 
در 18 سالگي شكل گرفت. مي‌خواستم رماني بنويسم 
با الهام از خانه دوران كودكي‌ام. خانواده‌ام ديگر خانه‌اي 
براي زندگي نداشت و من به اجبار ماشينم را فروختم 
تا آنها بي‌سرپناه نمانند. در اين ايام نوشتن رمان صد 
سال تنهايي را شروع كردم اما نگارش آن بيش از آنچه 
انتظار داشتم طول كش��يد. من هجده ماه روي اين 
رمان كار كردم و هر روز نوش��تم. در اين مدت كاري 
نداشتم و همسرم با كلي خواهش و تمنا از اين كاسب 

و آن كاسب، نسيه مي‌گرفت. در نهايت وقتي نگارش 
رمان را در 1967 به پايان رساندم، موفقيت بزرگي را 
برايم به همراه داش��ت. اين رمان دستمزد خوبي هم 
نصيبم كرد و در 1970 توس��ط »گرگوري راباس��ا« 
به انگليسي ترجمه شد. چندي پيش دوستي به نقل 
از س��ايت كتاب ركوردهاي جهاني- گينس- گفت 
اين رمان بيش��ترين نقدها و مق��الات را در ادبيات 
آمريكاي‌لاتين به خود اختصاص داده است. اين هم 

افتخار بزرگ ديگري است براي من. 
در طول زندگي‌ام افتخارات زيادي نصيبم ش��د. 
داستان‌هاي كوتاه و حتي نمايشنامه‌هايي كه نوشتم 
هر يك به تعبير دوست عزيزم، »مانوئل ليي‌را«، براي 
مخاطب جذابيتي خاص دارد اما براي خودم يكي از 
بهترين واكنش‌ها، سخنراني فيدل كاسترو درباره رمان 
صد سال تنهايي است؛ چيزي كه منتقد سرشناس آن 
كشور، »رينالدو آرناس«، در كتاب مروري بر آثار ادبي 
من، به آن اشاره كرده است. كاسترو اين رمان را يكي 
از بهترين‌ آثار قرن بيستم دانست و عنوان كرد ديگر 

رماني به اين زيبايي نوشته نخواهد شد.

ازدواج من هم براي خودش حكايتي دارد. بارها از زير 
ازدواج‌هايي كه پدربزرگ و مادربزرگ برايم ترتيب مي‌دادند فرار 

هاكرده بودم چون دلم مي‌خواست با »مرسده باراخا« ازدواج كنم
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به افتخارات زندگي‌ام كمابيش اشاره كردم اما به 
اين مساله هم اشاره كنم كه درگيري من با انديشه‌هاي 
امپرياليستي تمام نشدني است؛ هر چند پس از نوشتن 
رمان صد س��ال تنهايي، خانه‌اي در خيابان ش��رقي 
لس‌آنجلس خريده‌ام. دوستان از اين حركت من دل 
چندان خوش��ي ندارند اما من بارها به همه گفته‌ام 
كه دوست ندارم هر مس��اله‌اي، سنجه‌اي باشد براي 
مواجه شدن با ديگر مولفه‌هاي آن مساله. بله، من با 
سياست‌هاي آمريكا مش��كل دارم اما بعد از انتخاب 
»بيل كلينتون« اين خانه را خريدم. من كشور آمريكا را 
دوست دارم. فاكنر و همينگوي محبوبم  متعلق به اين 
كشورند. نام دو نويسنده محبوب ديگر را هم همين‌جا 
ذكر مي‌كنم، تا يادم نرفته اس��ت؛ خوليو كورتاسار و 

فرانتس كافكا.

نويس��ندگان بزرگي در آمريكاي لاتي��ن به دنيا 
آمده‌اند. من دوس��تي ديرينه‌اي با يوس��ا داش��تم؛ 
نويسنده‌اي كه به خاطر من از فهرست كانديداهاي 
جايزه نوبل كناره‌گيري كرد تا شانس من بيشتر شود. 
با يوسا روزهاي خوبي داش��تم و صد حيف كه بايد از 
فعل ماضي براي بيان احساساتم نسبت به آن روزها 
استفاده كنم. جريان دعوا به روزي برمي‌گردد كه من 
و ماريو با هم به سينما رفتيم و بعد، سر مساله‌اي با هم 
بگو مگو كرديم. كارمان به جاي باريك كشيد و او هم با 

مشت به صورتم زد و... .
ديگر از آن روزها گذشته و نمي‌خواهم نبش قبر 
كنم. بايد به روزهاي خوش هم اشاره‌اي داشته باشم؛ 
مثل روزي كه خبر رس��يد برنده جاي��زه نوبل ادبي 
شده‌ام. 12 سال از انتشار صد سال تنهايي گذشته بود 

كه اين افتخار نصيبم شد. 
در تمام سال‌هايي كه نوش��تم، نتوانستم سيگار 
را كنار بگذارم. امروز هم كه به س��رطان غدد لنفاوي 
دچ��ارم، باز يواش��كي س��يگار مي‌كش��م. هنوز هم 
روزنامه‌ن��گاري را دوس��ت دارم و اگر چ��ه از آخرين 
كارگاه گزارش‌نويسي‌ام در اسپانيا سال‌ها مي‌گذرد 
اما هنوز هم براي لحظ��ه‌اي كار در روزنامه، دلتنگم. 
از روزنامه گفتم، يادم آمد ستوني داشتم با نام »ماچ 
زرافه«. من اين س��تون را با نام مس��تعار مي‌نوشتم. 
اين را هم بگويم كه هنگام نوش��تن، خودم را در قيد 
و بند درست نوشتن كلمات نمي‌دانم. اينها ديگر كار 
نمونه‌خوان و ويراستار است. اين عادت- داشتن غلط 
ديكته‌اي- يك‌بار موجب خنده دوستانم شد. من براي 
چند روز، اين ستون را نوشته بودم و مي‌خواستم زودتر 
به سردبير بدهم تا بتوانم چند روز روي داستانم كار 
كنم. از بد حادثه، هنگام رفتن ب��ه روزنامه، آنها را در 
يك تاكسي جا گذاشتم. وقتي اين مساله را فهميدم، 
بلافاصله يك آگهي دادم و از يابنده خواستم آنها را كه 
ارزشي براي كسي ندارد به من برگرداند. فرداي همان 
روز، راننده مطالب مرا آورد اما تمام غلط‌هاي ديكته‌اي 
را تصحيح كرده بود! دوستانم با ديدن آن همه غلط 

شگفت‌زده شده بودند. 
شايد يكي از نحله‌هاي هنر كه هميشه برايم جذاب 
بوده، س��ينما باش��د. در اين زمينه نقدهاي زيادي 
نوشته‌ام و دوستان زيادي دارم. بد نيست بدانيد من 
مدير يك كارگاه س��ينمايي در هاوانا هس��تم و يك 
انستيتو را براي روزنامه‌نگاران جوان هدايت مي‌كنم. 
چند فيلمنامه هم نوش��ته‌ام كه در 1966، 1988 و 
1991 به فيلم تبديل ش��ده‌اند ك��ه جملگي آثاري 

تلويزيوني هستند. 
دركارنام��ه كاري‌ام اما آثار ديگ��ري مانند پاييز 
پدرس��الار، زائران غريب )مجموعه داستان کوتاه، 
همچنين با عنوان ده داستان سرگردان(، ماجراي 

من دوستي ديرينه‌اي با يوسا داشتم؛ نويسنده‌اي كه 
به‌خاطر من از فهرست كانديداهاي جايزه نوبل كناره‌گيري 

كرد تا شانس من بيشتر شود

ارنديرا و مادربزرگ س��نگدلش )مجموعه داستان 
کوتاه(، س��فر پنهاني مي��گل ليتين به ش��يلي، از 
عشق و ش��ياطين ديگر، ساعت نحس، خانه‌ بزرگ، 
وقايع‌نگاري کي قت��ل از پيش اعلام ش��ده، ژنرال 
در هزارتوي خويش و خاطره‌ دلبرکان غمگين من 
ديده مي‌شود. صد البته كه نوش��تن نام تمام آثارم 
امكان‌پذير نب��ود. در حال‌حاضر هم نگارش آخرين 
رمانم را دنبال مي‌كنم و اگر م��رگ امان دهد آن را 
به پايان مي‌رس��انم. در طول زندگ��ي‌ام حرف‌هاي 
زيادي ش��نيده‌ام و جملات زيادي نوشته‌ام اما اين 
يكي را خوب در ذهنم حك كرده‌ام؛ »براي به دست 
آوردن چي��زي كه تا حالا نداش��ته‌اي، بايد كس��ي 
شوي كه تا حالا نبوده‌اي«؛ اين شايد آخرين جمله 

زندگي‌ام‌باشد.  

ماركز دوستان معروف بسياري دارد كه يكي‌شان كاسترو است
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ماجراهاي اولين سفر تبليغي يك طلبه

علیرضا شاه‌محمدی       اهل محلات و طلبه علوم دینی است. هم‌اکنون مراحل پاياني سطح2 علوم حوزوی را در حوزه علمیه قم 
مي‌گذراند. اين طلبه علاقه‌مند به مطالعات فرهنگی و هنری، انتشار نشریه »چند نفر طلبه« )به مدیرمسؤولی و سردبیری خودش( و 
همچنین راه‌اندازی يك وبلاگ شخصی را در كارنامه دارد. شاه‌محمدی اهل سفرهای متفاوت بوده و هست که البته بعضی از آنها به 
تناسب طلبگی او تبلیغی ا‌ست. آنچه از پي مي‌آيد، سفرنامه اولين سفر تبليغی او به روستایی دورافتاده در زابل است.
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دارد ورود حاج‌آقا را اعلام میک‌ند و اینکه از اين به 
بعد نماز جماعت برقرار است. 

ناهار، آبگوشت داریم با نان محلی. حسابی چرب 
است. چرتم می‌برد. بیدار که می‌شوم، نزدیک مغرب 
است و هنوز منبر آماده نکرده‌ام. شروع میک‌نم به 
یادداش��ت‌برداری؛ که غیبت نکنید، تهمت نزنید، 
نماز را ب��ا اخلاص بخوانی��د. حافظ زی��ر لبم جان 
می‌گیرد: »واعظان کین جل��وه در محراب و منبر 

میک‌نند«... 
***

بی��ن دو نماز اح��کام می‌گویم. عزاداری‌ش��ان 
جالب اس��ت. تمام جوانند و به س��بک خودش��ان 
زنجیر می‌زنند. از نوحه‌های مداح چیزی دستگیرم 
نمی‌ش��ود. حتی اگر همه‌اش هم به دلیل سیستم 
صوتی تعطیل مسجد نباشد، من زیاد از لهجه‌شان 
س��ر درنمی‌آورم. بعد از عزاداری هم می‌روم منبر. 
صحبتم را ش��روع میک‌نم؛ چنان خشک که روی 
منبر به این می‌اندیشم که اگر جای مردم بودم، عمرا 
2 دقیقه هم پای منبر نمی‌نشس��تم. تمام‌مدت 
نشس��ته‌اند و گوش میک‌نند. هرازگاهی از 
زنانه صدای پچ پچ بلند می‌ش��ود. رشته 
کلام بی‌رشته‌ام درمی‌رود. می‌آیم بگویم 
»خانم‌ها س��اکت!« که ی��ادم می‌آید 
چقدر از این کار منبری‌ها بدم می‌آمد. 
نمی‌گویم. به روضه می‌رسم و این بار 
اولی‌است که می‌خواهم روضه بخوانم. 
ناخ��ودآگاه تاریخ‌گفتن��م می‌گیرد؛ 
انگار کتاب تاریخ باش��م و با طبری 
و ابن‌اعثم و یعقوبی و مس��عودی در 
حال بح��ث! زود تمام��ش میک‌نم. 
روضه قاس��م می‌خوانم. زیاد طول 
نمیک‌شد، کوتاه! به خود که می‌آیم، 
می‌بین��م چندلحظه‌ای ان��گار یادم 

وسایلم زیاد نیستند؛ هول‌هولکی می‌چپانمشان 
توی یک نایلون س��فید و قرمزرنگ و با کیف پر از 
کتابم راه می‌افتم س��مت راه‌آهن. یادم می‌آید که 
پیراهن یقه‌آخوندی ندارم. برمی‌گردم سمت پاساژ 
عبا و عمامه‌فروش‌ه��ا و اولین پیراهن یقه‌آخوندی 
عمرم را می‌خرم. قطار، مثل همیشه تاخیر دارد. شام 
بیس��کویت دارم با ی‌کدو فنجان نسکافه‌ای که در 
رستوران قطار - به رسم معهود تمام مسافرت‌های 

ريلي‌ام- می‌خورم. 
صبح درکرمان از قطار پیاده می‌ش��وم و تا بروم 
زاهدان و از آنجا به زابل، با احتساب خرابی اتوبوس و 
دم‌به‌ساعت توقف، ساعت شده 10شب! زنگ می‌زنم 
و آدرس خوابگاه را می‌گیرم. رسیده و نرسیده ولو 

می‌شوم روی تخت. 28ساعت است که در راهم.
عمامه‌ام را يكي از دوس��تان می‌بندد. صبح، قبا 
و عبا را که ت��ن میک‌نم، عمامه را می‌دهم دس��ت 
حاج‌آقای اكبري که حالا توی این خوابگاه بین ما 
5 نفر از همه بزرگ‌تر است و دس��ت روزگار او را با 
این سن‌وسال بین ما بر داده و البته که خود حسابی 
شناگر اس��ت! می‌گویم: »افتخار معممک‌ردن ما را 
می‌دهید حاج آقا؟«. عمامه را می‌گذارد روی سرم 
و بچه‌ها با خنده صلوات می‌فرستند. آخر سر هم با 
کف دست میک‌وبد روي سرم و می‌گوید »این هم 
برای تبرک«. راه می‌افتیم سمت سازمان تبلیغات. 
به سازمان می‌رسیم. مسؤول اعزام مبلغ سلام 
میک‌ند و م��ن را که می‌بین��د از خوش��حالی بال 
درم��ی‌آورد که اتفاق��ا همین صبح از یک روس��تا 

آمده‌اند دنبال مبلغ. با خودم می‌گویم: »بی‌خیال، 
نوکرتم! من به چه درد روستا می‌خورم؟ برم اونجا 
بگم چی؟«. مس��ؤول اعزام هن��وز در حال توضیح 
است که اكبري به وظیفه خطیر خود عمل میک‌ند 
و می‌گوید: »بله که می‌رود. آمده که هر جا نیاز بود، 

برود؛ خیلی هم خوب است«!
می‌مانم چه بگوی��م. می‌خواهم ب��ه نحوی که 
ضایع نشود بپیچانم. آهس��ته به اكبري می‌گویم: 
»باشه حرفی نیست ولی به نظرم من به درد روستا 
نخورم؛ من منبر س��نتی بلد نیس��تم ب��رم، روضه 
درست‌وحسابی هم که نمی‌خونم، اونجا هم درست 
همین‌چی��زا رو می‌خوان«! می‌گوی��د: »نه آدمای 
خوبین«! خدایا! مگ��ر من گفت��م آدم‌های خوبی 
نیس��تند؟! فایده ندارد. حوصله بحثک‌ردن ندارم. 
مسؤول اعزام زنگ زده است و یک نفر از روستا قرار 
است بیاید دنبالم. می‌گوید: »خب ،نامه اعزامت را 
بده«. می‌گویم ندارم. زیرچش��می چپ‌چپ نگاهم 
میک‌ند. کم مان��ده بگوید کارت شناس��اییت کو؟ 

اسمم را با اکراه می‌نویسد«. 
***

جوانکی با یک پیکان می‌رساندم به ده. یکی از 
اعضای شورای روستا می‌آید استقبال و می‌بردم به 
خانه یکی دیگر از اعضا که خالی است و قرار است 
 L« در آنجا ساکن ش��وم؛ یک اتاق 20-10 متری
مانند« و کاهگلی با فرش‌های کناره دستباف زیبا. 
تا که وارد می‌شوم، چشمم را می‌گیرند؛ همین‌طور 
ریسه‌های اس��فند که دورتادور اتاق آویزان است؛ 

جايي كه محرم آمده‌بود
کوتاه که بگویم می‌شود: داستان اولین سفر تبلیغی‌ام، در کیی از روستا‌های 

زابل، محرم 1430 هجري قمري
هرکدام با ش��کلی خ��اص. حس��ابی ذوق کرده‌ام. 
سالاری - همان عضو شورا- نشسته و حرف می‌زند 
و من حواسم یا به فرش‌هاست یا به دیوار کاهگلی یا 

به ریسه‌های اسفند!
ظهر می‌شود. راه می‌افتم سمت مسجد. بلندگو 

به خود که می‌آیم، می‌بینم روی منبرم. دارم بلندبلند گریه 
میک‌نم؛ مردم نه؛ انگار نتوانسته باشم آن‌طور که آنان 
هامی‌خواهند روضه بخوانم! دعا میک‌نم و از منبر می‌آیم پایین.
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 می‌پرسم اصول دین را بلد شدی؟ می‌گوید 
»آره«. شروع میک‌ند به گفتن. از امامان می‌پرسم.  

می‌شمرد. امام هفتمش »حضرت عباس«   است

رفته روی منبرم. دارم بلندبلند گریه میک‌نم؛ مردم 
نه؛ انگار نتوانسته باشم آن‌طور که آنان می‌خواهند، 
روضه بخوانم! دعا میک‌نم و از منبر می‌آیم پایین. 

***
مردم ده پش��ت س��ر هم می‌آیند به اتاقم. چند 
دقیقه‌ای می‌نش��ینند، گپی می‌زنن��د و می‌روند. 
آقاکریم- همان صاحبخانه- از همه بیشتر می‌آید. 
کم پیش می‌آی��د که تنها باش��م. البت��ه چاره‌ای 
هم نیس��ت. پایم را تنها نمی‌توان��م از اتاق بیرون 
بگ��ذارم. 4-3 تا س��گ دور خان��ه می‌چرخند؛ به 
محض اینکه در را باز کنم حمله‌ور می‌شوند. برای 
هر بار دستشویی‌رفتن هم یکی‌دوتا اسکورت لازم 
دارم. سگ‌های ده فقط با خود اهالی کاری ندارند. 
روح‌الله و بهمن - دوتا از جوان‌های ده- ش��ب اتاق 
من می‌خوابند؛ بالاخره ممکن اس��ت حاج آقا شب 

نیاز به دستشویی پیدا کند!
***

برای نماز صبح که وضو می‌گیرم، سرما به جانم 
می‌نش��یند. بعد از نم��از مچاله می‌ش��وم لای پتو. 
دلم می‌خواهد تا ساعت 10 کس��ی کاري به کارم 
نداشته باش��دو بخوابم. می‌دانم نمی‌شود. ساعت8 
بیدار می‌ش��وم. پس��ر صاحبخانه برای��م صبحانه 
می‌آورد. دوتایی می‌نش��ینیم به صبحانه‌خوردن. 
دیش��ب خودش گفته که نماز نمی‌خواند و وقتی 
پرس��یده‌ام »چرا؟« نومیدانه جواب داده که چون 
عاشق اس��ت. صبح می‌پرسم عاش��ق کیست و او 
می‌گوید: »دختری ک��ه ده بغلی زندگی میک‌نه«. 
دوره راهنمایی با هم همک‌لاس بوده‌اند و »حالا او در 
شهر، درست روبه‌روی جایی کار میک‌ند که من«. 

می‌پرس��م »خ��ب، خواس��تگاری رفت��ی؟« و 
می‌خندد که »خواس��تگاری؟ حت��ی خود دختره 
ه��م نمی‌دون��ه می‌خوام��ش« و برای��م توضی��ح 
می‌دهد ک��ه چرا به هیچک‌س، حت��ی پدرومادرش 

هم نمی‌گوید، که اگ��ر بگوید حس��ابی آبروریزی 
می‌ش��ود. می‌گویم »خب اینها چ��ه ربطی دارد به 
اینکه نماز نمی‌خوانی؟«. س��اکت می‌ش��ود. فکر 
میک‌ند و می‌گوید هیچ ربطی ندارد! شروع میک‌نم 

به حرف‌زدن، بی‌آنکه بخواهم آخوندی کنم. 
***

ظهر به مسجد نمی‌روم. ملایی از اهالي روستا كه 
شهرنشين ش��ده آمده  و توی مسجد مانده. او نماز 
می‌خواند. آقاکریم برایم گفته بود که ملا با روحانی 
قبلی که آمده بوده تبلیغ، درگیر شده. نمی‌خواهم 
باعث کدورت و اختلاف شوم. خودم را با نوشته‌های 
منبر شب مش��غول میک‌نم. می‌خواهم از »حلم« 
بگویم؛ بعدش ه��م روضه حضرت مس��لم. منبرم 
نمی‌گیرد. جمعیت از دیروز هم کمتر آمده‌اند. بعد 
از روضه می‌خواهم دعا کنم که می‌بینم یادم رفته 
دعاها را مثل دیشب بنویس��م. دوباره مکافات؛ 7تا 

دعا میک‌نم 6تایش تکراری!
***

روز سومی اس��ت که اینجا هستم. دلم لک زده 
برای خواب بع��د از نماز صبح. اینجا توی روس��تا، 
همه صبح زود بیدار می‌شوند؛ حتی روح‌الله که هیچ 
کاری ندارد و صبح تا شب توی کوچه تاب می‌خورد. 

ملا هنوز نرفته و من به مسجد نمي‌روم.
» Anne Donovan ِ But « )داستان كوتاه 
انگليسي( را که ی‌کسالی می‌شود قرار است بخوانم، 
باز میک‌نم. چندخطی نگذشته، می‌بینم حسش را 
ندارم. گرسنه‌ام. هیچ خبری از ناهار نیست. از اتاق 
هم که نمی‌توانم بروم بی��رون. همین صبح بود که 
پروژه مهرورزی‌ام با س��گ‌های دم در با شکس��ت 
روبه‌رو ش��د. اگر آقاکریم به اندازه دو خیز سگ‌ها 
دیرت��ر از اتاقش پریده ب��ود بی��رون، حتما گرفته 

بودندم. واقعا که سگ‌های خری‌اند!
روح‌الله ناهار می‌آورد؛ آبگوش��ت مرغ. از وقتی 

آمده‌ام اینجا تمام وعده‌ها به غی��ر از صبحانه مرغ 
خورده‌ام؛ با نوش��ابه‌های س��یاه ک��وکا و زرد فانتا. 
یادم باشد برگشتم، آدرس روس��تا را بدهم بعضي 

دوستان، بیایند تحصن!
***

توفان گرفته است. تمام روستا شده گردوغبار. 
باد وحشتناک است؛ هوا س��رد. عصر بعد از اینکه 
بازی پرس��پولیس- س��پاهان را می‌بین��م چرتم 
می‌گیرد. چش��مانم روی هم نرفته، از جا می‌پرم. 
حتی ی��ادم نمی‌آید چ��ه خوابی دیده‌ام. دیش��ب 
هم اندازه ی��ک دی‌وی‌دی کابوس دی��ده‌ام. آماده 
می‌ش��وم برای نماز مغرب. از آقاکریم می‌پرس��م 
که »ملا رفته؟«. می‌گوی��د »آره«. وضو می‌گیرم و 
راهی می‌شوم. سگ‌ها پارس میک‌نند. باد می‌پیچد 
لای قبا و عبا. نمی‌توانم راحت راه بروم. دم اس��ت 

بخورم زمین. 
بعد از نماز، از مسجد می‌آیم بیرون که در تاریکی 
پیرمردی جلویم درمی‌آید و شروع میک‌ند به گفتن 
چیزهایی که یک کلمه‌اش را هم نمی‌فهمم. پیرمرد 
در فاصله نیم‌مت��ری جلویم فریاد میک‌ش��د و من 
خیره‌خیره نگاه میک‌نم. هاج‌وواج! آقاکریم می‌رسد 
و می‌گوید که کربلایی ما را به شام دعوت کرده. تازه 
گوشی می‌آید دستم. س�الم احوالپرسی میک‌نم. 
کربلایی طور خاصی حرف می‌زند؛ آن‌ هم با صدای 

بلند. به من می‌گوید »آقا روحانی«. 
 وارد خانه می‌شویم. چراغ نفتی وسط اتاق را که 
می‌بینم، دلم می‌خواهد بروم تویش؛ بس که بیرون 
سرد است. خانه کربلایی زیباست؛ سقفش تیرچه 
چوبی و طاق‌مانند. بوی ش��هر می‌آی��د. به گمانم 
قبل از اینکه بیای��م، ادکلنی چی��زی زده‌اند توی 
اتاق. فرش‌های کناره زابلی، اینجا هم هست اما از 
ریسه‌های اسپند خبری نیست. کربلایی صدایش 
آرام‌تر ش��ده. دندان‌های جلویش ریخته. آخر هر 

جمله‌اش می‌خن��دد. با هم��ان دندان‌های ریخته 
صورتش دلنش��ین اس��ت. به زبان خودشان حرف 
می‌زند. گه‌گاه چیزهایی دستگیرم می‌شود. پشت 
س��ر هم می‌گوید: »اگر پروردگار بخواهد، خودش 
روزی می‌ده��د« و اینکه »هیچک‌س از گرس��نگی 
نمی‌میرد« و هی روی این حرف‌ها تاکید میک‌ند. به 
فکر می‌روم که »بدبخت! آمده‌ای اینجا بروی منبر، 
بگویی توکل داشته باشید؟« و از عمامه روی سرم 

خنده‌ام می‌گیرد. 
***

دیش��ب مرتضی - برادر بهمن- آمده بود اتاقم. 
کلاس س��وم ابتدایی اس��ت. وارد که ‌ش��د، چنان 
محکم و پرابهت س�الم کرد و ب��ا اعتمادبه‌نفس و 
جدی گوشه‌ای نشس��ت که تا ی‌کساعتی کاري به 
کارش نداشتم؛ انگار ازش حس��اب ببرم! رفته بود 
منتهی‌الیه س��مت مخالف من نشسته بود و کتابی 
به اسم »مردم‌س��الاری دینی« یا چیزی شبیه این 
را برداشته بود و خیلی جدی می‌خواندش. با کمی 
خوش‌وبش، از او اصول دین پرسیدم. بلد نبود. چند 
کلمه از کتاب را ک��ه نمی‌توانس��ت بخواند، از من 
پرسید. کتاب مناسب‌تری از توده کتاب‌های گوشه 
اتاق پیدا کردم و گفتم: »این را بخوان«؛ هرچند آن 

هم به دردش نمی‌خورد. 
مرتضی درس��ت نمونه کودکی اس��ت که کویر 
می‌پروراند؛ جدی و خش��ک. رفت��ارش به جوانی 

پخته می‌ماند. 
صبحان��ه تخم‌مرغ داریم و البت��ه تخم مرغابی. 
هنوز شروع نکرده، ماتم دستشویی می‌گیرم. چند 
روز روستا بودن و با مردم روس��تا زندگیک‌ردن، از 

افاده‌های روشنفکري‌ام کم کرده است. 
***

مرتضی دوباره می‌آید پیش��م. این بار کمی هم 
لبخند می‌زند. می‌پرس��م اصول دین را بلد شدی؟ 

 می‌پرسم اصول دین را بلد شدی؟ می‌گوید 
»آره«. شروع میک‌ند به گفتن. از امامان می‌پرسم.  

هامی‌شمرد. امام هفتمش »حضرت عباس« است
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می‌گوید »آره«. شروع میک‌ند به گفتن. از امامان 
می‌پرس��م. می‌گوی��د : »12 تا«. می‌ش��مرد. امام 
هفتمش »حضرت عباس« اس��ت! بقیه‌اش را هم 
بلد نیس��ت. یکی‌یکی برایش می‌نویسم و می‌گویم 
بخوان. به امام حسن عسكري که می‌رسد، عسگري 
را به اشتباه اصغري تلفظ مي‌كند! نمی‌خندم، اما به 

هزار زحمت!

می‌پرسم: »امام زمان چرا زنده است؟«. با حالت 
پرسش��ی جواب می‌دهد: »آدم خوبی��ه؟«. کمک‌م 
داریم با هم دوست می‌شویم. دست چپ مرتضی 6 
انگشت دارد. انگشت اضافی به طور قرینه به شستش 
چس��بیده. مژه‌های بلن��دی دارد و دماغی به‌اندازه 
و خوش‌فرم. مش��کل انگش��ت اضافی‌اش به گمانم 
با یک عمل ساده رفع ش��ود؛ هرچند بعید می‌دانم 

نخورده‌ام. تمام اهل سفره شروع مي‌كنند به تعارف؛ 
كه بايد هم��ه‌اش را بخوري. تصور خ��وردن تمام 
خورش توي اين بش��قاب هم برايم ممكن نيست. 
يك تك��ه ديگر از مرغ ج��دا مي‌كنم و آنها ش��روع 
مي‌كنند به نصيحت كه »جوان! بايد بيش��تر از اين 
حرف‌ها بخوري؛ بايد چاق شوي؛ آخوند لاغر فايده 
ندارد كه«! دوباره غرق مي‌شوم در طرح و رنگ قالي. 
واقعا كه زيباس��ت؛ همه‌چيزش به‌قاع��ده. پيرمرد 
مي‌پرس��د چقدر حقوق مي‌گيرم. مي‌خواهم طفره 
بروم؛ دست‌بردار نيست. مي‌گويم حقوق كه نه، يك 
كمك‌هزينه‌اي است كه خودمان به‌اش مي‌گوييم 
ش��هريه؛ ماهي در حدود 70-60. ب��ه گمانم فكر 
مي‌كند سر كارش گذاش��ته‌ام. مي‌گويد: »خب، تا 
اينجا آمدي، چقدر حق ماموريت داري؟«. مي‌گويم 
چيزي ندارم و برايش توضي��ح مي‌دهم نهادهايي 
هستند كه ممكن است براي تبليغ مقدار مختصري 
بدهند كه من با آنها در ارتباط نيس��تم. مي‌پرسد: 
»خب، زمين كش��اورزي چي؟ داري؟«. س��ؤالش 
برايم عجيب اس��ت. اولين‌بار است كه كسي چنين 
سوالي از من مي‌پرسد. مي‌گويم: »نه!« و حالا اين 
جواب من است كه برايش عجيب است؛ انگار اولين 
كسي باشم كه ديده است و زمين كشاورزي ندارد. 
مي‌پرسد: »هيچي؟«. مي‌گويم: »خب، نه!«. لبانش 

را به حالت تعجب مي‌چيند. 
***

اين بي‌دستش��ويي‌اي ت��وي اين روس��تا پيرم 
مي‌كند. اينجا هم كه اصلا به فكر حاج‌آقا نيستند؛ 
به زور 3تا ليوان نوشابه، 4تا ليوان چاي به خوردم 
مي‌دهند بي‌آنكه فك��ر كنند معده من كه بش��كه 

نيست، سيستم‌دفعي هم در كار است. 
مس��جد ش��لوغ‌تر از ش��ب‌هاي ديگ��ر اس��ت. 
كمافي‌السابق از نوحه‌ها چيزي نمي‌فهمم؛ دليلش 
سيستم صوتي مسجد است و اينكه مداح تا مي‌تواند 

خانواده‌اش برای این کار تلاشی کرده باشند. 
***

شب، خانه كسي دعوتم. شام بنا بر عهد ازلي كه 
از مردم اينجا گرفته شده، غذا مرغ است. احتمالا تا 
چند روز ديگر اخلاق‌هاي مرغي‌ام بيشتر مي‌شود. 
براي هر نفر، يك بش��قاب پر خ��ورش. همه تمام 
مي‌كنند جز من كه يك تكه كوچك بيشتر از مرغم 
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روضه علي‌اكبر مي‌خوانم. دلم مي‌خواهد كسي 
ديگر روضه بخواند و گريه كنم. يكي از اهالي روستا 
كه تازه از شهر آمده، مي‌آيد ميكروفون را مي‌گيرد 

و روضه مي‌خواند. 
***

شب تاسوعاس��ت. روضه عباس مي‌خوانم اما نه 
از مشك مي‌گويم نه از عمود. هيچ‌كس حالت گريه 
هم نمي‌گيرد. قبل از منبر حس��ابي زنجير زده‌اند. 
جمعيت را مي‌شمرم. با احتس��اب تعداد احتمالي‌ 

زن‌ها 70نفري مي‌شوند. 
شب مثل هميشه زيباس��ت. غير از امشب فقط 
يك شب ديگر اينجايم. شب‌هاي اينجا را ساخته‌اند 
براي آتش‌ك��ردن و نس��كافه‌خوردن؛ حيف كه نه 
مي‌توانم آتش روش��ن كنم، نه كس��ي يك فنجان 
نسكافه دستم مي‌دهد. مسواك مي‌زنم و همان‌جا 
گوشه ديوار مي‌نشينم و زل مي‌زنم به آسمان. صبح 
قب��ل از اذان آلارم موبايلم زنگ مي‌زن��د. روح‌الله 
هم بيدار مي‌ش��ود. تا من بروم دستش��ويي و وضو 
بگيرم، وضو گرفته و ايس��تاده به نماز. نمازش كه 
تمام مي‌شود مي‌گويم »نماز صبح مي‌خواندي؟«. 
مي‌گويد: »آري«. مي‌گويم: »هنوز اذان نش��ده«! 
»هنوز اذان نش��ده« من را با حالت س��والي تكرار 
مي‌كند و مي‌گويد »خب عيب نداره« و مي‌رود توي 
رختخواب. از اينكه گفته‌ام اذان را نگفته‌اند پشيمان 
مي‌ش��وم؛ حتي با خودم درگير مي‌شوم كه »مگر 
كسي پرسيد اذان ش��ده يا نه كه تو جواب دادي؟ 

اصلا به تو چه ربطي دارد اذان شده يا نه؟«. 
***

ديش��ب صاحبخانه گفته كه فش��ار آب بعد از 
س��اعت9 كم مي‌ش��ود و از دوش، آب نمي‌آيد. از 
وقتي اينجا آم��ده‌ام حمام نكرده‌ام؛ درس��ت مثل 
يك تك��ه چرك متح��رك؛ ب��ا اين هم��ه توفان و 
گردوخاك. 3روز اس��ت دارم مي‌‌گويم مي‌خواهم 

بروم حم��ام، انگارنه‌انگار. بعي��د مي‌دانم امروز هم 
بتوانم! نمي‌توانم! صبحان��ه را كه مي‌آورند. مي‌آيد 
دنبالم كه برويم مسجد. تاسوعاست و دسته داخل 
روستا حركت مي‌كند؛ سينه‌زن‌ها جلو، زنجيرزن‌ها 
پشت‌سرش��ان، بعد از آنها هم زن‌ه��ا. بالاخره غير 
از كوچه اتاق خ��ودم، جاهاي ديگر روس��تا را هم 
مي‌بينم. در يك خانه كه مي‌رسيم، مداح دسته را 
مي‌نشاند و شروع مي‌كند شعرهاي مجلس‌ترحيمي 
خواندن. ملت‌ حسابي گريه مي‌كنند؛ آخر سر هم 
مي‌گويد روح گذشتگان خانه شاد. منتظر شربتي، 

چيز‌ي‌ام كه نه، خبري نيست!
به مس��جد مي‌رس��يم. مداح از ليلا مي‌خواند و 
حضورش در كرب�ال. بعد از نماز خيل��ي كوتاه به او 
مي‌گويم كه انگار ليلا در كربلا نبوده. مودبانه و متين 
قبول مي‌كند. ناهار را در همان مسجد مي‌خوريم. 
كربلايي مي‌خواهد با قرآن برايش اس��تخاره كنم. 
مي‌گويم: »با قرآن اس��تخاره نمي‌كنم«. با تسبيح 
برايش استخاره مي‌كنم. بد است وليكن نمي‌دانم 
چرا زبانم ناخودآگاه مي‌چرخد كه »خوب است«. 
غروب يادم مي‌آي��د و به‌اش مي‌گوي��م. مي‌گويد: 
»خودت گفتي خوب است«! مي‌گويم »ببخشيد، 

نمي‌دانم چرا اين‌جوري شد«. 
***

مرتضي با پسرعموهايش – محمد و محمدرضا- 
مي‌آيند. اين‌بار داستان پيامبران را مرور مي‌كنيم. 
از موسي كه مي‌پرس��م، قصه يوس��ف مي‌گويند؛ 
درست هماني كه سلحشور ساخته. بوتيفار و معبد 

آمون هم دارند. 
محمدرضا از ش��هر آمده؛ زابل زندگي مي‌كنند. 
مي‌پرسم: »شهر بهتر اس��ت يا روستا؟«. با حسرت 
مي‌گويد: »روستا«. مي‌پرسم: »چرا؟« كه مي‌گويد: 
»اينجا با هميم؛ شهر ماشين است، دود است، هزار 
مش��كلات اس��ت«. چنان حرف مي‌زند انگار دارد 

دودودم تهران مي‌خ��ورد و بار زندگي مش��كلات 
خانواده‌اي بر دوشش اس��ت. مرتضي ديگر محكم 
س�الم نمي‌كند؛ حتي گاهي مثل خودم كه موقع 
سلام »الف«اش را مي‌كشم، الف سلامش را مي‌كشد. 

انگار بچه‌اي باشم كه بخواهد با او مهربان باشد. 
مي‌روم  مسجد. كربلايي و پيرمردي كه هميشه 
پشت سرم نشس��ته‌اند جلوي پايم بلند مي‌شوند. 
خجالت مي‌كشم. پيرمرد به جاي »سلام« مي‌‌گويد: 

»لعنت بر يزيد و ابن‌زياد« مي‌گويم: »لعنت«!
به رس��م اين چن��د روز بي��ن دو نم��از، احكام 
مي‌گوي��م. بعد از نماز مي‌نش��انندم بالاي س��فره، 
كربلايي هم كنار دستم. صادقانه احساس مي‌كنم 
دلم مي‌خواهد معمم نبودم. مسجد حسابي پر شده 
است. اينجا شام را بعد از نماز مي‌دهند، بعد مي‌روند 
خانه، دوباره براي منبر و ع��زاداري برمي‌گردند. با 
كربلايي كه گپ مي‌زنم، مدام »شكر خدا« مي‌گويد. 

به او غبطه مي‌خورم؛ آرامش دارد و راضي است. 
***

مرتض��ي اين‌ب��ار ب��ا مه��دي مي‌آي��د. مهدي 
پسرعمويش است؛ برادر همان محمدرضا و به نظر، 
يكي‌دو سالي از مرتضي كوچك‌تر. كنارم نشسته‌اند 
و پچ‌پچ مي‌كنند. زيرچش��مي نگاهش��ان مي‌كنم. 
دست‌هاي همديگر را گرفته‌اند و دارند بازي اعداد 
مي‌كنند. دلم براي محبت بينشان غنج مي‌رود.   

***
شب عاشوراست. مسجد حس��ابي شلوغ است. 
اين‌بار ديگر منبرم را مرور نمي‌كنم. »بسم‌الله« كه 
مي‌گويم »سلام حسين« و بعد هم مستقيم مي‌روم 
كربلا. منبر را رها كرده‌ام ت��ا هرچه مي‌آيد بگويم. 
حر مي‌آيد. آيه توبه مي‌خوانم. جريان حر را تعريف 
مي‌كنم. از شب عاشورا مي‌گويم و اينكه امام فرمود: 
»رفقا! نباشد بين ما كس��ي كه حق‌الناس گردنش 
باش��د«. همان روي منبر مي‌خواهم دنبال كساني 

داد مي‌زند. احس��اس مي‌كنم محرم آمده. امس��ال 
نه از پارچه‌هاي س��ياه قم خبري اس��ت، نه از فرياد 
سي‌دي‌فروش‌هاي ميدان انقلاب تهران. هر سال اين 
دهه محرم چنان استرسي مي‌گرفتم كه زندگي‌ام را 
مختل مي‌كرد. اينجا راحتم. مردم زندگي روزمره‌شان 
را دارند، موق��ع اذان هم مي‌آيند عزاداري‌ش��ان را 
مي‌كنند؛ از و داد و فرياد و لطمه و سبك واحد و شور 

و سه‌ضرب هم هيچ خبري نيست. 

»نماز صبح مي‌خواندي؟«. مي‌گويد: »آري«. مي‌گويم: »هنوز 
اذان نشده«! »هنوز اذان نشده« من را با حالت سوالي تكرار 
هامي‌كند و مي‌گويد »خب عيب نداره« و مي‌رود توي رختخواب
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بگردم ك��ه حق‌الن��اس گردنش��ان دارم. لحظاتي 
س��اكتم. مي‌گويم بعد از منبر پيدايشان مي‌كنم. 
ادام��ه مي‌دهم. روض��ه حبيب مي‌خوان��م. روضه 
حسين مي‌خوانم و درس��ت مثل تمام اين شب‌ها 
بيش��تر تاريخ مي‌گويم. هيچ‌ك��س گريه نمي‌كند. 
س�الم مي‌دهم. ميكروفون را مي‌س��پارم به مداح. 
شعر مي‌خواند و انگار همين را خواسته باشم مي‌زنم 

زير گريه. 
***

دارم برمي‌گردم به اتاقم كه ملاامير مي‌رس��د. 
س�الم مي‌كنم و او در جواب، مانن��د اين چند روز 
شروع مي‌كند برايم دعا كردن و در آخر هم دعا براي 
امام زمان)عج(. اينجا كس��ي التماس دعا نمي‌گويد؛ 
تا به آدم مي‌رس��ند خودشان ش��روع مي‌كنند به 
دعاكردن. دعاهاي تكراري و پش��ت سر هم مردم 
اينجا به نظرم تصنعي نمي‌آيد. شب غير از روح‌الله 
و بهمن، پسرعموي بهمن هم كه از شهر آمده، توي 

اتاق من مي‌خوابد. 
موبايلم را براي قبل از اذان مي‌گ��ذارم. به نظر 
شب آخري است كه اينجا هس��تم و هنوز يك دل 
سير آسمان را نگاه نكرده‌ام؛ ‌مي‌گويم: »صبح، قبل 
از نماز«! روح‌الله كه بيدار نشده؛ مجبورم دستشويي 
را فاكتور بگيرم. ب��ا همان آفتاب��ه نزديك در وضو 
مي‌گيرم. س��روكله س��گ‌ها دوباره پيدا مي‌شود. 
مي‌گويم خدا را ش��كر، هوس دستشويي رفتن به 
سرم نزد! هوا سرد است و سگ‌ها هم ول‌كن ماجرا 

نيستند. بي‌خيال آسمان مي‌شوم. 
روح‌الله ب��راي نماز بي��دار مي‌ش��ود. فرصت را 
غنيمت مي‌ش��مرم، م��را ببرد دستش��ويي. بهمن 
همچنان نماز نمي‌خواند. امش��ب امي��ر هم اضافه 
ش��ده. ديش��ب روي منبر گفته‌ام عزاداري بدون 
نماز به جايي نمي‌رس��د؛ مبادا باشد كسي كه نماز 

را سبك بشمرد. 

بهمن، امي��ر و روح‌الله از همان اول مراس��م به 
مس��جد مي‌روند و تا آخر، زنجير مي‌زنند. روضه و 

منبر را هم مي‌نشينند. 
چند ش��ب قبل بهمن با هم��كاري روح‌الله يك 
پيام��ك مودبانه ب��راي همكلاس دوران مدرس��ه 
راهنمايي‌اش ‌فرستاد كه به او بگويد اين چند شب 
تاس��وعا- عاش��ورايي به او »پيامك« نخواهد داد؛ 
زنگ هم نخواهد زد. من چشمانم هم بود و آنها فكر 
‌كردند خوابم و اگر هم نباشم زبانشان را نمي‌فهمم. 
يك‌ربعي س��ر اينكه آخرش بنويس��ند خدانگهدار 
يا خداحاف��ظ يا »باي« بحث ‌كردند و بعد هم س��ر 
اينكه باي را فارسي بنويسند يا انگليسي و سر اينكه 

»باي« انگليسي چطور نوشته مي‌شود. 
روح‌الله مطمئن بود با u و y؛ Buy. بهمن قبول 
نكرد. هرچه به ذهنشان ‌رسيد امتحان كردند. آخر 
سر هم به نتيجه نرس��يدند.  برادر كوچك‌تر بهمن 
آمد. كلاس اول دبيرس��تان بود. از او ‌پرسيدند؛ او 
گفت با a و y. انگار من باشم، از اينكه درست گفته‌ 
باشم خوشحال ‌شوم. داستان حسابي حيثيتي شد؛ 
ليكن بعد توضيح داد »evry bady«. همه به‌اش 
‌خنديدند؛ حتي من هم خن��ده‌ام ‌گرفت. كلي زور 
زدم صدايم درنيايد. آخر سر هم بهمن باي را فارسي 

نوشت و گفت: »حيف، اصلا كلاس ندارد«. 
***

بعد از نماز، ساعت7 بيدارم مي‌كنند كه »پاشو 
حاج‌آقا دير شد«. احتمالا ساعت10 بخواهم بروم 
مس��جد. صبحانه تخم‌م��رغ داريم. م��ن كماكان 
دستش��ويي دارم. از اينج��ا كه بروم ب��راي جبران 
كمبودهايم در اين روزها يك روز تمام در دستشويي 
اطراق مي‌كنم. ديشب خواب يك دستشويي بزرگ 
را مي‌ديدم كه هروقت دلم مي‌خواست مي‌توانستم 
بروم. حس پرواز داش��تم. از خواب كه بيدار ش��دم 

اعضايم را حس نمي‌كردم؛ سبك شده بودم. 

حدود 9:30 اس��ت ك��ه مي‌آيند س��راغم براي 
مسجد. عاشوراس��ت و دسته س��ينه‌ و زنجيرزني 
روستا مي‌رود سر مزار اهل قبور و شهيدان. همان 
مسير ديروز را تكرار مي‌كنند و فقط به جاي اينكه 
برگردند مسجد، مي‌روند مزار. هنوز راه نيفتاده‌ايم، 
گاوي مي‌آورند دست‌وپابسته. دلم مي‌لرزد. گاو را 
خوابانده‌اند و كنار سرش گودالي كنده‌اند. سرم را 
مي‌اندازم پايين. گري��ه‌ام گرفته. ياد مقتل آيت‌الله 
وحيد مي‌افتم؛ »قتل الحس��ين كم��ا قتل كش«. 
مي‌خواهم لباسم را دربياورم و از آنجا بگريزم. گودال 
پر از خون ش��ده. مقتل آيت‌الله وحي��د مدام توي 
ذهنم دور مي‌زند. در راه مزاريم. ديالوگ دروني‌ام 
شكل گرفته كه اگر اذان شد و دسته برنگشت، چه 
عكس‌العملي نشان بدهم. كار بالا مي‌گيرد. به‌شان 
مي‌گويم: »ظهر عاشورا امام حسين)ع( نماز اول وقت 
مي‌خواند؛ شما چه عزاداراني هستيد؟«. اينها بعد 
از اين است كه قبول نمي‌كنند عزاداري را متوقف 

كنند و برگردند مس��جد. خودم تنه��ا راه مي‌افتم. 
هيچ‌كس دنبالم نمي‌آيد. به مسجد كه مي‌‌رسم در 

بسته است. پشيمان مي‌شوم كه آمده‌ام. 
نزديك ظهر كه مي‌شود محترمانه و مهربان به 
مداح مي‌گويم طوري برنامه بريزند كه اذان، مسجد 
باشيم. تمام برنامه‌هايشان را تعطيل مي‌كنند و راه 
مي‌افتند سمت مسجد. تصورش را هم نمي‌كردم. 
چند نفري هم به زبان محلي اعتراض مي‌كنند كه 
چرا اين‌قدر زود تمام ش��د، به هم��ان زبان محلي 
ج��واب مي‌ش��نوند كه »حاج��ي گفت��ه، ناراحت 

مي‌شم«. 
به ركوع اول نماز ظهر كه م��ي‌روم، نگاهم به پر 
قبايم مي‌افتد. به نظر خوني اس��ت. از يك درهم كه 
چه عرض كنم، از يك تراول 100توماني هم بيشتر 
است؛ بس‌كه توي راه گوسفند كشتند. نبضم درست 
توي سرم شدت مي‌گيرد. مي‌گويم احتمالا گِل است. 
ركعت بعد، سر ركوع دوباره نگاه مي‌كنم؛ »بله، حتما 

شروع مي‌كند برايم دعا كردن و در آخر هم دعا براي امام زمان)عج(. 
اينجا كسي التماس دعا نمي‌گويد؛ شروع مي‌كنند به دعاكردن. 

هادعاهاي تكراري و پشت سر هم مردم اينجا به نظرم تصنعي نمي‌آيد
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گِل است« و سريع استشهاد مي‌كنم كه »كل شيء 
طاهره حتي يعلم امر قدر«. بين دونماز برمي‌گردم و 
به جاي گفتن احكام، از اينكه مردم مراسم را تعطيل 
كرده و در نماز شركت كرده‌اند تشكر مي‌كنم؛ آخر سر 
هم دعا كه به بركت اين روز مبارك و مقدس، هميشه 
نسبت به نماز حساس و دقيق باشيم. مبارك! سوتي 
داده‌ام؛ كجاي عاشورا مبارك است؟ حسابي سوتي 

داده‌ام: »يوم تبركت به بني‌اميه«!
پر قباي��م را بلند مي‌كنم براي بررس��ي دقيق‌تر 
طوري كه مردم هم ببينند. همه س��ريع مي‌گويند: 
»چيزي نيس��ت، ش��ربت اس��ت«. ش��ربت؟ امروز 
هر جا رفتم ش��ربت نبوده. تازه ياد ش��هر خودمان 
 مي‌افت��م ك��ه خان��ه ب��ه خان��ه‌اش روز عاش��ورا 
شربت مي‌دهند. مي‌گويم بعيد مي‌دانم. حالا خودم 
هم مطمئن شده‌ام كه خون است. يكي از صف عقب، 
قبايم را مي‌گيرد و نگاه مي‌كند. مي‌گويد خون است. 
قبا را درمي‌آورم و مي‌گويم: »اعاده نماز ظهر«. صداي 
مردم بلند مي‌ش��ود. جوانكي مي‌گويد: »ش��ما كه 
نمي‌دانس��ته‌ايد«. مي‌گويم: »به‌هرحال نماز باطل 
است«. يكي از پشت سر بلند مي‌گويد:‌ »دوباره نماز 
ظهر را نيت كنيد«. »الله‌اكبر« كه مي‌گويم، صداها 

مي‌خوابد. سريع مي‌خوانم؛ خيلي سريع. 
***

راه مي‌افتم س��مت اتاقم؛ تنها مرتضي مي‌دود 
دنبالم. مراقب است يك‌وقت سگ نگيردم. وسايلم 
را جمع مي‌كنم و به اين فك��ر مي‌كنم كه تصميم 
داشتم براي بهمن نامه‌اي بنويسم و درباره بي‌ربطي 
عاشقي و نمازنخواندن بگويم و اينكه خدا مهربان‌تر 
از اين حرف‌هاس��ت؛ اين‌بار بي‌آنك��ه عمامه‌اي در 
كار باشد و عبايي؛ حرف‌هايي كه از دلم برمي‌آمد. 
ننوشتم و دليلش جز تنبلي چيزي نيست. مي‌گويم: 
»وقت��ي خواس��تم خداحافظي كنم مي‌كِش��مش 
كن��ار، چند كلمه ح��رف مي‌زنم«. اي��ن كار را هم 

نمي‌كنم. پدرش مي‌آيد با يك دس��ته پول. قبول 
نمي‌كن��م. اصرار مي‌كن��د؛ خيلي زي��اد. خواهش 
مي‌كنم اصرار نكند. مي‌گويد ما به هر كس مي‌آمده 
يك چي��زي داده‌اي��م. مي‌گويم از اين ب��ه بعد هم 
همين كار را بكنيد. مي‌بوس��مش ك��ه ديگر اصرار 
نكن��د. روح‌الله، بهمن، محم��د و محمدرضا را هم 
مي‌بوس��م؛ همين‌طور مرتضي را و ازش مي‌پرسم 
دلش براي من تنگ مي‌شود يا نه. مي‌گويد: »آره«. 
من هم پشت س��رش تكرار مي‌كنم كه دلم برايش 
تنگ مي‌ش��ود. از ته دل مي‌گويم. ماشين منتظر 
است. سوار مي‌شوم بي‌آنكه نگاه به تنور توي حياط 
بيندازم يا سگ‌هايي كه هيچ‌وقت با من آشنا نشدند؛ 

به ريسه‌هاي اسفند، ديوارهاي كاهگل. 
***

نخل‌هاي تك‌وتوك بيابان با گزهاي بلند 4-3متري 
دشت مسطح كنار جاده غرقم كرده‌اند. گويي نگويي 
اشك‌هايم جاري اس��ت. حالا ديگر از اكبري دلگير 
نيستم. زابل، ورودي خانه معلم پياده مي‌شوم. بچه‌ها 
نصفه خوابند. س�الم مي‌كنم و يك ساعتي به گپ و 
گفت‌وگو درباره روستا مي‌گذرد. به حاج‌آقاي اكبري 
مي‌گويم كه آنجا زياد دعايش ك��رده‌ام. مي‌خندد و 
مي‌گويد: »حتما همه‌اش مي‌گفتي اين فلان‌فلان‌شده 

ما را فرستاد كجا؟«. با لبخند جوابش را مي‌دهم. 
دوش مي‌گي��رم. از بچه‌ه��ا آدرس ي��ك جاي 
مناسب براي ش��ام غريبان مي‌گيرم. نماز مي‌روم 
مصلي؛ بي‌لباس. امام‌جمعه نماز مي‌خواند. مصلي 
خلوت است. يكي‌دوتا پيرمرد اهل دل بعد از نماز، 
روضه مي‌خوانند؛ »هوا ز جور مخالف چو قيرگون 
گردید/ عزیز فاطمه از اس��ب س��رنگون گردید«. 
اندازه كل محرم كه گريه نك��رده‌ام، گريه مي‌كنم. 
براي س��خنراني مي‌روم به موسس��ه‌اي كه دعوتم 
كرده‌اند؛ با لب��اس! دلم مي‌خواهد ب��ا لباس ميان 

مردم باشم. 
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تولد نجف دريا‌بندري
تجديدي املاي انگليسي

  يك شهريور 1308
»تاريخ تولد من يك اشكالي دارد؛در شناسنامه، اول 
شهريور 1308 نوشته شده است ولي گويا در زمستان 
1309 در آبادان متولد شده‌ام. علتش هم اين است كه 

پدرم گويا خيلي عجله داشته مرا بفرستد مدرسه«.
با همين عجله و ترفند نجف دريابندري‌ در 5 سالگي 
وارد مدرسه شد ولي زياد درس نخواند و در كلاس 
نهم بود كه در املاي انگليسي تجديد آورد و همين 
باعث شد كه از تابستان همان سال شروع به خواندن 

انگليسي كند. 
اين حكايت مترجم شدن يك دانش‌آموز تجديدي 
درس زبان است كه ارنست همينگوي، ويليام فالكنر، 
مارك‌تواين و... را به فارس��ي برگردان��ده و خيلي از 
كتابخوان‌هاي حرفه‌اي را مديون ترجمه‌هاي خود 

كرده است.
  او فقط كار ترجمه نمي‌ك��رده و نمي‌كند؛ انگار اين 
ش��اگرد تجديدي درس زبان و زندان رفته كودتاي 
 28 مرداد، علاقه فراواني هم به آش��پزي دارد. كتاب
» مستطاب آش��پزي« هم از تاليفات و نوشته‌هاي 

اوست. 

318 7 311 412 513 6 19 210
تنظيم: محسن قزلي

تولد خورخه لوئيس بورخس
رمان؟ نه!

 2 شهريور 1278- 28 آگوست 1899

با تمام تاثير و بزرگي‌اي كه اين نويسنده آرژانتيني در 
دنياي ادبيات داستاني دارد، مثل جويس و مارسل 
پروست هرگز جايزه نوبل ادبيات به او نرسيد. شايد 
اگر بورخس آرژانتيني كمي بيشتر به رمان علاقه‌مند 
بود و حداقل در طول عم��ر ادبياتي خودش رماني 
مي‌نوشت، الان ديگر طرفداران او حسرت جايزه نوبل 

ادبي را براي خوزه نمي‌خوردند. 
بورخس ش��عر مي‌گفت، فيلس��وف ب��ود و مقاله 
مي‌نوشت ولي بيش��تر اعتبار و معروفيت او متعلق 
به داس��تان‌هاي كوتاهش است. ش��ايد عجيب به 
نظر برسد كه داستان‌نويس��ي در طول زندگي‌اش 
رمان ننويسد ولي بورخس مي‌گويد: »هرگز رمان 
ننوشته‌ام. به نظر من رمان براي نويسنده هم مانند 
خواننده در نوبت‌هاي پياپي موجوديت ميي‌ابد؛ حال 
آنكه قصه را مي‌توان يكباره خواند«. همين توجه او 
باعث شد كه شيوه بورخس در داستان، انقلابي در 
فرم داستان كوتاه ايجاد كرده و آن را در قالب پست 

مدرن اما آكادميك‌تر مطرح كند. 

  3شهريور 1376

»من به شكل غم‌انگيزي بيژن نجدي هستم، متولد 
خاش. گيله‌مرد هم هستم، متولد 1320 )سالي كه 
جنگ جهاني دوم تمام شد(. تحصيلات: ليسانسيه 
رياضي. يك دختر يك و پس��ر دارم. اس��م همسرم 
پروانه است. او مي‌گويد، او دس��تم را مي‌گيرد، من 
مي‌نويسم«. خودش را اين‌طوري معرفي كرده بود. 
هم شعر مي‌گفت و هم داس��تان مي‌نوشت. تا سال 
1373 هيچ كدام از آثارش را چاپ نكرد. همان سال 
جايزه ادبي گردون را به خاطر »يوزپلنگاني كه با من 

دويده‌اند« برد. 
يوزپلنگاني كه با من دويده‌اند کاري متفاوت از نجدي 
است كه هنوز هم مشتري دارد. بقيه كارهايش، يعني 
»دوباره از همان خيابان‌ها«، »داستان‌هاي ناتمام« 
و »خواهران تابس��تان« قوت و قدرت شاهكارش را 
ندارند و همين هم باعث ش��ده كه بيژن نجدي را با 

يوزپلنگاني كه با  من دويده‌اند، بشناسند. 

مرگ بيژن نجدي
يوزپلنگان بيژن

در اين ماه
هر چند نويسنده را بايد پشت سطرهاي 
داستانش جست اما  گاهي داستان خود 

نويسنده‌ها به اندازه يك رمان پراز هيجان، 
خواندني از آب در مي‌آيد. ما اينجا به 

مناسبت مرگ و تولد نويسنده‌ها ، سري 
مي‌زنيم به همين داستان‌هاي آماده.
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تولد آرتور كستلر
آرتور در محاق سياست

  14 شهريور 1284-5 سپتامبر 1905

شايد مهم‌ترين نكته زندگي‌ آرتور كستلر علاوه بر 
دوران پرحادثه روزنامه‌ن��گاري‌اش، تيتري بود كه 
مجله تايم در يكي از روز‌ه��اي دهه 80 ميلادي زد: 
»آرتور كستلر، نويسنده معروف به اتفاق همسرش 

در لندن خودكشي كرد«. 
او كه در دوران زندگي‌اش فراز و نشيب‌هاي مختلفي 
را پيمود، وجهه سياسي‌اش بسيار ممتاز‌تر از چهره 
ادبياتي‌اش بود. در واقع معروفيت ادبياتي وي هم در 

محاق ديدگاه‌هاي سياسي‌اش بود. 
معروف‌ترين اثر او »ظلمت در نيمروز« نام دارد كه 
داستان يكي از رهبران قيام 1917 و از اعضاي كميته 
مركزي حزب كمونيست شوروي است كه در جريان 
محاكمات نظام استاليني دستگير و اعدام مي‌شود. 

نظرات و گفته‌هاي  ثابت نش��ده مختلف��ي درباره 
او وجود دارد؛ مثلا اين اتهام كه كس��تلر هم مانند 
ج��ورج اورول جزئي از جريان ادبي س��اختار يافته 
دستگاه‌هاي اطلاعاتي آمريكا و انگليس براي مبارزه 

با كمونيسم است. 

تولد لئوتولستوي
تصويري كامل از زندگي 

  17شهريور 1207-9 سپتامبر 1828

از خصوصيات اخلاقي‌اش اين بود كه كاري را با كلي 
شور و شوق شروع مي‌كرد ولي خيلي زود از آن خسته 
مي‌شد و كنارش مي‌گذاش��ت. فقط نوشتن رمان‌ 

خسته‌اش نمي‌كرد. 
نوشتن »جنگ و صلح« 6سال طول كشيد. بعد از 
پايان آن، بس��ياري از منتقدان، آن را يك حماسه 
ناميدند و نوشتند: »جنگ و صلح تصويري كامل از 

زندگي بشري است«. 
تولستوي معروف بعد از 50سالگي تازه فهميده‌بود 
كه دور و برش چه خبر است و دهقانان فقير را دريافته 
بود. از آنجا به سمت واكاوي دين و ايمان رفت ولي 
خيلي زود كليسا و كشيش‌ها دلش را زدند. همين 
نظرات وي درباره كليس��ا و گردانن��دگان آن باعث 
شد كه در آخرين‌ سال‌هاي عمرش و با نوشتن رمان 
»رستاخيز« بهانه‌اي به كليساي عالي ارتدوكس بدهد 
تا او را مرتد بخوانند.  او در نامه‌اي به يكي از دوستانش 
مي‌نويسد: » اين كشيش‌ها چه كرده‌اند؟ تعليمات 
مسيح را مثله كرده و از هر نظريه‌اي، تفسيري پوچ 

و احمقانه داده‌اند«. 

تولد هوشنگ مرادي كرماني
دردهاي خودم

 16شهريور 1323

»اين داس��تان‏‌ها حاصل چن��گ زدن و تلاش من 
در زندگي اس��ت؛ يعني من به زندگي خودم چنگ 
زدم و آن را به تصوير کش��يدم و داستان‏‌هايم همه 
ريش��ه در زندگي من دارند. زماني ک��ه ديدم مردم 
دردهاي مرا گوش نمي‏‌دهند، س��عي ک��ردم آنها 
را به زبان طنز بگويم.« هوش��نگ م��رادي كرماني 
داس��تان‌هايش را اين گونه معرفي مي‌كند. طنزي 
هم كه از آن صحبت مي‌كند، بعضي وقت‌ها آن‌قدر 
به دل آدم مي‌نشيند كه واقعا حيف مي‌شود اگر فيلم 
 نشود؛ مثل»قصه‌هاي مجيد«. خيلي از كارگردان‌ها
 سر و دست مي‌شكنند كه اقتباسي از داستان‌هاي او 
داشته‌باشند. از نوشته‌هاي او چيزي حدود 18فيلم 
سينمايي و تلويزيوني تا الان ساخته‌شده‌است. حتي 
داري��وش مهرجويي »ميهمان مام��ان« را كه يك 
داستان بلند است، فيلم كرده.  مرادي كرماني در يكي 
از مصاحبه‌هايش با نشريات گفته كه خيلي دوست 
دارد به كرمان - همان زادگاه خ��ودش - برگردد و 
به دست خودش آنجا يك كتابخانه دست و پا كند و 

مراكز فرهنگي را گسترش بدهد. 

تولد رولد دال
عاشق شكلات

  21شهريور 1295- 13 سپتامبر 1916
در جنگ جهاني دوم، خلبان يك هواپيماي جنگنده 
بود و نوشتن را بعد از جنگ آغاز كرد. مثل همه ابتدا 
سراغ داس��تان‌هاي جنگي‌اي كه خودش هم آنها را 
تجربه كرده‌بود، رفت ولي نوشتن درباره جنگ زياد 
طول نكشيد و بعد از مدتي سراغ داستان‌هاي كودكان 
رفت و اولين كتابش  يعني»  جرملين‌ها« را كه داستاني 

درباره كودكان بود، در سال 1934 نوشت. 
او مي‌گفت‌: » بچه‌ها عاشق‌ جن‌ و پري‌ هستند. آنها 
عاشق‌ شكلات‌، اس��باب‌‌بازي‌ و پولند و دوست‌دارند 
از ته‌ دل‌ بخندند«. شايد به خاطر همين هم بود كه در 
تمام داستان‌هايش عناصر اصلي همان‌هايي هستند 

كه مي‌گويد. 
خيلي از منتق��دان ادبي معتقدند كه ش��خصيت 
ويلي وونكا در »چارلي و كارخانه شكلات‌سازي« و 
شوخي‌ها و اتفاقاتي كه برايش مي‌افتد، بسيار شبيه 

شخصيت اصلي خود دال است. 
رمان‌هاي او با وجود داشتن فضاهاي سورئاليستي 
هنوز هم كه هنوز اس��ت جزو كتاب‌هاي پرطرفدار 

ادبيات كودكان و نوجوانان هستند. 
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انتشار اولين داستان شرلوك هلمز
بزرگ‌ترين كارآگاه داستاني

  27 شهريور 1267-18 سپتامبر 1887 

شايد سر آرتور كانن دويل- پزشكي كه از زور بيكاري 
شروع به نوشتن اولين داستان شرلوك هلمز ‌كرد- 
هيچ وقت فكر نمي‌ك��رد كه بزرگ‌تري��ن كارآگاه 
داستاني دنيا- يعني شرلوك هلمز- از خودش هم 

معروف‌تر مي‌شود!
شروع نوشتن مجموعه شرلوك هلمز با داستان »اتود 
در قرمز لاكي« كليد خورد و ش��رلوك هلمز خلق 
ش��د. دويل با 130 پوند- البته با حساب امروزي- 
اين داستان را به س��النامه »بيتن« فروخت كه در 
كريسمس سال 1887 منتشر شد. همين داستان 
كوتاه باعث شد كه ناشران ديگري هم به داستان‌هاي 
هلمز علاقه‌مند ش��وند. دكتر دويل كه از پزشكي 
خيري نديده بود، اين پيشه را رها و تمام وقت خودش 

را صرف نوشتن داستان‌هاي شرلوك هلمز كرد.
البته هلمز بدون دس��تيارش دكتر واتس��ون زياد 
دلنشين نيست. در واقع ش��رلوك هلمز برگرفته از 
يكي از استادان خود دويل بوده و دويل كه در دوران 
دانشجويي دستيار وي بوده هم به نوعي شخصيت 

خودش را در دكتر واتسون به تصوير كشيده‌است. 

تولد استيفن كينگ
مرد هزار و يك كاره 

  30شهريور 1326- 21 سپتامبر 1947

او نويسنده‌اي فيلمساز است كه گاهي مقاله مي‌نويسد 
و گاهي هم تهيه‌كنندگ��ي مي‌كند و تاكنون بيش 
از 350 ميلي��ون جل��د از كتاب‌هايش ب��ه فروش 

رفته‌است. 
داس��تان‌هاي كينگ، مناسب س��اخت فيلم‌هاي 
س��ينمايي در آمريكاس��ت و تا الان چيزي حدود 
100 فيلم سينمايي، تلويزيوني و س��ريال از روي 
داستان‌هاي او ساخته‌شده‌است. اولين كسي كه سراغ 
داستان‌هاي او رفت، برايان دي‌پالما بود كه»كري« را 
فيلم كرد و بعداز آن اس��تنلي كوبريك دست روي 
رمان »تلالو«گذاش��ت و اثري بسيار شاخص از اين 

رمان ساخت. 
بس��ياري از منتقدان، اين نويسنده را متعلق به ژانر 
وحشت مي‌دانند كه كار خود را با نوشتن داستان‌هايي 
از نوجوانان تندروي كليساي س��ن برنارد و اشغال 
شهر‌ها توسط خون‌آشام‌ها آغاز كرد و تا زمان حاضر 

هم از وحشت مي‌نويسد و بس. 

ايتالو كالوينو
اگر شبي از شب‌هاي زمستان

 28شهريور 1264

در سال 1923 در كوبا به دنيا آمد و چند سال بعد با 
خانواده‌اش به وطن اصلي‌اش - ايتاليا - برگشت. با 
شروع جنگ جهاني دوم وارد حزب فاشيست‌هاي 
جوان ش��د ولي بعد از مدت كوتاه��ي از اين حزب 
جدا شد. به كوه‌هاي آلپ رفت و به كمونيست‌هاي 
كوهستان ليگوريان پيوست كه تجربه‌هاي حضور در 

آنجا بعد‌ها به اولين داستان‌هايش تبديل شد. 
در سال 1960 به زادگاهش –كوبا- رفت و با چه‌گوارا 
ملاقات كرد. يك سفر هم به آمريكا داشت و 6ماه در 
آنجا ساكن بود و همين باعث ش��د با دنياي جديد 

آشنا شود. 
»تو داري ش��روع به خواندن داس��تان جديد ايتالو 
كالوينو مي‌كني. آرام بگير، حواس��ت را جمع كن 
و...«؛ اين جملات، شروع بزرگ‌ترين رمان مدرن او، 
يعني ابتداي كتاب »  اگرشبي از شب‌هاي زمستان 

مسافري« است. 

تولد  ماركوپولو
شرق به روايت ماركو

  31شهريور633- 15 سپتامبر 1256
حالا ديگر رسم شده هر كس را كه زياد به مسافرت 
مي‌رود، به اسم او صدا مي‌زنند؛ ماركوپولو. ماركو در 
سفر‌هايش تنها نبود ولي تنها كسي بود كه سفرنامه 

نوشت و همين او را در تاريخ ماندگار كرد. 
هنوز 20 سالش نشده بود كه با پدر و عمويش راهي 
آسيا شدند. به ديدار پاپ رفتند و با نامه‌اي از طرف او 

راهي مغولستان در شرق دور شدند. 
به دليل خطر سفر دريايي، آنها راه زميني را انتخاب 
كردند. يادداشت او از ملاقات با گروهي كه احتمالا 
از اعضاي اسماعيليه بوده‌اند، جالب است؛ »مردي به 
نام پيرمرد كوهستان، ارتشي سازمان داده‌است كه 
افرادش را با نوعي م��اده مخدر تحت فرمان خويش 
درمي‌آورد. او افراد خود را متقاعد كرده‌است كه اگر در 

راه وي كشته‌شوند به بهشت خواهندرفت«. 
سفر او بين سال‌هاي 1271 تا 1295ميلادي اتفاق 

افتاده‌است. 
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هاروکی موراکامی در کشورش به سلینجر ژاپنی معروف اس��ت. و رمان »کافکا در کرانه« اش برای 
خود ناتوردشتی به حساب مي‌آيد. داستان  نوجوانی 15 ساله که برای یافتن مادرو خواهرش از خانه 
می‌گریزد. در راه اتفاقات عجیبی برایش پیش می آید. از طرفی داستانی موازی پیرمردی کندذهن که 
می‌تواند با گربه‌ها صحبت کند هم وجود دارد که در پایان کیدیگر را کامل می کنند. در آثار موراکامی 
با رئالیسمی تلخ مواجهیم، در عین حال  وقایعی عجیب و سوررئال نیز به وقوع می پیوندد. موراکامی 
در عین اینکه از سنت‌های عمیق ژاپنی تاثیر گرفته، تفکری مدرن و ساختار شکن در آثارش  دارد. او  
نویسنده موفقی است. کتاب هایش با تیراژ میلیونی در جهان چاپ می شود و بسياري از بازخوردهاي 
آثارش را قبل از مرگ مي‌بيند. »کافکا در کرانه« كه در ایران توس��ط 3 ناشر ترجمه و ارائه شده، از 

بهترين آثار او محسوب می شود.

بررسي رمان »كافكا در كرانه «
از زواياي مختلف

 پرونده يك كتاب
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 انتش��ار رمان »كافكا در كرانه« ي��ا »كافكا در 
ساحل« بازتاب گس��ترده‌اي در مطبوعات ژاپن و 
كشورهاي ديگر داشت. هرچند طي ده سال اخير، 
ايشي‌گورو پرچمدار بلامنازع ادبيات ژاپن در جهان 
بوده ام��ا هاروكي موراكامي با نوش��تن اين رمان و 
آثار ديگر نشان داد توانايي رقابت با داستان‌نويس 
نامداري چون ايش��ي‌گورو را دارد. در اولين ساعات 
انتش��ار اين رمان در س��ال 2002 ، ناشر ژاپني در 

اقدامي كم‌نظير وب‌سايتي را به نام موراكامي افتتاح 
كرد تا او از اين طريق با هوادارانش در ارتباط باشد. 
روزنامه آساهي شيمبون در گزارشي نوشت: »تنها 
پس از گذشت 42دقيقه از افتتاح اين سايت، بيش 
از 8 هزار سوال براي نويسنده ارسال شد. موراكامي 
توانست فقط به هزار و 200 سوال، پاسخ‌هايي كمتر 

از 20 كلمه بدهد«.
هاروكي موراكامي يك هفته پس از انتشار رمان 

اداي دين به كافكا پروند يك كتاب 1
گزارشي از روند نشر و توزيع جهاني رمان كافكا در كرانه

در گفت‌وگو ب��ا يوميوري ش��يمبون اعلام كرد كه 
ناش��ري غربي مي‌خواهد امتي��از ترجمه اين رمان 
را بخرد. ماجرا با استقبال شديد جامعه ادبي  ژاپن 
مواجه ش��د؛ چرا كه بارديگر نام و آوازه ادبيات اين 
سرزمين در جهان طنين‌انداز مي‌شد؛ اين بار بدون 
ايشي گورو.  اما اين اتفاق اصلا زود عملي نشد؛ چرا 
كه ماده‌اي قانوني در بخش��ي از اين قرارداد وجود 
داش��ت كه موراكامي را ملزم به ايجاد تغييراتي در 
كتاب مي‌كرد اما او نپذيرفت و در نهايت س��ه سال 
بعد، در ژانويه 2005 انتشارات بلومبزبري انگلستان 
اين رمان را به‌مخاطبان انگليسي زبان عرضه كرد. 
فيليپ گابريل-مترجم سرشناس اين اثر- درباره آن 
گفته بود: »رماني است كه مي‌توان آن را در سطوح 
دانشگاهي تدريس كرد«. جان آپدايك- نويسنده 
و منتقد فقيد نيويوركر- اين اثر را س��بكي جديد 
در ادبيات متافيزيكي نامي��د و معتقد بود خوانش 
اين رم��ان نيازمن��د تقويت نگرش انس��ان در اين  

عرصه‌ است.
در س��ال 2005 بلومبزبري ه��م صفحه‌اي در 
سايت خود براي موراكامي در نظر گرفت تا كاربران 
انگليسي زبان هم بتوانند با او ارتباط داشته باشند. 
در همان س��ال روزنامه نيويورك‌تايم��ز اين اثر را 
جزو ده اثر برتر داستاني در حوزه ترجمه دانست تا 
اين عنوان در كنار جوايز بهترين رمان سال از ديد 

منتقدان گاردين، ثبت شود.
موراكامي البته درباره اين رمان اظهارا نظرهاي 
جالبي دارد. او يك‌بار اين اثر را رماني برخاس��ته از 
علاقه بيش از حدش به كافكاي بزرگ دانست و بار 
ديگر عنوان كرد كه اين اث��ر را به دليل بي‌توجهي 
ژاپني‌ها به اين نويس��نده چك‌تبار نوش��ته است. 
قدر مسلم، مولف ژاپني در نگارش اين رمان، خود 
را مقيد مي‌كند به اينكه اداي ديني كرده باش��د به 
كافكا؛ چرا كه در گفت‌وگوهاي��ش هم بارها به اين 

مساله اشاره كرده است.
پس از انتشار اين اثر در آمريكا، روزنامه‌هاي اين 
كشور به تناوب آن را نقد كردند. بيشتر منتقدان بر 
اين باور بودند كه وجود چنين نويسنده‌اي مي‌تواند 
زمينه‌ساز پربارتر شدن انديشه حاكم بر فضاي ادبي 
ژاپن شود. روزنامه لس‌آنجلس تايمز در مطلبي به 
قلم راجر ماتيو با عنوان »انديشه موراكامي، علاقه 
به كافكا« به اس��تقبال اين اثر رفت و آن را يكي از 
ناب‌ترين آثار ادبي ده س��ال اخير نامي��د تا به اين 
وسيله صحه گذاشته باش��د برتمام آنچه منتقدان 

نوشتند و گفتند.
شايد آمار ارايه شده توس��ط روزنامه ديلي ميل 
انگلستان  را بش��ود جمع‌بندي مناسبي براي اين 
استقبال جهاني دانست: »پس از انتشار اين رمان 
و بعد از توزي��ع جهاني، طي يك م��اه 432 نقد در 
روزنامه‌ه��ا و مجلات معتب��ر آمريكا و انگلس��تان 
نوشته شد. موراكامي در فاصله سال‌هاي 2002 تا 
2005، هفت گفت‌وگو انجام داد اما پس از ترجمه 
و توزيع جهاني اين رمان، 74 درخواست گفت‌وگو 
براي او ارسال ش��د كه وي فقط به 13 مورد پاسخ 

مثبت داد«. 

موراكامي يك‌بار اين اثر را رماني برخاسته از علاقه بيش 
از حدش به كافكا دانست و بار ديگر عنوان كرد كه اين 

اثر را به دليل بي‌توجهي ژاپني‌ها به  او نوشته است
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 همه جذابي��ت رمان »کاف��کا در کرانه« به اين 
برمی‌گردد که نویسنده در پس خلق کی ترانه زیبا 
به تقبیح واژه جنگ می پردازد؛ اثری لایه‌ به لایه که 
نیازِ چندباره‌خوانی را در خواننده زنده نگه می‌دارد. 
موراکامی زاییده »جاز« اس��ت و باید گفت اعجاز 
موسیقی، او را به کیی از بهترین‌‌های داستان‌نویسان 
جهان تبدیل کرده اس��ت.من ترانه‌ای از او شنیدم 
با عنوان »صدای باد را بش��نو« که آن را در 1979 
خوان��ده بود.حتم��ا می‌دانید نویس��نده این رمان 
پیش از آنکه به صورت حرفه‌ای به نوشتن رو آورد 

مدیریت کی کافه را بر عهده داشت.
داس��تان این رمان را بای��د از نظر ج��ذاب بودن با 
داس��تان‌های نویس��نده بزرگ ژاپن - کوبه آبه - 

مقایسه کنیم؛ نویسنده‌ای که تصويرگر سوررئالیسم 
بود اما هميش��ه به فرم‌های رئالیستی فكر مي‌كرد.
اتفاق��ا همین تضاد‌ها یا ش��اید هم تفاوت‌هاس��ت 
که نویس��نده‌ای را جهان��ی میک‌ن��د و دیگری را 

نویسنده‌ای محلی.
موراکامی ب��ه گمان م��ن، کی��ی از قوی‌ترین 
نویسندگان جهان اس��ت که می‌تواند برای تقویت 
حس بدگمانی خواننده نسبت به هر چیزی دست 
به هر کاری بزن��د؛ مولفی ک��ه قادر اس��ت در هر 
پیچ، داس��تانی دیگر خلق کند، بی‌آنکه تسلس��ل 
داستان از میان برود. او تابستان قبل در گفت‌وگو 
با »پاریس‌ریویو« اعلام کرد نویس��نده‌ای است که 
دوست دارد راه خودش را برود؛ درست مانند آنچه 

قهرمان‌هاي  پرونده يك كتاب 2
باورپذير

مرور رمان »کافکا در کرانه« از منظر شخصيت‌هايش، به قلم جان آپدایک 
 ترجمه: علیرضا یکوانی‌نژاد
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در کافکا در کرانه روی می‌دهد.
او در این رم��ان داس��تان‌های متفاوتی را برای 
خواننده بازگو میک‌ند اما همه آنه��ا در کی نقطه 
مش��ترک هس��تند؛ قهرمان‌هایی باورپذیر. روایت 
داس��تان اصلی در کی خط چنین میس��ر اس��ت: 
پسری 15س��اله که از خانه‌ای بی‌مادر فرار کرده و 
حالا در جست‌وجوی اوست.شاید- که قطعا- باید 

بگویم مهر مادری را جست‌وجو میک‌ند.
پدر این پسر را باید همان‌طور که هست تجسم 
کنیم؛ کی مجسمه‌ساز معروف که بداخلاق است 
و کوی‌چی نام دارد. او اس��م عجیبی برای پسرش 
انتخاب کرده؛ کافکا؛ پس��ری که تابع ش��رایط بد 
خانواده اس��ت، مادر و خواهرش خان��واده را ترک 
گفته‌اند و او طعم بودن با آنها را نچشیده است. اتفاقا 
گره اول داستان در همین است که چرا راوی برای 
این پسر از مولفه‌ای به نام کلاغ استفاده کرده است. 
من می‌گویم این راهی اس��ت ابداعی برای ورود به 
توضیحات بینامتنی که نویس��نده را از توضیحات 
اضافی باز م��ی‌دارد. در فرهنگ ژاپ��ن، کلاغ نماد 
تارکیی اس��ت و این تارکیی عمدت��ا روح تارکی را 
نش��ان می‌دهد. به همین دلیل است که گروه‌های 
خلافکار در این کش��ور تلاش میک‌نند نام کلاغ را 
برای خود ضبط کنند که این امر میسر نشده است. 
البته در متن اصلی، نویس��نده به نام زاغچه اشاره 
کرده اس��ت که فکر میک‌نم با آنچه در سر داشته 

قرابت بیشتری دارد.
می‌خواهم مانند نویس��نده که علاقه دارد تمام 
قدرت خ��ود را در پس خلق ش��خصیت‌ها نش��ان 
دهد، من هم به این مساله اشاره کنم که شخصیت 
مورد علاقه‌ام، س��اتورو ناکاتاست. او پاسخی است 
به این س��وال كه چرا رمان می‌نویسیم؟ پاسخش 
برای هر نویسنده‌ای می‌تواند مولفه‌های خاصی را 
دربرداشته باش��د اما من معتقدم موراکامی در این 

رمان پاسخ این س��وال را به بهترین نحو ادا کرده؛ 
پاسخ در هوش��یاری دوباره ناکاتاست؛ کسی که با 
به دس��ت آوردن حافظه‌اش تاریخ این کشور را در 
نقاطی ابهام‌آمیز یاری میک‌ن��د. مراد موراکامی از 
تالیف این رمان همین است؛ تاریخ‌نگاری داستانی 
یا رمان تاریخی پس��ت‌مدرن. من این نام را برایش  

انتخاب كرده‌ام.
وقتی می‌خواهید درد را تجسم کنید باید به آن 
مبتلا شده باشید. این قطعا راه اول است اما راه آخر 
نیست؛ چرا که در همین رمان »اوشیما« کی مبتلا 
به هموفیلی اس��ت که به مدد تحقیقات گس��ترده 
نویس��نده، آینه تمام‌نمای دردمندان این بیماری 
اس��ت؛ کی کتابدار ک��ه علاقه زیادی ب��ه کافکای 
داس��تان دارد. دیوید لاج، در هنر داستان نویسی 
می‌نویسد: »بس��یاری از نویسندگان بزرگ جهان، 
نقش��ه‌ای اولیه برای رمان‌های خود ندارند. آن‌قدر 
تخیل دارند که در طول زایش اثر، شخصیت‌های به 
یادماندنی‌اي خلق میک‌نند«. موراکامی به تاسی از 
بزرگان داستان‌نویسی اجازه می‌دهد قوه تخیلش 

چنین راهکاری پیش پایش قرار دهد.
خانم س��ائکِی را هم باید از آن شخصیت‌های به 
یادماندنی این رمان قلمداد کنیم؛ کس��ی که مدیر 
ی��ک کتابخانه خصوصی اس��ت؛ جایی ک��ه کافکا 
بس��یاری از رمان‌های مورد علاقه‌اش را در آن پیدا 
میک‌ند؛ البته یکاست دیگری هم در پس خلق این 
اثر وجود دارد. کافکا از داشتن مهر مادری محروم 
است و شاید در وجود همین خانم بتواند هاله‌ای از 
مادر را تجسم کند. زندگی ما، مسابقه‌ای نفس‌گیر 

برای رسیدن به مابه‌ازای آرزوهاست.
دوست دارم این بخش را با اش��اره به نام جانی 
واکر تمام کنم.من فکر میک‌نم ش��خصیتی به این 
نام در داستان موراکامی به تمام کم و کاستی‌های 

زندگی آدم‌های بد سیرت اشاره میک‌ند.

حالا باید ب��ار دیگر به این س��وال فکر کنیم که 
مراد از نوشتن کی رمان چیس��ت؟ تاریخ ژاپن به 
دلیل نقشی که در جنگ با چین و جنگ جهانی اول 
داش��ت و همین‌طور روندی که طی جنگ جهانی 
دوم در این کش��ور شکل گرفت، کش��وری مهم به 
شمار می‌رود اما تقبیح حضور در این جنگ، آن‌طور 
که باید جدی صورت نگرفت. ایش��ی‌گورو - دیگر 
نویس��نده مطرح ژاپن��ی - در رم��ان »وقتی یتیم 
بودیم« به این مساله اشاره میک‌ند؛ اما نه آن‌طور که 
باید. موراکامی در اين رم��ان مدام ترانه‌ای را تکرار 
میک‌ند: کافکا در کرانه. این همان ترانه‌ای است که 
دُمَلِ  چریکن جنگ را تیغ می‌زند و ساحت ننگین 
آن را به مخاطب عرضه می‌دارد.این حرکت به تمام 
تلاش‌های ایش��ی‌گورو در آن رمان رجحان دارد؛ 
البته این را هم می‌پذیرم که هدف ایشی‌گورو در آن 

رمان چیز دیگری بود.
ناکاتا پ��س از صدمه‌ای که از جن��گ می‌بیند، 
ساعت‌ها در بیمارستان بیهوش افتاده و تنها چند 
س��اعت پس از بیداری اس��ت که چیزهایی به یاد 
می‌آورد. اما او هنوز هم نمی‌داند که ژاپنی است یا 
اهل جای دیگری. او حتی نمی‌تواند چهره والدینش 
را هم به خاطر آورد. اینها صدمات جنگ هس��تند 
و موراکام��ی در این رم��ان خود را مل��زم به نبش 
قبر چنی��ن وقایعی می‌داند. آیا ای��ن تقبیح جنگ 

نیست؟
نویس��نده علاقه زیادی به گربه دارد. این را در 
گفت‌وگوهای متعدد هم بیان کرده و تقریر دوباره 
آن، کاری عبث است اما باید به این مساله اشاره کنم 
که این راه خوبی برای بیان احساسات است؛ چیزی 
که قاطبه مردم با آن مشکل دارند. من خرگوش را 
خیلی دوست دارم. یوس��ا، حلزون را و موراکامی، 
گربه را. یادم است او به این مساله اشاره کرده بود که 
کافه‌ای داشت به نام »پیتر گربه«. البته اگر بخواهم 

به معنی لغوی »پیتر« اشاره کنم باید بگویم اسم آن 
کافه می‌توانسته »گربه لاجون« باشد که چندان هم 
دور از ذهن نیست. گربه، نماد دوستی این نویسنده 
است. در این رمان می‌خوانید که گربه در خانه پدر 
کافکا حض��ور دارد. این گربه دنب��ال تامین غذای 
خود اس��ت و کاری ندارد به اینکه س��ر صاحبش 
چه بلای��ی می‌آید. راس��تی، روی در بس��یاری از 
نوشیدنی‌ها، تصویر کی گربه نقش بسته که این هم 
باز به همان رابطه دوستانه اشاره دارد. اینها تک به 
تک، نمادهای داستانی‌اي هستند که به هیچ روی، 

تصادفی در این رمان به کار گرفته نشده‌اند.
دوست دارم در پایان به این جمله از رمان اشاره 
کنم که بی‌تردید نبض این اثر است؛ »وقتی از توفان 
خارج می‌ش��وی، نمی‌توانی دیگران را که با تو در 
آن وزش سهمگین گرفتار شده بودند، بشناسی«. 
زندگی ما، تصویری واقعی از این رمان است؛ خروج 
از توفان، میسر است اما شناس��ايي آدم‌های به جا 

مانده از آن آسان نیست. 

موراکامی  کیی از قوی‌ترین نویسندگان جهان 
است او می‌تواند برای تقویت حس بدگمانی 

نهخواننده دست به هر کاری بزند
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 هاروكي موراكام��ي را از طري��ق تس گالاگر 
-‌همسر‌كارور- شناختم. چه ربطي دارد؟ ربطش 
به اين است كه  موراكامي، مترجم آثار كارور و تس 
گالاگر به زبان ژاپني است. دلم مي‌خواست بدانم 
آثار كارور همان اثري را كه در ادبيات داس��تاني 
امروز ما داش��ته آنجا ه��م دارد يا ن��ه كه بحثش 
بماند براي وقتي ديگر. موراكامي از نويس��ندگان 
مطرح ژاپن و يكي از گوشه‌گيرترين نويسنده‌هاي 
جهان است؛ نويسنده‌اي كه قالب‌هاي رايج را در 
هم شكس��ته. گوشه‌گيري‌اش ش��ايد به سلينجر 
رفته باشد. كتاب »كافكا در كرانه«  به جورچيني 
مي‌ماند كه س��ازنده‌اش با ش��يطنت قطعاتي از 
آن را پنهان كرده تا خواننده به جس��ت‌وجويش 

رود. هاروك��ي موراكامي تحت تأثير س��الينجر و 
همينگوي و كارور اس��ت و به ورزش و نقاش��ي و 
موسيقي هم علايقي دارد كه رد آن را در آثار ديگر 

او هم مي‌توان يافت.
كافكا تاموراي 15 ساله‌- فرزند‌‌ هنرمند مشهور 
ش��هر- از خانه مي‌گريزد. اين د‌‌ومين فرار از اين 
خانه است. بار اول ماد‌‌ر و خواهر كافكا رفته بودند. 
پدر گرفتار جنوني است كه نمي‌تواند‌‌ با اهل خانه 
بس��ازد. كافكا كتابخواني است ش��يفته اد‌‌بيات و 
موسيقي غرب، مثل خود موراكامي. خانم سائكي 
د‌‌ر جواني عاش��ق پس��ري از يك خانواد‌‌ه‌ اشرافي 
مي‌ش��ود‌‌؛ خانواد‌‌ه‌اي كه كتابخان��ه را د‌‌اير كرد‌‌ه 
است‌‌. پس��ر براي تحصيل مي‌رود و به اشتباه د‌‌ر 

تظاهرات د‌‌انش��جويي كش��ته مي‌ش��ود‌‌. سائكي 
ترانه‌اي مي‌خواند‌‌ به نام كافكا د‌‌ر س��احل كه گُل 
مي‌كند اما پس از آن، خوانند‌‌گي را رها كرده ‌‌و به 

شهر تاكاماتسو مي‌آيد‌‌ و مد‌‌ير كتابخانه مي‌شود‌‌.
د‌‌ر اين رمان امر خارق‌العاد‌‌ه فراوان اس��ت. اما 
اين امر د‌‌ر مورد‌‌ يكي از آد‌‌م‌هاي رمان بيشتر روي 
مي‌د‌‌هد‌‌ و آن ناكاتاس��ت؛ نيمه‌ د‌‌يگر كافكا تامورا 
يا همزاد‌‌ او. در اواخر جن��گ جهاني دوم، ناكاتا با 
عده‌اي از همكلاس��ي‌هاي خود همراه معلم براي 
جمع كردن قارچ به كوهس��تان مي‌روند و بر اثر 
حادثه‌ مشكوكي همگي بيهوش مي‌شوند و بعداً 
به هوش مي‌آين��د. اما ناكاتا  پ��س از مدت‌ها كه 
به هوش مي‌آيد داراي اس��تعداد خارق‌العاده‌اي 

مي‌شود و زبان گربه‌ها را مي‌فهمد.
شايد يكي از ويژگي‌هاي عمده‌ آثار موراكامي 
حضور پررنگ عنصر غيبت باش��د؛ غيبت آدم‌ها، 
گمشده‌ها و رفته‌ها. نبود مادر و زن‌هاي گمشده 
هم به كرات مشاهده مي‌شود. كافكا تامورا با پدري 
روان‌پريش زندگي مي‌كند؛ يعن��ي فقدان ثبات 
رواني. مادر و خواهرش آنها را ترك كرده‌اند؛ يعني 
فقدان نزديكان. او هم بعده��ا از خانه مي‌گريزد؛ 
يعني فقدان خانه. خلاصه مدام چيزي گم ش��ده 

يا ناپديد مي‌شود.
يكي ديگ��ر از دغدغه‌ه��اي مك��رر رمان‌ها و 
داس��تان‌هاي موراكامي، لابيرنت يا هزارتو است. 
آدم‌هاي داستان‌هاي او همواره در جست‌وجوي 
گمشده‌اي هس��تند. علاقه به گربه و گاه ارتباط 
با گربه‌ در آثار او به كرات آم��ده. به اين نكته بايد 
اضافه كنم كه حضور گربه اصلا تصادفي نيس��ت 
و گربه از عناصر مهم فرهن��گ و آيين‌هاي ژاپني 

است.
»كاف��كا در زندگي هركس يك‌جا هس��ت كه 
از آن بازگشتي دركار نيس��ت. و در موارد نادري 

نقطه‌اي اس��ت كه نمي‌ش��ود از آن پيش‌تر رفت. 
وقتي به‌آن نقطه برسيم، تنها كاري كه مي‌توانيم 
بكنيم اين است كه اين نكته را در آرامش بپذيريم. 

دليل بقاي ما همين است.«
اما كاف��كا را در كرانه« بدانيم يا در »س��احل« 
كتاب، كتابي خواندني اس��ت؛ جذاب و پركشش. 
مهدي غبرايي در نشر نيلوفر، آسيه و پروانه عزيزي 
در انتش��ارات بازتاب‌نگار و گيتا گركاني در نش��ر 
كاروان، هر كدام عنواني ب��راي آن برگزيده‌اند. من 

البته اصل كتاب را خوانده‌ام و ترجمه غبرايي را. 

 پرونده يك كتاب 3

اينجا همه چيز گم شده است
همه  عناصر داستان‌هاي موراكامي

  اسدالله امرايي 

شايد يكي از ويژگي‌هاي عمده‌ آثار موراكامي حضور پررنگ 
نهعنصر غيبت باشد؛ غيبت آدم‌ها، گمشده‌ها و رفته‌ها
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 موراکامی در جایی گفته اس��ت که برای او رمان 
نوشتن، نوعی»رویا دیدن« است. اگر این تعریف را 
در خوانش اثری همچون کافکا در کرانه، پیش چشم 
داشته باشیم با ساختار غریب این رمان کنار می‏آییم. 
رویا و جهانِ رویا منط��ق و قوانین خاص خودش را 
دارد. بی‏تردید هنگام شنیدن کی رویا یا کی کابوس 
از منطق حاکم ب��ر دنیای خواب به��ره می‏گیریم. 
نظام‏گریزی دنیای خ��واب و قاعده‏مند بودن جهان 
بیداری در دو جاده موازی حرک��ت میک‏نند و این 
حرکت مش��ابه حرکت روایت‏های توامان و موازی 
رمان کافکا در کرانه است. او در رمان خویش به روایت 
سه‏گانه‏ای می‏پردازد از سه ماجرای متفاوت. خواننده 
تا پایان منتظر تداخ��ل روایت‏ها می‏ماند. به عبارت 
دیگر امکان این تداخل هم��واره و در همه فصل‏ها 
وجود دارد. اما نویسنده چنین نمیک‏ند؛ همچنان که 
دیگر توقع خواننده یعنی رمزگشایی و گره‏گشایی را 

نیز برآورده نمی‏سازد. او با بی‏جواب گذاشتن انتظار 
و توقع خواننده، او را »غافلگیر« میک‏ند. و البته همه 
بر این باوریم که غافلگیری عنصر مهم و کارسازی در 
ساختمان روایت داستان اس��ت. در حقیقت شگرد 
موراکامی از این قرار اس��ت که به جای اس��تفاده از 
نقطه اوج یا ایج��اد ماجرایی تکان‏دهن��ده در میانه 
یا پایان رمان، از »خلاء« اس��تفاده کند. او در رمان 
مورد بحث، جاهای خالی بسیاری تعبیه کرده است. 
این جاهای خالی مث��ل حفره‏ها یا چاله‏هایی در دل 
تارکیی خواننده را غافلگیر میک‏ن��د. در این رمان، 
معمای بیهوش ش��دن بچه‏ها روی آن تپه هیچ‏گاه 
حل نمی‏شود. دخالت کافکا در قتل پدر هم همچنان 
مبهم باقی می‏ماند. این پرس��ش ک��ه کافکا فرزند 
خانم سائکی اس��ت هم بی‏جواب می‏ماند و بسیاری 

پرسش‏های دیگر. 
موراکامی دلیلی برای رعایت ضروریات داستانی 

نمی‏بیند. هر ایده‏ای را که در لحظه به نظرش برسد، 
در اثرش می‏گنجاند، بی آنکه به بسط و گسترش و 
به فرجام رساندن آن بیندیشد. او با فوران سوژه‏ها، 
طرح‏ها و ایده‏ها مقابله نمیک‏ند. رمان نوشتن برای او 
رویا دیدن است و رویا هم حد و مرز قانون‏مندی ندارد. 
البته برخی منتقدان آثار او بر این باورند که موراکامی 
به خوبی می‏تواند از نقاط ضعف روایت داستان خود، 
در جهت قوت و غنی ساختن اثر خویش بهره‏برداری 
کند. با این حساب می‏توان نتیجه گرفت که همین 
تبدی��ل نقطه‏ضعف به ی��ک امتیاز ب��زرگ خودش 
نیازمند هوش و حتا نبوغی است که کمتر نویسنده‏ای 

از آن بهره‏مند است.
جهان‏بینی این نویس��نده ژاپنی آبش��خورهای 
متفاوت و متنوعی دارد. در آثار و از جمله در کافکا در 
کرانه ردپاهای بسیاری یافت می‏‏شود. فروید، یونگ، 
سالینجر و کافکا تاثیر مستقیم و بی‏واسطه‏‏ای بر نوع 
نگاه و جهان‏نگری موراکامی داش��ته‏اند. موراکامی 
فرهنگ ژاپنی را با فرهنگ‏ه��ا و خرده‏فرهنگ‏های 
جهانی آمیخته و به تریکب تازه و متفاوتی از نگاه‏ها 

و زبان‏های داستانی رسیده است. 
هر چند خودش بر این باور پای 
می‏فشارد که فرهنگ ژاپنی در 

آثارش همچنان غلبه دارد. اما حال 

و هوا و فضای غالب بر آثارش عطر و بوی جهان‏های 
دورتری را در خود دارد. 

رمان کافکا در کرانه را ب��ه تبعیت از ژانر جاده‏ای 
در سینما، می‏توان کی رمان جاده‏ای دانست. پسری 
15‏ساله از خانه می‏گریزد تا طی سفری اودیسه‏وار به 
کشف دنیاهای دیگر برسد. او اودیپوس‏وار از پدرش 
متنفر است و شباهت عجیبی دارد به پسرک نوجوان 
سالینجر در ناتور دشت؛ کتابی که موراکامی به ژاپنی 
ترجمه کرده و نشانه روشنی است بر تاثیر‏پذیری از 
آن کتاب و نویسنده‏اش. تنهایی و بیگانگی کافکا در 
این رمان از جنس تنهایی و غربت ویژه‏ای است که در 
مباحث نقد ادبی معمولا از آن با عنوان »کافکایی« 

یاد میک‏نیم.
 با برشمردن همه تاثیر و تاثرهای ممکن و متقابل، 
کافکا در کرانه به عنوان رمانی با سبک و سیاق مستقل 
به خواننده ایرانی شناسانده می‏شود. در عین قبول 
شباهت‏ها و همسویی‏ها، ما با رمانی رو به رو می‏شویم 
که ساختار روایی و بداعت محتوایی‏اش برایمان تازگی 
دارد. محتوایی که عناصر خودش را از واقعیت وام 
می‏گی��رد و در عین حال 
فراواقعی‏ترین تصاویر 
ممکن را پیش چشم ما 

توصیف میک‏ند. 

موراکامی و رویا نویسی پرونده يك كتاب 4
يادداشتي بر ساختار متفاوت و درهم تنيده رمان

شهلا زرلکی     ادبيات فارسي خوانده و فعاليت‌هاي حرفه‌اي خودش را از سال 76 و با 
نوشتن نقدهاي سينمايي آغاز كرد و بعدها به نقد ادبي روي آورد. او 3 كتاب در حوزه نقد 

ادبي دارد و تاكنون 2 دوره داور جايزه ادبي يلدا ، يك دوره داور جشنواره مهرگان و يك 
دوره هم داور جايزه روزي‌روزگاري بوده است. زرلكي در سال 85 توانسته جايزه نقد برتر 

بنياد نويسندگان و هنرمندان را به خود اختصاص دهد.
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 پرونده يك كتاب 5
گفت‌و‌گوی هاروکی موراکامی

 با ویرجینیا کارتلی
افسانه‌هامنتقد روزنامه آرکانزاس دموکرات

 منبع تمام نشدنی
 تمام قصه‌ها

  ترجمه: آرش بزرگمهر

منتقدانی چون »ویرجینیا کارتلی« که آثار او را با قلمی جزئی‌نگر واکاوی کرده‌اند، معتقدند بقيه 
آثار موراکامی نظير »کافکا در کرانه«- وامدار آثار قبلی‌اش نیست و او توانایی این را دارد که در هر 
اثر، نویسنده‌ای جدید با دنیایي متفاوت به مخاطب عرضه کند. کارتلی معتقد است موراکامی از 
تخیلی بسیار قوی برخوردار است و همین‌طور اذعان میک‌ند که در طول این گفت‌وگو، نویسنده 
تلاشی به خرج نمی‌دهد كه خود را بیشتر از آنچه هست نشان دهد. این گفت‌وگو پس از ترجمه 

و توزیع این رمان در آمرکیا با روزنامه »آرکانزاس دموکرات« انجام شده است. 

  از ابتدای نوشتن این رمان قصد داشتید افسانه 
ادیپوس را مطرح کنید یا این مساله در طول نوشتن 

طرح اولیه به ذهنتان رسید؟
این افس��انه کیی از چند موضوع اصلی نوشتن این 
رمان بود و کیی از شروط »لازم« اما »کافی« نبود. 
نقشه اولیه این رمان ساده بود؛ می‌خواستم پسری 
15ساله داشته باشم که از دس��ت پدر بداخلاقش 
به س��توه آمده و حالا راهی س��فری دراز می‌شود 
که مادرش را پیدا کند. این نقشه تا حدودی شبیه 
همان افس��انه معروف اس��ت اما م��ن بازآفرینی یا 
تعریف دیگری از آن ارائه کردم. افسانه‌ها، آبشخور 
تمام داستان‌های جهان هستند. افسانه‌ها منبع تمام 

نشدنی تمام قصه‌ها هستند. 
 به استثنای رمان »بيش�ه نروژی«، در باقی آثار 
شما، قوه تخیل به وضح دیده می‌شود. چه چیز شما 

را به این سمت سوق می‌دهد؟
 بیش��ه نروژی، همان‌ط��ور که خودتان هم اش��اره 
کردید، در بستر داستان‌های رئال نوشته شد. تعمدا 
این »تمِ« را برای نوشتن آن برگزیدم. می‌خواستم 
به خودم ثابت کنم می‌توانم ی��ک رمان صددرصد 
رئال بنویس��م. حالا می‌دانم این تجربه در نگارش 
رمان‌های بعدی به کارم آمده اس��ت. من از این کار 
س��ود کردم و از طرفی می‌دانم نوش��تن رمان‌های 
دیگر، بعد از چنین کاری بسیار مشکل است. برای 
من نوشتن رمانی مانند »کافکا در کرانه« کی رویا 
بود. م��ن می‌توانم روی��ای دیروزم را تا م��رز امروز 
ادام��ه بدهم اما نمی‌توان��م ای��ن کار را در روزهای 
دیگر زندگی تک��رار کنم. این کار ما را به س��طحی 
از هوش��یاری عمیق رهنمون می‌س��ازد. بنابراین 
وقتی شما چنین نگرشی داشته باشید که نمی‌توان 
چندان به دوام کی رویا امیدوار بود، دیگر قشنگی و 
ظرافت هم ندارد. برای من هر تخیلی، واقعی است. 
 یک جس�ت‌وجوي س�ریع در اینترنت نش�ان 
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می‌دهد هواداران شما در آمرکیا و دیگر کشورهای 
جهان مش�تاقانه منتظر رس�یدن رمان بعدی‌تان 
هس�تند. ب�ه عنوان ی�ک نویس�نده ژاپن�ی فکر 
میک‌ردی�د این رمان ت�ا این حد در دني�ا  محبوب 

شود؟ 
 من فکر میک‌نم مردمی که رویای من را با خودشان 
قسمت میک‌نند از خواندن این اثر لذت می‌برند. کی 
نکته جالب دیگر هم وجود دارد؛ پیش‌تر به این اشاره 
کردم که افسانه‌ها منبع داستان‌ها هستند. پس اگر 
من هم بتوانم افس��انه خوبی خلق کن��م - این را با 

فروتنی می‌گویم- بسیار خوشحال خواهم بود. 
 مي‌دانيد واکنش خوانن�دگان آمرکیایی پس از 
خواندن این رمان چه بود؟ در این کتاب شخصیتی 
وجود دارد که دلتان بخواهد این مخاطبان پیش از 

اینکه کتاب را ببندند، آن را درک کنند؟ 
 وقتی این رمان را می‌نوشتم، تمام اطلاعات را کنار 
دستم قرار می‌دادم و برایم فرقی نداشت که اطلاعات 
مورد نیاز ژاپنی است یا غربی. به مرزبندی خاصی 
در این‌باره قائل نیس��تم. واقعا نمی‌دانم مخاطبان 
آمرکیایی چه تصوری از این داده‌ها خواهند داشت 

اما این را می‌دانم که داستان این رمان آن‌قدر کشش 
دارد که نفهمیدن بعضی از جزئیات حوصله خواننده 
را سر نبرد. من هم از موقعیت لندن در قرن نوزدهم 
چی��زی نمی‌دانم ام��ا از خواندن آث��ار دکینز لذت 
می‌برم. در مورد شخصیت‌ها هم نظر خاصی ندارم. 
 قب�ل از اینکه هن�ر وارد دوره پست‌‌مدرنیس�م 
شود، کافکا در آثارش به بس�یاری از نکات مستتر 
در این دوره اشاره کرده بود. فکر میک‌نید شما هم 
در این رمان  پرچمدار جریان‌ه�ای فکری خاصی  

شده‌اید؟
 قبل از پاسخ به سوال شما باید به این مساله اشاره 
کنم که کافکا کیی از محبوب‌ترین نویس��نده‌های 
من است؛ اما فکر نمیک‌نم شخصیت‌های رمان من 
به طور مس��تقیم از او و آثارش الهام گرفته باشند. 
منظورم این است که دنیای داستانی کافکا خیلی 
کامل‌تر از چیزی اس��ت که من ترسیم میک‌نم. در 
دنیای داستانی او جایی برای بیهوده‌نگاری نیست 
اما این ریسک بزرگی اس��ت که بخواهیم مانند او 
باشیم. من دوست دارم رمان خودم را در جایگاه و با 
سبک و سیاق خودم بنویسم اما این را هم می‌پسندم 

که مانند او بیهوده‌نگاری‌هایم را از اثر بزدایم. نتیجه 
چنی��ن تفکری- حداق��ل برای م��ن- نوعی بیعت 
با س��لوک کافکاس��ت. بگذارید صادقانه بگویم که 
من دنبال تملک مکتبی نیس��تم؛ مثلا اینکه پست 
مدرنیسم را به نام خودم ضبط کنم اما تلاش میک‌نم 
که رگ��ه‌ای جدید به هر اندیش��ه‌ای اضافه کنم. به 
عبارت دیگر، چیزی که نویسنده را از دیگران متمایز 
میک‌ند همین تلاش است. دلم می‌خواهد قصه‌گویی 

باشم که مانند کسی قصه نمی‌گوید. 
 ناکاتا کیی از ش�خصیت‌های اصلی رمان است. 
او قربانی دوست‌داش�تنی بدرفتاری در مدرس�ه 
اس�ت که هیچ کس شبیه او نیس�ت؛ حداقل میان 
اطرافیان�ش. چگونه ب�ه خلق این ش�خصیت فکر 

کردید؟
 همیشه به سرنوشت مردمی که به نوعی با جامعه 
مشکل دارند علاقه‌مند بوده‌ام؛ مخصوصا کسانی که 
انزواطلب هستند. بیشتر کس��انی که در این رمان 
با سرگذشتشان آشنا می‌ش��وید، یا همین ویژگی 
را دارند یا به نوعی با آن درگیرند؛ خارج از مس��یر 
اصلی داس��تان. ناکاتا، قطعا کیی از ای��ن آن افراد 

است. اما چرا او را خلق کردم؟ برای اینکه خودم به 
نوعی شبیه او هس��تم. این کی رمان طولانی است 
و نویسنده باید ش��خصیتی را در آن خلق کند که 

ناخودآگاه دوستش داشته باشد. 
 گرب�ه در داس�تان‌های ش�ما نق�ش پ�ر رنگی 
دارد. دلی�ل خاص�ی دارید ک�ه از ای�ن موجود در 

داستان‌هایتان استفاده میک‌نید؟
دلیلش این اس��ت که خودم را در وجود گربه پیدا 
کرده‌ام؛ نوعی همذات‌پن��داری. از وقتی بچه بودم 
همواره گربه‌‌ها را کنار خودم دیده و احساس کرده‌ام 

اما هیچ وقت آنها را درک نکرده‌ام. 

همیشه به سرنوشت مردمی که به نوعی با جامعه مشکل دارند علاقه‌مند 
بوده‌ام؛ مخصوصا کسانی که انزواطلب  هستند. بیشتر کسانی که در این 

رمان با آنها آشنا می‌شوید، یا همین ویژگی را دارند یا به نوعی با آن درگیرند

بيشه نروژي
موراكامي به روايت ويرجينيا كارتلي

 هاروکی موراکامی متولد دوازدهم ژانویه 1949 است. 
اگر چه در یکوتو متولد شد اما دوران رشد را در »کوبه« 
س��پری کرد. پدرش، فرزند کی کش��یش بودایی بود و 
مادرش، دختر کی بازرگان اهل اوزاکا. موراکامی دوران 
کودکی خود را تحت تاثیر ادبیات غرب توصیف میک‌ند؛ 
علاقه‌مندی پدر و مادرش به مطالعه، زمینه چنین رشدی 
را فراهم کرد. در آن دوران حتی موس��یقی غرب هم به 

شکلی اغواکننده او را در سیطره خود درآورده بود. 

مهندس��ی ذهن موراکامی کاملا موف��ق و برنامه‌ریزی 
ش��ده انجام ش��د چرا که او دوران نوجوان��ی را با مرور و 
خواندن آثار نویسندگان چیره‌دستی چون »ونه‌گات« 
و »براتی��گان« تجربه میک‌ند. پ��س از آن، خواندن آثار 
نویسندگان کلاسکی چون داستایفسکی و بالزاک و البته 
نویسندگان ژاپنی در برنامه مطالعاتی او قرار می‌گیرد. در 
این دوران موراکامی به گفته خودش درمیی‌ابد که با لحن 
زیبا می‌تواند اتفاقي جدید در زبان ژاپنی رقم بزند؛ از این 

روست که به مطالعه درام )ادبیات دراماتکی( در دانشگاه 
»واسدا«ی تویکو اهتمام می‌ورزد. 

روی آوردن به مطالعه ادبیات در این دانش��گاه بس��یار 
دلپذیر بود چرا که موراکامی جوان توانست با دختری به 
نام »یوکو« آشنا شود و با او ازدواج کند. مثل بسیاری از 
نویسندگان دنیا که کار خود را با مشاغل پست و کم‌درآمد 
ش��روع کردند، موراکامی هم به عنوان کی فروشنده در 
فروشگاهی استخدام شد و در همان فروشگاه توانست 

شخصیت اصلی رمان خود را پیدا کند. 
رمان »بیش��ه نروژی« آوازه موراکامی 
را دو چندان کرد. امروز ت��ورو واتانابه - 
شخصیت اصلی این رمان- در ژاپن به 

ضرب‌المثل تبدیل شده است. 
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 چرا از ميان همه آثار موراکامي اين رمان را براي 
ترجمه انتخاب کرديد؟

 حدود 12-10 سال پيش، برادرم هادي- يادش 
به‌خير- طي سفري به توكيو از سوي يونسكو، دو 
رمان برايم آورد؛ يكي »سرزمين عجايب بي‌ترحم 
و آخرالزم��ان« از هاروك��ي موراكام��ي و ديگري 
مجموعه‌اي از داس��تان‌هاي كوتاه از كوبو آبه. هر 
دوي اينه��ا در دنياي تازه‌اي را به رويم گش��ودند 
و هرچند هيچ‌ك��دام را ترجمه نكردم اما همين‌ها 
سبب شدند سراغ كتاب‌هاي ديگر اين دو نويسنده 
ژاپني ك��ه هركدام به نوعي تح��ت تاثير ادبيات و 
فرهنگ غربند، بروم. در نتيجه، رمان»زن در ريگ 
روان« از كوبه آبه را بين كتاب‌هاي بازمانده از برادر 
ديگرم، فرهاد پيدا كردم و به قدري شيفته‌اش شدم 

كه چاره‌اي جز ترجمه‌اش نبود. ويرايش آن هم به 
گردن هادي افتاد. چند سالي كه گذشت و هادي 
هم به دنبال فرهاد ورپريد، از چاپ و انتشار »كافكا 
در كرانه«خبردار شدم. بلافاصله خواستم مسافري 
آن را برايم بياورد اما كارهاي ديگري در دستم بود 
و با ناشر اول هم به توافق نرسيدم. تا بيايم بجنبم، 
ترجمه ديگري هم از آن درآمد و گويا بعد‌ها ترجمه 
سوم هم از راه رسيد.همين جا بگويم كتاب)به ويژه 
رمان( بايد در وهله اول مرا به خودش دلبسته كند 
يا به عبارت ديگر، پاره‌اي از وجود و دنياي ذهني 
خ��ودم را در آن ببينم تا رغبت كن��م آن را هفت، 

هشت بار بخوانم و هر بار با اشتياق وگرنه... .
 با اين اوص�اف،  حتما دنياي موراکامي ش�ما را 
طوري شيفته کرده باشد که دست به ترجمه اين 

 پروند يك كتاب 6
گفت و‌گو با مهدي غبرايي مترجم رمان »کافکا در کرانه«

موراکامي مي‌خواهد
جهان داستاني خودش را
داشته باشد
  باران پورمند
منتقدان مي‌گويند که يک نويسنده براي اينکه بتواند جايگاه مناسبي 
در کشور ديگري دست  و پا كند، بايد چند مولفه داشته باشد؛ آنها معتقدند 
که قرابت فضاي داستاني با فرهنگ آن مردم بسيار مهم است. اما واقعيت اين 
است كه   تمام آن مولفه‌هاي مورد نظر منتقدها 30درصد ماجرا است و  اصل كار 
مرهون زحمات مترجم‌ است. اگر امروز رمان »کافکا در کرانه« موراکامي در سراسر 
جهان به بيش از چهل زبان ترجمه شده، بايد بخش بزرگي از اين موفقيت را به پاي 
مترجم انگليسي اثر يعني فيليپ گابريل گذاشت؛ کسي که در سال 2005 اين 
اثر را به انگليسي ترجمه کرد. در ايران هم بايد چنين سهمي براي مترجمان 
آثار موراکامي قائل شويم که بستر انعکاس انديشه او را در جامعه ادبيات 
ايران فراهم کرده‌اند؛ خاصه درباره رمان »کافکا در کرانه« که 4 مترجم 
برگردان آن را روانه بازار کردند و اتفاقا هر 3 ترجمه با اقبال مخاطبان 
مواجه شدند؛ گيتا گرکاني)نشر کاروان؛ او نام »کافکا در ساحل« 
را براي اين ترجمه برگزيد(، مهدي غبرايي )انتش��ارات نيلوفر( و 
سرانجام آسيه و پروانه عزيزي)انتشارات بازتاب نگار(. آنچه در پي 
مي‌خوانيد، گپي کوتاه با مهدي غبرايي است كه با تمام مشغله‌اي 

که داشت پاسخگوي سؤالات شد:
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رمان درست است زده‌ايد؟
 درب��اره ارزياب��ي از دنياي داس��تاني موراكامي و 
دغدغه‌ه��ا، ارجاعتان مي‌دهم به مقدمه فش��رده 
رمان »كافكا در كرانه« و فقط در اينجا فهرست‌وار 
به آنها اش��اره مي‌كنم؛ جانمايه اصلي فقدان و از 
دست دادن، هزار توي زندگي، اسطوره‌هاي كهن، 
خيال‌گونگ��ي رويا وار، سوررئاليس��م، ضرباهنگ 
دروني)ريتم موس��يقايي، خود موسيقي، به ويژه 
موسيقي جاز(، صرافت طبع و بداهه نويسي، نقش 
سرنوشت، سرگشتگي انس��ان در زندگي شهري، 
علاقه به موجودات غير طبيعي و غالبا آسيب‌ديده 

از لحاظ جسمي و رواني، سرنوشت قهار و... .
 چرا مي‌گوييد رمان اثري ضد جنگ  است؟ اصلا 
مگر ادبيات، موافق جنگ اس�ت که حالا يك اثر 

خاص را ضد جنگ بگوييم؟
 به نظرم ضد جنگ بودن يكي از وجوهات اين رمان 
است. تازه، به درستي معلوم نيست كه آيا ناكاتا بر 
اثر اشعه يا بمب ناش��ناخته آن هواپيما كه از دور 
ديده شده به اغما فرو رفته و سپس حافظه‌اش را 
از دس��ت داده، يا نه. در رمان اين موضوع در ابهام 
مي‌ماند اما بايد توجه داشته باشيد كه ژاپن خود 
در جن��گ جهاني دوم، يك��ي از نيرو‌هاي متجاوز 
بود كه قس��مت‌هاي زيادي از خاور دور را تصرف 
كرد و تلفات زيادي داد و س��پس از دو بمب اتمي 
هيروش��يما وناكازاكي چنان صدم��ه‌اي ديد كه 
تاثيرات رواني و جسمي آن هنوز هم باقي است. به 
علاوه، ژاپن از آن پس به زانو در آمد و امپراتوري به 
ظاهر شكست‌ناپذيرش فرو ريخت و تاثير عظيمي 
بر اذهان مردم گذاشت و بازتاب آن در هنر)به ويژه 

فيلم و ادبياتش( جلوه كرد.

جانمايه اصلي اثر فقدان و از دست دادن، هزار توي زندگي، 
نقش سرنوشت،‌سرگشتگي انسان در زندگي شهري و 

علاقه به موجودات غير طبيعي است

 نظرت�ان درب�اره ديگ�ر ترجمه‌ه�اي اي�ن اثر 
چيست؟

 درباره اين ترجمه‌ها ترجيح مي‌دهم خوانندگان 
نظر بدهند. من هر چه در توان داشتم كوشيدم كه 

ترجمه‌اي دلنشين ارائه بدهم.
 اما بعضي‌ها مي‌گويند که شما  هم چند اشتباه 

در اين ترجمه داشته‌ايد.
 چه كلماتي؟

  .Fed-ex  مثلا 
 مي‌گويند ياشاهايفتز كه نوازنده 

چيره دستي بود، در مجلسي با 
حضور برنارد ش��او - نويسنده 

طنزپ��رداز انگليس��ي- چنان 
نواخت كه همه حضار مس��حور 
ش��دند. پ��س از خت��م نواختن، 
برنارد شاو به او گفت:» جوان، 
نواختن تو همه را مفتون كرد 
اما بد نبود يكي دو تا نت را هم 
غلط مي‌زدي!«. حالا حكايت 
ماس��ت؛ اين دوس��تان منتقد 

نيستند و فقط در پي عيب‌جويي 
و ايرادگيري‌اند. انصاف هم خوب 

چيزي اس��ت. چطور در كتاب 600 
صفحه‌اي با آن‌همه اش��ارات و كنايات، 
آن‌هم��ه زيباي��ي ترجم��ه را -ك��ه از 

نامش،كافكا در كران��ه با صداي دو كاف ش��روع 
مي‌ش��ود تا آخر متن، با آن‌همه دقت و وسواس- 
نديده‌اند و چس��بيده‌اند به همين يك غلط؟! اگر 
در كتاب 600 صفحه‌اي ش��ش تا غلط هم باشد، 
بايد به مترجم بخشيد ولي نه 60 تا غلط! بله، آن 
كلمه را نمي‌دانستم و جست‌و‌جو كردم و لابد منبع 
من س��وراخ بود! الان مي‌دانم كه به جاي آن بايد 

مي‌گذاشتم »صندوق پستي« مثلا. 

 گذشته از دلبستگي نويس�نده به کافکا، شما 
فكر مي‌كنيد، چرا نويس�نده نام شخصيت اصلي 

داستان را کافکا گذاشته؟ 
 نويس��نده از ارادت خود به كافكا ح��رف زده اما 
افزوده من مي‌خواس��تم جهان داس��تاني خود را 
بسازم. ش��ايد يكي از دلايلش اس��تفاده از تمثيل 
زاغي بود ك��ه مي‌دانيد معناي ن��ام كافكا در زبان 
اصلي اس��ت. به علاوه، تلفظ كافكا در نظام آوايي 

زبان ژاپني راحت است. 
 چه برداشتي از نام اين رمان داريد؟ 

 شايد اصلا جرقه كل رمان‌ از شعر كافكا در كرانه 
جرقه زده باشد كه در صفحات 302 و 303 ترجمه 

من آمده:
تو در حاشيه دنيا نشسته‌اي

و من در آتشفشان خاموش...
كافكا در كرانه بر صندلي نشسته است

گويي به آونگي مي‌انديشد كه دنيا را مي‌جنباند...
 به نظر ش�ما تاکي�د نويس�نده ب�ر مولفه‌هاي 

متافيزيکي دليل خاصي دارد؟
 ظاهرا اين هم بخش��ي از جهان بيني نويس��نده 
است كه از دلبستگي او به ميراث هزار و يك شب 
و فرهنگ و اساطير داستان‌هاي بومي ژاپني مايه 
مي‌گيرد. در اينجا به‌خصوص اش��اره‌ام به موضوع 
روح زنده ي��ا روح مرده اس��ت ك��ه در رمان موج 

مي‌زند.
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  داستان از معرفي يك شهرك در حاشيه تهران و 
ماجراها و اتفاقات احداث و اسكان خريداران آن شروع 
مي‌شود و نويسنده با انتخاب روايتي گزارش‌گونه در 
ابتداي داستان، خود را در ذهن مخاطب جا مي‌دهد. 
ش��هرك ارغ��وان، در نقطه‌اي نه‌چندان دوردس��ت 
از پايتخت با مسيري دش��وار و فضايي وهم‌انگيز به 
خواننده معرفي مي‌شود و قرار است به عنوان موقعيت، 
بخش��ي از اتفاقات داس��تان در آن رخ دهد اما مراد 
نويس��نده از طرح چنين جايي، صرف��ا ارائه فضايي 
امروزي است كه مخاطب بتواند راحت‌تر با آن مأنوس 

شود و خود را در اين موقعيت مكاني ببيند.
خوانن��ده »لالايي ب��راي دختر م��رده« خيلي زود 
مي‌فهمد كه نويسنده با تغيير مداوم زاويه ديد، تلاش 
مي‌كند تا 2 داس��تان را همزمان پيش ببرد و علاوه 
بر آنكه يكي از گوش��ه‌هاي تاريك تاريخ مشروطه را 
آشكار مي‌كند، مي‌خواهد مأموريت ناتمام فرستادگان 
مجلس شوراي ملي به روستاهاي قوچان را به پايان 
ببرد. در ش��هرك ارغوان، دختري به ن��ام زهره ادعا 
مي‌كند  دختري را مي‌شناسد كه موهاي خاكستري 
دارد، دست‌هايش از آرنج به پايين سوخته و از همه 
مهم‌تر 100 سال پيش مرده است! او اين موضوع را با 
مينا، همكلاسي خود كه دختر يك ناشر است هم در 
ميان مي‌گذارد. از آن‌سو، ميرزا جعفرخان منشي‌باشي 
كه براي كشف ماجراي فروش دختران قوچاني با 3تن 
از فرستادگان مجلس ش��وراي ملي راهي سرحدات 
ايران شده اس��ت، گزارشي از ش��رايط بسيار سخت 
زندگي در اين منطقه مي‌نويسد و ظلمي را كه از سوي 
حاكم قوچان به مردم روا داشته ‌شده و آنان را ناگزير به 
فروش دخترانشان به سواران تركمان كرده، در آن ذكر 
مي‌كند اما اين گزارش، هيچ‌گاه به تهران نمي‌رسد و 

فرستادگان مجلس گرفتار توفان مي‌شوند و... .
شاه‌آبادي كه دانش‌آموخته تاريخ است و پيش از اين 
هم كتاب »مقدمه‌اي بر ادبي��ات كودك و تاريخ فكر 
ايراني در دوره مشروطيت« را نوشته، در »لالايي براي 
دختر مرده« نشان مي‌دهد كه براي تبديل بعضي از 
وقايع ملال‌آور به مطالبي خواندني، تلاش مي‌كند اما 
اين تلاش او، صرفا ساده‌نويسي تاريخ نيست و ايجاد 
پيوندهاي داستاني دو ماجرا، يكي در عصر مشروطه و 
يكي در زمان ما، كاري است كه او خيلي خوب از پس 

آن برمي‌آيد.
»ما براي آنكه درست جلو برويم، بايد پشت سرمان 
را بشناسيم.« اين جمله‌اي است كه نويسنده، بارها 
و باره��ا آن را در گفت‌وگو با مجلات و نش��ريات به 
زبان آورده و در اين كتاب هم آن را به مجيد، يكي از 
شخصيت‌هاي داستان نسبت داده تا نشان دهد كه 
دغدغه او، يافتن حلقه‌هاي محكم در تاريخ و اشاره به 

تكرار بعضي حوادث است.
خالق اين كتاب، خود پدر 2 دختر است و در ابتداي 
»لالايي براي دختر مرده« ع�الوه بر آنكه كتابش را 
به دختران قوچاني هديه كرده، آن را يادگاري براي 
س��ارا و ميناي خودش قرار داده اس��ت. اينها نشان 

مي‌دهند كه مسأله و زندگی بچه‌ها، به ویژه دختران 
برای او مس��أله مهمی بوده اس��ت. از طرفي، نگرش 
تاریخی به رخدادهای مربوط به كودكان و نوجوانان 
برایش قابل تأمل بوده اس��ت كه به گفته خودش، با 
نگارش این کتاب درصدد برآمده تا کاری برای آنان 
به ویژه دختران قوچانی انجام دهد و گزارش نارسيده 
ميرزاجعفرخان منشي‌باشي را پس از صد و اندي سال 

به تهران برساند.
نويس��نده اين كت��اب، تاريخ مش��روطه را به خوبي 
مي‌شناسد. سال‌ها مدير انتش��ارات كانون پرورش 
فكري است، دغدغه‌هاي نشر را مي‌شناسد و در مقام 
نويسنده، داستان‌ها و رمان‌هاي مختلفي را خلق كرده 
است. براي همين توانس��ته نقش نويسنده و ناشر را 

خوب از كار در بياورد.
ش��اه‌آبادي در تمام فصول رمان خ��ود كه با عناوين 
»م��ن«، »زه��ره«، »مين��ا« و »ميرزاجعفرخ��ان 
منشي‌باشي« از هم جدا شده‌اند و در واقع، تغيير زاويه 
ديد را به خواننده يادآوري مي‌كنند، رد پاي خود را 
حفظ كرده و در فصولي كه ذيل عنوان »من« نوشته، 
داستان را با روايت گزارشي پيش برده و به تعبيري 
جلو انداخته اس��ت. او با اين كار از تفصيل داس��تان 
جلوگيري كرده تا كتابش كه در قطع پالتويي چاپ 

شده، حتي در يك نشست خوانده شود.
»لالايي براي دختر مرده«‌ در سال گذشته ميلادي 
از س��وي کتابخانه بین‌المللی ک��ودکان مونیخ که 
بزرگ‌ترین کتابخانه جهان در حوزه ادبیات کودک 
و نوجوان است در فهرس��ت کتاب‌های برگزیده قرار 
گرفت. اين كتاب، همچنين در اسفند گذشته، يكي از 
3 نامزد دريافت جايزه بهترين رمان نوجوان هشتمين 

جايزه ادبي شهيد غني‌پور بود. 
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  خانه‌اي شلوغ را در نظر بگيريد كه از هرگوشه‌اش 
كسي سرك مي‌كشد؛ پدرشوهر و مادرشوهر، مادر، 
خواهر، جاري، خواهرش��وهر و بچه‌هاي همه اينها. 
زندگي اين آدم‌ها خواه ناخواه به هم مربوط مي‌شود 
و از زور همين ارتباط اجباري، كوچك‌ترين مس��اله 
هركس تبديل به مساله عمومي همه مي‌شود،‌ حتي 
اگر اين مساله، يبوس��ت يكي از آدم‌هاي خانه باشد! 
خب، معلوم اس��ت كه خل��وت و آرام��ش در چنين 

خانه‌اي مي‌شود درّ ناياب. 
فريبا وفي همين درّ ناياب را دس��تمايه داستان‌هاي 
مجموع��ه »در راه وي�ال« قرار داده ‌اس��ت. مس��ائل 
قهرمان‌هاي داس��تان‌هاي وفي در خانه‌اي ش��لوغ 
شروع مي‌ش��وند؛ زن‌هايي جوان و ميانسال كه مادر 
ش��ده‌اند و ناگهان از دوران سرخوش دختر بودنشان 
پرتاب ش��ده‌اند توي فضايي پر از كار و مسؤوليت كه 
اجتناب‌ناپذير است. كارها و مسؤوليت‌ها خسته‌‌شان 
كرده و در آنها حال و هواي افسردگي ايجاد مي‌كند و 

ميل به تغيير وضعيت و فرار از خانه. 
شخصيت اصلي داستان كه به دنبال خلوت و آرامش 
و خوشي از دست رفته‌اش است، دچار كشمكش‌هاي 
دروني و بيروني مي‌شود و در نهايت خودش را به جايي 
مي‌رساند كه آرامش هست، خلوت هم هست ولي بعد 
مي‌فهمد اشتباه كرده است و برمي‌گردد. اين بازگشت، 
اشتراك جدي پايان‌بندي‌‌هاي مجموعه داستان‌ در راه 
ويلاست. البته اين بازگشت به نقطه پيشين نيست؛ 
قهرمان قصه، بازگشتي آگاهانه دارد به‌جايي كه بايد؛ 
»...از خلوت و آرامش زمان مج��ردي‌اش اثري نبود. 
دنبال خلوت هم نبود چون مجبور مي‌شد به چيزهايي 
فكر كند كه متزلزل و بيچ��اره‌اش مي‌كرد. به اراده و 
كله‌شقي زمان دختري‌اش احتياج داشت كه در اين 

يك سال از دست داده بود. زندگي جديدش از او اراده 
نمي‌خواست، نرمش مي‌طلبيد. جسارت و تكروي را 

نمي‌پسنديد، همراهي و تحمل را طلب مي‌كرد«. 
بين نويسندگان زني كه به مسائل زنان پرداخته‌اند، 
شايد بتوان به جرات گفت تنها وفي است كه ضمن 
كنكاشي جزئي‌نگرانه، با واقع‌بيني راه‌حل را در بيرون 
نمي‌جويد و كليد حل مش��كلات زن��ان را در درون 
جست‌وجو مي‌كند و در اين كنكاش كليد را مي‌يابد 
و در اختيار خواننده مي‌گذارد؛ »نرمش، همراهي و 

تحمل«. 
 او در داس��تان‌هاي ملموس و باورپذيرش دس��ت 
از سر مردها برداشته‌اس��ت. همه مشكلات زن‌ها 
را مردها نمي‌دانند و دس��ت به فرافكني نمي‌زنند. 
گاهي مشكلات زن‌هاي داستانش با زن‌هاي ديگر 
اس��ت؛ با مادر، با خواهرش��وهر يا حتي خواهر... و 
البته مردها هم در كنار بقيه و به اندازه بقيه. درواقع 
مشكلات زنانه‌اي كه در درام‌هاي مشابه، منجر به 
طلاق، جدايي، مرگ و... مي‌شدند، در داستان‌هاي 
وفي با بازگشت، بومي ش��ده‌اند؛ بازگشتي آگاهانه 
به خانه؛ خانه‌اي كه با تمام مش��كلاتش امن‌ترين 
مكان براي زن‌هاست؛ »...مدت‌ها به چهره دوستش 
نگاه كرد. در خيال به خانه و زندگي او س��ر كشيد. 
س��عي كرد چيزهاي��ي از آن تو بيرون بكش��د كه 
براي حفظ تعادل احساس��ات خش��م‌آلودش لازم 
داشت. لحظه‌هاي خوشي، س��اعت‌هاي رضايت، 
تجربه‌هايي كه در هيچ ج��اي ديگري ممكن نبود 
جز دل خانواده... ، بعد فكر ك��رد چرا به زن اجازه 
نداده بود او هم واقعي��ت زندگي او را ببيند... ، چرا 
نگفته بود اشياي بي‌جان جاي خالي هيچ انساني را 
پر نمي‌كند و سكون عقيم و خاموش خانه، بيشتر 

وقت‌ها حالش را به هم مي‌زند«. 
س��ادگي داس��تان‌هاي وفي در طرح، روايت و زبان، 
زمينه‌ساز استقبال خوب مخاطب بوده‌است؛  البته 
اين س��ادگي، همراه با دقت نظر در خلق روابط بين 
ش��خصيت‌ها و فضاس��ازي‌هاي عالي اس��ت. فرق 
اين داس��تان‌ها با انواع زرد و عامه‌پس��ند هم در نوع 
مواجه��ه تكنيكي با رواي��ت داس��تان و البته عمق 

شخصيت‌هاست.
البت��ه نويس��نده در قس��مت‌هايي از داس��تان‌ها 
سؤال‌هايي را هم بي‌جواب رها كرده است. يكي از 
مهم‌ترين اين سؤال‌ها درباره دليل تغيير وضعيت 
قهرمانان داستان در پايان قصه‌هاست. در واقع هر 
چقدر نويسنده در شروع و تنه داستان، كشمكش‌ها 
را روش��ن و با دق��ت رواي��ت مي‌كن��د، در پايان 
داستان‌ها به س��رعت و بدون دليل قانع‌كننده‌اي 
)يا حداقل ب��دون دليل مبس��وط( تغيير وضعيت 
ش��خصيت اصلي را بيان مي‌كند و نقط��ه پايان را 
مي‌گذارد. در داستان‌هاي »در راه ويلا«، »هزارها 
عروس«، »كافي‌ش��اپ«، »روز قب��ل از دادگاه« و 
»زني كه شوهر داشت« اين موضوع نمود بيشتري 
دارد. پايان اين داستان‌ها مثل كوه يخ شناور در آب 
است كه حجم اصلي آن ديده نمي‌شود و فقط حس 
مي‌شود؛ آن هم توسط كس��ي كه مثل شخصيت 
اصلي داستان، دچار مساله مشابه باشد؛ بنابراين، 
سؤالي كه پيش مي‌آيد، اين است كه اگر كسي آن 
موقعيت را درك نكرده باش��د چه؟ شايد اين تنها 
نقطه‌ضعف داستان‌هاي خواندني، ساده و سرراست 
وفي در كتاب در راه ويلا باشد؛ كتابي كه خواننده 
پ��س از مطالعه‌اش احس��اس مي‌كن��د چيزهاي 

جديدي از دنياي زن‌ها آموخته اس��ت. 

قهرمان قصه خودش را به جايي مي‌رساند كه آرامش و خلوت هست ولي 
بعد مي‌فهمد اشتباه كرده است و برمي‌گردد به خانه، بازگشتي آگاهانه. اين 
انهبازگشت، اشتراك فصل پاياني داستان‌هاي مجموعه در راه ويلاست 

بخ
كتا در راه ويلا

فريبا وفي 
نشر چشمه

قيمت: 2000تومان

 بازخواني كتاب
مروري بر دنياي زنانه مجموعه 
داستان »در راه ويلا«

برمي‌گرديمبه خانه 
 زهرا جعفري
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انهويترين كتاب
بخ

كتا

 رودررو   با   نویسنده
ولاديمير ناباكوف نويس��نده‌اي با 2 مليت بود؛روسي و 
آمريكايي و بعضي از كارهايش را هم به 2 زبان روس��ي 
و انگليسي مي‌نوشت.  او از نويس��ندگان بنام قرن 20 
محسوب مي‌شود و شاهكاري به نام »لوليتا« يكي از آثار 
اوست. ولاديمير همچنين شطرنج‌باز حرفه‌اي هم بوده 
و رمان »دفاع لوژين« هم حاصل اين آشنايي ناباكوف با 

شطرنج بود.

ولاديمير ناباكوف
ترجمه: رضا رضايي
انتشارات كارنامه

 3950 تومان 
 334 صفحه

ناباكوف دنياي لوژين را به عرصه شطرنج تشبيه كرده  و سعي مي‌كند با كمك پيچيدگي‌هاي بازي شطرنج، 
اشار‌ه‌اي رندانه به دنياي پرپيچ‌و‌خم درون انسان‌ها بيندازد. 

 خارج از متن
رضا رضايي، مترجم اين رمان كه زماني قهرمان شطرنج 
كش��ور و مدرس فدراسيون ش��طرنج بود، درباره اين 
رمان گفته:»در حقيقت علاقه من به ناباكوف به علاقه 
شطرنجي من بر‌مي‌گردد و شخصيت اول رمان هم يك 
شطرنج باز است و كلمه دفاع هم در نام رمان به نوعي با 

بازي شطرنج قرابت دارد«.
 

 
 بریده‌ای از کتاب

»صب��ح زود روز بعد، لوژين‌كوچك، جعبه ش��طرنج 
گرانبهاي پدرش را در تاريك‌ترين و خزه‌گرفته‌ترين 
نقطه بيشه انبوه پشت باغ چال كرد. او تصور مي‌كرد كه 

اين ساده‌ترين راه اجتناب از پيچيدگي‌هاست... .«

شطرنج
با  ناباكوف

محمدرضا بايرامي 
انتشارات  نيستان
 6800 تومان
 428 صفحه

بايرامي با اين رمان كه چهارمين اثر او در حوزه بزرگسالان اس�ت، حركتي رو به جلو در نوشتن نداشته و 
حتي اين اثر كه در مجموعه‌ متون فاخر انتشارات كتاب نيستان منتشر شده، به نسبت آثار قبلي بايرامي 

ضعيف‌تر است.

خلاصه کتاب
داستان »هم سفران« در يكي از روستاهاي اطراف اردبيل 
مي‌گذرد و در آن، گرگ گرسنه‌اي به روستا حمله‌ مي‌كند 

و گوسفندان يكي از اهالي به نام »صفر« را مي‌درد. 
صفربعد از به دام انداختن گرگ خاكستري‌اي كه در آغل 
گوسفندانش اسير شده، با بستن زنگوله‌اي شتري به 

گردن گرگ، اين حيوان مهاجم را آزاد مي‌كند و... . 

رودررو   با   نویسنده 
محمدرضا بايرامي، زاده روستايي در كوهپايه‌ سبلان 
است و تاكنون بيش از 13 جلد رمان و مجموعه داستان 
كوتاه كه بيشتر در حوزه كودك و نوجوان است، نوشته 
و توانسته با اين كتاب‌ها جوايز بين‌المللي بسياري از 
جمله جايزه خرس طلايي، جايزه كبراي آبي سوئيس 

و جايزه كتاب سال سوئيس را از آن خود كند.

خارج از متن
رمان »هم س��فران« يك��ي از كتاب‌هاي مجموعه 
30جلدي‌اي است كه كتاب نيستان در حال انتشار 
آن است. اين س��ري 30 جلدي، دربردارنده متون 
فاخ��ر در حوزه‌هاي رمان،فيلمنامه و نمايش��نامه 

است كه تا به حال 6 جلد از آنها منتشر شده است.

بریده‌ای از کتاب 
»چند نفر آمدند به كمك صفر. با چارش��اخ و چوب، 
گردن گرگ را مهار كردند و صفر، سر حيوان را از گير 

تور آزاد كرد. 
بعد طناب زنگوله را با تمام زورش از 2 طرف كشيد و 

امتحان كرد. پوسيده نبود.
نگاهي به چشم‌هاي گرگ انداخت و به آرامي، طناب 

را از زير گردن او گذراند... .«

شرمساريزنگوله 

        

 خلاصه کتاب
اين رمان حكايت يك نابغه ش��طرنج اس��ت. پدرش 
نويسنده كم مايه داستان‌هاي آموزشي نوجوانان است 
كه به پسر اميد بس��يار دارد اما برخلاف تصور، لوژين 
استعداد خاصي در امور درسي نش��ان نمي‌دهد و در 
مقابل، شيفته شطرنج مي‌شود. نبوغ خيره‌كننده‌اش در 
شطرنج خيلي زود پديدار مي‌شود و او به‌طور حرفه‌اي 
در مسابقه‌ها شركت مي‌كند. مدير برنامه‌هاي او، آقاي 
والنتينوف همه چيز را جز شطرنج براي لوژين قدغن 
مي‌كند. لوژين كه مرد منزوي عجيب‌وغريبي است با 

زني آشنا مي‌شود و در انتها خودكشي مي‌كند.
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ويترين كتاب

مصطفي مستور
انتشارات  مركز
 1900 تومان
 85 صفحه

تم اين داستان بلند، مرگ است؛  البته با چاشني هميشگي فلسفه. نكته مهم درباره اين داستان اين است كه در كليت 
روايت، برعكس رمان‌هاي قبلي نويسنده اتفاقي نمي‌افتد و تحول شخصيت اصلي داستان كاملا تصنعي است.

خلاصه کتاب
داستان درباره مردي اس��ت كه همسر و فرزندش 
را هنگام زايمان از دس��ت داده و ب��ه خاطر همين 
موضوع، دچ��ار مش��كلات روحي ش��ده و در يك 
آسايشگاه رواني بستري اس��ت. بيشتر ماجراها در 
داخل همين آسايشگاه و با مرور خاطرات گذشته و 
اتفاقات داخل آنجا مي‌گذرد. در همين اثنا كه مرد 
در حال تحول دروني است، مرخصي مي‌گيرد و از 

آسايشگاه خارج مي‌شود.

رودررو  با  نویسنده 
مس��تور، داس��تان‌نويس، مترجم و كمي هم شاعر 
اس��ت. او با رم��ان »روي م��اه خداون��د را ببوس« 
توانست جايزه قلم زرين و جايزه بهترين رمان سال 
80-79 را به خودش اختصاص بدهد. همچنين او 
با رمان»اس��تخوان‌ خوك و دس��ت‌هاي جذامي « 
توانست در س��ال 83 جايزه ادبي اصفهان و جايزه 
بهترين رمان سال را به خانه ببرد. او كارهاي ترجمه 

بسياري هم انجام داده است.

خارج از متن
داس��تان‌ها و رمان‌هاي مس��تور جزو آثار پرفروش 
داس��تاني چن��د س��ال اخير ب��وده اس��ت. اين به 
عامه‌پس��ند‌بودن كاره��اي مس��تور برنمي‌گردد 
بلكه دست گذاش��تن نويس��نده روي دغدغه‌هاي 
فلسفي انس��ان‌ها ش��ايد يكي از دلايل اصلي اين 
فروش بالا باش��د؛ به‌خصوص اين مورد را مي‌توان 
در رمان‌ه��اي»روي م��اه خداون��د را بب��وس« 
و»استخوان‌خوك و دس��ت‌هاي جذامي« مشاهده 

كرد كه فروش بالايي داشته‌اند.

بریده‌ای از کتاب 
»دلم مي‌خواه��د بروم روي بلندترين س��اختمان 
شهر و طوري فرياد بزنم كه صِدام تا كهكشان‌هاي 
دور بالا برود؛ »من گنجشك نيستم«. قوايم را جمع 

مي‌كنم كه فرياد بزنم... .«

مرگ
وقتي گنجشك نبود

ويليام فاكنر
ترجمه: احمد اخوت
انتشارات ماهي
 5200 تومان 
 268 صفحه

داستان‌هاي اين مجموعه داراي نثري روان هستند و ساختار داستان‌هاي اين مجموعه محكم و قوام يافته 
است. در اين مجموعه، مكان جغرافيايي از عناصر اصلي داستان‌ها به شمار مي‌رود و خواننده با توصيف آنها 

كاملا فضاي جنوب‌‌‌ آمريكا و حاشيه مي‌سي‌سي‌پي را مشاهده مي‌كند.

 خلاصه کتاب
»اين يازده تا« مجموعه‌اي از 11 داستان كوتاه از ويليام 
فاكنر است. بيشتر داستان‌هاي اين مجموعه در جنوب‌‌‌ 
آمريكا اتفاق مي‌افتند و فاكنر سعي كرده در اين داستان‌ها 
تضاد نژادي را براي مخاطب ترسيم كند. همچنين در 
اين داستان‌ها نويسنده مس��ائل ‌انساني از جمله لذت، 
خيانت، حسد، زياده‌خواهي و... را با مضمون و محتواي 

روايت‌هايش همراه كرده‌ است.

 رودررو   با   نویسنده
فاكنر را اگر بش��ود در يك كلام خلاصه كرد، آن كلام 
مطمئنا »خشم و هياهو« است؛ رماني كه باعث شهرت 
فاكنر شد و براي او بزرگ‌ترين جايزه ادبي دنيا يعني نوبل 
ادبي را به ارمغان آورد. او همچنين مدتي در ‌هاليوود بود 
و فيلمنامه مي‌نوشت و در س��ال 1957 به خاطر رمان 
»شهر«، جايزه پوليتزر ادبي را كسب كرد. فاكنر در طول 
عمر خود بيش از 135 داس��تان كوتاه و چندين رمان 

نوشته‌ است.

 
 خارج از متن

احمد اخوت از مترجمان بزرگ ادبيات داستاني ايران 
اس��ت. او قبل‌تر‌ها آثاري را از فاكنر به فارسي ترجمه 
ك��رده. اخوت نام اين كت��اب را  عمداً »اي��ن يازده‌تا« 
گذاشته كه ذهن مخاطب با شنيدن اسم كتاب به ياد 
مجموعه داستان معروف فاكنر كه» اين سيزده‌تا« نام 

داشت، بيفتد.

 
 بریده‌ای از کتاب

»اما وقتي در آن ش��ب م��اه م��ارس 1905 به بالن‌بو 
 رس��يديم، نه خبري از بالن بوي ش��خيص بود و نه از 
هاي تاور كشيش. تنها بازمانده بالن‌بو، پير‌دختر 50 

ساله‌اي بود كه مزرعه پدري‌اش را مي‌چرخاند.«

در بالن‌بوآرامش 
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كتا
ايوان كليما
ترجمه: فروغ پورياوري
انتشارات آگه

 4700 تومان 
 306 صفحه

رمان كليما اگرچه از لحاظ فرم داستان‌نويسي اثري معمولي ا‌ست ولي از بعد اينكه راوي سركوب‌هاي رژيم 
توتاليتري چك در برهه‌هايي از زمان بوده، بسيار خوب و قابل‌توجه است.

 خلاصه کتاب
»در انتظ��ار تاريكي در انتظار روش��نايي«در واقع 
به نوع��ي روايتگ��ر فلاكت‌ه��اي كودتاي س��رخ 
و س��ركوب‌هايي اس��ت كه بع��د از اي��ن كودتا در 
چكس��لواكي اتفاق افتاده؛ در داستان با فيلمساز و 
عكاس ميانس��الي روبه‌رو هس��تيم كه نتوانسته از 
كشور فرار كند و بعد از تحمل زندان و تحقير وارد 
تلويزيون دولتي ش��ده و فيلم‌ب��رداري مي‌كند؛ از 
تظاهرات‌هاي به قول دولت بدون مجوز معترضان 

فيلم مي‌گيرد و شاهد سركوب آنهاست و... .

 رودررو با نویسنده
اي��وان كليم��ا از بزرگ‌ترين نويس��ندگان چك به 
ش��مار مي‌رود. او در پراگ به دنيا آمد. نوشته‌هاي 
او را مي‌توان در 3 حوزه مورد بررسي قرار داد: آثار 
داستاني و نمايش��نامه‌هايش، آثار نظري در حوزه 
ادبيات و نويسندگان و آثار ضد توتاليتري و سياسي 
او. كليم��ا مدتي س��ردبير»بهار پراگ« - نش��ريه 

اتحاديه نويسندگان چك - بود.

 خارج از متن
كليما س��ال‌ها در اردوگاه‌هاي نازي‌ها به سر برده، 
س��ال‌ها در تبعيد و مهاجرت اجباري بوده، سال‌ها 
در كشور خود ممنوع‌القلم بوده و... اما همه‌ اينها بر 
تجربه‌هاي او افزوده و نوشتن را و به‌ويژه ادبيات را از 
نگاه او، به مهم‌ترين دستاورد بشري براي رويارويي 

با جلوه‌هاي تماميت‌خواهي تبديل كرده است.

 
 بریده‌ای از کتاب

»حالا 5 روز بود ك��ه تظاهرات ادامه داش��ت. روز 
اول پليس آنچنان خش��ماگين به يك راهپيمايي 
دانش��جويي حمله‌ور ش��ده بود كه تعداد زيادي از 
دانشجويان و تماشاچيان را مجروح كرده بود؛ واقعا 

چند نفر مجروح شده بودند؟«

مرد روايت‌هاي 
ضد توتاليتري

ويترين كتاب

رودررو   با   نویسنده 
دورنمات سوئيسي توانايي عجيبي در جنايي نوشتن 
دارد؛ چه در حوزه نمايش��نامه و چه در زمينه داستان. 
البته خيلي‌ها او را درام‌نويس مي‌دانند تا داستان‌نويس 
ولي بررسي رمان‌هاي او به خصوص قاضي و جلادش، 
سوءظن، قول و... نشان مي‌دهد كه او توانايي بالايي در 
داستان‌نويسي داشته. دورنمات جوايز مختلفي را از آن 

خود كرده؛ جايزه منتقدان نيويورك، جايزه شيلر و... . 

فردريش دورنمات
ترجمه: عزت‌الله فولادوند
انتشارات طرح نو
 3800 تومان
 183 صفحه

اگر طالب خواندن يك رمان پليسي -جنايي جذاب هستيد، حتما بايد »قول« را بخوانيد. به غير‌از خود داستان، عمق 
محتوا و كنكاش روحي شخصيت‌ها در اين رمان، آن را تا حدودي از ديگر آثار جنايي متمايز كرده است.

خارج از متن
دورنمات نمايشنامه‌نويسي بزرگ اس��ت كه در تمام 
دنيا براي خودش اسم و رسمي دست و پا كرده. دقيقا 
سال قبل بود كه حميد سمندريان نمايشنامه »بانوي 
س��الخورده« را به صحنه برد. اين آشنايي بسيار خوب 
دورنمات با درام باعث شده كه او پليسي- جنايي‌نويسي 

در حوزه داستان باشد.

بریده‌ای از کتاب 
»اشاره كردم به عكس‌هايي كه گفته بودم آورده بودند. 
هر 3 دختر مقتول شباهت واضح به هم داشتند. گفتم: 
شباهت بين اين 3 تا، نظر كساني رو كه معتقدند غول 

جوجه تيغي قاتل اصليه، تاييد مي‌كنه.«

جنايت سوئيسي

خلاصه کتاب
رئيس پليس��ي به نام آقاي »م« براي يك نويس��نده 
داستان‌هاي پليسي- جنايي، ماجرايي از شخصي به 
نام »ماتئي« مي‌گويد كه قبلا پليس بوده است؛ ماجراي 
قتل يك دختر بچه كه با تيغ سلماني به قتل رسيده؛ 
به‌طوري كه ماتئي كه قرار است براي ماموريتي به اردن 
برود منصرف مي‌شود و به دنبال اين ماجرا مي‌رود. براي 
اين كار دختربچه‌اي را طعمه مي‌كند ولي چندين سال 

مي‌گذرد و از قاتل خبري نمي‌شود.
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توقف اكيدا ممنوع

  الكساندر مك كال اسميت
ترجمه:  مينا فرشيدنيك

بريده  يك رمان
فصل اول رمان آن‌جا كه برف‌ها آب نمي‌شوند /  كامران محمدي

روز اول؛ تنهايي

بریده متن کهن
تصميم بزرگ بزرگمهر

انتخاب و ويرايش اكرم كريم‌زاده
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  مردي آم��د از بني‌تميم پي��ش اميرالمومنين 
علي)ع( و گفت: »يا اميرالمومني��ن! خبر ده ما را از 
اصحاب رس؛ در كدام عصر بودند و چه قوم بودند؟ 
ديار و مس��كن ايشان كجا بود؟ پادش��اه ايشان كه 
بود؟ رب‌العزه پيغامبر به ايشان فرستاد يا نفرستاد 
و ايشان را به چه هلاك كرد؟ ما در قرآن ذكر ايشان 
مي‌خوانيم اما نه قصه ايش��ان بيان كرده نه احوال 

ايشان گفته«.
اميرالمومني��ن)ع( گف��ت: يا اخا تميم! س��ؤالي 
كردي كه پي��ش از تو هيچ كس از من اين س��ؤال 
نكرده و بعد از من قصه ايشان از هيچ كس نشنوي. 

ايش��ان قومي بودند در عصر بني‌اسرائيل، پيش از 
س��ليمان‌بن‌داوود. درخت صنوبر مي‌پرس��تيدند؛ 
آن درخت كه يافث بن نوح كش��ته بود بر ش��فير 
چشمه‌اي معروف. و بيرون از آن چشمه نهري بود 
روان. و ايش��ان را 12باره شهر بود بر شط آن نهر، و 
نام آن نهر رَس بود در بلاد مش��رق. و در آن روزگار 
هيچ نهر عظيم‌تر و بزرگ‌تر از آن نهر نبود و نه هيچ 
شهر آبادان‌تر از آن شهر‌هاي ايش��ان. و مهينه آن 
ش��هرها مدينه‌اي بود نام آن اس��فندآباد و پادشاه 
ايش��ان از نژاد نمرود‌بن‌كنعان ب��ود و در آن مدينه 
مسكن داشت. و آن درخت صنوبر در آن مدينه بود 

  داستاني از كتاب
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اگر در گذشته میان مفسران و مترجمان قرآن اگر دانشمندی قوی را بجوییم ، بی تردید نام رشید الدّین میبدی و تفسیر کبیرش "کشفُ 
الاسرا ر و عُدّه الابرار" در نظر می آید. تفسیر میبدی از سه بخش تشیکل شده است: نوبت اول که ترجمه آیات است. نوبت دوم نقل اقاویل 
تاریخی و نکات فقهی و حواشی تفسیر و نقل احادیث است. و در نوبت سوم که مولف به تعبیر عرفانی آیات می پردازد آنچه که می خوانید 
گزیده ای است از کیی از حکایت های نوبت دوم این کتاب. )نقل داستاني از امير‌المومنين)ع( ذيل آيه 38 سوره فرقان؛ كشف الاسرار و 

عدّه‌الابرار، ج7، صص 33-35(
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و ايش��ان تخم آن درخت بردند به آن 12 باره شهر 
تا در هر شهري درختي صنوبر برآمد و بباليد و اهل 
آن شهر آن را معبود خود ساختند. و آن چشمه كه 
در زير صنوبر اصل بود، هيچ كس را دستوري نبود 
كه از آن آب خوردي يا برگرفتي كه مي‌گفتند: »آن 
مايه زندگي خدايان ماست؛ هيچ كس را نرسد كه 

زندگي‌شان را كوتاه كنند«.
پس مردمان و چهارپايان آب كه مي‌خوردند از 
آن نهر رس مي‌خوردند. و رس��م و آيين ايشان بود 
در هر ماهي اهل هر شهري گرد آن درخت صنوبر 
خويش برآمدن و آن را به زي��ور و جامه‌هاي الوان 
بياراستن و قربان‌ها كردن و آتشي عظيم افروختن 
و آن قرباني بر آن آتش نهادن تا دخان و قُتّار )بوي 
استخوان سوخته( آن بالا گرفتي؛ چندان كه در آن 
تاريكي دود، ديده‌هاي ايشان از آسمان، محجوب 
بگشتيد. ايشان آن ساعت به س��جود در افتادند و 
تضرّع و زاري فرا‌درخت كردند تا از ميان آن درخت 
شيطان آواز دادي كه همانا كه من از شما خشنود 
شدم، بنابر اين شما هم خوشدل باشيد و ديدگانتان 

روشن باد.
ايشان چون آواز شيطان به گوش ايشان رسيدي 
سربرداشتندي ش��ادان و نازان، و يك شبان روز به 
طرب و نشاط و خمرخوردن به سرآوردند؛ يعني كه 
معبود ما از ما راضي است. بر اين صفت روزگار دراز 

به سر آوردند تا كفر و شرك ايشان به غايت رسيد 
و تمرد و طغيان ايش��ان بالا گرفت. رب‌العالمين با 
ايشان پيغامبري فرستاد از بني‌اسرائيل از نژاديهود 

بن يعقوب. 
روزگار دراز ايش��ان را دعوت ك��رد و توحيد بر 
ايش��ان عرضه كرد و از عذاب‌‌الله بيم داد. ايش��ان 
هي��ج بنگرويدند و در ش��رك و كف��ر بيفزودند، تا 
پيغامب��ر در ‌الله زاريد و بر ايش��ان دع��اي بد كرد؛ 
گفت: »پ��روردگارا! بندگانت جز تكذيب من و كفر 
و ناباوري تو چيزي نپذيرفتند. اينان درختي را كه 
سود و زياني ندارد مي‌پرستند، پس توانايي و تسلط 

خودت را به آنها نشان ده«.
چون پيغامبر اين دعا كرد، درخت‌هاي ايش��ان 

همه خشك شد.
 ايش��ان گفتند: »اين همه از ش��ومي اين مرد 
است كه دعوي پيغامبري مي‌كند و عيب خدايان 

ما مي‌جويد«.
 او را بگرفتند و در چاهي عظيم كردند. آورده‌اند 
در قصه كه انُبوب‌ه��ا )لوله- ني( بس��اختند فراخ 
و آن را به قع��ر آب فرو بردن��د و آب از آن انبوب‌ها 
بر مي‌كش��يدند تا به خش��ك رس��يد. آنگه از آنجا 
در چاهي دور فرو بردن��د و او را در آن چاه كردند و 
سنگي عظيم بر سر آن چاه استوار نهادند. انبوب‌ها 
از قعر آب برداشتند. گفتند: »اكنون دانيم خدايان 

ما از ما خشنود شوند كه عيب‌جوي ايشان را هلاك 
كرديم«. 

پيغامبر در آن وحش��ت چاه به ‌الله ناليد. گفت: 
»‌اي مهت��ر و خداوندگارم! تو تنگي جا و بس��ياري 
اندوه��م را مي‌بيني، پس به ناتوان��ي و بيچارگي‌ام 
رحم كن و در گرفتن روحم شتاب كن و در برآوردن 

دعايم تاخير منما«.
هم چنين دعا مي‌كرد تا اينكه مرد. پس خداي 
تعالي به جبرئيل گفت: بردباري من اين بندگانم را 
فريب داد تا از عذاب پنهان من خويشتن را در امان 
پنداشتند و غير‌مرا پرستيدند و پيامبرم را كشتند. 
من از كس��اني كه سركش��ي كنند و از شكنجه‌ام 
نهراس��ند و به گناه ادامه دهند انتق��ام مي‌گيرم و 
همانا سوگند خورده‌ام كه آنان را مايه پند و عبرت 

جهانيان قرار دهم. 
پ��س رب‌العالمين ب��اد عاصف گرم به ايش��ان 
فرو‌گشاد تا همه به يكديگر شدند و فرا هم پيوستند. 
آنگه زمين در زير ايش��ان همچون س��نگ كبريت 
ش��د و از بالا ابري س��ياه برآمد و آتش فرو باريد و 
ايشان چنان كه ارزيز )قلع( در آتش فروگدازد، فرو 

گداختند«. 
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  »الو محمود! سلام مادر جون، شماها كجايين؟ 
3-2روز پيش هم زن��گ زدم؛ هم خونه ش��ما هم 
خونه خواهرت كسي نبود. گفتم امروز سالگرد آقاته 
شايد اومدين اينجا. ساعت ملاقات همه‌ش چشمم 

به در بود«. 
اينج��ا همه چي خوبه. با همه دوس��ت ش��دم 
بعدازظهرها هم مي‌ري��م تو محوطه قدم مي‌زنيم؛ 
مث��ل حي��اط خودمونه. راس��تي ديش��ب خواب 
آقاجونت رو ديدم. خواب دي��دم مثل اون‌وقت‌ها 
كه ش��ما كوچيك بودين جمعه‌ها همه مي‌اومدن 
خونه ما، س��فره پهن مي‌كرديم از اين س��ر ايوون 
تا اون س��ر. آقات خدابيامرز مي‌نشست سر سفره 
از تو ديگ واس��ه هم��ه غذا مي‌كش��يد… كاش 
نمي‌فروختين خونه‌رو؛ آقاجون تو خواب به‌ام گفت 

به شما بگم…«. 
سرگروهبان همه را به صف كرده بود. سربازها 
جلوي تخت‌هايش��ان خب��ردار ايس��تاده بودند و 
به پنجه پاهايش��ان نگاه مي‌كردن��د كه توي يك 
خط باش��د. هيچ صداي��ي نمي‌آمد مگ��ر صداي 
جيرجيرك‌ها و صداي پاي س��رگروهبان ش��ب. 
بعد از حضور و غياب، خاموشي بود. چشمم كه به 
تاريكي عادت مي‌كرد، بچه‌ها را مي‌ديدم كه توي 
تخت‌هايشان وول مي‌خوردند؛ كله‌هاي آويزان از 

تخت‌هاي بالايي و صداي پچ‌پچ‌هاي سوت‌وار. 
همين‌كه داش��ت چرتم مي‌گرفت، يكي تكانم 
داد؛ قيافه‌اش اول معلوم نبود، حرف كه زد فهميدم 
قدرت است. گفت: »فردا ش��ب تلفن‌خونه پست 

توئه؟«. 

  داستان كوتاه

لطفا پيغام بگذاريد
  احسان پويا
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- آره، چطور؟
- با من عوض مي‌كني؟ يه پاكت سيگار مي‌دم. 

- براي من فرقي نمي‌كنه ولي م��ن دفتردارم؛ 
بايد صبح امضا كنم. تلفن‌هاي نصفه ش��ب رو هم 

من جواب مي‌دم. 
- خب همراهت كيه؟
- گمونم يدالله باشه.

تختش كجاس؟
- بغل كمد آهنيه. 

بدون اينكه چيزي بگويد، رفت. 
قدرت را همه مي‌ش��ناختند؛ از قديمي‌ها بود؛ 

كه دنگ‌دنگ مي‌خ��ورد توي ظرف‌ه��ا و جنجال 
سربازها را نمي‌شنيد. 

گفت��م: »چ��ي ش��د؟ امش��ب مهم��ون مايي 
بالاخره؟«.

گفت: »آره«.
- واقعا يك پاكت سيگار دادي؟

- 2تا. 
دلم مي‌خواست بيشتر ازش حرف بكشم. پيش 
خودم گفتم بالاخره بعدازظهر به حرف مي‌آيد. آنجا 
اگر آدم حرف نزند مي‌ميرد. اولي��ن بار بود كه قرار 
بود با قدرت تنها ش��وم. البته قدرت زياد تلفن‌خانه 
مي‌رفت؛ مخصوصا اين اواخر ت��وي پادگان، حرف 
افتاده بود كه قدرت هر چه پول دارد براي رفتن به 
تلفن‌خانه خرج سيگار مي‌كند. همه مي‌گفتند لابد 
ريشش گير كسي اس��ت ولي من مي‌دانستم كه از 

تلفن‌خانه نمي‌شود به جايي زنگ زد. 
لابد يك سرگرمي براي خودش دست و پا كرده 
بود. توي اين خراب شده هر كسي يك‌‌جوري روزش 

را شب مي‌كند ديگر. 
ديگر ت��ا عص��ر ق��درت را نديدم. ي��دالله توي 
تلفن‌خانه داشت فرم حضور پر مي‌كرد. فكر كردم 
قدرت ديگر نمي‌آيد ولي يك ساعتي كه گذشت بعد 
از ساعت 4 و 5 توي خلوتي بعدازظهر سروكله‌اش 
پيدا شد. از پنجره پش��تي پريد داخل و جايش را با 

يدالله عوض كرد. 
يدالله كه رفت، قدرت برگشت سمت من و گفت: 
»امروز چندشنبه‌س؟«. از توي پوتينش يك كاغذ 
درآورد و نشست پشت بيسيم. سيم‌ها و فيش‌ها را 
خيلي تند جابه‌جا مي‌كرد و موج بيس��يم را از روي 
شماره‌اي كه روي كاغذ نوشته بود، تنظيم مي‌كرد. 
خيلي نگران چيزي نبودم؛ اگر قرار بود مشكل‌ساز 
بش��ود تا حالا گندش بالا آمده بود. بيشتر از روي 
كنجكاوي رفتم پش��تش و گفتم: »دردسر درست 

از روي كنجكاوي رفتم پشتش و گفتم: »دردسر 
درست نكني؟« گفت: »مي‌ترسي؟ نترس اين 

بيسيم خراب بود؛ خودم راه انداختمش«

نكني؟« گفت: »مي‌ترسي؟ نترس اين بيسيم خراب 
بود؛ خودم راه انداختمش«. 

قدرت انگار 10سال اينجاس��ت از هر سوراخي 
چيزي درم��ي‌آورد. از زير زهوار ميزه��ا، فندك و 
چاي خشك و روزنامه و هر چيزي كه نمي‌شد فكر 
كني درمي‌آورد و سرهم مي‌كرد. با درپوش يكي از 
بي‌سيم‌هاي از كار افتاده ليوان درست كرده بود و 
توي آن چاي دم مي‌كرد. مي‌گف��ت: »بدون چاي 

كه نمي‌شود«. 
از او خوشم مي‌آمد. يك ساعتي گذشته بود كه 
از پشت دستگاه بيسيم جم نخورده بود. همين‌طور 
گوشش را چس��بانده بود به بلندگوي بيسيم. با آن 
هيكل گنده و كله گردش درس��ت ش��ده بود مثل 
بچه‌ها. از پش��ت اصلا نمي‌ش��د فهميد كه صاحب 
اين هيكل، قدرت است با آن صورت كك و مكي و 

ابروهاي پرپشت و قيافه عبوس. 
نزديكش كه شدم، برگشت به سمت من و زل زد 
توي چشم‌هايم. گفتم: »سيگار مي‌كشي؟« دوباره 
گوش چسباند به بلندگو. از توي بلندگو صداي بوق 
آزاد تلفن آمد و يك صدا كه مي‌گفت »لطفا پيغام 
بگذاريد«، بعد صداي مقطع بوق اشغال. قدرت رفت 
از شير آب كمي آب خورد و نشست زير ظرفشويي 
و يك سيگار روشن كرد. رفتم كنارش نشستم. يك 
سيگار هم به من داد. گفت:‌ »اينارو خودم پيچيدم؛ 

سيگاراي روزنامه‌ايه. اگه دوست نداري نكش«. 
گفتم: »بچه كجايي قدرت؟«.

بچه بروجرد. تو چي؟
- من تهراني‌ام.

- ش��نيدم تهراني��ا خدمت نمي‌كن��ن؛ اون‌قدر 
نمي‌يان تا معاف بشن. 

- من بابام هنوز سنش به 60 سال نرسيده. 
- مادر هم داري؟

- آره.

چيزي به مرخص شدنش نمانده بود ولي از بس كه 
توي خودش بود و با هيچ‌ك��س جوش نمي‌خورد، 
معروف ش��ده بود. اولين باري كه ب��ا من حرف زد 
روزي بود كه يكي از س��ربازها خودش را با تير زده 
بود. آن روز انگار توي پادگان خاك مرده پاش��يده 
باشند، همه حالشان گرفته بود. من پشت تانكر آب 
داشتم سيگار مي‌كش��يدم كه ديدمش؛ تكيه داده 
بود به سيم‌هاي خاردار. به‌اش تعارف كردم. گفت: 

»پس خودت چي؟«.
گفت��م: »بي‌خيال با هم مي‌كش��يم«. س��يگار 
را ك��ه ب��ه‌اش دادم، زد پش��ت دس��تم و گف��ت: 
»مي‌ش��ناختيش؟«. گفتم: »نه زي��اد، يكي دو بار 
ديده بودمش«. گفت: »ژ-3 خيلي نامرده. گذاشته 
بود زير گلوش، از كاسه سرش زده بيرون«. گفتم: 
»تو چي؟ مي‌ش��ناختيش؟«. گف��ت: »8روز ديگه 
خدمتش تموم مي‌شد. عاشق شده بود«. بعد ديگر 

هيچ‌كدام چيزي نگفته بوديم تا آخر سيگار. 
ظهر وقت‌ ناهار ب��از آمد پيش م��ن. وقتي غذا 
مي‌خورد نگاهش مي‌كردم. هميشه دلم مي‌خواست 
باهاش حرف بزنم. آن‌قدر آرام غذا مي‌خورد كه انگار 
توي خانه خودشان است. اصلا توي نخ سروصداهاي 
اطراف نبود. صداي چندصدتا قاشق و چنگال فلزي 
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- مادر من م��رده. كوچيك بودم ك��ه مرد. تنها 
چيزي كه ازش يادمه صداشه؛ لالايي كه مي‌خوند، 

قصه كه مي‌گفت، آواز... . 
قدرت از جيب كتش يك ضبط و پخش جيبي 
درآورد. گفتم: »اينو از كجا آوردي؟« گفت: »مال 

خليليه«. گفتم: »سرهنگ؟«.
سرش را تكان داد. 

هفته پيش تمام س��ربازخانه را زي��ر و رو كرده 
بودند ت��ا اين ضب��ط را پي��دا كنند. به هر كس��ي 
مشكوك مي‌شدند مي‌فرس��تادندش انفرادي ولي 
پيدا نشد كه نش��د. س��رهنگ خليلي گفته بود تا 
ضبط پيدا نش��ود از غذا خبري نيست. چند روزي 

هم غذاها نصف شده بود ولي باز هم خبري نشد. 
فكر كردم قدرت مي‌خواهد چيزي به من بگويد 
وگرنه چه دليلي داش��ت كه ضبط را نشانم بدهد. 
بلند شد و يكي از دستگاه‌ها را كنار كشيد. پشتش 
توي ديوار جاي يك آجر خالي بود. از همانجا يك 
نوار درآورد و گذاشت توي ضبط. صداي يك پيرزن 
بود كه داشت با پس��رش حرف مي‌زد؛ صدايي نرم 

و مهربان. 
گفت: »دفعه اولم نيس��ت. اينجا بيشتر تلفناي 
بيس��يمي موج��ش مي‌افت��ه روي اين دس��تگاه، 
همه‌جور صدايي پيدا مي‌شه؛ دعوا، صداي دختر و 
پسر...  ولي از اون روز ديگه نشد. صداي زنه، صداي 
مادرمه. باور كن راس��ت مي‌گم. از اون روز هر چي 
مي‌آم اينجا ديگه هيچ‌كس تلفن رو جواب نمي‌ده. 

دلم خيلي تنگ شده«. 
غروب كه يدالله آمد، قدرت روي زمين خوابش 
برده بود. من داش��تم دم پنجره پش��تي، خانه‌ها را 
تماش��ا مي‌كردم. چراغ‌ها يكي‌يكي روشن مي‌شد. 
داش��تم فكر مي‌كردم ك��دام يكي از اي��ن خانه‌ها 
مي‌تواند باشد. قدرت ضبط و نوار را گذاشته بود سر 
جايشان و ميز را هل داده بود جلوي سوراخ ديوار. 

ي��دالله گف��ت: »لفت��ش ن��ده، الان يك��ي 
سرمي‌رس��ه‌ها«. گفت: »خيلي خب الان مي‌رم«. 
برگشت طرف من و گفت: »كاش هيچ‌وقت نشنيده 

بودم«. دستم را در دستانش فشار داد. 
گف��ت: »وقتي مادرم اوم��د تهران ب��راي دوا و 
درمون، هيچ‌وقت فكر نمي‌كردم جنازه‌ش‌رو بيارن 
بروجرد. اون‌موقع همه‌ش 7س��الم ب��ود. مي‌دوني 
وقتي 7س��الته و به‌ات مي‌گن م��ادرت مرده، فكر 
مي‌كني مردن يعني چي؟ فكر مي‌كني مردن يعني 
ديگه قصه نشنيدن، فكر مي‌كني مردن يعني ديگه 
پاي تنور وقتي چونه خمير مي‌زني آواز نشنيدن«. 
قدرت دست كرد توي جيبش و پاكت سيگارش 
را به من داد. گفت: »تو تنها كسي هستي كه به‌اش 

اعتماد دارم«. 
گفتم: »چطور؟«.

گفت: »نمي‌دونم، ش��ايد به خاطر اينكه امروز 
آخرين روزه و ت��و آخرين نفري هس��تي كه اينجا 
مي‌بينم. هر وقت اومدي تلفن‌خونه، گوش كن شايد 

صداي پيرزن رو شنيدي«. 
گفتم: »يعني چي؟«.

گفت: »امش��ب از اينجا م��ي‌رم. مي‌خوام تموم 
خونه‌هاي س��المندان ش��هر رو بگردم. نمي‌دونم 

چرا«.
گفتم: »همه‌ش 2ماه ديگه مونده تموم كني«. 

گفت: »اگر مرد چي؟«.
ي��دالله داد زد: »چ��ي مي‌گين بابا؟ مگه س��فر 

قندهار مي‌رين؟ الان يكي مي‌رسه«. 
قدرت گفت: »اين خ��رت و پرت‌ها همه‌ش مال 

تو، من فقط نوارم رو مي‌برم«.
گفتم: »اين كارت از كار اون كس��ي كه تفنگ 

گذاشت زير گلوش بدتره«. 
گفت: »تو تا حالا اين كار و ك��ردي؟ من كردم 
زياد. آدم بايد جرأت داشته باشه: حتي واسه مردن  

هم بايد جرأت داش��ت ولي اين‌دفعه فرق مي‌كنه. 
مي‌خوام بگم ب��رام قصه بگه. مي‌خ��وام صداش رو 

ضبط كنم. برام دعا كن«.
قدرت از پنجره پريد بيرون و غيب ش��د. پاكت 

سيگارش هنوز توي دستم بود. 
يدالله گفت: »بيا اين رو امضا كن برم تحويل بدم«. 
به پاكت س��يگار قدرت نگاه مي‌ك��ردم. به فكر 

مادرم افتاده بودم و صداي پيرزن. 
گفت��م: »نمي‌دوني ف��ردا تلفن‌خونه ش��يفت 

كيه؟«.
گفت: »نه، چطور؟«

گفتم: »ي��ه نگاه بك��ن ببين ش��يفت كيه. اگه 
خواس��ت من به جاش مي‌يام. يه پاكت سيگار هم 

به‌اش مي‌دم«. 
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  پيرمرد س��ه‌پايه بوم نقاش��ي را باز ک��رد و روي 
زمين گذاش��ت؛ دقيقا در امتداد خط س��فيد وسط 
جاده. ديگر پاهايش توان دوران جواني را نداش��ت 
که بتواند ساعت‌ها رويش��ان بايستد؛ همان‌جا روي 
آسفالت نشس��ت و بوم را به س��ه‌پايه باز شده تکيه 
داد. لا‌کپشت هم سرش را به داخل لاکش کشاند. 
جعبه فلزي و زنگ زده رنگ روغن و پالت چوبي را که 
قسمتي از آن مانند رنگين کمان و جاي ديگرش مثل 
رعد و برق ش��ب‌هاي باراني، سياه و سفيد شده بود، 
روي لا‌کپشت گذاشت. مسير نگاهش را از لابه‌لاي 
بوم و ميان سه‌پايه، روي خط سفيد وسط جاده که 
عاقبتش معلوم نبود، تنظيم کرد. يک چش��مش را 
هم بس��ت که دقتش را بالا ببرد. رنگ آبي را از توي 
جعبه فلزي رنگ‌ها در آورد و ته مان��ده‌اش را با زور 

دستان مرتعش��ش روي پالت ريخت. بوي تند نفت 
و دو رنگي رنگ روغن، نشان مي‌داد که نبايد خيلي 
از تاريخ مصرفش گذشته باشد. پيرمرد لبخندي زد 
و همين‌طور که رنگ ديگري را بر مي‌داشت زير لب 

گفت: »همين يک بار را معرفت بگذاريد.«
موهاي قلم‌مو مثل تکه چوبي خشک شده بودند 
و پيرمرد را مجبور ميک‌ردند که با انگشت ورزشان 
دهد تا منعطف شوند. لا‌کپش��ت دوبار سرش را از 
لاک بيرون آورد. انگار سنگيني رنگ‌هاي روي پالت 
را احساس کرده باشد، گردنش را کمي چرخاند که 
ش��ايد بتواند از اتفاقات روي لاکش باخبر ش��ود اما 
خيلي موفق نبود. با نا اميدي گردنش را تا نيمه داخل 
کرد. قلم‌مو آماده ش��ده بود. تقريبا تمام رنگ‌هاي 
جعبه رنگ روي پالت بودند. پيرمرد انگشت شستش 

           مهدي حاج‌علي‌محمدي
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کشيد و به سمت خط سفيد وسط جاده حرکت کرد. 
جاده روي تابلو تقريبا تمام بود. خط سفيد وسط جاده 
هم به خط سفيد جاده بوم وصل شده بود. لا‌کپشت 
دست و پايش را جمع کرد. سوزش خفيفي در پهلوي 
پير مرد، نگاهش را به کيس��ه ادراري که همراهش 
بود و با شيلنگ نازکي به داخل شلوارش مي‌رسيد، 

برگرداند.
- مي‌گفت: »پس��ر، وضو نداري دستت به قلم‌مو 

نخورد«.
حالا ديگ��ر با عينک ه��م بوم نقاش��ي تار بود. 
دستمال صورتي را از جيبش در آورد که چشمانش 
را پاک کند اما پش��يمان شد و دس��تمال را روي 
لا‌کپشت انداخت. لا‌کپش��ت هم اعتنايي نکرد. 
خرده کاري‌هاي جاده روي تابلو تمام ش��ده بود. 
رنگ س��ياه روي پالت، ديگر رنگ‌ه��ا را هم تيره 
کرده بود. کمي رنگ قهوه‌اي س��اخت و در وسط 
جاده درست در امتداد خط س��فيد و حتي بدون 
رعايت يک سوم تصوير، يک صندلي چوبي کشيد؛ 
درس��ت مثل همان‌هاي��ي که توي فيلم‌هاس��ت؛ 
همان‌هايي که به ج��اي چهارعدد پاي��ه، دو نيم 
دايره زيرش گذاشته‌اند و پيرترها رويش خودشان 
را مثل گهواره کودکان تکان مي‌دهند. شايد تنها 
فرقش با گهواره کودک اين باش��د ک��ه اگر با زور 
حرکت گردن و پا تکانش ندهي، کسي نيست که 
برايت تکان دهد و مي‌شود مثل همان صندلي‌هاي  

معمولي؛ س��اکن و بي‌جان.
- مي‌گفت: پس��ر، براي هر چيزي سمبلي است؛ 
مثلا سمبل حيات، آب است و سمبل انتظار، جاده«. 

و آخرين نيم‌دايره صندلي را هم کشيد. 
لا‌کپشت سرش را بلند کرد که نقاشي را ببيند 
اما دستمال صورتي نمي‌گذاش��ت. پيرمرد فهميد. 
پالت رنگ و قلم‌مو را روي زمين گذاش��ت. دستمال 
صورتي را برداشت و لا‌کپشت را بلند کرد و روبه‌روي 

نقاشي گرفت. درس��ت در امتداد همان خطي که از 
بين چشمانش شروع مي‌شد، خط سفيد جاده بوم 
را رد ميک‌رد، از وسط صندلي مي‌گذشت و از ميان 
سه‌پايه به خط سفيد وس��ط جاده مي‌رسيد. دوباره 
پهلوي پيرمرد تير کشيد. دهانش را نزديک صورت 

لا‌کپشت برد و آرام گفت: »اين آخري‌ها مي‌گفت: 
‌اي که 80 گذشت و در خوابي... مگر اين چند روز را 

دريابي...«. 
لا‌کپشت س��رش را داخل نبرد اما چشمانش را 

بست. 

را از س��وراخ پالت رد کرد و با چهارتاي ديگر زير آن 
پايه س��اخت. پالت همراه با دست پير مرد مي‌لرزيد 
اما رنگ‌ها به روي خودشان نمي‌آوردند و از جايشان 

تکان نمي‌خوردند.
- مرحوم پدرم مي‌گفت: »پس��ر، در عالم نقاشي 

حرفت را بزن اما با زبان نقاشي«.
لا‌کپش��ت انگار فهميده باش��د ح��الا مي‌تواند 
رنگ‌ه��اي روي پال��ت را ببيند، گردنش را بيش��تر 

بيرون داد.
- مي‌گفت: »پس��ر، خوبي نقاش��ي اين است که 
بيننده مجبور مي‌شود کمي فکر کند.  فکرش را نااميد 

نکن، بگذار به يک چيزي برسد توي نقاشي‌ات«.
پيرمرد از زير عينک به جاده نگاه ميک‌رد و از داخل 
آن به تابلو. اندازه‌ها را با انتهاي قلم‌مو مقياس مي‌زد 
و روي بوم مي‌گذاش��ت. بالاي بوم، تلاقي دو خطي 
بود که از پايين تابلو، آهنگ رسيدن به هم داشتند و 

هرچه بالاتر مي‌آمدند به هم نزدي‌کتر مي‌شدند.
- مي‌گفت: »پسر، وقتي نقاشي ميک‌شي دست و 
دلت يک جا باشد. آب ميک‌شي دلت دريا باشد و کوه، 

دلت کوهسار«.
لا‌کپشت دس��ت و پايش را درآورد، خميازه‌اي 

مي‌گفت: »پسر، خوبي نقاشي اين 
است که بيننده مجبور مي‌شود کمي 
فکر کند. فکرش را نااميد نکن، بگذار 

به يک چيزي برسد توي نقاشي‌ات«
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  جانم انگار مي‌رود و برمي‌گردد؛ منقطع اس��ت 
نفس‌هايم. 

ــ هرچي فكر مي‌كنم مي‌بين��م حتي اگه توي 
قبيله‌هاي عرب بودي��م، مجبورت مي‌كردم كه منو 

بدزدي!
حس��ام س��اكت نگاهم مي‌كند. اين بار منم كه 
نمي‌فهمم ت��وي ذهن او چه مي‌گذرد. اش��ك‌هايم 
مي‌ريزند؛ »حس��ام! چرا تو بد نيستي كه من بتونم 

ازت دل بكنم؟«
 ثمي��ن درونم فري��اد مي‌كش��د: »حس��ام! تو 
تموم‌شدني نيس��تي. فكر نمي‌كردم حكايت هزار و 
يك‌شب بشي برام. فكر نمي‌كردم مثل تحرير‌هاي 

شاهنامه هزارساله بشي«.
لبه تختم مي‌نش��يند. دس��ت مي‌كش��د روي 
صورت��م و اش��ك‌هايم را جمع مي‌كن��د. مي‌گويد: 
»كاش مي‌تونستم برات زندگي‌ساز باشم. زمستونا 
فصل عاشقي كردن نيست؛ براي زمستوني‌ها هيچ 

وقت«.

ــ اينم بدشانسي منه! 
ياد پانت��ه‌آ مي‌افتم كه هميش��ه مي‌گفت: »آقا! 
اصل حرف؛ عاش��قي به قيافت نمي‌خ��وره. اين هم 
از همون برنامه‌هاته. كم سر كار نرفته‌ايم از دستت 
كه! همون يه بار بسم بود كه دستمو گرفتي و بردي 

قبرستون«.
مي‌خندم. يادم مي‌آيد كه نصفه ش��ب بيدارش 
كردم با يك تلفن. گفتم خواب دي��ده‌ام مرده‌ها از 
توي قبرهايشان با فرمان من آمده‌اند بيرون و دنبالم 
راه افتاده‌اند. گفتم به من وحي شده و فكر مي‌كنم 
پيامبر شده‌ام. مامان اگر مي‌فهميد، مجبورم مي‌كرد 
به خاطر اين كفرياتم بروم زيارت و معتكف بشوم و 
توبه كنم و كفاره بدهم. چه ش��ام و نهارهايي كه به 

پانته‌آ باج ندادم!
حسام نگاهم مي‌كند و نمي‌كند. حواسش جاي 
ديگري است. من دو تا زندگي دارم و يكي‌اش را فقط 
و فقط روح حسام توي عالم ذر مي‌داند. آخ! كه حسام 

آنجا حتي از اينجا هم بهتر و خواستني‌تر است. 

اكرم كريم‌زاده اصفهاني    اين نويسنده جوان متولد سال 1365 در اصفهان است. از پايان دوره 
دبيرستان كار نوشتن را شروع كرد. كسب موفقيت در المپياد ادبي باعث شد بتواند در دو رشته ادبيات 
و تاريخ دانشگاه تهران مشغول به تحصيل باشد. از او كتابي به نام »وسعت آفتاب« در سال 86 چاپ 
شده است. عمده فعاليت كريم‌زاده در ادبيات نوجوان است.
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دستش را مي‌گيرم؛ گرم است. تكانش مي‌دهم. 
نگاهم مي‌كند. ميان گريه و خنده معلقم. مي‌گويم: 
»يادت مي‌ياد ش��ب عروس��ي، چه ش��عري برات 

خوندم؟«.
جانم مي‌رود. لايه‌هاي زمان فش��رده مي‌شوند 

و مي‌بينم. 
حس��ام را نگاه مي‌كنم كه دارد روتختي را صاف 
مي‌كند. س��يني پر از هفت مغز و ميوه را برداش��ته 
و دارد م��ي‌آورد طرفم. مي‌گويم: »م��ن نمي‌خوام، 

گشنم نيست!«.
ـ مگه دست خودته؟! بايد بخوري. ضعف داره از 

سر و روت مي‌باره.
دلم مي‌خواهد ب��ه‌اش بگويم كه براي��م از همه 
خوراكي‌هاي دنيا خوردني‌تر است. دلم مي‌خواهد 
بگويم كه وج��ودم  از او پر ش��ده و همين براي من 

كافي است. 
ي��ك قاش��ق گداخته مي‌گ��ذارد ت��وي دهانم. 
مي‌پرس��د: »باز چي تو س��رت داره مي‌گذره؟ چه 

فيلمي مي‌خواي از خودت دربياري؟«.
ـ من كي از خودم فيلم درآوردم؟ اون هم جلوي 

تو؟
ـ تو روز روشن كه نه، تو ش��ب تاريك هم دروغ 
مي‌گي؟ يادت رفته شب خواستگاري، توي رستوران 
چه اداي��ي از خ��ودت درآوردي؟ »آخ! آخ! دلم درد 
گرفته. مي‌خوام پياده روي كن��م«. من هم مجبور 

شدم باهات راه بيام.
دل��م براي��ش ضعف م��ي‌رود وقت��ي اداي��م را 

در‌مي‌آورد.
ـ چرا سرخ شدي ثمين؟ چيزيت شد؟

جانم برمي‌گردد.
ـ نه! چيزي نيست. 

نمي‌خواهم بگويم براي تكميل كتاب زندگي‌ام 
وق��ت ك��م آورده‌ام. از ابت��داي دانس��تنم چيزي 

نداشتم كه، اشتباه كردم. چند هزار تا جامدادي بايد 
توي جشن نيكوكاري بدهم تا جبرانش كنم؟

بگويم بابا! م��ن را ب��ه خاطر بچگي ك��ردن در 
بزرگي‌ام ببخش؟ ببخش كه س��ر درس و مدرس��ه 
هميش��ه خس��ته‌ات مي‌كردم؟ ببخش كه هر روز 
احضارت مي‌كردند به خاطر شيطنت‌هايم؟ ببخش 
كه من آني نش��دم كه تو مي‌خواستي؟ ببخش اگر 
وقتي مي‌پرسيدي مريضي، مي‌گفتم نه! ببخش كه 
دروغ گفتم كه جواب آزمايش‌ها هيچي نبوده. من 
را ببخش كه به تو نمي‌گويم دارم از دستت مي‌دهم.
دروغ‌هاي��ي را كه توي چ��ت‌روم به اي��ن و آن 
تحويل مي‌دادم، چه كنم؟ من كه نمي‌خواس��ته‌ام 

با احساسات مردم بازي كنم. 
به حس��ام مي‌رس��م. س��رش را تكان مي‌دهد؛ 

»حتما!«.

عاش��قي هم جرم اس��ت؟ بايد به خاطرش توبه 
كنم؟

نفسم به شماره مي‌افتد؛ »تو چي؟ مي‌بخشيم؟ 
من نمي‌خواستم زندگيت رو به هم بريزم. توي اين 
روزها نخواستم بي‌هدف زندگي كنم. من... داشتم از 

تو خفه مي‌شدم«.
راه مي‌افتم به روز‌هاي اولي كه جواب آزمايش‌ها 
توي كيفم بود و توي پارك‌ها ولو مي‌شدم. از حسرت 
آن همه طبيعت مي‌مردم و زنده مي‌ش��دم. دوست 
داشتم مثل يك آلبوم عكس بزرگ مي‌شدم و تمام 

آدم‌ها را توي خودم جا مي‌دادم.
از همه گذشتم و از حسام نتوانستم!

دور نيمكتي كه نشس��ته بودم، راه مي‌افتم. نه! 
نمي‌توانم از حسام بگذرم، برايم سخت است. اينكه 
اين چند س��ال را س��اكت بودم، مطمئن بودم كه 

نمي‌گذرد. جانم آن روزها را نجوا مي‌كند.
چقدر دانستن بعضي چيزها سخت است. كم‌كم 
دارم ايمان م��ي‌آورم كه دانش آتش اس��ت و هيچ 
آبي بر آن كارس��از، نه! چقدر سخت است آدم بداند 
سرطان تا مغز استخوانش راهپيمايي كرده آرام آرام 
و همان‌جا قصد ماندن دارد. چقدر سخت است آدم 
بداند كه تا چند ده روز ديگر بايد كتاب زندگي‌اش 
را تمام كند؛ حتي بايد صفحه‌آرايي و فيلم و زينكش 
هم مرتب باشد؛ حتما بايد شيرازه‌بندي شده باشد. 
چاپ بالا هم نخورده است؛ همين يكي است و تجديد 
چاپ هم ندارد. دلم تنگ مي‌شود براي ويرايش دوم. 
بعضي جاه��ا كاش نبودند. نه! بيش��تر از آن بعضي 
چيزها جايشان خالي است. سخت است كه آدم اين 
راز را مثل عروسك بچگي‌هايش توي پستوي دلش 
پنهان كند و با خودش بگويد مال خودم است، مال 

خود خود خودم. 
م��ي گوي��م: »حس��ام؟! يعن��ي بقي��ه م��ن رو 

بخشيدن؟«.
توي ذهنم دنبال آدم‌ها مي‌گ��ردم. بايد از كجا 
ش��روع كنم؟ از مامان؟! چه بگوي��م؟ بگويم من را 
ببخش؛ آن دفعه‌اي كه تو كنار اجاق گاز ايس��تاده 
بودي، داشتي مربا درست مي‌كردي كه از پشت، پر 
نزديك دماغت گرفتم. چرخيدي و آستين لباست 
كه به قابلمه گير كرد و مربا ريخت روي شكمت. آخ! 

سوختن داشته حتما. مامان! من را ببخش!
دخترخاله‌ها؟! بگويم ببخش��يد كه رويتان اسم 
مي‌گذاش��تم يا آن دفعه‌اي كه ليلا را هل دادم توي 
اس��تخر پر از آب. هرچه كرديم نتوانستيم بيرونش 

بكشيم. واي كه اگر زن‌دايي نرسيده بود.
يا آن دفع��ه كه جام��دادي نو همكلاس��ي‌ام را 
برداش��تم و با مال كهنه خودم ع��وض كردم. خب 
ديگر! نورچشمي معلم بودم و حق را داد به من. آن 
بيچاره هم جرات نكرد به مامانش بگويد. من هم عمد 
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من هس��تم و او هم هس��ت. حالا او هم ك��ه بماند، 
من نيستم. نمي‌خواهم جلوي عزرائيل كم بياورم. 
بايد اين آخرين قدم‌ها را بردارم. كار خودم اس��ت؛ 

تنهاي تنها.
چه بگويم؟ بروم س�الم كنم و بگويم: »آقا! من 

عاشقتان هستم؟«.
چه خواهد گفت؟ سرش را زير خواهد انداخت و 
نگاهم نخواهد كرد و من مثل هميشه براي حجب و 

حيايش دلم ضعف خواهد رفت؟ 
قلبم ضعيف شده اس��ت؛ نه از روزي كه سرطان 
در م��ن خانه‌گزيني ك��رده، از روزي كه حس��ام را 
ديده‌ام؛ حسام را با آن موها و چشم‌هاي مشكي‌اش؛ 
با خنده‌هاي زير لبي‌اش. لامذهب با همه فرق دارد. 
اگر فقط خودم اي��ن را مي‌گفتم، دلم بيش��تر آرام 
مي‌گرفت؛ همه همين‌ها را مي‌گويند. از هميشه دلم 

را بيشتر باخته‌ام.  
هيچ كس باورش نخواهد ش��د. م��ن؟! ثمين؟ 

آن‌قدر از اين حرف‌ها زده‌ام كه ديگر جا ندارد.
مادر ه��م دفعه اول��ش نبود ك��ه از اين حرف‌ها 
مي‌ش��نيد. يك ش��ب كه همه داش��تيم تلويزيون 
مي‌ديديم، بلند شدم. زمستان بود و من تازه دانشجو 
شده بودم. پالتويم را پوشيدم. حميد را بوسيدم كه 
آن وقت‌‌ها اول راهنمايي بود. با بابا دست و رو بوسي 
كردم. مثل هميش��ه صبر كرد تا خودم حرف بزنم. 
مامان اما طاقت نمي‌آورد. گفت: »كجا ميري ثمين 

اين وقت شبي؟«.
گفت��م: »قراره امش��ب يكي از س��تاره‌هايي كه 
با ما 200ميليون س��ال نوري فاصل��ه داره، به مدار 
خورشيدي منظومه خودش بخوره و آتيش بگيره. 
يه تيكه‌هاييش مي‌افته روي زمين. قراره با هواپيماي 
نيويورك برم آمريكا و از آنجا خودمو به كانال پاناما 
برس��ونم. اونجا قراره با يك منج��م كلمبيايي بريم 
بيرون منظومه شمس��ي. اتفاقا منجمه مسلمونه و 

قول مي‌دم اول عقد مي‌كنيم و بعد با يكي از تكه‌هاي 
شهاب آسماني بالا مي‌ريم«.

مامان قرمز شده بود. گفت: »دوباره شروع كردي 
به صد تا يه غاز گفتن؟«.

كيفم را برداش��تم و از در زدم بيرون. قبل از اينكه 
دستشان به هم برسد، تاكسي گرفتم و رفتم به يكي 
از روستاهاي اطراف شهر، خانه يكي از آشناهايمان. 
يك هفته همه را اذيت كردم. دختر‌هاي فاميل پشت 
سرم بسته بودند كه دختره عقده‌اي نياز به توجه دارد. 
پيرزن‌هاي فاميل گفتند هوايي شده، شوهرش بدهيد. 
اما قسم مي‌خورم كه آن زمان هنوز عاشق نشده بودم.

وقت نداش��تن هم مصيبتي اس��ت. نه! حتي اگر 
وقت هم داش��تم، همين‌طور مي‌شد. گفتن عاشقي 
هم سخت بود. هول شده بودم. هزار پرت و پلا گفتم. 
اخم كردم و نق زدم. از خجالت كشيدن حسام، من هم 
سرخ شدم. هيچ وقت تصورش را هم نمي‌كردم كه گذر 
از تابو‌ها اين‌قدر لذت‌بخش باشد. من فقط گفتم كه 
عاشقت شده‌ام. و حس��ام فقط شنيد. و بعد گفتم كه 
مسافرم كه نمي‌مانم. و حسام ساكت ماند. سكوتش 
جذابش مي‌كرد. گفتم: »ببخش اگه كمم ولي زيادي 

عاشقت شدم«.
مي‌خواهم حرف بزنم اما س��ينه‌ام به خس خس 
مي‌افتد. حس��ام كپسول اكس��يژن را نزديك تختم 
مي‌آورد. خودم مي‌دانم ساعت‌هاي آخر است. حسام 
هم چند روز است نخوابيده است. مي‌پرسم: »حسام 
چرا نمي‌خوابي؟ مي‌خوام توي خواب تماشات كنم«.

اش��ك‌هايش راه اتصال چش��م‌ها و گونه‌هايش 
مي‌شوند؛ »مي‌خوام ببينمت«.

بعضي وقت‌ها فك��ر مي‌كنم كه اگر پس��ر بودم، 
چطوري زندگي مي‌كردم. و هميشه هم به اين نتيجه 
مي‌رسم كه خدا خر را ديد و ش��اخش نداد. حسام از 
بزرگواري‌اش بود كه با خانواده‌اش آمد خواستگاري. 
حسام از بلندي طبعش بود كه همه چيز را آن طور كه 

من مي‌پسنديدم، خواست. حسام از ديوانگي‌اش بود 
شايد كه با من ازدواج كرد.

حالا همه چيز دارد به آخرش نزديك مي‌ش��ود و 
من با خودم فكر مي‌كنم هر زمان ديگري كه به دنيا 

مي‌آمدم، باز هم عاشق مي‌شدم. 
برمي‌گردد طرفم. صورتش خيس است. مي‌گويد: 

»ثمين! تو من رو ببخش!«.
با دست‌هايش صورتش را مي‌پوشاند. هق هقش 
مي‌رساندم به آخر دنيا. مي‌گويم: »خدايا! حسام! من 

همين چند لحظه رو دارم. اين‌طوري نمي‌خوام«.
از حسام پر مي‌ش��وم و پناهم باز آغوش خودش 
است. از او مي‌گريزم و گزيرم در اوست. مي‌گريم و او 

زمين اشك‌هاي باراني‌ام مي‌شود.
ـ ثمين! بعضي وقت‌ه��ا دوس��ت دارم خودم را 

بكشم. 
محكم با آخرين رگه‌هاي توانم مي‌زنمش. دستم 
را مي‌گيرد و مي‌بوسد؛ »كاش زودتر زده بودي. ثمين! 

من پنج سال به تو و خودم خيانت كردم«.
قلبم از پيوند اقيانوس‌هاي عاشقي خبر مي‌دهد. 
بغض مي‌كنم؛ »حس��ام! چرا زودتر... ؟ منتظر چي 

بودي؟ منتظر كي؟«.
به اين پنج سال فكر مي‌كنم؛ به روزهاي روشن 
دانشكده كه حس��ام را مي‌ديدم. به روزهاي بهارش 
كه اسمش را مي‌ش��نيدم و زار مي‌زدم. به روزهاي 
گرفته‌اش ك��ه نمي‌ديدمش؛ به اينكه چطور ش��د 
نتوانستم عاشقي كنم؛ سخت است هميشه عاشق‌بودن 
و دم نزدن؛ به تمام اين لحظه‌هاي كمي كه مانده است. 

انگار از شب تهمينه هم كمتر بود.
ـ حس��ام! برام از روزهاي خودت تعريف كن؛ اون 

روزهايي كه من نبودم.
ـ تو هميشه بودي. فقط من ترسو بودم.

توي ذهنم دنبال نش��انه‌ها مي‌گردم؛ همان‌هايي 
كه حسام مي‌گذاش��ت جلوي پايم و من نمي‌ديدم؛ 

همان‌هايي كه من چشم‌هايم را به رويشان مي‌بستم؛ 
همان رگه‌ه��اي محبتي ك��ه هيچ وقت باورش��ان 
نمي‌كردم؛ همان چيزهايي كه مرا از واقعيت به توهم 

مي‌رساند. من قله حماقتم.
حس��ام را نمي‌بينم كه از اتاق بيرون مي‌رود. من 
مي‌مانم و درد عميقي كه از مردن هم بدتر است. حتي 
از دل كندن از حسام هم ترسناك‌تر است؛ حسرتي كه 
جانم را آلوده مي‌كند. نفس‌هايم را مي‌شمارم. كم‌اند؛ 

بسيار كم. 

تو چي؟ مي‌بخشيم؟ من نمي‌خواستم زندگيت رو به هم 
بريزم. توي اين روزها نخواستم بي‌هدف زندگي كنم. 

هامن... داشتم از تو خفه مي‌شدم
ان‌
ست
دا

www.ketabz.com



105داستان همشهري؛ كتاب چهارم104 داستان همشهري؛ كتاب چهارم

  مرد توی راهرو از کنار سلول‌های دیگر رد می‌شد و 
به طرف اتاق خودش می‌رفت. دسته‌ای پول را هم توی 
دستش گرفته بود و می‌شمرد. چند ماهی بود گرفتار 
زندان شده بود به خاطر بدهی‌ای که بالا آورده بود. دیگر 
داشت کم کم عادت میک‌رد به بکیاری زندان، سیگار 
کشیدن‌های پی در پی هم سلولی‌ها، دلتنگی‌های گاه 
و بی‌گاه برای دخترش، سوسوی شبانه چراغ خانه‌های 
مردم و خیلی چیزهای دیگری که تجربه‌اش را هیچ 

وقت نداشت. 
به در سلول که رسید، هنوز شمارش پول‌ها تمام نشده 
بود. کیی از هم‌سلولی‌هایش نشسته بود روی تختش و 

دود سیگار را حلقه‌ای می‌فرستاد هوا. 
- به‌به پولدار شدید سهراب خان!

مرد سرش را بالا گرفت و لبخند زد. 
- دخترم آمده بود ملاقات. داده دستم خالی نباشه. 

و دوباره اسکناس‌ها را ورق زد و شمرد. هم‌سلولی توی 
تختش تکان خورد. 

- دخترت چی کاره‌اس؟
شماره اسکناس‌ها از دست مرد در رفت. سرش را گرفت 

بالا و هم‌سلولی را نگاه کرد. 
- هیچ نپرس��یدی از دخترت که این پول‌ها را از کجا 

میاره؟
مرد کی قدم عقب رفت تیکه داد به میله‌های سلول. 
پول‌ها از دستش رها ش��دند و پرَپرَزدند روی زمین. 
خودش هم آرام سُ��رید و نشس��ت وس��ط پول‌های 

پخش‌شده روی زمین. 

به خاطر پول
  داستانك

 يوسف مهدوي

تصويرساز:سلمان‌رئيس‌عبداللهي
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  ماجرا از بحث و جدلي شروع شد كه در جشنواره 
نويسندگان غرب استراليا درگرفت؛ گفت‌وگويي كه 
آن موقع نتيجه‌اش غيرقابل پيش‌بيني بود؛ يكي از آن 
ميزگردهاي رايج بود راجع به رمان‌هاي ژانر تبهكاري 
با مخاطبان معمول خودش كه بيشتر زناني بودند با 
ويژگي‌هاي مردانه؛ همگي تحصيل‌كرده، اهل ادبيات 
و بسيار خيال‌پرداز. گروهي كه گرد هم آمده بودند 
چون همگي به توصيف صريح نوع خاصي از اعمال 
و رفتار علاقه‌مند بودند كه خودش��ان قادر به انجام 
دادنش نبودند؛ آدم‌هايي كه خودشان هرگز قادر به 
جنايت نبودند، حتي در وحشيانه‌ترين روياهايشان! 
دلشان هم نمي‌خواست كه با چنين آدم‌هايي روبه‌رو 
شوند؛ همراهي با اين قبيل تبهكاران روي صفحات 

كاغذ برايشان بسيار لذت بخش بود. آنها عاشق اين 
بودند كه راجع ب��ه قتل بخوانند، راج��ع به حوادث 
ناگهاني، همين‌طور پايان دادن وحشيانه به زندگي 

آدم‌ها و اينكه اين اتفاقات چطور رخ مي‌دهند.
موضوع ميزگرد، بررسي واقع‌گرايي در رمان‌هاي 
جنايي بود. حاضران جلسه 2 متخصص هنري بودند 
و تعدادي از بهترين نويس��نده‌هاي ژانر پليسي كه 
همگي دربراب��ر منتقد ادبي روزنام��ه محلي موضع 
گرفته بودند. منتقد ادبي معتق��د بود كه رمان‌هاي 
پليس��ي حاضر بيش از حد به جزئيات ناخوشايند و 

واقعي مربوط به جنايت مي‌پردازند.
منتقد در حالي كه نويسندگان رمان‌هاي پليسي 
را متهم مي‌كرد، گفت: »نگاهي به رمان‌هاي پليسي 

      الكساندر مك كال اسميت    اين نویسنده انگلیسی در 1948 به دنیا آمد. تحصیلات او در زمینه 
حقوق و اخلاق پزشکی است و دانش و تجربیات او در زمینه حقوق و جرم‌شناسی او را به کی نویسنده زبده آثار 
معمایی و پلیسی بدل کرد. مشهورترین اثر او سری کتاب‌های کارآگاهی »آژانس کارآگاهی زنان« نام دارد. 
داستان »توقف ایکدا ممنوع« از کتاب مجموعه داستان کوتاه او انتخاب شده‌است. 

توقف
اكيدا ممنوع!

 ترجمه:  مينا فرشيدنيك

  داستان ترجمه
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بيندازيد؛ چند تا جسد؟ چند تا صحنه كالبدشكافي؟ 
چند تا از رمان‌ها با همين صحنه كالبدشكافي شروع 
مي‌شوند؟ آن‌قدر كه ديگر اتاق تشريح براي همه‌مان 
آشناست. تمام جزئياتش را مي‌شناسيم و انگار اصلا 
توي اين اتاق احساس راحتي مي‌كنيم! اعضايي كه 
از بدن جدا مي‌ش��وند و به دقت بررس��ي مي‌شوند، 
زخم‌هايي كه معاينه مي‌شوند تا منشا آنها مشخص 
شود و جزئياتي از اين دست... فكر نمي‌كنيد اين‌جور 
صحنه‌ها بيش از حد در رمان‌هاي پليسي به تصوير 
كشيده شده‌اند؟«. منتقد براي لحظه‌اي مكث كرد و 
در همين لحظه موجي از خنده از سوي حاضران بلند 
ش��د. احتمالا صحنه‌هاي قتل و جنايت به نظر آنها 

هنوز به اندازه كافي به تصوير كشيده نشده بود.
منتق��د تازه چان��ه‌اش گرم ش��ده ب��ود و خيال 
نداش��ت كوتاه بيايد؛»آخر جرم‌هاي ديگري به غير 
از جنايت هم وجود دارد؛ اين‌طور نيس��ت؟ به طور 
مثال كلاهب��رداري، دزدي، اخاذي ي��ا پرونده‌هاي 
مالياتي. اما چيزي كه تمام كتاب‌هاي اين ژانر را پر 
كرده، فقط جنايت است؛ جنايت، جنايت، جنايت!«. 
مكثي كرد و سپس با نگاهي س��رزنش‌بار رو كرد به 
‌2نويسنده‌اي كه كنارش نشسته بودند؛ »چرا راجع 
به جرائم خفيف‌تر و واقعي‌تر چيزي نمي‌نويس��يد؟ 
خلاف‌هايي كه واقعا در زندگي روزمره رخ مي‌دهند؟ 
همه ما مي‌دانيم كه قتل به ندرت اتفاق مي‌افتد؛ در 
حالي كه كسي كه كتاب‌هاي شما را بخواند، اين‌طور 

فكر نمي‌كند«.
يكي از نويسنده‌ها با پوزخندي رو كرد به حضار 
و در حالي كه با س��ر به منتقد ادبي اش��اره مي‌كرد، 
گفت: »طبيعي است كه آدم‌هاي رقيق‌القلب نتوانند 

داستان‌هاي ما را هضم كنند!«.
حضار خنديدند چون خودشان هيچ مشكلي با 

هضم چنين داستان‌هاي خشني نداشتند.
منتقد اف��زود: »به اين قضيه ج��دي فكر كنيد. 

نظرتان در اين‌باره چيست؟ درباره يك رمان پليسي 
كه به ي��ك اتفاق روزم��ره مي‌پردازد؛ ب��ه يك جرم 

خفيف«.
يكي از نويسنده‌ها پرسيد: »مثلا؟«.

منتق��د درحالي ك��ه دس��تش را در ه��وا تكان 
مي‌داد، با خونس��ردي گفت: »هر چي��زي؛ به طور 
مثال پارك‌كردن در محل‌هاي غيرمجاز؛ يكي از آن 

اتفاقاتي كه هميشه با آنها سروكار داريم«.
همه به خنده افتادند؛ حتي خود منتقد در حالي 
كه مي‌گفت: »ج��دي مي‌گويم! چرا يكي از ش��ما 
چيزي شبيه به اين نمي‌نويس��يد؟ قتل و جنايت را 
رها كنيد و كمي واقع بين باش��يد. يك ژانر جديد را 

پايه‌گذاري كنيد«.
يكي از نويس��نده‌ها به ن��ام ج��ورج هريس- از 
نويسندگان موفق ژانر پليسي- زل زده بود به منتقد. 
اول خن��ده‌اش گرفته ب��ود ولي حالا داش��ت كمي 

جدي‌تر به قضيه فكر مي‌كرد. 
جورج با همسرش فريزي در يك ويلاي ساحلي 
كوچك زندگي مي‌كردند. 5 س��الي بود كه در اين 
خانه كوچك ساحلي در كاتس��ول به سر مي‌بردند. 
جورج عاشق موج‌سواري بود و كاتسول جان مي‌داد 
براي موج‌سواري؛ جايي كه اقيانوس آرام به ساحل 
شني فراخي مي‌رس��يد و تنها جايي كه دريا كمي 
عقب‌نشيني مي‌كرد، در برابر صخره‌هاي خوش‌تراش 
جزيره بود. اما تازگي‌ها هر وقت براي موج‌س��واري 
مي‌رفت، فك��ر اينكه زير پاي��ش در آن پايين‌ها چه 
مي‌گذرد، مي‌ترس��اندش؛ ترس��ي كه هر چه سعي 
مي‌كرد در درون خفه‌اش كند، باز س��ر برمي‌آورد و 
وجودش را پر مي‌كرد. 8ماه پيش يكي از موج‌سواراني 
كه مي‌شناختش، در يك گرداب گير افتاده و جانش را 
از دست داده بود. اين حادثه نشان داد كه موج‌سواري 
در سواحل استراليا در كنار لذت‌هايش مخاطره‌آميز 
هم هست. اين حادثه روي هم رفته در كنار تاثيرات 

نامطلوبش، ايده رمان بعدي او را هم شكل داده بود. 
طرح داس��تان حول محور رقابت بين 2 موج‌س��وار 
شكل مي‌گرفت؛ مثلا رقابتي بر س��ر يك زن كه در 
نهايت به نقشه قتل يكي توسط ديگري منجر مي‌شد 
و چه نقشه‌اي بهتر از صحنه‌سازي حمله يك كوسه؟ 
حمله مرگبار بايد ميان امواج و با استفاده از چاقوي 
بلندي صورت مي‌گرفت كه قاتل با مهارت تمام آن 
را آماده كرده بود. چاقويي كه لازم بود، بايد به دقت 
دندانه دندانه ش��ده باش��د؛ به طوري كه جاي زخم 
بر بدن قرباني همانند اثر دندان‌هاي كوس��ه به نظر 
برسد. تنها چيزي كه باقي مي‌ماند، اين بود كه قاتل 
بكوشد موقعي جنايتش را انجام دهد كه هيچ كس 
در آن نزديكي‌ها نباشد و آنها را نبيند. طرح خوبي بود 
اما مسلما نه خواندنش براي موج‌سواران ديگر جالب 
بود و نه نوش��تنش براي جورج چون هرچند او يك 

نويسنده رمان‌هاي جنايي بود اما خودش هم عاشق 
موج‌سواري بود.

نوش��تن اين رمان جدي��دش را به س��ختي و با 
بي‌ميلي شروع كرده بود و دائما وسوسه مي‌شد كه 
دست از نوشتنش بردارد. قبلا هم يك‌بار بر نوشتن 
رماني پافشاري كرده بود كه دلش با آن نبود. 8 ماه 
از وقتش را صرف پروراندن داس��تان كرده بود ولي 
آخرش هم نتوانس��ته بود با داس��تان كن��ار بيايد و 
رهايش كرده بود. هيچ دلش نمي‌خواست كه يك‌بار 
ديگر اين اش��تباه را تجربه كند. بنابراين تحت تاثير 
گفته‌هاي منتقد در آن ميزگرد به س��رش زد كه به 
طور جدي به ژانر پيش��نهادي او فك��ر كند. اينكه 
رمان‌هاي پليسي درباره جرائم روزمره نوشته شوند، 
در نگاه اول مضحك به نظر مي‌رس��يد ولي حالا كه 
جدي‌تر فك��ر مي‌كرد، چرا كه نه؟ اين ايده س��اده و 
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به‌ظاهر احمقانه آن‌قدر جسورانه بود كه مي‌توانست 
مبناي شكل‌گيري يك ژانر جديد باشد كه چه بسا 
با اقبال عمومي هم مواجه مي‌شد. مردم دنبال تنوع 
هس��تند و اين ژانر يك چيز متفاوت ب��ود. خيلي از 
رمان‌هاي پليس��ي به نقل ماجراهاي دايره جنايي 
مي‌پردازند اما اين ژانر جديد درست در نقطه مقابل 
اين دس��ت رمان‌ها قرار داش��ت؛ اتفاقاتي كه مردم 
عادي را موضوع ق��رار مي‌داد. م��ردم احتياج دارند 
بخندند و او مي‌توانست اين‌كار را برايشان انجام دهد؛ 
يك داستان ملايم با اتفاقات سرگرم‌كننده كه در آن 
خبري از خش��ونت و ضرب و ش��تم نباشد. داستان 
مي‌توانست همين جا ش��كل بگيرد؛ در استرالياي 
غربي و در حوالي محل زندگي خودش؛ داستاني با 

رنگ و بوي محلي.
همين كه اين ايده در ذهنش قوت گرفت، شروع 
كرد به ريختن طرح داس��تانش. بايد كشمكش��ي 
در ح��وزه جرائم رانندگ��ي پليس محل��ي به وقوع 
مي‌پيوس��ت؛ مثلا رقابت بين 2 مامور پليس بر سر 
اينكه كدامشان موتورسوارهاي بيشتري را جريمه 
مي‌كنند يا ش��كل گرفتن يك رابطه عاطفي ظريف 
بين يك افسر مرد و يك افسر زن كه منجر به غفلت 
آنها از مسؤوليتشان مي‌شود و از سوي سركرده‌شان 

مورد مواخذه قرار مي‌گيرند. 
جورج از اين ماجراها خنده‌اش گرفت. حالا تنها 
مساله مهم اين بود كه با ادبيات يك افسر راهنمايي و 
رانندگي از نزديك آشنا شود. بايد به دايره راهنمايي 
و رانندگي اداره كل شهرباني منطقه‌شان مي‌رفت و 
اجازه مي‌گرفت كه يكي دو روز يكي از مامورهايشان 
را همراهي كن��د. مطمئن بود كه در اي��ن زمينه با 
مشكلي مواجه نخواهد شد. پليس ناحيه هميشه با او 
همكاري كرده و در عوض او هم همواره تصوير خوبي 
از آنها نشان داده بود. در داستان‌هاي جورج ماموران 
پليس ناحيه هميشه از كارآگاهان اعزامي پايتخت 

باهوش‌تر ترسيم شده بودند.
با فريزي درباره طرح جدي��دش صحبت كرد. او 
تنها كسي بود كه كه جورج داس��تان‌هايش را قبل 
از انتشار برايش مي‌خواند. فريزي هم از طرح جديد 

جورج خوشش آمد.
اداره راهنمايي هماهنگي‌هاي لازم را انجام داد تا 
در روز جمعه همان هفته ج��ورج با يكي از ماموران 
همراه شود. به گفته آنها جمعه روز مناسبي بود چون 
در اين روز بيشتر كشاورزان از حومه به شهر مي‌آمدند 

و بيشتر هم پارك‌هاي غيرقانوني مي‌كردند. 
مام��ور راهنمايي با لحن تمس��خرآميزي گفت: 
»آنها معمولا فراموش مي‌كنند كه در شهر هستند. 
فكر مي‌كنند هنوز سر جاليزند و مي‌توانند هر جا كه 

عشقشان كشيد، پارك كنند«.
جورج متوجه لحن تمسخرآميز و كينه‌جويانه او 
شد اما او كشاوزران را مستحق چنين بي‌حرمتي‌اي 
نمي‌دانست؛ چرا كه معتقد بود كشاورزان آدم‌هاي 
صبور و زحمتكشي هس��تند كه دائما با خشكسالي 
و آفات گياهي و بهاي اندك محصولات كش��اورزي 
دس��ت و پنجه ن��رم مي‌كنن��د و دم برنمي‌آورند. با 
اين حال چيزي نگفت و اي��ن نظر را يك جايي توي 
ذهنش بايگاني كرد تا بعدا در جاي مناسبي بيانش 
كند. نگاه��ي به افس��ر راهنمايي انداخ��ت؛ مردي 
كوتاه‌قد كه يك‌جور حس شكس��ت‌خوردگي را به 
آدم القا مي‌كرد. مطمئنا بخش جرائم رانندگي جزو 
رده‌هاي بالاي خدمت در نيروي پليس محس��وب 
نمي‌شد. با خودش تصور كرد احتمالا بخش جنايي از 
اعتبار بسيار بالاتري برخوردار است و همه پليس‌هاي 

بلندپرواز آرزو دارند در آن بخش فعاليت كنند. 
تمام صبح را مشغول گش��ت‌زني در يك خيابان 
شلوغ بودند. افسر پليس جرائم مختلف را يادداشت 
مي‌كرد و هر يك را با جزئيات كامل براي او توضيح 

مي‌داد.

در حالي كه يك ماش��ين قراضه را نشان مي‌داد، 
گفت: »اين راننده يك مجرم مسلم است. برچسب 
ماليات��ي‌اش كه منقضي ش��ده، حتي ب��ه خودش 
زحمت هم نداده كه در پاركومتر پ��ول بيندازد و از 
همه مهم‌تر، از خط تجاوز كرده و با اين كارش خطر 
زيادي را متوجه رانندگان ديگر كرده است. جدا كه 

شرم آور است!«.
جورج  كه به افس��ر عصباني چش��م دوخته بود، 

پرسيد: »خب، حالا با او چه كار مي‌كنيد؟«.
به نظرش اين ماشين خيلي هم دوست‌داشتني به 
نظر مي‌رسيد؛ مخصوصا با آن اسباب‌بازي كودكانه‌اي 
ك��ه روي صندلي عقب��ش افتاده ب��ود؛ يك خرس 

كوچولوي پشمالو. 
افسر دفترچه‌اش را درآورده بود و داشت فهرست 
تخلفات را يادداشت مي‌كرد. گفت: »دارم يك جريمه 

درست و حسابي برايش مي‌نويسم«.
بعد از اينكه نوشتن افسر تمام شد، مسيرشان را 
به سمت پايين خيابان ادامه دادند و وارد يك خيابان 
باريك و شلوغ شدند كه در آن قدم به قدم تابلوهاي 

»توقف ممنوع« به چشم مي‌خورد. 
افس��ر گفت: »آنجا را ن��گاه كن! چ��ه متخلفان 
بي‌شرمي! خودشان هم در كمال وقاحت توي ماشين 

نشسته‌اند!«.
دو مردي ك��ه در اتومبيل نشس��ته بودند، گرم 
گفت‌وگويي آن‌چنان جدي بودند كه وقتي افس��ر 
ضربه‌اي آهسته روي شيشه نيمه‌باز طرف راننده زد، 

سخت يكه خوردند. 
افسر با لحني قاطع پرسيد: »هيچ اطلاع داريد كه 
به طور غيرقانوني اينجا پارك كرده‌ايد؟ ممكن است 

لطفا گواهينامه‌تان را ببينم؟«.
راننده دهانش را باز كرد تا چيزي بگويد اما صدايي 

از دهانش خارج نشد.
افس��ر ادامه داد: »بجنبيد آقاي محترم! اين‌‌قدر 

دست دست نكنيد!«.
از اينجا به بعد اتفاقات خيلي سريع رخ داد؛ راننده 
به جلو خم شد، س��وئيچ را چرخاند، دنده را جا زد و 
با غرش��ي ناگهاني به راه افتاد. جورج مات و مبهوت 
عقب پريد، در حالي كه افس��ر داشت به بيسيمش 
چنگ مي‌انداخت. درس��ت همين موقع چشمشان 
به جس��دي افتاد كه ماش��ين برجاي گذاشته بود؛ 
جسدي با دست‌هاي باز و يك لكه سرخ بدقواره روي 
سينه پيراهنش؛ از آن جسدهايي كه نويسنده‌هاي 
جنايي عاش��ق توصيف كردنشان هستند؛ چشمان 
گش��اده بي‌فروغ، مش��ت‌هاي گره ك��رده، موهاي 
آش��فته و پاهايي كه در زاوي��ه‌اي غيرطبيعي قرار 

گرفته‌ بودند. 

چشمشان به جسدي افتاد كه ماشين برجاي 
گذاشته بود؛ جسدي با دست‌هاي باز و يك لكه 

هاسرخ بدقواره روي سينه پيراهنش
ان‌
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  حورا نگاه ك��رد به كفش‌هايش كه گِل مس��ير 
دانش��كده تا كنار خيابان زيرشان چس��بيده بود و 
پاچه‌هاي ش��لوارش كه در همين چند قدم كثيف 
شده بودند. برف هر لحظه تندتر مي‌شد و دانه‌هايش 
درشت‌تر. اين تنها قس��مت خوب ماجرا بود. سرش 
را به عقب خم كرد و به آس��مان خيره ش��د. دانه‌ها 
درشت‌تر و سياه و سفيد شدند. دهانش را باز كرد. اما 
برف مثل هميشه علاقه‌ چنداني به دهان باز و لب‌هاي 
صورتي‌اش نداشت. فكر كرد هميشه همين طور بوده 
است. زنگ‌هاي تفريح روزهاي سرد دبستان، حياط 
پر مي‌ش��د از بچه‌ها كه با دهان باز به آس��مان نگاه 
مي‌كردند. خوردن يك دانه ب��رف هم اتفاق مهمي 
به حساب مي‌آمد و نمي‌شد يا شايد مي‌شد و كسي 

حس نمي‌كرد. 
حس ك��رد يك��ي از اتومبيل‌هايي كه با س��رعت از 
كنارش مي‌گذش��تند براي او ايستاده است. سرش 
را پايي��ن آورد. پ��ژوي نقره‌اي تمي��زي روبه‌رويش 

ايستاده بود و شيشه سمت او آرام و يكنواخت پايين 
مي‌رفت. پشت فرمان، مرد خم شده بود و به او نگاه 
مي‌كرد؛ بي‌لبخند و حرف. حورا لحظه‌اي ترسيد اما 
بي‌درنگ ياد شرايطي كه در آن قرار گرفته بود افتاد 
و تصميمش را گرفت. چه اتفاقي مي‌توانست بيفتد؟ 
اين همه با بچه‌هاي دانش��كده تاكسي‌مرسي سوار 
شده‌اند، چه اتفاقي افتاده است؟ جز نهايتا رد و بدل 
كردن چند شماره تلفن و گفتن و خنديدن. اما اين، 
بار تنها بود. اين هيجان كار را بيشتر مي‌كرد. هرچند 
تنهايي خيلي از كارها لطفي ندارند. با اين حال، طرف 
با اين سن و سال و ريش و پشم... نه؛ در اين برف حتما 
آدم‌هاي بامرام هم هستند كه قصدشان كمك كردن 

است و بس. 
در عقب را باز كرد. اين طوري دست كم امن‌تر است 
و دست مرد به او نمي‌رسد. صداي خواننده  پيش از 
آنكه سلام كند فضا را پر كرده بود؛ پس از اين، زاري 

مكن، هوس ياري مكن، تو اي ناكام دل ديوانه...

روز اول؛
تنهايي

كامران محمدي     متولد اول شهريور ماه1350است. فوق ليسانس روان‌شناسي از دانشگاه تهران دارد 
و کارش روزنامه‌نگاری و نويسندگی‌ست. از آثار او می‌توان به »خدا اشتباه نمي‌كند« اشاره کرد که برگزیده 
كتاب سال دانشجويي شد. از او سه کتاب هم زیر چاپ است؛ مجموعه داستان ميني‌ماليستي »قصه‌هاي 
پريوار«، داستان بلند »از پشت سيم‌هاي خاردار« و رمان »آن‌جا كه برف‌ها آب نمي‌شوند«که  بخش‌هايي از 
آن را مي خوانيد. در نشر چشمه آماده شده‌است. 

  بريده رمان
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فصل اول رمان آن‌جا كه برف‌ها آب نمي‌شوند
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_برام جالبه بدونم چرا سوارم كرديد؟ معلومه كارتون 
مسافركشي نيست.

مرد گفت: صداي موسيقي كه اذيت‌تون نمي‌كنه؟ 
من صداي ويگن رو خيلي دوست دارم، به خصوص تو 

برف و بارون. لطيف مي‌خونه. شما چطور؟
حورا تقريبا مطمئن بود كه راننده صدايش را شنيده 
است اما چندان اهميتي نداد و از سوالش صرف نظر 

كرد. چه فرقي مي‌كرد؟ 
_راستش خوابم مي‌گيره. ترانه‌هاي شاد و هيجان‌انگيز 
بهترن. خب ما جوونيم و س��ليقه‌مون يه خرده فرق 
مي‌كنه و بلافاصله حرفش را اصلاح كرد: البته شما 
هم جوونيد، منظورم اينه كه به هر حال اختلاف سن 

داريم و طبيعيه كه سليقه‌هامون... .
مرد اين بار با صداي بلند خنديد و حرف حورا را قطع 
كرد. سي‌دي را از پخش درآورد و در حالي كه سي‌دي 
ديگري مي‌گذاشت، گفت: يعني اين قدر پير به نظر 

مي‌آم؟ فكر مي‌كنيد چند سالمه مگه؟
حورا وارد بحثي شده بود كه برايش جذابيت بيشتري 
داش��ت. روي صندلي جابه‌جا شد و نش��ان داد فكر 
مي‌كند اما بدون آن كه فكر كند و در همان نگاه اول 
سن مرد را تخمين زده بود. دست كم 40 سال. گفت: 

34، 35، همين حدودا.
صداي طبل‌هاي يك موس��يقي ش��اد و كوبش��ي 
غافلگيرش كرد. براي يك لحظه نتوانس��ت خودش 
را كنترل كند و جيغ كوتاهي از سر شادماني كشيد 
و روي صندلي جلو خم ش��د. مرد تقريبا داد مي‌زد: 
اي بابا، كلي نااميدمون كردي. يعني اين قدر روزگار 
شكس��ته‌مون كرده. جدي گفتي يا مي‌خواس��تي 

اذيتم كني؟
حورا متوجه تغيير لحن ناگهاني مرد شد و احساس 
رضايت كرد. حالا حس بهتري داشت؛ پس او هم بايد 

قاعده بازي صميميت را رعايت مي‌كرد.

_يعني كمتري؟ واقعا؟
مرد كمي صداي موسيقي را كم كرد.

_حالا كه عقب نشس��تي، حداقل يه جور بشين تو 
آينه ببينمت. يهو ديدي برگش��تم عقب نگات كنم 

و رفتم تو باقاليا.
حورا دوباره تكيه داد و طوري خودش را تنظيم كرد 

كه چشم‌هاي مرد را در آينه ببيند.
_آخه خيلي كي��ف داره آدم يكي رو ببينه و باهاش 

حرف بزنه ولي اون نبيندش. نگفتي چند سالته؟
مرد نفس عميقي كشيد و براي لحظه‌اي چشم‌هايش 

را بست.
_چه بوي خوبي مي‌دي.
حورا بي‌اختيار لبخند زد.

_پس بوش معلومه. خدا رو ش��كر. كلي پول بالاش 
دادم. داشتم ديگه نااميد مي‌شدم.

مرد با صداي بلند خنديد.

مرد بلافاصله راه افتاد. حورا گفت: خيلي لطف كرديد. 
واقعا معلوم نبود تا كي بايد زير برف مي‌ايستادم.

چشم‌هاي مرد در آينه لبخند زدند. صداي موسيقي 
را كم كرد.

_خواهش مي‌كنم. حسابي خيس شديد.
حورا نگاه كرد به كفي‌هاي نوي اتومبيل گرم تميز و 

خوشبويي كه سوارش شده بود.
_واقعا ببخشيد. موش آب كشيده شده‌م. ماشينتون 
رو هم كثيف ك��ردم. آخه ببينيد كجا دانش��گاه راه 

انداختن.
چشم‌هاي مرد دوباره لبخند زدند.

_پس درس��ت حدس زدم. دانشجوي اين دانشكده 
دانشگاه آزاديد.

حورا قرآن كوچك پش��ت فرمان را ديد و بيشتر لم 
داد.

_متاسفانه.
چش��م‌هاي مرد اين بار روي او مك��ث كردند. حورا 
فكر كرد چه ق��در وقتي آدم تنهاس��ت، نگاه مردها 
سنگين‌ترند. هميشه وقتي با بچه‌هاي دانشكده بود، 
نگاه راننده هيچ معنايي نداشت. شايد هم او اصلا به 
نگاه‌هاي معنادار توجه نكرده است يا چون خيالش 
راحت بوده، اهميتي نداده است. اما اين بار نگاه مرد 

اذيتش مي‌كرد. انگار خجالت مي‌كشيد.
_چرا متاسفانه حالا؟

_مگه حال و روزم رو نمي‌بينيد؟
مرد چيزي نگفت. مس��تقيم به جاده خيره ش��د و 
سرعتش را بيشتر كرد. صداي آرام خواننده با حركت 
يكنواخت برف‌پاك‌كن‌ها، گرماي خوشبوي اتومبيل، 
صداي خفه موتور و برف كه بي��رون مانده بود و هر 
لحظه زيباتر به نظر مي‌رسيد... حس كرد هر لحظه 
ممكن است خوابش ببرد و اين ديگر فاجعه بود. بايد 

حرف مي‌زد.

چشم‌هاي مرد اين بار روي او مكث كردند. 
حورا فكر كرد چه قدر وقتي آدم تنهاست، 

هانگاه مردها سنگين‌ترند
ان‌
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_نه بابا نااميد نش��و. همون اول كه اومدي تو، بوشو 
حس كردم. براي من بو از هر حس ديگه‌اي مهم‌تره. 
واسه همين بيشتر از اينكه ديدن برام مهم باشه، بو 
كردن مهمه. منظورم ب��وي ادوكلن و اين جور چيزا 

نيستا. بوي آدم... .
و بي‌ آنكه علتي داشته باش��د، حرفش را قطع كرد. 
طوري كه انگار بخواهد تاثير حرف‌هايش را بر حورا 
ببيند. حورا كاملا ساكت و آرام به چشم‌هاي مرد زل 
زده بود و گوش مي‌ك��رد. طوري كه انگار بخواهد به 
خاطر بس��پارد. و بي‌مقدمه پرسيد: نگفتي اسمت؟ 

چيه.
مرد نتوانست تش��خيص دهد او از سر بي‌توجهي و 
خستگي اين سوال را كرده تا حرف را عوض كند يا 
عقايد او چنان برايش جالب آمده كه علاقه‌مند شده 
اسمش را بداند. بنابراين ادامه داد تا جواب سوالش 
را بگيرد: لمس خيلي وقتا از بو هم مهم‌تره. حداقل 
براي ما كه مثل بيشتر حيوانات بويايي‌مون اون‌ قدرا  
هم قوي نيست. اما واقعا چه‌قدر از بو و به خصوص 
لمس اس��تفاده مي‌كنيم؟ چه‌قدر به دست‌هامون 
توجه داريم؟ ي��ا اصلا موقع لمس چي��زي، به اين 
حس عجي��ب آگاهيم؟و از س��كوت دوب��اره حورا 
نتيجه گرف��ت حرف‌هايش را مي‌فهمد يا دس��ت 
كم برايش جالب اس��ت و بدون مكث گفت: اسمم 

رسوله. 26 سالمه.
و جمله آخر را مثل امضاي آخر يك سخنراني، جدي 
و قاطعانه گفت؛ طوري كه حورا 14 سال اشتباه در 
تخمين خود را كاملا پذيرفت و ذهنش بي‌اختيار و 

جلوتر از رفتارش، به جست‌وجوي علت برآمد.
_حرفات خيلي جالب و جديده. چي خوندي؟

_ليسانس فلسفه دارم. تو هم روان‌شناسي مي‌خوني. 
به هم مي‌آيم.

حورا با تعجب خنديد.
_تو از كجا مي‌دوني؟ نكنه منو زير نظر داشتي. نگفتي 

اصلا چرا سوارم كردي؟
رس��ول لبخندي زد و اتومبيل را كن��ار خيابان نگه 

داشت.
_ممكنه بياي جلو؟ اگه عيبي نداره. آخه ديگه داريم 
وارد شلوغ پلوغي شهر مي‌ش��يم. اين طوري حس 

مي‌كنم راننده‌تم.
حورا كه انگار منتظر اين پيشنهاد باشد، در را باز كرد 

و به شوخي گفت: مگه نيستي؟
هوا كاملا تاريك ش��ده بود. برف هن��وز مي‌باريد و 
زمين س��فيد بود. خنكي خوش��بوي هواي برفي 
حورا را س��ر حال‌تر ك��رد و دوباره ياد ب��رف افتاد. 
مقنعه‌‌اش را مرتب كرد و جلو نشست. اين بار صداي 
زمزمه‌وار گوگوش فض��اي اتومبيل را پر كرده بود: 
تو رو مي‌شناسم اي ش��بگرد عاشق، تو با اسم شب 

من آشنايي...
رسول آرام راه افتاد.

_نه س��تاره. زير نظرت نگرفتم. اين دانش��گاه آزاد 
رو مي‌شناس��م. دختري مثل تو با اين تيپ و قيافه، 
اين موقع روز و اينجا، حتما دانش��جوئه. 80 درصد 
از دختراي اين دانشكده هم روان‌شناسي مي‌خونن. 

پس زياد هم سخت نبود.
ذهن حورا اما تنها بر ستاره مكث كرده بود و كلمات 
بعدي را نش��نيد. با تعجب و اندكي ترس پرس��يد: 

ستاره؟
رسول بدون آنكه لحنش تغييري كند، گفت: اشتباه 

گفتم؟ چه فرقي مي‌كنه؟ ستاره يا...
_حورا.

حورا حالا بهتر مي‌توانست او را ببيند كه خونسرد و 
آرام فرمان را در دست گرفته بود و لابه‌لاي كلمات، 
لبخند مي‌زد. ناگهان گفت: فهميدم. مشكل، ريش و 
سبيلته. اينكه تو اين قدر پيرتر به نظر مي‌رسي واسه 
همينه. حاضرم ش��رط ببندم اگه بزنيش، 10 سال 

جوون‌تر مي‌شي.

رسول دستي به ريشش كش��يد و لبخند زد. چراغ، 
قرمز ش��د. آرام به طرف حورا برگشت و براي اولين 
بار بادقت به چهره‌اش خيره شد. تك‌دانه‌هاي برف 
آب شده روي ش��انه‌ و طره موي حورا با انعكاس نور 
اتومبيل‌هاي روبه‌رو مي‌درخش��يدند. حورا گرماي 
نگاه سنگيني كه جزئيات صورتش را زير نظر داشت، 
حس مي‌كرد اما مثل مجسمه‌ زيبايي به روبه‌رو خيره 
بود تا چشم‌هاي ستايش��گر بازديدكننده‌اي كه به 
ديدارش آمده است، با دقت و سر فرصت، تماشايش 

كند. چراغ، سبز شد.
_چه برفي. هنوز هم مي‌باره. امشب اگه اين طوري 
بياد تا صبح حتما نيم متر مي‌شينه و اون وقت وقتي پا 
مي‌ذاري روش، صدايي مي‌ده كه با هيچ صدايي قابل 

مقايسه نيست.
حورا با دقت به لب‌هاي رسول خيره شد. اوكلماتي را 
مي‌گفت كه انگار در ذهن او بودند. هيجان‌زده گفت: 
آره. چه كيفي داره. پس تو هم اهل حالي. همين امروز 
س��ر كلاس داش��تم به اين فكر مي‌كردم كه كلاس 
اين‌قدر طول بكشه كه برف كاملا بشينه. فقط واسه 
اينكه وقتي مي‌آم بيرون و پا مي‌ذارم روش، از صداش 

كيف كنم. باورت مي‌شه؟
و همچنان خيره ماند به صورت رسول كه به رو‌به‌رو 
نگاه مي‌كرد و اين بار او به حورا اجازه مي‌داد تا با خيال 

راحت خطوط چهره‌اش را كشف كند. 
_وقتي از دور تو رو ديدم كه به آسمون نگاه مي‌كني، 
با دهان باز، تا يه دونه برف شكار كني باور كردم. واسه 
اين منظره سوارت كردم. تنها كنار خيابون ايستاده 
بودي و زير برف به آسمون نگاه مي‌كردي. مقنعه‌ت تو 
باد تكون مي‌خورد و آدم فكر مي‌كرد هر لحظه ممكنه 

بري هوا؛ مثل...
حورا گفت: رمديوس خوشگله .

_منظره قشنگي بود. حالا حق داشتم سوارت كنم؟
حورا گفت: بريم كافي شاپ؟ 

ناگهان گفت: فهميدم. مشكل، ريش و سبيلته. اينكه 
تو اين قدر پيرتر به نظر مي‌رسي واسه همينه. حاضرم 

هاشرط ببندم اگه بزنيش، 10 سال جوون‌تر مي‌شي
ان‌
ست
دا

www.ketabz.com



119داستان همشهري؛ كتاب چهارم118 داستان همشهري؛ كتاب چهارم

  چن��ان خواندم که چ��ون بزرجمه��ر حیکم از 
دی��ن گبرکان ]زردش��تی گری[ دس��ت بداش��ت 
که دین با خلل )عیب( بوده اس��ت و دین عیس��ی 
پیغمبر گرفت، برادران را وصیت کرد که »در کتب 
خوانده‌ام که آخرالزمان پیغامبری خواهد آمد نام او 
 محمد مصطفی)ص(. اگ��ر روزگار یابم )زنده بمانم(،

 نخس��ت کس من باش��م که بدو گروم و اگر نیابم، 
امیدوارم که حشر، ما را با امت او کنند. شما فرزندان 

خود را هم چنین وصیت کنید تا بهشت یابید«.

این خبر به کس��ری نوش��یروان بردند. کسری 
به عامل خود نامه نبش��ت که در ساعت چون این 
نامه بخوانی، بزرجمهر را با بند گران و غل به درگاه 

فرست. 
عامل به فرمان، او را بفرس��تاد و خبر در پارس 
افتاد که بازداش��ته را فردا بخواهند ب��رد. حکما و 
علما نزدکی وی می‌آمدن��د و می‌گفتند که ما را از 
علم خویش بهره دادی و هیچ چیز دریغ نداشتی تا 
دانا شدیم. ستاره روشن ما بودی که ما را راه راست 

بزرگمهرتصمیم بزرگ
  داستان كهن

   به انتخاب اکرم کریم‌زاده

برگزیده‌ای از کتاب تاریخ بیهقی* در ایمان آوردن بزرگمهر

ري
ن‌باق

امي
يد

: س
ساز

وير
تص

تاریخ بیهقی اثر ابوالفضل محمّد بن حسین بیهقی به خوبی نشان دهنده اوضاع اجتماعی عصر غزنوی است. شیوه دقیق علمی را در نگاشتن 
تاریخ به کار برده و از آغاز کار در دیوان رسالت با جمع آوری اطلاعات و اسناد، مقدّمات این کار را فراهم می کرد. وی برای پندآموزی هرجا 
مناسب دیده داستانهای تاریخی آورده است. شش مجلد به جامانده از تاریخ سی جلدی وی در برگیرنده وقایع زمان سلطان مسعود است. 

هاهمچنین وی اندوخته بزرگی از امثال و حکم را در تاریخ خود جای داده است. ارزش های جغرافیایی کتاب وی نیز حائز اهمیت است.
ان‌
ست
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نمودی و آب خوش ما بودی که سیراب از تو شدیم 
و مرغزار پرمیوه ما بودی که گونه‌گونه از تو یافتیم. 
پادشاه بر تو خشم گرفت و تو را می‌برند و تو نیز از 
آن حیکمان نیستی که از راه راست باز گردی؛ ما را 

یادگاری ده از علم خویش.
گفت: »وصیت کنم شما را که خدای عزوجل به 
یگانگی شناسید و وی را اطاعت دارید و بدانید که 
کردار زشت و نکیوی ش��ما می‌بیند و آنچه در دل 
دارید، می‌داند و زندگانی ش��ما به فرمان اوست و 
چون رانده شوید )بمیرید(، بازگشت شما بدوست 
و حشر و قیامت خواهد بود و سوال و جواب و ثواب 
و عقاب... . و حسد کاهش تن است و حاسد را هرگز 
آسایش نباشد که با تقدیر خدای دائم به جنگ باشد 
و اجل ناآمده، مردم را حسد بکشد... . هرکه خواهد 
که زنش پارس��ا باش��د، گرد زنان دیگران نگردد و 
مردمان را عیب مکنید که هیچ کس بی‌عیب نیست. 
هرکه از خود نابینا شد، نادان‌تر مردمان باشد... . و 
کسانی که شهرها و دیه‌ها و بناها و کاریزها ساختند 
و غم این جه��ان بخوردند، آن همه بگذاش��تند و 
برفتن��د و آن چیزها مدروس )کهنه و نابود( ش��د. 
اینکه گفتم بسنده باش��د و چنین دانم که دیدار ما 

به قیامت افتاد.«
چون بزرجمهر را به میدان کس��ری رسانیدند، 
فرمود که همچنان با بند و غل پیش ما آرید. چون 
پیش آوردند، کس��ری گف��ت: »ای بزرجمهر! چه 
ماند از کرامات و مراتب که آن را نه از حسن رأي ما 
بیافتی و به درجه وزارت رسیدی و تدبیر ملک ما بر 
تو بود؟ از دین پدران خویش چرا دست باز داشتی؟ 
و حیکم روزگاری، به مردم��ان چرا نمودی که این 
پادشاه و لش��کر و رعیت بر راه نیست؟ غرض تو آن 
بود تا ملک بر من بش��ورانی و خاص و عام را بر من 

بیرون آری. تو را به کشتنی کشم که هیچ گناهکار را 
نکشته‌اند که تو را گناهی است بزرگ والا توبه کنی 
و به دین اجداد و آبای خوی��ش بازآيی تا عفو یابی 
که دریغ باش��د چون تو حیکمی کشتن و دیگری 

چون تو نیست«.
گفت: »زندگان��ی ملک دراز باد. م��را مردمان، 
حیکم و دانا و خردمند روزگار می‌گویند؛ پس چون 
من از تارکیی به روشنايی آمدم، به تارکیی باز نروم 

که نادان بی‌خرد باشم«.
کسری گفت: »بفرمایم تا گردنت بزنند«. 

بزرجمهر گفت: »داوری که پیش او خواهم رفت 
عادل است و گواه نخواهد و مکافات کند و رحمت 

خویش از تو دور کند«.
کسری چنان در خشم شد که به هیچ وقت نشده 
بود. گفت: »او را بازدارید تا بفرمایم چه باید کرد«. 

او را بازداشتند. چون خش��م کسری بنشست، 
گفت: »دریغ باشد تباه کردن این«.

فرمود تا وی را در خانه‌ای کردند سخت تارکی 
چون گوری و به آهن گران او را ببس��تند و صوفی 
)لباس پشمی( سخت در وی پوشیدند و هر روز دو 
قرص جو و کی کفه نمک و سبويی آب او را وظیفه 
)روزی( کردند و مشرفان )جاسوسان( گماشت که 

انفاس وی می‌شمردند و بدو می‌رساندند.
دو س��ال برین جمله بماند. روزی س��خن وی 
نشنودند. پیش کسری گفتند. کسری تنگدل شد 
و بفرمود زندان بزرجمهر بگشادند و خواص و قوم 
او را نزدکی وی آوردند تا با وی سخن گویند، مگر 
او جواب دهد. وی را به روشنايی آوردند. یافتندش 
به تن قوی و گونه برجای. گفتند: »ای حیکم! تو را 
پشمینه س��تبر و بند گران و جايی تنگ و تارکی 
می‌بینیم، چگونه است که گونه بر جای است و تن 

قوی‌تر است؟ سبب چیست؟«.
بزرجمهر گفت که »برای خود گوارش��ی 

)غذايی( ساخته‌ام از شش چیز. هر روز لختی 
از آن بخورم تا بدین بمانده‌ام«.

گفتن��د: »ای حیکم! اگ��ر بینی، آن 
معجون ما را بیاموز تا اگر کسی از ما را و 
یاران ما را کاری افتد و چنین حال پیش 

آید، آن را پیش داشته آید«.
گفت: »نخست ثقه )اطمینان( درست 
کردم که هرچ��ه ایزد تقدیر کرده اس��ت، 
باش��د. دیگر به قض��ای او رضا دادم. س��وم 
پیراهن صبر پوش��یده‌ام که محنت را هیچ 
چیزی چون صبر نیست. چهارم اگر صبر 

نکنم، باری س��ودا و ناش��یکبايی را به 
خ��ود راه ندهم. پنجم آنکه اندیش��م 
که مخلوقی را چون م��ن کار بتر از 
این است، شکر کنم. ششم آنکه از 
خداوند نومید نیستم که ساعت تا 

ساعت فرج دهد«.
آنچه رفت و گفت، با کس��ری 
رس��انیدند. ب��ا خویش��تن گفت 

»چنی��ن حیکم��ی را چ��ون ت��وان 
کشت؟« و آخر بفرمود تا او را کشتند 
و مثله کردند و وی به بهشت رفت و 

کسری به دوزخ. 

* بیهق��ی، ابوالفض��ل محم��د بن حس��ین، تاریخ 
مسعودی )بیهقی(، دوره سه جلدی، خلیل خطیب رهبر 

)به اهتمام(، تهران: مهت��اب، 1383)چاپ نهم( ج2، صص 
472  تا 475. 

در کتب خوانده‌ام که آخرالزمان پیغامبری خواهد آمد نام او 
محمد مصطفی)ص(. اگر روزگار یابم، نخست کس من باشم که 

هابدو گروم و اگر نیابم، امیدوارم که حشر، ما را با امت او کنند
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  يکي از دوستانم که اسمش ويليام است، در دوران 
مدرس��ه مي‌گفت پدربزرگش را زمان��ي پيدا کرده 
بودند که روي نوشته‌هايش افتاده بود. همان‌جا روي 
ميز سرش را گذاشته و از دنيا رفته بود. اين براي من 
خيلي عجيب بود که چطور آدم مي‌تواند تا اين حد 
وامدار نوشتن باشد؛ تا جايي که مرگش هم با کلمات 
ممزوج شود. اين، روياي نوش��تن من شد؛ اينکه تا 
جايي با نوشتن انس بگيرم که مرگ هم خللي بر آن 
وارد نکند. شايد به همين خاطر نوشتن براي من فراتر 

از يک عشق دروني است.
مولفه بارز نوش��تن براي من چند چيز اس��ت: بايد 
سر يک س��اعت مقرر از خواب بيدار ش��وم و شروع 
کنم، حتم��ا در س��الن پذيرايي بنويس��م و اطرافم 

سکوت‌باشد.

هر روز س��اعت 9 از خواب بيدار مي‌شوم؛ البته اين 
ساعت براي نوشتن است. اگر قرار باشد بروم بيرون و 
به کارهايم برسم، مي‌توانم هر ساعتي بيدار شوم. خانه 
من خانه‌اي رويايي است؛ حداقل از نظر خودم چنين 
اس��ت. در اتاق كارم كه به ندرت در آن مي‌نشينم، 
تقريبا هر چيزي رنگ و بوي كاغذ دارد. نمي‌دانم اين 
خوب اس��ت يا نه اما من علاقه زيادي به نگه داشتن 

تمام دست‌نوشته‌هايم دارم. 
صبح بعد از نوشيدن قهوه كه نبايد چندان شيرين 
باش��د، چند دقيقه‌اي به اخبار گ��وش مي‌كنم؛ نه 
براي من كه براي هر نويسنده‌اي بايد اخبار »كشور 
خودش« مهم باش��د. تاكيد دارم روي اينكه بايد از 
اخبار كشور خودش مطلع باش��د چون بسياري از 
منتقدان بر اين باورند كه نويسنده بايد به اخبار ديگر 

عادات نويسندگي دن براون از زبان خودش

زندگي من: 
قهوه، موسيقي و نوشتن

   آرش بزرگمهر

دن ب�راون   این آمريكايي  مجموعا چهار رمان موفق نوشته‌است اما ش��اهكار جنجالي‌اش»رمز داوينچي«  او را به عنوان يك 
نويسنده مش��هورجهاني مطرح كرد. هاليودي‌ها هم فيلمي به همين نام و از روي رمان او ساختند. البته جنجالي‌تر از اين رمان، 
دادگاهي بود كه به خاطر شكايت  مورخ انگليسي از او تشکیل ش��د. آنها معتقد بودند ایده رمز داوينچي متعلق به آنهاست ولي 

دادگاه براون را از اين اتهام مبرا دانست.

 عادات نويسندگي

سه
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كشورهاي جهان هم تسلط داشته باشد. 
كارم را وقتي شروع مي‌كنم كه ديگر اخبار تمام شده 
باشد. مي‌نشينم پش��ت ميز كارم و شروع به نوشتن 
مي‌كنم. با اينكه مي‌توانم مطال��ب را تايپ كنم اما 
لذت نوشتن روي كاغذ چيزي است كه از خودم دريغ 
نمي‌كنم. صداي كاغذ برايم مثل لالايي است. يادم 
هس��ت مادربزرگم مي‌گفت وقتي فرشته‌اي به دنيا 
مي‌آيد، مادرش نام او را روي كاغذ مي‌نويسد. من باور 
نداشتم كه فرشته‌ها هم مادر دارند اما اين ديگر شده 
بخشي از تخيلات زندگي‌ام: مادردار بودن فرشته‌ها.

كاغذي كه روي آن مي‌نويس��م، ي��ك كاغذ عادي 
است. با همان خودنويسي مي‌نويسم كه بعد از تمام 
كردن مدرسه از پدرم يادگاري گرفتم. من با همان 
خودنويس تمام رمان »رمز داوينچي« را نوشتم و با 
همان زير برگه‌اي را امضا ك��ردم كه به وكيلم اجازه 
م��ي‌داد در دادگاه - جايي كه قرار ب��ود من به گناه 
ناكرده اعتراف كنم چون شاکي‌ها به دنبال اين بودند 
كه بگويند من داستانش��ان را دزديده بودم- از من 
دفاع كند. خودنويس گران‌قيمتي نيس��ت اما من را 
ياد پدرم مي‌اندازد كه دوست دارد براي خودم كسي 

شوم. نمي‌دانم الان كسي شده‌ام يا نه. 
من هر جمل��ه را چند بار مي‌نويس��م. يعني حالات 
گوناگون يك جمله را براي خودم در نظر مي‌گيرم. 
دلم مي‌خواهد هر كسي با هر سطح سوادي بتواند از 
داس��تانم لذت ببرد. البته اين، كار سختي است اما 
ناچارم براي داش��تن ذهنيت��ي همه‌جانبه، اين كار 
را انجام دهم. ش��ايد اين ذهني��ت را از كار در حوزه 
موسيقي به ارث برده باشم. من سال‌ها با آهنگسازان 
بزرگي در آكادمي آهنگس��ازان آمريكا كار كرده‌ام. 
علاقه‌ام به موسيقي وصف‌ناپذير است. شايد از اين 
روست كه هنگام كار- با توجه به متني كه مي‌نويسم- 

بايد به نوع خاصي از موسيقي گوش دهم. 
ميز كارم را- نمي‌دانم چطور مي‌ش��ود اس��مش را 

گذاشت ميز كار- خيلي دوست دارم. آدمي مثل من 
امكان دارد هر جا كه فضايي خالي پيدا كند، چيزي 
بنوس��يد. من نمي‌دانم اين عادت را چگونه از سرم 

بيندازم اما خب، عادت است ديگر. 
ساعت زرد روي ميزم را مادرم خريده. ساعتي است 
كه وقتي زنگ مي‌زند، صدايش گوش را آزار مي‌دهد 
اما من كماكان به آن علاقه دارم. زرد بودنش به من 
انرژي مي‌دهد. اعتقادي ب��ه رنگ‌درماني يا چيزي 
ش��بيه به اين ندارم اما اعتقادي قلبي دارم كه رنگ 
مي‌تواند براي هر انساني نقش ويژه‌اي داشته باشد. 

وقتي داستان مي‌نويسم، نبايد كسي مزاحمم شود. 
من همسايه‌اي دارم كه سگ بزرگي در خانه نگهداري 
مي‌كند. هربار ك��ه صدايش را مي‌ش��نوم، با خودم 
مي‌گويم مگر مي‌ش��ود چنين موجودي را در خانه 
نگه داشت اما اين صداي هميشه آزاردهنده به من 
ياد داده بايد بتوانم در بدترين شرايط بنويسم و هيچ 
چيز مخل آسايشم نباش��د. مصاحبه‌اي از سيدني 
شلدون- يكي از نويس��ندگان محبوبم- خواندم كه 
گفته بود نوشتن در آسانسور را هم تجربه كرده. من 

اين تجربه را ندارم اما بدم نمي‌آيد تجربه كنم. 
يكي از دوستانم در آكادمي آهنگسازان لس آنجلس 
عادت داشت هنگام نوش��تن به آهنگ‌هاي خودش 
گوش ده��د. من اين ع��ادت را ندارم اما موس��يقي 
خودم را به هر كسي كه از راه برسد، تقديم مي‌كنم. 
 2س��ي‌دي دارم ب��ه نام‌ه��اي »Love-976« و 
»If You Believe in Love«. اين س��ي‌دي‌ها 
يادآور بهترين روزهاي زندگي‌ام هستند. بخش‌هاي 
پاياني رمان رمز داوينچي را هنگامي مي‌نوشتم كه 
به اين موس��يقي در اتاق كارم گوش مي‌دادم)البته 
هنگام نوشتن چيزي گوش نمي‌دهم(. همسرم از اين 
موسيقي بيزار است. نمي‌دانم مي‌توانم او را به سبك 

كاري‌ام علاقه‌مند كنم يا نه.
هنگام نوشتن عادت به خوردن ندارم. دلم نمي‌خواهد 

چيزي روي نوشته‌هايم بريزد. البته نوشيدن قهوه با 
همان كيفيتي كه صبح‌ها مي‌نوش��م، از اين قاعده 
مستثناس��ت. روزهايي كه نمي‌نويس��م، احساس 
مي‌كنم حتي نوشيدن قهوه هم امري بيهوده است. 
اصولا زندگي من با 3 چيز گره خورده؛ قهوه، موسيقي 

و نوشتن. 
بعد از آن دادگاه کذايي کت��اب رمز داوينچي به اين 
نتيجه رسيدم كه نبايد هيچ يادداشتي را دور بريزم. 
اين يادداشت‌ها مرا از اتهامي مبرا كردند كه داشت 
حيثيت كاري‌ام را خدشه‌دار مي‌كرد. براي همين به 

تمام نويسندگان توصيه مي‌كنم هيچ يادداشتي 
را دور نيندازند. اين يادداشت مي‌تواند به شما 
كمك كند تا روند نگارش داستان را به بهترين 
نحو ممكن دنبال كنيد. در دادگاه توانس��تم 
حدود 1100 صفحه يادداشت به قاضي ارائه 
دهم؛ البته تم��ام يادداش��ت‌هايم نبودند اما 
همان‌قدر هم باعث ش��د در دادگاه روسفيد 
باشم. يادداش��ت‌هايم را بس��يار خوش‌خط 
مي‌نويسم. شايد اين نكته را بدانيد اما دوست 

ندارم وقتم را صرف ترجمه دس��ت‌خط ناخواناي 
خودم كن��م! ترجيح مي‌دهم اي��ن كار را به بهترين 

نحو انجام دهم.
در دوران كودك��ي‌ام دفترچ��ه خاطرات نداش��تم؛ 
چيزي كه جاي خالي‌اش را حس مي‌كنم. نويسنده 
شدن مثل هر پيشه ديگري ابزارهاي خاص خود را 
دارد اما وقتي بهترين ابزار را در بدترين زمان به كار 
مي‌بريد، كارايي ندارد. آخري��ن چيزي كه از عادات 
نوشتن در ذهنم مانده، شستن واژگان است. من هر 
واژه‌اي را چندبار مي‌شويم تا تميز باشد. واژگان تميز 
اين امكان را به خواننده مي‌دهند كه باورپذيري اثر 
بيشتر شود. شايد دليل فروش بيش از 250 ميليون 
نس��خه از رمانم همين باش��د. براي من هر واژه‌اي 

مقدس است. 

هنگام نوشتن عادت به خوردن ندارم. دلم نمي‌خواهد چيزي روي 
نوشته‌هايم بريزد. البته قهوه  از اين قاعده مستثناست. روزهايي كه 

سهنمي‌نويسم، احساس مي‌كنم حتي نوشيدن قهوه هم امري بيهوده است. 
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  »ليندا س��ينگر« در كتاب»خلق شخصيت‌هاي 
ماندگار« مي‌گويد:»شخصيت كليد داستان كارآمد 
است و اگر بخواهيم داستان بزرگي خلق كنيم، بايد 
شخصيت بزرگي داشته باشيم.اگر شخصيت‌ها خوب 
كار نكنند، داس��تان و موضوع به تنهايي نمي‌توانند 

خواننده را درگيركاركنند«.
وقتي نويس��نده»ایده«اي پيدا مي‌كند الگويي از 
حوادثي كه قرار است در داستان رخ بدهد را پيش‌بيني 
مي‌كند. روشن است كه نويسنده بايد به آدم‌هايي كه 
قرار است در داستان حضور داشته باشند، فكر كند. 
چون در واقع اين ش��خصيت‌ها و آدم‌هاي داس��تان 

هستند كه حوادث را به وجود مي‌آورند.
»لارنس پرين« در كتاب »در باب داس��تان« در 
مورد رابطه شخصيت‌ها و طرح مي‌گويد: »شخصيت« 
و »طرح« داس��تان، دو كفة يك ترازو هستند يعني 
خميرماية هر دو يكي است. هرگاه يك كفة اين ترازو را 
بالا يا پايين ببريم، طرف ديگر نيز به طور حتم، حركت 

خواهد كرد«.
وقتي نويسنده، مش��غول طرح‌ريزي ساختمان 
داستان است، نمي‌تواند بدون فكركردن به آدم‌هايي 

كه ق��رار اس��ت در آن زندگ��ي كنند، نقش��ه دقيق 
و مناس��بي ترس��يم كند. به همين دليل، مش��كل 
مي‌توانعنصر»طرح« و»ش��خصيت« را ج��دا از هم 

فرض كرد. 
شخصيت داس��تاني، معمولاً انس��اني است كه با 
خواست نويس��نده، پا به صحنه داس��تان مي‌گذارد. 
با ش��گردهاي مختلفي كه نويس��نده به كار مي‌برد 
ويژگي‌هاي خود را براي خواننده آش��كار مي‌سازد، 
كنش‌هاي موردنظر نويس��نده را انج��ام مي‌دهد و 

سرانجام از صحنه داستان بيرون مي‌رود.
»ش��خصيت« بازيگريس��ت ك��ه باي��د از روي 
»سناريو«ي طرح، نقش خودش را در صحنه داستان 
بازي كند. اگرچه همه انسان‌ها در آفرينش، سرشتي 
يكسان دارند، اما همه آنها يك‌جور نيستند. هرانسان با 
انسان‌هاي ديگر تفاوت‌هاي زيادي دارد.شكل ظاهري، 
توانايي‌ها، اعتقادات هر فرد، با افراد ديگر،مي‌تواند او 
را از همه انسان‌هاي ديگر به راحتي جدا كند. يعني 
آدمي كه500 سال پيش زندگي مي‌كرده، با آدم‌هاي 

امروزي، در همه چيز، بسيار متفاوت است. 
در همه كتاب‌هايي كه در زمينه هنر داستان‌نويسي، 

   فن نوشتن

آدم های داستان
یادداشتی بر اهمیت شخصیت و شخصیت‌پردازی در داستان

   محمد جواد جزینی
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دشوارتر مي‌كند.از جهت تاثير و نقش آدم‌ها در طرح و 
حوادث داستان آنها را به دو دسته تقسيم مي‌كنيم.

شخصيت اصلي، فرديست كه محور اصلي طرح 
داس��تان اس��ت و همه حوادث حول محور حضور او 
مي‌چرخد. در هر داس��تان تنها يك شخصيت اصلي 
وجود دارد. اوس��ت كه گره داس��تان را مي‌گشايد يا 
گره داستاني در زندگي او پديد آمده است و به نوعي 
داستان سرنوش��ت را بيان مي‌كند. اگر در داستاني 
پيدا كردن شخصيت اصلي مش��كل باشد، احتمالا 
ضعفي در پرداخت شخصيت، وجود دارد. به اين معنا 
كه نويسنده، ش��خصيت‌هاي فرعي داستان را چنان 
بزرگ و اصلي نمايش داده كه حضور شخصيت اصلي 
گمرنگ شده است.از خاطر نبريم كه شخصيت اصلي 
در داستان بايد پررنگ‌تر از بقيه آدم‌هاي ديگر داستان 
ترسيم شود.به جز شخصيت اصلي، همه آدم‌هايي كه 
در داس��تان حضور دارند، شخصيت فرعي محسوب 
مي‌شوند. شخصيت فرعي در داستان مي‌تواند بيش از 
يك نفر باشد. اما شخصيت‌هاي فرعي نبايد آن‌قدر زياد 
باشند كه بي‌جهت داستان را شلوغ كنند. اهميت دادن 
بيش از حد به ش��خصيت‌هاي فرعي، گاهي داستان 
را از جذابيت لازم مي‌اندازد. داس��تاني كه از ازدحام 
شخصيت‌هاي فرعي، شلوغ شده باشد خواننده را براي 
پيگيري ماجراها و حوادث، سردرگم و خسته مي‌كند. 
نويسنده، تنها زماني شخصيت تازه‌اي را وارد فضاي 
داستان مي‌كند كه براي انجام كار مهمي آمده باشد و 
حضورش به پيشبرد نقشه داستان كمك كند.حضور 
شخصيت فرعي در داستان باعث مي‌شود شخصيت 
اصلي جلوه و وضوح خاص خودش را پيدا كند. خواننده 
حتي »شخصيت اصلي« داس��تان را هنگام برخورد 
و حرف زدنش ب��ا ديگران، بهتر مي‌شناس��د.حضور 
شخصيت‌هاي فرعي باعث مي‌ش��ود كه بسياري از 
اطلاعات داس��تاني از زبان آنها بيان گ��ردد و باري از 
دوش شخصيت اصلي برداشته  ش��ود. نويسنده هم 

مثل نقاش كه براي تكميل تابلو مدام جزئياتي را اضافه 
مي‌كند، شخصيت‌هاي فرعي را به داستان مي‌افزايد 
تا داس��تان عمق، رنگ و بافت دقيق‌تري بيابد.گاهي 
ش��خصيت‌هاي فرعي بس��يار جالب‌تر از شخصيت 
اصلي مي‌شوند؛ چون شخصيت‌هاي اصلي، مسؤوليت 
پيش‌راندن داستان را به عهده دارند اما شخصيت‌هاي 
فرعي اين مسؤوليت را ندارند و به همين دليل مي‌توان، 

بيشتر رنگ آميزي‌شان كرد.
بعض��ي اوق��ات، نويس��نده حرف‌ه��اي مهمي 
دارد كه قص��د دارد آن را از طريق داس��تان و از زبان 
شخصيت‌هايش بيان كند. در اين هنگام، شخصيت 
فرعي فرصت خوبي اس��ت تا نويسنده بي‌آنكه اثرش 
شعاري و غيرهنرمندانه جلوه كند، در زبان شخصيت 
فرع��ي حرفش را بزن��د.از جهتي مي‌ت��وان آدم‌هاي 
داستان را به دو دس��ته تقسيم كرد.شخصيت اصلي 
فردي است كه حادثه اصلي داستان درباره اوست. يا 
اوست كه محور حادثه اصلي قرار مي‌گيرد. شخصيت 
اصلي مهم‌ترين آدم داستان است و در واقع داستان، 
ماجراي زندگي اوست. عنصر »عدم تعادل« در زندگي 
او پديد آمده و با حل مشكل او هم معمولا داستان به 
پايان مي‌رسد. درهر داستان كوتاه تنها يك شخصيت 

اصلي وجود دارد.
به آدم‌هاي ديگري كه در داس��تان هس��تند ولي 
اهميت آنها به مراتب كمتر از شخصيت اصلي است، 
شخصيت فرعي مي‌گويند. نقش شخصيت‌هاي فرعي 
درداستان در واقع كمك به ش��ناخت هرچه بيشتر 

شخصيت اصلي داستان است.
اولين منبع يافتن الگوهاي شخصيت‌هاي داستان، 
زندگي و تجربه‌هاي نويسنده است. هركس در طول 
زندگي خودش با آدم‌هاي مختلفي آشنا مي‌شود. حتي 
با آنها زندگي هم مي‌كند. اين تجربه‌ها باعث مي‌شود 
ش��ناخت انس��ان از آدم‌ها بالاتر برود.شكل ظاهري 
آدم‌ها، طرز حرف زدن، راه‌رفت��ن، خوبي‌ها،بدي‌ها، 

ترجمه يا تأليف ش��ده اس��ت، فصلي تح��ت عنوان، 
»شخصيت« يا »شخصيت‌پردازي« وجود دارد. اين 
نكته، نشان دهنده اهميت اين عنصر درساخت داستان 
است.اما نبايد از ياد برد كه در بيشتر آن كتاب‌ها، بحث 
درباره ويژگي ‌هاي »رمان« وج��ود دارد.»رمان« به 
دليل تفاوت‌هاي ساختاري، اگرچه در بعضي عناصر 
با داستان مشابهت‌هايي دارد اما در بسياري از عناصر، 
تفاوت‌هاي چشم‌گيري با داستان پيدا مي‌كند. از آن 
جمله، بحث »شخصيت«. رمان به دليل گستردگي 
»طرح«، »زب��ان« و حوادث... مجال بيش��تري براي 
پرداخت »ش��خصيت« دارد اما در داس��تان كوتاه، 
فرصتي براي تشريح شخصيت وجود ندارد؛ البته اين 
نكته به اين معنا نيست كه بحث »شخصيت‌پردازي« 
در داستان كوتاه، جايي ندارد، بلكه منظور آن است كه 
مقوله شخصيت پردازي در رمان و داستان كوتاه، بسيار 

با هم متفاوت است.
داستان كوتاه هم از حيث تعدد شخصيت، حوادث 
و فش��ردگي روايت با رمان، تفاوت بس��يار مي‌كند. 
رمان‌نويس، مجال اين را دارد كه در چندين سطر يا 
صفحه، در مورد شخصيت‌هاي مختلف رمان، شرح 
بدهد اما در داس��تان كوتاه، نويسنده چنين امكاني 
ندارد؛ چون در داستان كوتاه همه چيز در حداقل است. 
و احتمالا اين نكته، كار نويسنده داستان كوتاه را كمي 

بدجنسي‌ها و رفتار مناس��ب آدم‌ها، دستمايه خوبي 
براي داستان است.

يكي از راه‌هاي خلق يك شخصيت داستاني خوب، 
توجه به الگوهاي واقعي است. نويسنده آنچه را ديده و 
تجربه كرده، حتي با كمي تغيير در آدم‌هاي داستانش 
نشان مي‌دهد. ممكن اس��ت چون نويسنده خودش 
اين ش��خصيت‌ها را ديده، خوب‌تر بتواند در داستان 
آنها را بازآفريني كند.البته نباي��د از ياد برد كه ميزان 
موفقيت يك نويسنده بيش��تر به توان و خلاقيت او 
برمي‌گردد وگرنه تنها شناخت انسان‌ها براي نويسنده 

كافي نيست. 
داستان‌نويس در كنار مشاهدات و تجربيات خود 
قدرت ديگ��ري دارد كه ما از آن ب��ه عنوان تخيل نام 
مي‌بريم.نويسنده به خيال خود مي‌تواند با مبنا قرار 
دادن يك شخصيت واقعي دست به آفرينشي بزندكه 
حتي هرگز وجود نداش��ته اس��ت؛ يعني آدمي را در 
داستان بسازد كه هرگز او را نديده. اما چنان او را بسازد 
كه ديگران آن را باور كنند. مثل يك دروغگوي حرفه‌اي 
كه با قدرت مي‌تواند ديگران را فريب بدهد. البته مثل 
دروغگو براي تخيل، شايد مثال درستي نباشد. چرا كه 
خيال از جنس دروغ نيس��ت، چون دروغ براي فريب 
ساخته مي‌شود اما خيال نويسنده باعث هوشياري و 

بيداري خواننده مي‌شود.

»شخصيت« بازيگريست كه بايد از روي»سناريو«ي 
طرح، نقشش را در صحنه داستان بازي كند و 

سهكنش‌هاي موردنظر نويسنده را انجام ‌دهد
پر

www.ketabz.com



133داستان همشهري؛ كتاب چهارم132 داستان همشهري؛ كتاب چهارم

  مي‌گفتند كه عمر س��عد را با ولايت ملك ري 
وسوس��ه كردند تا كاري را كه نبايد بكند كرد. اين 
را وقت��ي بچه ب��ودم از روضه‌خوان‌ه��ا و منبري‌ها 
مي‌ش��نيدم و پيش خودم مي‌گفتم؛ اين ميدان و 
بازار و 24متري، مگر چه ارزش��ي داشته و دارد كه 
مي‌شود با وعده س��ر خرمن حكمراني بر اين شهر 
نه‌چندان ش��هر، كسي را به كش��تن امامي ترغيب 

كرد؟...
مي‌گفتند - و به نقل از باباطاهر مي‌گفتند - كه 
»دو زلفونت خراج ملك ري بي« و من پيش خودم 
مي‌گفتم مگر خراج اين ش��هر چقدر است كه زلف 
ياري آن چناني برابر آن باشد. در همان بچگي، اگر 
من عاشق مي‌ش��دم خراج نيويورك را هم قابل دو 
زلفون معش��وقم نمي‌دانس��تم، چه برسد به ملك 

ري؟
مي‌گفتند تهراني در كار نب��وده و اگر هم بوده 

دهاتي بيش نبوده و يك ري ب��وده و يك ايران. اما 
از اين ري مگر چه مانده بود كه بش��ود باور كرد كه 
ايراني بوده و ميداني و ‌هاشم‌آبادي و نفرآبادي و آرد 
ايراني. سر و ته ري را مي‌ش��د در يك بعد از ظهر، 
با قدم‌هاي معمول��ي، در كمتر از نيم‌س��اعت طي 
كرد - هم چنان كه كار بيش��تر مردها اين بود كه 
دم غروب، از خانه بيرون بزنند و خود را به دايره‌اي 
برس��انند كه پاتوق هم��ه اهالي مل��ك ري بود - و 
مي‌شد بيش��تر اهالي را به اسم و رس��م شناخت و 
باب مراوده و س�الم‌و‌عليك را با آنها باز كرد. چنان 
كه همه همديگ��ر را مي‌ش��ناختند و از اين طرف 
خيابان با عابري در آن طرف خيابان س�الم‌عليك 
گ��رم مي‌كردند و اح��وال متعلقي��ن و متعلقات را 
مي‌پرسيدند. شهرري، شهر كه نبود، محله‌اي بود 
كه هر طور حس��اب مي‌كردي، نمي‌توانستي باور 

كني كه روزگاري يك ايران بوده و يك ري.

سیدعلی‌میرفتاح      در12 مهر ۱۳۴۶، در شهرری به دنیا آمد. دو دهه از فعالیت مطبوعاتی‌اش می‌گذرد. 
او سردبیری مجلاتی مانند »ماهنامه سوره« و »هفته نامه مهر« را در کارنامه اش دارد . ميرفتاح با نوشته‌هايش 
در هفته‌نامه  »مهر« ، شکل متفاوتی از طنز را به مطبوعات آورد. عده ای نام آن را طنز تلخ گذاشتند.   متن حاضر 
روایتی است از زادگاهش شاه عبدالعظیم یا شهرری.

 زادگاه من
چه سرسبز بوددره منروايت يك نويسنده از زادگاهش 

 برج طغرل را سلجوقي‌ها ساخته و يكي از قديمي‌ترين 
بناهاي ري است/ عكس‌: محمد محبي
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مي‌گفتيم »شاه عبدالعظيم« و براي اينكه مثل عصا 
قورت‌داده‌ها نباش��يم و هم‌محله‌اي‌ها بابت درست 
حرف زدن دستمان نيندازند، مي‌گفتيم، يعني همه 
مي‌گفتند: »شابدولزيم«. بماند كه يكي دو سال اول 
انقلاب، كه هر طور بود، قرار بود كه كلمه »ش��اه« از 
فرهنگ مكالمات روزمره حذف شود و همه جا برايش 
مترادفي دست و پا شود، اسم شاه عبدالعظيم شده 
بود، حضرت عبدالعظيم. اما مگر زبان مردم اهل ري، 
به اين اسم‌هاي س��خت مي‌چرخيد؟ مردمي كه به 
»حاج ميرزاحس��ين«، »حاج ميس��ن« مي‌گفتند، 
مردمي كه »ح��اج محمدرضا« را »ح��اج ممرضا« 
صدا مي‌كردن��د، مردمي كه »آقا مي��رزا مهدي« را 
»آميزميتي« خطاب مي‌كردن��د و در اين مخاطبه 
ذره‌اي بي‌ادبي يا ك��ه تحقير و طعنه نيز نهفته نبود، 
چطور مي‌توانس��تند، ب��ا روي كار آم��دن حكومت 
انقلابي،  زبان در حلق  بچرخانند و بگويند »حضرت 
عبدالعظيم«. همه مي‌دانستند كه گويش مردم ري، 
خطري براي ارزش‌هاي انقلابي نيست اين يك شاه 
در حكم استثنا بود و خيلي زود، دوباره شابدولزيم، يا 

همان شاه‌عبدالعظیم شد.
شهرري، بي‌تاريخ نيست. دو سه متر، از هر جايي 
را كه با بيل و كلنگ بكني، خيل��ي زود به كوزه‌اي 
يا كه خمره‌اي - اگرچه بي‌س��كه - برمي‌خوري كه 
گواه همين تاريخ است اما تاريخ وقتي به داد مصر 
و يونان و هند نرسيد، به داد ش��هرري كجا برسد؟ 
واقعيت شهرري را نه در زير زمين و نه در كتاب‌ها، 
بلكه بايد در همين دايره‌اي جست كه به بازار ختم 
مي‌شود و در بازاري كه به حرم منتهي مي‌شود. در 
كبابي‌ها، در آب‌نبات‌فروش��ي‌ها، در حسينيه‌هاي 
چسبيده به هم، در كوچه‌هاي باريك آشتي‌كنان... 
كه متأس��فانه هيچ‌كدام را طرح توسعه نپسنديد... 

مرثيه‌سرايي نكنم.
»دره من چه سرسبز بود«. ش��اه عبدالعظيم را 

مي‌گويم. ب��ا خيابان 24متري و كوچ��ه فرهنگ و 
مدرسه عسگري و شمش پسران. حالا به جاي دره 
سبز، شهر بزرگي طراحي شده است كه به آن شهر 
سالم مي‌گويند. ستادي هم براي اين كار ساخته‌اند. 
براي راحتي م��ردم، اتوبان هم كش��يده‌اند و همه 
آن كوچه‌هاي تنگ و باري��ك و همه آن خانه‌هاي 
قديمي پر از جن‌وپري را خراب كرده‌اند تا دور حرم 
به اندازه كافي، جا براي پارك و براي بازارهاي زشت 
و براي كانتينرهاي كتاب‌فروشي باشد. حالا ديگر 
باغچه طوطي يك شكل ديگر شده است. به‌راحتي 
نمي‌ش��ود قبري را كه قبلا پيدا مي‌كردي و فاتحه 
مي‌خواندي، پيدا كني و فاتحه بخواني. همين چند 
روز پيش ساعت‌ها گشتم اما قبر »نورالدين نيرزاده« 
را كه روي سنگ قبرش نوشته بود: »بچه‌ها، خانه 
اس��تاد اينجاس��ت« نيافتم. قبر س��تارخان را هم 
نيافتم.قب ناصر‌الدين‌ش��اه كه سال‌هاس��ت محو 

شده است... كش��ورهاي ديگر چه كار مي‌كنند كه 
در زير س��ايه طرح‌هاي توس��عه، قدمتشان از بين 
نمي‌رود؟ چه بلايي بر س��ر در خانه‌ه��اي قديمي 
آمد؟ اجنه‌هايي كه در زيرزمين خانه‌هاي قديمي 
پنهان بودند، كجا رفتند؟ بر سر ديوانه‌هاي آواره چه 
آمد؟ يك شهرري بود و يك »آقاحسن خله« و يك 
»علي لق‌لقو« و يك »عباسو تو كشتي«. مي‌گفتند 
ديوانه‌ها هر جا كه باشند، قل مي‌خورند و راه نشیب 
شابدولزيم را پيدا مي‌كنند... من به‌دنبال خاطراتم 
در ش��هرري نمي‌گردم و حتي حسرت ويرانه‌هاي 
آباد ش��ده را نمي‌خورم. اما دنبال آن حال‌وهوايي 
مي‌گردم، دنبال آن صميميتي مي‌گردم، دنبال آن 
رفاقت‌هايي مي‌گردم كه ديگر نيس��ت. چه هست 
که حالا رفاقت و صمیمیت باشد؟ تمام شد و رفت. 
به قول قدیمی‌ها »آن ممه را لول��و برد«، یا به قول 
ما »آبش را کشیدند و چلو شد و رفت پی کارش.« 

پدرم »قلعه‌گبري« را نشانم مي‌داد و مي‌گفت كه 
روزگاري دژ محكم و تسخيرناپذير ساسانيان بوده 
–که چقدر هم تس��خیرناپذیر بوده- اما چيزي كه 
من مي‌ديدم تلي خاك بي‌حاصل بود كه به‌محاصره 
س��بزي‌كاري‌ها درآمده بود. پدرم »برج‌ طغرل« را 
نشانم مي‌داد كه روزگاري آسمان‌خراش تيموريان 
بود اما چيزي كه من مي‌ديدم، حتي به ‌درد تفريح 
و ش��يطنت بچه‌ه��ا ه��م نمي‌خ��ورد. بزرگ‌ترها 
»چشمه علي« را نشانم مي‌دادند و مرا متوجه نقش 
برجسته‌هايي مي‌كردند، كه از هخامنشيان شروع 
شده و تا همين فتحعلي‌شاه ادامه داشته. اما چيزي 
كه مي‌ديدم اس��تخر نه‌چندان بهداشتي بچه‌هاي 
شروري بود كه در پس��ماند آب قالي‌شویی‌ها شنا 
مي‌كردند و از س��رِ نقش فتحعلي‌ش��اه، ش��يرجه 
مي‌رفتند، وسط آبي كه آغشته بود به مواد شوينده 

و رنگ و پشم و تیزاب سلطانی... 
كسي به ري، ري نمي‌گفت. اگر هم مي‌شنيدي 
»ش��هرري« مي‌فهميدي كه طرف اهل شهر است، 
يا كه از تهران، دس��ت زن و بچ��ه‌اش را گرفته و اين 
ش��ب‌جمعه‌اي به زيارت آورده كه بعدش هم بروند 
دم‌چهارس��وق، كباب و ريحان بخورند و برگشتني 
كاهو بخرن��د تا به هم��راه آب‌نبات قيچ��ي و مهر و 
تسبيح و ماست، سوغات ببرند. ما كه نمي‌گفتيم ري؛ 

كسي به ري، ري نمي‌گفت. اگر 
مي‌شنيدي »شهرري« مي‌فهميدي كه 
طرف اهل شهر است، يا كه از تهران 

و اين شب جمعه‌اي خانواده را به 
زيارت آورده كه بعدش هم بروند دم 

چهارسوق، كباب و ريحان بخورند

 شاه‌عبدالعظيم  كنار همين تهران شلوغ 
شب‌هاي جاي باصفايي است، گاهي آرام، 
سهگاهي مثل شب‌هاي جمعه شلوغ
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بيشتر قديمي‌ها مهاجرت كرده‌اند. به جای تهرانی 
نصف‌ونیمه، کی تهرانی تمام عیار ش��ده‌اند. حالا 
شهرري را حاشيه‌نشين‌ها و مهاجران پر كرده‌اند. 

آپارتمان‌س��ازي - ب��ا بدتري��ن و زش��ت‌ترين 
معماري‌-گسترش��ي باور نكردني پيدا كرده است. 
كوچه‌ه��ا بي‌هوي��ت ش��ده‌اند. بقالي‌ها ب��ه ميني‌ 

سوپرماركت‌هاي تنگ و تاريك بدل شده‌اند. 
مفهوم محله و حتي مفهوم همس��ايه از شهرري 
نيز گريخته است: »يك بچه همس��ايه نديدم به سر 

كوي...«
»دره من چه سرس��بز بود« اما حالا اگر حضرت 
عبدالعظي��م و امامزاده‌هاي ديگر بر شاه‌نش��ين ري 
نيارميده بودند، اين شهر را بايد به نشانه كارخانه‌سيمان 
و پالايشگاه نفتش و معبري براي رسيدن به ورامين 
و بهش��ت زه��را)س( و ق��م شناس��ايي مي‌كردي��م. 
با طرح‌هاي توس��عه ش��اه‌عبدالعظيم را از محله‌اي 

زنده و پرجنب‌وجوش و با ح��ال و هوا، تبديل كرديم 
به‌حاشيه‌اي فقير كه جايگاه مردم مهاجري است كه 
توان راه يافتن به متن را ندارند. ش��هري كه تهران در 
برابرش روستايي بي‌رمق بود، حالا چيزي است در حد 
نازي‌آباد، يا دولت‌آباد يا حاشيه‌اي كه ديگر حتي كباب 
و ريحانش و آب‌نبات‌قيچي‌اش و سبزي و تره‌بارش و 
توتستان‌هايش، اسم و رسمي در ذائقه مردم ندارند....

از زمان ناصرالدين شاه مردم عادت كرده بودند 
كه براي رفتن به ش��هرري، به يك كرشمه دو كار 
كنند. يكي زيارت شه عبدالعظيم و ديگري ديدن 
يار. اما حالا سال‌هاس��ت كه از اين كرشمه دو كار 
برنمي‌آيد. در ش��هرري ياري نيست كه هنوز ذوق 
ديدنش با زيارت حرم رقابت كند. چيزي كه مانده 
فقط و فقط زيارت است و بس. كه اين هم البته كم 
توفيقي نيست كه فرموده‌اند، »من زار عبدالعظيم 

الحسني بري، كمن زار حسين)ع( بكربلا«.... 

اگر حضرت عبدالعظيم 
و امامزاده‌هاي ديگر 

بر‌شاه‌نشين ري نيارميده 
بودند، اين شهر را بايد 

به نشانه كارخانه سيمان 
شناسايي مي‌كرديم

بناي سنتي بازار پر از خاطرات گذشته است

چشمه‌علي زير ديوار تاريخي ري هميشه 
محل گشت و گذار تهراني‌ها است
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نویسندگان بیشتر مواقع برای نوشتن، تخیل خودشان را به كار می اندازند و 
تخیل هم‌‌چون از همه چیز سبک تر است، کم کم می رود بالا و از زمین و زمان 
دور می شود؛ بنابراین محصولات نویسندگان ما ارتباط جدی ای بازندگی پیدا 
نمیک‌نند یا اگر هم میک‌نند خیلی انتزاعی هستند. »یادش« بخشی است که 
در هر شماره، موضوعی خواهد داشت؛ مصداقی از زندگی که نویسندگان هم 
خاطراتشان را از آن موضوع خواهند نوشت.

سربازی کی اتفاق ویژه برای نویسندگان است. 2 سال دوره اجباری، سرشار از 
اتفاقات و تجربیات تازه است که تکرار نشدنی و منبع بسیاری از ایده‌هاست.

دوسال بعدخاطرات چند نویسنده از سربازی
 يادش
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  درست 20 سال از دوران س��ربازي‌ام مي‌گذرد 
و هن��وز چي��زي از آن دوران ننوش��ته‌ام، هرچند 
داستان‌هاي بس��ياري از آن دوران در ذهن هست 

ولي هنوز انگار چيزي مانع شده تا بنويسم‌شان. 
در دوران خدمت، سرباز صفر بودم. بعد از دوران 
سه‌ماهه آموزشي، يك‌شب‌درميان در باند هواپيما و 
گاهي كنار هواپيماهاي غول‌پكير سي‌يكصدوسي يا 
كنار هلي‌كوپترهاي دو ملخه نگهباني مي‌دادم. چند 
ماه بعد به قرارگاه يك سايت راداري نزديك اصفهان 
منتقل شدم. ما بايد هر بار چند روزي به خود سايت 
كه روي كوهي كه چندهزار پا از سطح زمين فاصله 
داشت، مي‌رفتيم و آنجا نگهباني مي‌داديم. يكي از 

آن كيوسك‌ها درست لبه‌ كوه قرار داشت؛ از پنجره 
كوچكش كه به بيرون نگاه مي‌كردي، انگار داشتي از 
پنجره هواپيما روي زمين را نگاه مي‌كردي. دو هفته 
شايد هم سه هفته از آمدنم به سايت نگذشته بود كه 
شبي، چند ساعت قبل از اينكه براي اولين بار در آن 
جان‌پناه نگهباني را از سرباز قبلي تحويل بگيرم، توي 
پاس‌بخش‌خانه چندتا از سربازهاي قديمي دوره‌ام 
كردند. گفتند بعد از نيمه‌شب، بين ساعت دو تا سه، 
افسري براي گش��تزني به سراغم مي‌آيد. گفتند در 
جان‌پناه را به هيچ عنوان روي او باز نكنم و بگذارم 
از پشت همان پنجره كوچك جلو پله‌ها نگاهم كند. 
تاكيد كردند كه در را به رويش باز نكنم. گفتند اصرار 

افسرمرده
  سيامك گلشيري )نويسنده، مترجم(
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مي‌كند در را باز كنم، حتي به شيشه مي‌زند و شايد 
هم داد بزند و دستور بدهد اما من فقط بايد همان‌جا 
بايس��تم و نگاهش بكنم. گفتند فقط برايش سلام 
نظامي بدهم. از اين كار خوشش مي‌آيد. وقتي دليل 
اين چيزها را پرسيدم، گفتند آن افسر سال‌هاست 

كه مرده.
اين عين چيزهايي بود كه گفتند. ترسيده بودم، 
هر چند با خ��ودم گفتم مزخ��رف مي‌گويند ولي با 
همه اينها تلاش كردم تا آن ش��ب س��رباز ديگري 
را جاي خودم بگذارم اما نش��د و من سر ساعت دو 
پست را تحويل گرفتم. توي جان‌پناه سرد كه با هيتر 
كوچكي گرم مي‌شد، ايستاده بودم و از پنجره طرف 
كوه به چراغ‌هاي قرارگاه و روستاهاي اطرافش كه 
فرسنگ‌ها از من فاصله داشتند خيره شده بودم كه 
يكدفعه احساس كردم صداي قدم‌هايي روي پله‌هاي 
جان‌پناه ش��نيده مي‌ش��ود. بلافاصله برگشتم. هر 
لحظه منتظر بودم چهره كسي را پشت شيشه ببينم. 
قلبم داشت از جا كنده مي‌ش��د، اما يكدفعه صداها 
قطع شد. مدتي صبر كردم و بعد خيلي آهسته رفتم 

كنار شيشه و بيرون را نگاه كردم. هيچ‌كس آنجا نبود. 
دور و بر جان‌پناه هم هيچ‌كس را نديدم. همان‌طور به 
عقب برگشتم و تيكه دادم به ديوار جان‌پناه و خيره 
شدم به شيشه. تا ساعت سه چند بار ديگر هم صداي 
آن قدم‌ها را شنيدم و هربار لوله تفنگ را مي‌گرفتم 
طرف در و صداي بلند ضربان قلبم را مي‌شنيدم اما 

هيچ‌كس پشت شيشه نيامد. 
ماه‌ها در آن جان‌پناه پس��ت دادم و هميشه بين 
ساعت دو تا سه صداي قدم‌ها را مي‌شنيدم. يك شب 
هم آدمي را از پشت شيشه طرف كوه ديدم كه داشت 
به س��رعت پايين مي‌دويد اما هيچ وقت آن افسر را 
نديدم. بعضي‌ها برايم قس��م خوردند كه آن افسر را 

ديده‌اند اما من نديدمش. 
س��ال‌ها از آن روزها مي‌گذرد و من هنوز گاهي 
شب‌ها صداي قدم‌هايي را در خواب‌هايم مي‌شنوم 
و با خودم مي‌گويم همان افس��ر است كه به سراغم 
آم��ده و درس��ت لحظه‌اي ك��ه دس��ت‌هايم را بالا 
مي‌آورم تا برايش س�الم نظامي بده��م،‌ همه‌چيز 

محو مي‌شود.

سال‌ها از آن روزها مي‌گذرد و من هنوز گاهي شب‌ها 
صداي قدم‌هايي را در خواب‌هايم مي‌شنوم و با 
خودم مي‌گويم همان افسر است

  كورش علياني )نويسنده، ويراستار(

 يادش

  وقتي مرگ نزديك مي‌ش��ود، معنوي مي‌شوي، 
عجيب معنوي مي‌ش��وي. همه سربازي يك طرف، 
آموزشي يك طرف. اگر س��ربازي درد باشد كه لابد 
نيست، آموزشي بد دردي است. ضجه‌مويه نمي‌كنم، 
فايده ندارد، دليلي هم ندارد. با ديگران كه مي‌سنجم، 
 مي‌بينم ب��ه آنها ب��ه از م��ن نگذش��ته و گاه صدها 

درجه – بدتر كه نه – سخت‌تر از من گذشته است.
ما را تحويل مي‌گرفتند. دانش��گاه‌ديده بوديم و 
به‌مان احترام مي‌گذاش��تند. احترام البته لايه‌هاي 
مختلفي دارد و وقتي س��ردار فرمانده پادگان براي 
آسايشگاه شما حساب ويژه باز مي‌كند، طبيعي است 
كه گروهبان‌ها 2نوع عكس‌العمل نش��ان مي‌دهند: 
بعضي وقت‌ها بعضي‌شان سعي مي‌كنند بيش از حد 
تحويلتان بگيرند و بعضي وقت‌ها بعضي‌شان نفرت 
عميق و گرمي از خودشان بروز مي‌دهند. حالا واي 
به روزي كه اين بعضي‌ها و آن بعضي‌ها يكي بشوند. 
همان گروهباني ك��ه در صبحگاه مش��ترك قربان 
صدقه‌ات مي‌رود، وقت رفتن به كلاس سلاح، 200بار 
بشين پاشو مي‌دهدتان. حالا چه داري بگويي؟ شكوه 
مي‌كني؟ به كي؟ طفلك س��ردار فرمان��ده نه تنها 

خودش پشتيبان شماس��ت، كه تمام پادگان را هم 
به خدمت گرفته تا كار شما را راه بيندازد. ‌هاي هاي! 

ديگر داري لوس مي‌شوي!
و اين اتفاقي بود كه افتاد. تصور كن يك گروهبان 
صد و پنجاه و چند سانتي‌متري، گروهانتان را وقت 
و بي‌وقت به خاك بكشد و له كند و بالاخره صدايتان 
در بيايد و بلافاصل��ه چو بيفتد كه اين آسايش��گاه 
پانزدهي‌ه��ا خودش��ان را خيل��ي تافت��ه جدابافته 
مي‌دانند و توقع دارند پادگان هتل ش��ود و چنين و 
چنان و فرمانده هم متقاعد مي‌شود كه انگار بيش از 
حد ظرفيت اين جوجه‌دانشگاهي‌ها به‌شان محبت 

كرده و بعد مضيقه‌هاي واقعي آغاز مي‌شود.
بدو رو! بخيز! سينه‌خيز! خفه‌ش��و! برو نگهباني 
دستش��ويي! )كه چي را نبرند؟( و يك كلام له شو! 
تمام سهميه‌ها لغو، سهميه تلفن لغو، مرخصي لغو. 
حتي س��هميه درمانگاه لغو. غل��ط مي‌كني مريض 
مي‌شوي بچه قرتي! ارتش چرا ندارد. اينجا هم ارتش 

نيست، نباشد، از ارتش هم چرا ندارتر است!
حالا فرض كن تنگي نفس ب��ه‌ات هجوم بياورد. 
هر لحظه مي‌آي��د، مي‌بردت تا ي��ك قدمي مرگ و 
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فقط يك نكته را يادت نرود، هر زمان، 
روز، شب، ساعت منع عبور و مرور، هر 

زمان كه هم آسايشگاهي‌هات ديدند 
داري خِـرخِـر مي‌كني، فورا بياورندت 

درمانگاه. يك آمپول هست كه بايد بزني

خوب كه له و س��ياه و كبودت كرد، ولت مي‌كند تا 
خس‌خس‌كنان نفسي بكش��ي و خودت را براي بار 
بعد آماده كني. معنوي مي‌ش��وي. ياد مرگ لاجرم 
ياد خدا را انيس روز و ش��بت مي‌كند. قرآن خواندن 
عادت هر دم و هر جايت مي‌شود. نه به پايان خدمت 
فكر مي‌كني، نه به پايان آموزشي و نه به هيچ چيز جز 

رحيل. الوداع دنياي دون، الوداع!
هم‌خدمتي‌ها اول جدي نمي‌گيرند. فكر مي‌كنند 
اين هم حالي است و مي‌آيد و مي‌رود اما بعد از يك 
هفته مي‌بينند جدي است. خفگي‌ات را مي‌بينند، 
انقطاعت از دني��ا را مي‌بينند. مي‌بينن��د غذايت را، 
چيزهاي عزيزت��ر از جانت را به ديگ��ران مي‌دهي؛ 
بي‌هيچ شوقي يا ذره‌اي نگراني. مي‌فهمند كه پايت 
واقعا لب گور اس��ت. مردانگي‌شان، دردمندي‌شان، 
همبستگي‌ش��ان به جوش مي‌آيد. اي��ن طرف و آن 
طرف مي‌زنند. از هر راه قانوني و غي��ر قانوني اقدام 
مي‌كنند. نامه مي‌نويس��ند، امضا جم��ع مي‌كنند، 
تهديد مي‌كنند، تطميع مي‌كنند، حتي – قطعا البته 
فايده ندارد – دنبال اين هستند كه رخنه‌اي بيابند 

كه بشود با رشوه پرش كرد.
بالاخره هم از راهي قانون��ي، دل رحمناكي را به 
درد مي‌آورند و برايت برگه‌اي مي‌گيرند كه تو – تنها 
استثناي آسايشگاه پانزده – حق داري تن لشت را تا 

درمانگاه بكشي.

در درمانگاه، يك س��رباز، در حد پزش��ك بعد از 
اين، بي‌حوصل��ه روي صندلي‌اش و پش��ت ميزش 
دراز كشيده است؛ يعني چنان لميده است كه دراز 
كشيده مي‌بيني‌اش. سلام مي‌كني. جوابش صدايي 
است خفه در حد خرناس؛ چيزي شبيه غوم. نگاهت 
نمي‌كند، حوصله‌ات را ندارد. بايد بنالي. مي‌نالي، از 
دردت مي‌گويي، از نفس تنگي‌ات. جس��م افقي كم 
كم جان مي‌گيرد، چش��م‌هايش باز مي‌شود و سوي 
تو جهت مي‌گيرد. كم كم از افقي به مايل و از مايل به 
عمود ميل مي‌كند. بعد دوباره مايل مي‌شود. اين بار 
با وحشت و رو به تو و 2دستش را بالا مي‌آورد. چند 
سؤال ازت مي‌پرسد. بعد تند تند چيزي مي‌نويسد. 
مي‌گويد نت��رس نترس، چيزي نيس��ت و مي‌بيني 
كه ترسيده اس��ت. مي‌گويي دكتر، مردن كه ترس 
ندارد. مي‌گويد ن��ه نه مردن؟ ن��ه. يعني اصلا خطر 
ندارد نترس. خب، مي‌خندي. همه چيز پيداس��ت. 
مي‌گويد ببين، فقط يك نكته را يادت نرود، هر زمان، 
روز، شب، ساعت منع عبور و مرور، هر زمان كه هم 
آسايشگاهي‌هات ديدند داري خِـرخِـر مي‌كني، فورا 
بياورندت درمانگاه. يك آمپول هست كه بايد بزني. 
مهم نيس��ت، نترس. اصلا مهم نيست. مي‌خندي. 
قهقهه مي‌زني. تشكر مي‌كني. نسخه‌ات را از دست 
لرزان دكتر مي‌گيري و مي‌روي تا داروخانه. آمپول‌ها 

را مي‌دهندت با يك شربت سينه، شبي يك قاشق.
مي‌روي توي آسايشگاه. قبل از اينكه قرآن را باز 
كني يك قاشق از ش��ربتت مي‌خوري. تا صبح قرآن 
مي‌خواني. تا شب در ميدان تير جان مي‌كني اما يك 
لحظه هم نفست تنگ نمي‌شود. ديگر هيچ وقت نه 
از آن ش��ربت مي‌خوري، نه نفست تنگ مي‌شود اما 
هميش��ه يادت مي‌ماند كه مرگ چه نزديك است، 
كه مرگ چه ساده اس��ت، كه كار دنيا چه خنده‌دار 

است. 
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   آسايشگاه پنگوئن
بعد از عيد گفتند ديگر نمي‌خواهد اوركت بپوشيد. 
صبح‌ها خيلي س��رد بود؛ مخصوصا قب��ل از طلوع 
آفتاب كه آمارگي��ري صبحگاهي انجام مي‌ش��د. 
چاره‌اي نداشتيم مگر اينكه در س��رما بلرزيم. اين 

لرزيدن براي چند روز ادامه داشت تا اينكه يك ايده 
جديد برگرفته از قطب جنوب مطرح ش��د؛ آن هم 
اين بود كه با تقليد از حركات پنگوئن‌ها در صف آن 
چنان توهم توهم مي‌ايستاديم كه هيچ سوز سرمايي 
در بينمان نفوذ نكند. عادت كرده بوديم كه صبح‌ها 

ارش��د آسايش��گاه داد بزند كه پنگوئن‌ها به صف! 
آسايشگاه ما معروف شده بود به آسايشگاه پنگوئن.

   دعا
فرمانده پ��ادگان زياد اعتقادي ب��ه مرخصي دادن 
نداشت؛ از آن آدم‌هاي خاص بود كه با 32-33سال 
سن، مجرد بود و به شدت معتقد به ضوابط نظامي. 
دائم هم در پ��ادگان ب��ود. اگر ه��م مي‌رفت خانه 
ساعت 12-11ش��ب مي‌رفت و صبح ساعت 6قبل 
از آمارگيري در پادگان بود. بعد از 2هفته از گذران 
دوره آموزشي و افت روحي بچه‌ها تصميم گرفتيم 
مراسم دعاي توسل برگزار كنيم. موافقت فرمانده و 
ارشد آموزشي را گرفتيم. براي مراسم برنامه ريزي 
انجام ش��د. انصافا مجلس با روح و حس��ي هم شد. 
غربت بچه‌ها و گرفتگي دل‌هاشان حسابي مجلس 
را گرم كرده بود. دعاي توس��ل تمام شد. دعاهاي 
آخر مجلس هم همي��ن طور كه يكدفع��ه يكي از 
بچه‌ها بلند ش��د و با صداي بلند گف��ت: »آقا منم 
يه دعا كنم؟ بذاريد بگم، همت��ون بلند بگيد الهي 
آمين«. جمع ساكت شد. دست‌هايش را بلند كرد 
رو به آس��مان و گفت:»خدايا به بزرگي‌ات قسم! از 
خزانه غيب هرچه سريع‌تر بخت اين فرمانده پادگان 
ما رو باز كن كه هم سروس��امون بگيره و هم روزا، 
زودتر بره خونه...«. همه با هم با صداي بلند گفتند: 

»الهي آمين«.

   عمليات پر كردن گودال
»همه جلوي قرارگاه به خط. سريع، زود، بجنبيد... 
اي��ن ارش��داي بي‌عرضه كج��ان؟« صداي ارش��د 
آموزشي بود، گروهبان دويي كه نمي‌دانم چرا همه 
صدايش مي‌كردند سرگروهبان. شايد هم رسم بود 
خطاب‎ها با درجه بالاتر باش��د. بعد از به خط شدن 
و احترامات نظامي و به چپ چپ، به راست راست 

و اعلام خبردار، س��رگروهبان گفت: »امروز قراره 
كلي درجه‌دار بيايند بازديد. سريع بريد همه‌جا را 
مرتب كنيد. كسايي كه موهاشون بلنده به صف شن 
جلوي سلموني، لباساتون مرتب. دكمه لباس تا آخر 
بسته، برچسب سينه‌هاتون كامل، در جيباتون به 
دكمه‌اش بسته، پوتين‌ها واكس خورده، بنداش تا 
سوراخ آخر بسته...تختا آنكادر، دسته‌هاي 5نفري 

بشيد براي نظافت محوطه.«
فرمايش��ات س��رگروهبان كه تمام شد، نظافت 
پشت آسايشگاه يك رسيد به گروه ما. آنجا گودال 
آبي ب��ود كه تصمي��م گرفتيم پرش كني��م. اول تا 
آنجايي كه مي‌ش��د آب گ��ودال را خال��ي كرديم، 
بعد بيل و فرغون آورديم و از هركجا تو پادگان كه 
مي‌شد سنگ و آجر جمع كرد، جمع كرديم. همه 
رو ريختيم داخل گودال. در مرحله بعد هم ش��روع 
كرديم ب��ه خاك ريزي. آن قدر خ��اك ريختيم كه 
همه جاي گودال پر شد. آخر هم به عنوان غلطك 
انساني، خاك‌ها را آن قدر لگد كرديم تا صاف شد و 
پيروزمندانه بعد از اين عمليات عمراني موفق رفتيم 

براي نظافت شخصي... .
جلوي ق��رارگاه ب��ه خ��ط بوديم ب��راي بازديد 
مسوولاني كه آمده بودند كه صداي تانكر آب‌رساني 
پادگان آمد ) آب پادگان آشاميدني نبود و هفته‌اي 
2بار با تانكر براي پ��ادگان آب خوردن مي‌آوردند(. 
بي‌انصاف مثل اينكه برايش بزرگراه ساخته باشيم، 
صاف رفت روي عمليات عمراني موفق ما... صداي 
شكستن لوله آمد و بعدش دانه دانه سنگ‌ها و تكه 
آجرهايي كه روي گودال ريخته بوديم با فشار شديد 
آب به هوا پرتاب ش��د. آن موقع تازه متوجه شديم 
كه خط لوله آب پادگان در كمترين فاصله ممكن 
از سطح زمين دقيقا زير همان گودالي بود كه ما با 

هرچه به دستمان آمده بود پر كرده بوديم. 
خودمان از صف بيرون آمديم... 

  امير اسماعيلي )نويسنده ، روزنامه نگار(

»خدايا به بزرگي‌ات قسم! از خزانه غيب هرچه سريع‌تر 
بخت اين فرمانده پادگان ما رو باز كن كه هم سروسامون 

بگيره و هم روزا، زودتر بره خونه...«. 

 يادش

ده
ي‌زا

يم
رح

ن 
ما

: پي
ساز

ير
صو

ت

سه
پر

www.ketabz.com



149داستان همشهري؛ كتاب چهارم148 داستان همشهري؛ كتاب چهارم

 س��ال‌ها پيش در صحبت‌هاي يكي از دوستانم 
كه از آموزش س��ربازي آمده بود، ب��ه نكته جالبي 
برخوردم. او مي‌گفت دوران س��ربازي از اين جهت 
كه ظاهر آدم‌ها تا حد ممكن يكدست است، شباهت 
زيادي به دوران حج دارد؛ آدم‌ها ف��ارغ از مارك و 
جنس لباس و مدل مو و فارغ از هرگونه مد، فقط و 

فقط به وظيفه‌اي كه دارند مي‌انديشند. 
دو سال پيش وقتي من هم دوران سربازي خودم 
را مي‌گذراندم، به حرف دوس��تم بيشتر رسيدم اما 
يك چيز پش��ت اين حقيقت من را اذيت مي‌كرد؛ 
گروه 350 نفره‌اي كه من هم جزو آنها بودم؛ بنابر 
دلايلي با شرايطي خاص دوران آموزشي را سپري 
مي‌كردند؛ بچه‌هايي از سراس��ر اي��ران و با مدارك 

تحصيلي كارشناسي ارشد و دكترا.
برخورد فرماندهان و ارشدها با ما چيزي در حد 
خواب و رويا بود؛ برخوردهايي پر از احترام و مراقبت 
و اين رفتارها، طع��م واقعيتي كه مي‌خواهم بگويم 
را تلخ‌تر و تلخ‌تر مي‌كرد. هميش��ه وقتي در شمال 

ش��هر مي‌ديدم كه از شيش��ه يك ماشين مدل بالا 
يك پاكت چيپس مچاله شده يا يك قوطي نوشابه 
به كف خيابان پرت مي‌شود، خيلي تعجب مي‌كردم 
اما خودم را اين‌گونه توجيه مي‌كردم كه ثروت الزاما 

فرهنگ نمي‌آورد. 
اتفاق عجيبي كه در آموزش��ي براي من افتاد، 
مش��اهده مس��تقيم اين واقعيت بود كه آدم‌هايي 
كه در سمت‌هاي س��طح بالاي اجتماعي، با نهايت 
رعايت اصول و اخلاق شهروندي و ديسيپلين اداري 
و روش��نفكري مزمن رفتار مي‌كنن��د، اگر فرصتي 
پيش بيايد يا به اصطلاح اگر آبي براي ش��نا كردن 
باشد، رفتاري چون سرنشينان آن ماشين مدل بالا 

از خودشان نشان مي‌دهند. 
اين چند نمونه را ملاحظه بفرماييد:

آدم‌هاي نوع الف: بر و بچه‌هايي بودند كه در كار 
تو صف زدن بودند با ان��واع صف‌ها؛ صف غذا، صف 
آب، صف شربت، صف فش��نگ، صف جيم شدن، 

صف دستشويي و... . 

آدم‌ه��اي نوع ب: دوس��تاني بودند ك��ه به حق 
خودشان راضي نبودند.

 انواع حق ش��امل ميزان و تعداد س��هميه‌هاي 
خوراكي، ميزان مرخصي و... .

آدم‌هاي نوع ج: آدم‌هاي جاعل كه مشغول جعل 
دفترچه مرخصي، نسخه‌هاي پزشكي و... بودند. 

آدم‌هاي نوع د: كس��اني كه تقريب��ا يك چهارم 
دوره را گذراندند و در اين چند روز ازدواج كردند، 
بچه‌دار ش��دند، چند نفر از اقوامش��ان مرد و بليت 

هواپيمايشان هفت – هشت بار كنسل شد. 
آدم‌هاي نوع ه‍ : بچه‌هايي كه فكر مي‌كردند در 
تمام مواقع زندگ��ي، حقش��ان را خورده‌اند و حالا 

مشغول انتقام گرفتن بودند.
 آدم‌هاي نوع و: متاسفانه ادب، مدب را بي‌خيال 
ش��ده و هرگونه بي‌تربيت��ي كلام��ي و رفتاري‌اي 
را نس��بت به نيروهاي نظامي ابراز مي‌داش��تند. و 

آدم‌هاي انواع و اقسام ديگر كه بماند.
البته شايد شما بگوييد تو ديگه عجب بچه فوفول 

و مثبت و پاستوريزه‌اي بودي. بابا بي‌خيال! دوران 
سربازي يعني همين ديگر. كاملا قبول دارم اما هر 
كسي كه گروه ما نمي‌ش��ود؛ گروهي كه قرار است 
اعضاي هيأت علمي دانش��گاه‌هاي سراس��ر كشور 
باشيم و گروهي كه قرار است در حد عالي آموزش 
و فرهنگ فعاليت داشته باش��يم. البته بي‌انصافي 
هم نكنم و بگويم كه اين گروهي كه از آنها نام بردم 

خوشبختانه در اكثريت نبودند. 
يعني امي��دوارم كه در اكثريت نبوده باش��ند و 

اينكه من كدام طرف بودم، پناه بر خدا!
مخلص كلام اينكه هم‌لباس شدن و يكدستي، 
فرصتي است براي بازگشت و رجوع به اصل ريشه 
دروني‌اي كه اگر در مراسمي چون حج باشد، باعث 
تزكيه روح شده و اگر در جايي چون جايي كه من 

بودم باشد، باعث تخليه نفس مي‌شود. 
و من خودم را اين‌گونه توجيه مي‌كنم كه نه تنها 
ثروت الزاما فرهنگ نمي‌آورد بلكه مدرك هم الزاما 

فرهنگ نمي‌آورد.  

 يادش

   محمدرضا دوست‌محمدي )طراح، گرافيست(
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تابستان 1381 همزمان است با آغاز رسمي فعاليت 
سايت آي‌آي كتاب؛ س��ايتي كه با هدف گسترش 
ف��روش محص��ولات فرهنگ��ي از كت��اب گرفته تا 
نرم‌افزار و نشريه‌هاي مختلف، همچنين ايجاد امكان 
دسترسي آسان و سريع به يك بانك اطلاعاتي كامل 
از محصولات فرهنگي و بالاخره گس��ترش فرهنگ 
كتاب‌خواني طراحي ش��د. طي چند س��ال گذشته 
اين س��ايت جاي خودش را مي��ان علاقه‌مندان به 
حوزه كتاب و كتاب‌‌خواني و البته نشر باز كرده است. 
بسياري از دوستداران كتاب مدت‌هاست كه از طريق 
همين سايت، كتاب يا محصولات فرهنگي مورد نظر 
خود را تهيه مي‌كنند و در مقابل، زماني را كه پيش 
از اين، صرف جست‌وجو براي خريد كتاب مي‌كردند، 
به خواندن همان كتاب‌ها اختصاص مي‌دهند. يکي 
از مهم‌تري��ن و جالب‌ترين امکانات اين س��ايت اين 
است که شما در هر کجا که باشيد مي‌توانيد يکي از 
همکاران سايت‌ آي آي کتاب باشيد. آي آي کتاب 
اين امکان را براي کاربران علاقه‌مند خود فراهم کرده 
است که در صورت امکان، توانايي‌هاي خودشان را 
با اين سايت به اشتراک بگذراند و خلاصه، فرهنگ 

کتاب‌خواني را گسترش دهند. 

براي ورود به اين سايت كافي است نشاني اينترنتي 
www.iiketab.com را در كادر جس��ت‌وجوي 
صفحه اينترنت خود تايپ كنيد و منتظر بمانيد. با 
ورود به اين سايت به مجموعه‌اي از اطلاعات كامل و 
جامع در حوزه كتاب و محصولات فرهنگي، يكجا و به 

سادگي دست پيدا مي‌كنيد. 

     با نگاه خريداري
در اين بخش از سايت كه يكي از اصلي‌ترين امكانات 
سايت است، امكان سفارش كتاب فارسي مورد نظر 
شما فراهم شده است. براي خريد كتاب از اين سايت، 
بعد از انتخاب كتاب، روي آيكن مربوط به سبد خريد 
آن كليك كني��د و با دريافت ك��د رهگيري، منتظر 
دريافت سفارش خود باشيد. گاهي كتاب مورد نظر 
شما در سايت موجود نيس��ت اما لازم نيست نگران 
باشيد؛ در چنين ش��رايطي هم، مي‌توانيد نام كتاب 
را در قسمت »سفارش كتاب‌هاي فارسي« يا »كتاب 
مورد نظر من« وارد كنيد و با دريافت كد پيگيري در 
جريان مراحل سفارش خود قرار بگيريد. يک امکان 
خوب ديگر اين سايت، امكان س��فارش كتاب‌هاي 
خارجي- البته در سطحي گس��ترده‌تر از نمايشگاه 

بين‌المللي كتاب- است. اگر نتوانستيد كتاب خارجي 
موردنظرتان را در نمايشگاه كتاب پيدا كنيد، سايت 
آي آي كتاب با سيستم پرسرعت و همچنين هزينه 
مناسب، خودش زحمت س��فارش شما را ميک‌شد. 
بنابراين براي دس��ت پيدا كردن ب��ه كتاب خارجي 
دلخواهتان نام يا لينك كتاب را از سايت آمازون پيدا 
كنيد، بعد فرم سفارش سايت آي آي كتاب را پر كنيد 

و منتظر دريافت كتاب مورد نظرتان بمانيد.

     اتاق سؤال
در گوشه‌اي از سايت، چشمتان به لينکي به نام »اتاق 
پرس��ش و پاس��خ« مي‌افتد.در اتاق پرسش و پاسخ 
سايت آي آي كتاب مي‌توانيد براي تمام پرسش‌هاي 
خود، البته آن دسته از پرسش‌هايي كه راهي به حوزه 
كتاب و كتاب‌خواني دارند، پاس��خ مناسبي دريافت 
كنيد. در اين اتاق علاوه بر پرسش در زمينه كتاب، 
مي‌توانيد پاس��خ‌هاي خود را درب��اره نحوه عملكرد 

سايت و شيوه ارتباط با آن هم دريافت كنيد.

     سايت يا فرصت؟
آي آي کتاب در يک اقدام جالب و درست همزمان 
با گسترش سيس��تم نرم‌افزاري خود، براي ناشران 
کتاب، مراکز پخش )توزيعک‌نندگان کتاب( و فروش 
کتاب، همچنين توليدکنن��دگان نرم‌افزار، فرصتي 
فراهم کرده ت��ا آنها به س��ادگي بتوانند به اطلاعات 
موسسه خودشان در س��ايت دسترسي پيدا کنند و 
نسبت به تغيير، اصلاح و حذف اطلاعات خود اقدام 
كنند. دست‌اندركاران حوزه كتاب و نشر مي‌توانند 
براي اس��تفاده از اين امكان سايت، در صفحه‌اي كه 

مخصوص آنها تدارك ديده ش��ده، ثب��ت نام کنند. 
به محض دريافت نام کارب��ري و رمز عبور، تمام اين 

امكانات در اختيار آنها قرار مي‌گيرد. 

     براي فعالان کتاب
»كتاب��ي آماده چ��اپ دارم؟!«؛ در س��ايت آي آي 
كتاب بخشي طراحي شده با اين عنوان. اين بخش 
ش��امل خلاصه‎اي از نوش��ته‎ها، ترجمه‎ها و حتي 
پايان‌نامه‌هايي اس��ت که در انتظار ناش��ر نشسته 
و آماده چاپ ش��دن هس��تند. بنابراين حتي شما 
هم اگ��ر بخواهيد مي‌تواني��د نوش��ته‎هايتان را به 
اين بخش ارسال کنيد تا ناش��ران مختلف نگاهي 
به نوش��ته‎هايتان بيندازند و با ش��ما قرار ملاقات 
حض��وري بگذارند و درباره چ��اپ کتابتان مذاکره 
کنند. توصيه مي‌كنيم اگر ش��ما يک ناشر هستيد، 
حتما سري به بخش »در انتظار ناشر« بزنيد. خدا 
را چه ديديد؟ شايد کتابي مناسب براي چاپ پيدا 

كنيد.

   بانکي از اطلاعات به‌دردبخور
فهرس��ت موضوعي پرفروش‌هاي كتاب، سي‌دي، 
حراج��ي كت��اب، فهرس��ت موضوع��ي كتاب‌ها و 
س��ي‌دي‌ها و حتي كتاب‌هاي قديم��ي و ناياب از 
ديگر امكاناتي اس��ت كه‌ آ‌ي آي كت��اب در اختيار 
مخاطبانش قرار مي‌دهد. براي مشاهده هر كدام از 
اين فهرست‌ها بايد روي آنها كليك كنيد. قبل از اين 
مراحل پنجره راهنماي سايت هم اطلاعات جامع و 
كاملي درباره نحوه عملكرد و امكانات اين سايت در 

اختيار مخاطبان علاقه‌مند قرار مي‌دهد. 

سايت آي‌آي کتاب را براي کرم‌کتاب‌ها و فعالان اين حوزه راه انداخته‌اند

کتابخواني هفت ساله
        آزاده پورباوند تنها

 وب‌گشت

سه
پر

www.ketabz.com



153داستان همشهري؛ كتاب چهارم152 داستان همشهري؛ كتاب چهارم

بندِ پ
   محسن حسام مظاهری

  تاكسي‌نوشت

  اصفهان
از ترمينال كاوه تا فرودگاه شهيدبهشتي

مي‌گفت: »س��ر ش��ب تا حالا 10 بار زنگ زدم به 
گوشي‌تون كه خبر بدم؛ در دسترس نبود«! راست 
و دروغش گردن خودش! مهم اين است كه ساعت 
12 شب است و از آن شب‌هاي شلوغي است كه سرِ 
صندلي‌ه��اي بوفه هم خلق‌الله ب��ه روي هم چنگ 
مي‌كش��ند و از قضا فردا هم چند ق��رار كاري مهم 
دارم و... . ح��الا اپراتور ش��ركت »ر.«، ب��ا اين‌همه 
دبدبه و كبكبه، خيلي راحت، حين آدامس‌‌جويدن 
مي‌فرمايند س��رويس ساعت 12 كنس��ل شده! به 

همين سادگي!
از »ه.« و »س.« هم محض احتياط و حسب فرمايشِ 
حضرت بانو سوال مي‌كنم. همه مي‌خندند كه برو 

بابا! دلت خوشه!

مي‌نش��ينيم روي صندلي‌ه��اي س��الن انتظ��ار؛ 
مستأصل. و كاسه‌ي چه كنم مي‌گيريم دست‌مان. 
نه راه پ��س داريم و ن��ه پيش. من ب��ه فاطمه نگاه 
مي‌كن��م؛ فاطمه به م��ن و هر دو نگ��ران كه يكهو 

جرقه‌اي در ذهن‌مان مي‌زند. هواپيما!
ـ بي‌خيال دختر! مگه نمي‌بيني امشب چقد شلوغه! 

معلومه كه اگه پروازي باشه، كيپ مسافره.
ـ حالا ضرر كه نداره. يه زنگ بزن اطلاعات پرواز.

تا زنگ بزنم 118 و اپرات��ور 254 را از خواب بيدار 
كنم و بعد از دو سه بار اشتباه‌كردن، شماره‌ اطلاعات 
فرودگاه را ازش بگيرم و زنگ بزنم و خانم منش��ي 
بگويد ك��ه »يك و نيم ي��ه پرواز هس��ت. ولي بايد 
حضوري بياين ببينين جا م��ي‌ده يا نه« و تصميم 
بگيريم ك��ه دل را بزنيم به دري��ا و برويم فرودگاه، 
و چمدان‌ه��ا را بر‌داري��م و بدويم طرف »تاكس��ي 
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ترمينال« و آن پيرمرد راننده ـ كه نوبتش اس��ت ـ 
راهنمايي‌مان كند طرف سمند زردش و سوار شويم 
و هي استارت بزند، هي استارت بزند، هي استارت 
بزند و بالاخره روش��ن ش��ود و بيفتد ت��وي جاده‌ 

فرودگاه، ساعت شده است 12 و نيم.
ولي خودمانيم؛ اين لهجه‌ هم‌ولايتي‌هاي ما انصافاً 

خيلي شيرين است!

پيرمرد- حالا ساعتي چَن بيليت داري؟
من- هنوز ندارم.

پيرمرد- كوجا ايشالا؟
من- تهرون.

پيرمرد- تِ��رون؟! مِگه بيليت هَ��س اين موقعِي 

شب؟!
من- نمي‌دونم. راس��ت‌ش زنگ زدي��م اطلاعات 

فرودگاه، گفت بايد بياين اينجا.
پيرمرد-  گمون نيمي‌كونم حالا ديگه پرواز باشه. 
يه زنگِش بزِِن، بيبين اگِه نيس بي‌خود و بي‌جهت 
اي��ن‌ را رُ نريم. ش��بو برين هتلي جاي��ي بخوابين، 

صبحي كله‌سحر برين به سلامت!
من- نيازي نيس. من خودم اصفهاني‌ام.

از توي آينه نگاه‌م مي‌كند كه لابد مطمئن ش��ود. 
حتماً شك كرده كه چرا پس لهجه ندارم.

پيرمرد- خب پَ! ازِ من مي‌ش��نفين برين خونه، 
بيگيرين تخت بخوابين! راحت!

مي‌خندد. مي‌خنديم.
پيرمرد- اون يارو وَم بي‌خود ‌گفتِس كه بايدِ بري 
اون‌جا! اگِه بندي پِ داشتي، كارِدُ را مينداخ! بعله! 

پرورش شِ��د، بشِ گفتن بايدِ بري تَ مبارِكه درس 
بدِي! گُفدِ بود آخه من خونه زندگيم اينجاس، برم 
اون كله دنيا چ��ي كار؟ نيمي‌تونم ب��رم خب. گُفدِ 
بودن خب نرو! مام يكي ديگه رو مي‌فرسّ��يم جاد! 
اونم بي‌خيالي ماجرا ش��د و حالا رفدِس نيشِسِس 

تنگي خونه‌ش به بچِه‌داري و پخت و پز! 
من- خب چرا نرفت؟ مگه چيه؟!

پيرمرد- اِ! اين چه حرفيس ک��ه مي‌زِني! بچِه رو 
رُونه كونم تو برَُّ و بيابون كه چي‌طور شه؟! اگِه تو اين 
را و رو، يه تريلي زِد شَ��ل و پرَِش كرد چه خاكي تو 

سرم كونم اونوخ؟ هان؟
من- چي بگم والا؟

پيرمرد- دِ نه! حالا خوش��مِزّگي ماجرا اينِس كه 
بچِه من بايدِ ازِ نافي اصفان برِِد دِ كورا مبارِكه؛ اونوخ 
اون مبارِكه‌يه بايدِ بياد مرك��زي اصفان درس بدِِد! 
چي‌طور شُ��دِس؟ هيچي! حَج‌خانوم نورچشي‌انَ! 

فَميدي چي‌طور شد؟ 
سري تكان مي‌دهم.

پيرمرد- دِ آخه قربونش برم، تو اين مملکِِتَم فقد و 
فقد بندي پِ كار مي‌دِد و وسّلام!

به قصد همراهي مي‌خندم و سري تكان مي‌دهم.
من- بعله. پول نداشته باشي ديگه هيچي!

با تعجب از آينه نگاه‌م مي‌كند. 
پيرمرد- پول؟! ... پول چي‌چي��ه! بندي پ يعني 
پس��ت و مقام؛ يعني پارتي. اينِ‌س كه همه كاري 
ازِِش برمياد. مِگه نه پولمَ نداشته باشي هيش‌طوري 

نيس! 
من- آهان! منظورتون از بند پ اين بود!

پيرمرد- بعله! ... حالا حَج‌آقا! منُ شوما كه بندي پ 
نداريم بايدِ چي كار كونيم؟

من- نمي‌دونم.
پيرمرد- هيچي. بايدِ بريم بيميريم! خلاص!

قاه‌قاه مي‌زند زير خن��ده! ما دو تا هم ب��ه هم نگاه 

پول؟! ... پول چي‌چيه! بندي پ يعني 
پست و مقام؛ يعني پارتي. اينسِ كه 
همه كاري ازِشِ برمياد. مِگه نه پولمَ 

نداشته باشي هيشطوري نيس! 

بند پ؟! منظ��ورش را نمي‌فهمم. ولي س��وال هم 
نمي‌كنم. شايد خودش توضيح دهد.

من- ما بليت ر. داش��تيم؛ مثلا گفتيم ش��ركتش 
باكلاسه! اعتماد كرديم. حالا رفتيم مي‌گه سرويس 

كنسل شده!
سري تكان مي‌دهد، به تأسف.

پيرمرد- تو اين ش��ركتا، بهتِرين‌شون همون ه. اِ! 
اوناي ديگه به دردي لا جرز مي‌خورَن! 

من- جدي؟! اتوبوساي ر. كه خيلي بهتره؟
پيرمرد-  نه! اين‌كه من بدِ مي‌گم! اينا رو اين آقايي 
مولوي آورده‌س، هيچَم ب��ه درد نيمي‌خورِد. دِ من 

خودم شوفر بودم، مي‌دونم. 
من-  عجب! حالا اصلًا چرا اي��ن ر. از س. جداس؟ 

مگه دوتاشون مال يه شركت نيستن؟
مي‌خندد و سري تكان مي‌دهد.
پيرمرد- بازم همون بندي پِ!

خودش ادامه مي‌دهد. 
پيرمرد- ما يه دختِر داريم هم‌سن و سالي شوما. 
گذاشتيمِش دانشگا و به هزار زحمِت درسِشو خوند 

و ليسانسشَم گرفت.
من- به سلامتي. ليسانس چي؟ 

پيرمرد- ادبيات! بعضي شوما نباشِد دختِري خوبيَم 
هَ. خانوم، درس‌خون، آروم. جخ تو دارالقرآنمَ رتبه 
اولو آوُردِس! خلاصه، اين رَف استخدامي آموزش و 

سه
پر
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مي‌كنيم و مي‌خنديم. خنده‌اش كه تمام مي‌شود، 
شيش��ه را مي‌كش��د پايين و آرنج دس��ت‌ چپش 
را مي‌گ��ذارد روي لب��ه‌ پنجره و آه��ي از عمق دل‌ 
مي‌كش��د. صداي ضبط را زياد مي‌كن��د و ناظري 

مي‌خواند؛ از دو باند پشت سرمان.
ش�هرام ناظري- آن كيس��ت كز روي كرم، با ما 
وف��اداري كند/بر جاي ب��دكاري چو م��ن يك‌دم 

نكوكاري كند
س��رم را تيكه مي‌دهم به شيش��ه و زيرلب زمزمه 

مي‌كنم:
اول به بانگ ناي و ني، آرد به من پيغام وي/ وانگه به 

يك پيمانه مي با ما وفاداري كند
پيرم��رد در حال خودش اس��ت. كمي به س��كوت 
مي‌گذرد؛ به سكوت و صداي سه‌تار كه در آن نيمه‌ 
شب و آن جاده‌ خلوت و س��وت و كور و آن بيابان، 
نواي دل است. ترجيح مي‌دهم همان شب و سكوت 
و كوير ادامه يابد، پيرمرد اما انگار تاب سكوت ندارد؛ 

مي‌شكندش.
پيرمرد- آقا! بي‌خ��ودي دارن مي‌چزونن مِلتِو! با 
اين گِروني و اين بكياري، دهني خلق‌الله دارِد صاف 
مي‌شِد. من سالي پنجا وُ سه ـ پنجا وُ چار مي‌رفتيم 
با بچِا س��فر. لبي دريا، بهتِرين هت��ل، بهتِرين جا، 
بهتِرين هواپيما، خيال مي‌كوني درمي‌مِد چندي؟ 
رفدُ و برگش��دُ خوردُ خوراك و همه‌چي، سرجمع 
درمي‌مِد پنج تومن! پنج تومن! همين! اونوخ حالا 
ش��وما يه هم‌چين مس��يري كميو بايِ��د پنج و‌نيم 

كرايه بدي!
وسط دعوا نرخ را هم تعيين كرد! 

من- حالا حاج‌آق��ا بازم اصف��ان قيمت��ا بهتره از 
تهران.

پيرمرد- نخيرم! كي گُفدِس؟ هيچم اين‌جور نيس. 
اتفاقاً اصفان ازِين لحاظ بدترِين جاس! بعدِشم شوما 
د تو خرج و برج نرفتس بدوني كار  پيداس هنوز دسِّ

دسّي كي‌سِ! آخه يارو رفت خواسِگاري. اون قدِيما 
زنا همه يه‌چِشي بودن ]با دس��ت نشان مي‌دهد[. 
همچين اين چادِرو مي‌پيچوندن دوري خودشون 
كه فقد يه چِشِش��ون پيدا بود. اينِس كه به‌ش��ون 

مي‌گفتن يه‌چشي! 
خلاصه، يارووِ رف خواسِگاري، به حج‌خانومه گُف 
خب يخُده اين چ��ادِرِدُ بزِِن كنار. آخه ما مي‌خوايم 
يه عمري باد زندگي كونيم، اقَليّ‌كم بيبينيمِد! زِد 
كنار، ديد اي دادي بيداد! زنه يه چشاش كوره! اومِد 
شِ��م كُله‌س! برگَش  تكِون بخورِد، ديد جخ يه دسِّ
گُف تو شَلمَ هسّي؟ زنه دراومِد گُف: ]اين‌‌جايش را 
نوك‌زباني مي‌گويد[ تازه كوجاشو ديدِي! جخ‌تازه 

فهميد توك‌زِبوني‌مَ هس!
ديگر نمي‌توانم خودم را كنت��رل كنم. مي‌زنم زير 
خنده؛ بلن��د. فاطمه هم حال بهت��ري ندارد! خود 

پيرمرد هم خنده‌اش گرفته. 
پيرمرد- آقا!‌ت��و دَهني اي��ن قدِيمي��ا رُ بايدِ ماچ 
كرد!‌ انِ‌قَذِ تو اين حكاي��ات و ضرب‌المثلا حكمِت 
خوابيده‌س كه خدا مي‌دوندِ! ... بعله پسِِ��ر حجي! 
د بياد  خلاصه شومام كوجاشو ديدِي! بذار عامو دَسِّ
تو خرج و برَج، بذار پوشِكي بچِه بخِِري، بذار يك و 
ديويس پولي شهريه دانشگا آزاد بدي، اون‌وخ پاشو 

بيا اين حرفو بزِِن!
فاطمه سقلمه مي‌زند كه يعني گوش كن!

پيرمرد- خدا رحمِت كوندِ همه‌يي اسيراني خاكُ! 
آقا خدابيامرزي ما اگِه اين يخُده ارث و ميراثم واسه 
ما نذاشته بود كه حالا نيمي‌تونستيم پسي خرجي 
زنُ بچِه بربياي��م. خدايش اگِه نب��ود نيمي‌دونم با 
چه روي بايدِ تو چِشي زن و بچِا نيگا مي‌كردم. كم 
مياوردم. بي‌رودرواس��ي! هيچي نشده مي‌خوردم 

به پيسي!
شيشه را مي‌دهم پايين. باد خنك نيمه‌شب يكهو 
مي‌خورد به صورتم. س��ردم مي‌ش��ود. شيش��ه را 

مي‌دهم بالا. 
پيرمرد- حالا من يه پسِِرخاله دارم، ازِون مقاماتسِ. 
تو ستادي كلي مشتركِس. هر وخ منو مي‌بينِد مي‌گِد 
خوش به‌حالدِ! تو جات مغزي بهشته‌س! چون پولي 
كه درمياري حلالي حلالسِ. پولي زحمِت‌كشي‌سِ. 
مفت و مسلم تو چنگِد نيَمِدس. هرچي به‌ش مي‌گم 
دَس وردار! به خرجش نيم��ي‌رِد كه نيمي‌رِد. ماوَم 
راضيم به رضايي خدا! اگِه اوس‌كريم بدِِد، مي‌گيم 

شكر. ندِدَم مي‌گيم شكر.
مي‌خندم و مي‌گويم.

من- خب پس شما هم هم‌چين بي بند پ نيستي!
مي‌خندد. ديگر مي‌رسيم فرودگاه. مي‌رود كنار در 

ورودي سالن مي‌ايستد.   
پيرم�رد- مي‌بخش��ين كه س��رِدونو درد آوُردما! 
عوضِش را كوتا شد. نفميديم چي‌طور اومِديم اين 

راهو! برين به اموني خدا! خير پيش! ياعلي. 
پياده مي‌شويم. چمدان را از صندوق عقب برمي‌دارم 
و قدم تند مي‌كني��م طرف گيت. كس��ي هنوز در 

گوشم مي‌خواند.
آن كيست كز روي كرم ... 

 پيرمرد  اما انگار تاب سكوت ندارد. مي‌شكندش؛ 
» آقا! بي‌خودي دارن مي‌چزونن مِلتِو! با اين گِروني و اين 

سهبيكاري، دهني خلق‌الله داردِ صاف مي‌شِد«
پر
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  جناب آقاي ش�يخ مصلح‌الدين س�عدي 
شيرازي

با سلام و احترام
منت خداي را عزوجل كه در تلويزيون به چشم 
مشاهده ش��د كه يك برادر بزرگواري كه  فيلسوف 
است. در باب »سعدي« كه جنابعالي باشيد، سخن 
مي‌گفت و آقاي خيلي اديبي گوش فرا سپرده بود. 
لهذا بنده هم حق دارم با شما درباب ادبيات فارسي 
سخن بگويم و شما هم لابد سراپا گوش خواهيد بود 
كه آدمي را نه دو گوش است و يك زبان و ما اصولا 
كم هس��تيم و يكي هستيم و ش��ما زياد هستيد و 

حداقل دوتا هستيد.

خوش��حالم چون جنابعالي احمق نيس��تيد كه 
»چون لاشه كه در كعبش دمي فربه شود« از انتقاد 
حذر نداريد و بر تمجيد و تش��ويق تمايل چنداني 
نداريد ام��ا در حال حاضر بنده متاس��فانه بس��يار 
عصباني هستم كه ش��ده‌ام اينجا چوب دو سر طلا 
و به بنده تذكر مي‌دهند در ب��اب آن كتاب مثنوي 
اصلاح‌نامه ننويسم كه زيرا يكي از بندگان خوب‌خدا 
كه قرار است به مطلب ما مجوز بدهد، اصولا جناب 
نويس��نده آن مثنوي را غيرقابل اص�الح مي‌داند و 
اصلاح‌نامه‌نويسي در باب ايشان را بي‌تاثير دانسته و 
خواندن اصلاح‌نامه جناب ايشان را براي خوانندگان 
مضر تشخيص مي‌دهد و اين نش��ان از آن دارد كه 

نامه يك خيرخواه آثار ادبي در اصلاح غزليات گلستان سعدي
  عليرضا جوانمرد

 اصلاح‌نامه

آقاي »خيرالزمان‌خيرخواه« همان طور كه از نامش پيداست يك فرد خير اس��ت و جهت خيرخواهي به دنيا آمده است.علاوه 
بر تنقيح و نقد منصفانه بر آثار ادبي، با لحاظ كردن آنچه براي فرهنگ و ش��عور و تربيت مردم ضرر دارد، اصلاح‌نامه‌هايي براي 
صاحبان آثار ادبي مي‌فرستد و تلاش مي‌كند آنها را از انتش��ار آن آثار مبتذل منصرف كند. شعاراو اين است:» چه خوب است 
خيرخواهي،چه خوب اس��ت خيرخواهي« و همانطوري كه از معناي ش��عار برمي‌آيد، افتخارش اين است كه هميشه در حال 

خدمت به مردم و ادبيات است.

چرا بلبل در کتاب شما 
نعره می زند
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اصلاح‌نامه‌نويسي هم خود اصلاح‌نامه‌نويسان مكرر 
دارد و ش��ما خودتان لطفا حديث مكرر بخوانيد از 
اين مجمل كه دست بالاي دست بسيار است و البته 
خوش��ابه حال ما كه در مملكتم��ان همه فرهنگي 

هستيم و فرهنگ‌دوست هستيم!
بيتي از حضرتعالي:

»نه عجب گر فرو رود نفسش – عندليبي غراب 
هم‌نفسش«

خوان رحم��ت بي‌دريغ، ش��كر خ��دا همه جا 
رس��يده و باران رحمت هم قس‌عليهذا، لهذا بعيد 
نيست خود ش��ما که مصلح تش��ريف داريد، لابد 
»اصلاح‌نامه‌نويس« تشريف داشته‌ايد و بوستان و 
گلستان هم جملگي متوني سراسر مطابق با قوانين 

بوده و هيچ خللي در آن مشاهده نمي‌شود.
در غزليات جنابعالي ه��م عموما خطاب به نوع 
برادر- خواهر بوده و اساس��ا رعايت تمامي جوانب 
نموده، عموما م��و لاي درز هيچ ك��دام از مطالب 
نمي‌رود، از بس كه دقيق و ظريف اس��ت و مطابق 

قانون.
هزليات هم كه اساسا و اصولا مال يك مشت آدم 
بي‌جرات و بي‌جربزه بود كه لطيفه‌هاي زشت خود 
را به جنابعالي چسبانده‌اند و تمام جد و جهد خود را 
در این عمل شنیع به انجام رسانده‌اند. الباقي هم كه 

خدا عمر شريفتان را مبارك فرموده بادا.
همه اشعارتان و نثرهايتان مطابق قوانين جاريه 
بوده و آنها كه نيست، همه يك مقدار كمي هم كه 
دربرابر قانون اس��ت و مخالف قانون اس��ت، اساسا 
مربوط به ش��ما نبوده و مربوط به ي��ك عده قليلي 
وجود دارند كه س��عي در اخ�الل در نثرهايتان و 
علي‌الخصوص نظم‌هاتان ش��ده اس��ت كه در حال 
شناس��ايي و اخراج از متون هس��تند كه در موقع 

مقتضي، گزارش آن به اطلاع عموم خواهد رسيد.
اساس��ا بنده مطلعم كه ش��ما چندان روده‌دراز 

تش��ريف نداش��ته‌ايد و اين امث��ال و مغ‌بازي‌ها و 
شاهدبازي‌ها و اين شعبده‌بازي‌ها و مانند آن به شما 
هيچ ارتباط جدي و وثيقي ندارد، الحمدلله جناب 

آقاي سعدي شيرازي!
اجازه بدهيد چند كلمه هم خصوصي و درگوشي 
با ش��ما س��خن بگويم. بنده از رابطه پنهان شما با 
عناصر پنهاني و روابط نهاني شما و اينكه در مواقع 
حساس مملكت را ترك فرموده‌ايد، به خوبي آگاهم 
و حتي آثار و شواهد آن به دقت مضبوط مي‌باشد. 

شما خودتان س��روده‌ايد: »چو باز آمدم كشور 
آس��وده ديدم/ پلنگان رها ك��رده و خوي پلنگي«. 
مگر ش��ما در باغ وح��ش زندگ��ي مي‌كرده‌ايد كه 
از اين‌گونه اش��عار س��روده‌ايد؟ نكند منظور شما 
همين گربه‌ملوس‌هايي اس��ت كه در ش��هر رفت 
و آمد داش��ته‌اند و ش��ما اينها را پلنگ‌هاي سابق 
محسوب كرده‌ايد؟ و لابد مي‌خواستيد كنايه بزنيد 
كه‌»پدر اعتياد بس��وزد! ما هم يك روزگاري پلنگ 
بوديم« و آمار گربه‌ها را به تعداد معتادين پيوندزده، 

سياه‌نمايي بفرماييد. 
در نثرتان نظم و در نظمتان نثر مشاهده مي‌شود. 
حس��اب و كتاب‌هاي همه چيز را به هم ريخته‌ايد؛ 

مثلا فرموده‌ايد: 
»گفته بودم چو بيايي غم دل ب��ا تو بگويم/ چه 

بگويم كه غم از دل برود چون تو بيايي«. 
ش��ما مثلا مي‌خواس��تيد بي��ت ف��وق را به نثر 
بيان فرم��وده و اركان جمله را به ه��م نريزيد، چه 

مي‌گفتيد؟
يا در نث��ر فرموده‌ايد: »دو ب��رادر يكي خدمت 
س��لطان كردي و ديگري به زور بازو نان خوردي«. 
اين هم به اين آهنگيني فرموده‌ايد به كنار ولي آخر 
اين چطور حرف زدن است؟ دو برادر هر دو از يك 
خانواده‌اند و مسائل خانوادگي را بايد داخل خانواده 
حل و فصل نمود. بين دو برادر را اختلاف انداخته‌ايد 

و لابد از مغول‌ها دستور مي‌گرفته‌ايد. آن وقت كه 
دل سودايي شما مي‌رفته به بستان‌ها و بي‌خويشتن 
مي‌شده از بوي گل و ريحان‌ها، هيچ نپرسيديد چرا 
يك چنين حال اعظمي به شما مي‌دهند؟ و آن وقت 
است كه چون عهد با آن فرد معلوم‌الحال، بسته‌ايد، 
عهدتان را با همه بشكس��ته‌ايد ولي در اعترافاتتان 
هم موجود است كه فرموده‌ايد »بعد از تو روا باشد، 

نقض همه پيمان‌ها«. 
در خاتمه از شما نيز كه جناب مصلح مي‌باشيد 
و از خان��واده بزرگ ايران‌زمي��ن و ادب ايران‌زمين 
هستيد و هر چه هست اصلاح اس��ت و اصلاح‌نامه 
اس��ت و دست بالاي دس��ت بسيار اس��ت و فضاي 
كشور فرهنگي است و گه نعره زدي بلبل و گه جامه 
دريدي گل و چون ياد ش��ما مي‌افتيم ديگر روز از 

نو، روزي از نو. 

آن وقت كه دل سودايي شما مي‌رفته 
به بستان‌ها و بي‌خويشتن مي‌شده از 
بوي گل و ريحان‌ها، هيچ نپرسيديد 

چرا؟  با آن فرد معلوم‌الحال 
عهد بسته‌ايد، عهدتان را با همه 

بشكسته‌ايد ولي در اعترافاتتان هم 
موجود است كه فرموده‌ايد »بعد از تو 

روا باشد، نقض همه پيمان‌ها«
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يعني واقعا دوره‌اش گذشته؟ يعني ديگر كسي دوست ندارد از اين جور كتاب‌ها بخواند؟ 
ديگر هيچ كارآگاهي مخفيانه از در نيمه‌بازي تو نخواهد رفت و هيچ ضربه سهمگيني از 
پشت به س�رش فرود نخواهد آمد؟ ديگر كارآگاه‌هاي خصوصي، پليس‌هاي بين‌الملل و 

آدم‌هاي تنهاي ماجراجو راهشان را كج كرده‌اند و از ادبيات ما رفته‌اند؟ 
در همه‌جای دنیا ادبیا پلیسی را در دس�ته کتاب‌های پرفروش و عامه‌پسند دسته‌بندی 
میک‌نند. اما وقتي ب�ه بازار امروز كتاب‌هاي پرفروش خودمان ن�گاه مي‌كنيم، می‌بینیم 
که اصلا از این خبرها نیست. كارآگاه‌ها جل و پلاسشان را جمع كرده‌اند و جايشان را به 

پسرهاي فقير و دخترهاي احساساتي پولدار داده‌اند.
اینک‌ه چرا ادبیات پلیسی در ایران به اينجا رسيده، موضوع اين پرونده است. ابتدا نگاهي 

به كارهاي انجام شده داريم و بعد كندوكاوي براي مسير آينده.
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س‌عبداللهي
تصويرساز:سلمان رئي

را به معناي دقيق امروزي‌اش- چي��زي كه معادل 
اصطلاح انگليس��ي detective fiction باش��د- 
بگيريم، آن وقت بايد س��عدي و رفيق مولف »فرج 
بعد از شدت« و عيارهاي »هزار و يك شب« را كنار 
بگذاريم و برويم به عهد قاجار؛ درست همان كاري كه 
اروپايي‌ها كردند و هم��ه نمونه‌هاي ابتدايي ادبيات 
پليسي را در »افسانه‌هاي ازوپ« و امثال آن را كنار 
گذاش��تند و داس��تان كوتاه »آدمكش‌ها در كوجه 
مورگ« را كه ادگار آلن‌پو در 1841 نوشت، به عنوان 

مبدا تاريخ ادبيات پليسي گرفتند. 

   از روسيه، با عشق
ادگار آلن‌پو كه مبدع ژانر پليس��ي اس��ت، خودش 
خيلي دير به ايران رس��يد؛ حدودا ي��ك قرن بعد از 
مرگش. با اين حال ش��يوه‌اي كه او در داستان ابداع 
كرد، نيم‌قرن بع��د در ايران هم خوانن��ده و طرفدار 
داش��ت. اولين ترجمه‌ها از ادبيات پليسي در ايران، 
مربوط مي‌شود به حول و حوش مشروطه. تازه علما 
از مهاجرت صغري به شاه‌عبدالعظيم برگشته بودند و 
مظفرالدين‌شاه دستور تاسيس عدالتخانه را داده بود 
كه كتابچه‌اي كوچك با عنوان »پليس لندن« به چاپ 
رسيد. شايد اگر اسم نويسنده كتاب را بدانيد، به‌‌رغم 
تلفظ عجيبش بتوانيد ح��دس بزنيد كه اين پليس 
لندن چه كس��ي بوده. كتاب را يكي از شاهزاده‌هاي 
دست‌چندم قاجار، عبدالحسين ميرزا مويدالدوله، 
از عربي به فارسي برگردانده بود. روي جلدش تاريخ 
خورده بود 1322 قمري )يعني 1283 شمس��ي( و 
»ترجمه‌شده از عربي«. اس��م نويسنده‌ هم اين‌طور 

آمده بود: »اثر گونان دويلي«.
حتما حدس زدي��د كه »گون��ان دويلي« همان 
آرتور كانن دويل پزش��ك اس��ت و پليس لندن هم 
جناب ش��رلوك هلمز كه درواقع پليس نبوده. اسم 
هلمز ه��م در آن اوايل مثل اس��م خ��ود مولفش با 

تلفظ‌هاي عجيب‌وغريب كار مي‌شد. دومين كتاب 
ترجمه‌ش��ده پليس��ي به فارس��ي، عنوانش هست 
»شرلوك خومس«. اين كتاب را سال 1323 قمري 
)س��ال پيروزي انقلاب مش��روطه(، كس��ي به اسم 
ميراسماعيل عبدالله‌زاده از روسي به فارسي ترجمه 
كرده بود و »هلمز« را با تلفظ روسي آن »خومس« 
خوانده بود. تازه 18 سال بعد )سال 1306 شمسي( 
بود كه محمدحسين ميرزاجهانباني- يكي از نوادگان 
فتحعليشاه- مجموعه‌اي از كانن دويل را از زبان اصلي 
ترجمه كرد و عنوان كتاب »شرلوك هلمس« شد و 
ايراني‌ها فهميدند كه اولين كارآگاه خصوصي دنيا، نه 

پليس است و نه خومس.

  آرسن‌لوپن وارد مي‌شود
داستان پليسي در ايران با شرلوك هلمز شروع شد اما 
آرسن لوپن هم خيلي زود توانست خودش را به تهران 
برساند و در دوره‌اي طولاني )تا پايان عصر رضاخان(، 

قهرمان اكثر پاورقي‌هاي مطبوعات ايران باشد. 
ماج��راي پاورق��ي در مطبوعات البت��ه از زمان 
ناصرالدين‌ش��اه و با انتش��ار »داس��تان روبن سون 
سوئيسي« )همان »رابينسون كروزوئه« خودمان( 
در نشريه »ايران« شروع شده بود و نمي‌شود افتخار 
پاورقي را به پليس��ي‌نويس‌ها داد؛ اما اين هم هست 
كه يكي از اولين پاورقي‌ها در تاريخ مطبوعات ايران، 
ترجمه »ماجراهاي آرسن لوپن« اثر موريس لبلان 
بود كه در نش��ريه ادبي »حقايق« در س��ال 1286 
شمسي )سه سال بعد از رس��يدن شرلوك هلمز به 
ايران( منتشر شد. نشريه »حقايق« در باكو و به همت 
كسي به نام ميرزا محمدعلي‌خان اويسي چاپ مي‌شد 

كه ظاهرا ترجمه اين پاورقي هم كار خود او بوده.
بعد از »حقايق«، مجله »نظميه« كه ارگان رسمي 
ژاندارمري بوده، از 1288 شروع به چاپ پاورقي‌هاي 
پليسي مي‌كند. اولين اين پاورقي‌ها از تركي ترجمه 

 ادبيات پليسي در ايران 1
ورود اولين داستان‌هاي پليسي

ماجراي شرلوك
 هلمز و آرسن لوپن
در تهران
   احسان رضايي

 حالا درس��ت 750 س��ال است كه س��عدي در 
»بوس��تان‌«اش دارد غلام‌سياه دمش��قي را تعقيب 
مي‌كند كه مبادا سر خانم خانه بلايي بياورد. مولف 
»فرج بعد از ش��دت« هم 800 سال پيش، ماجرايي 
شنيده بود كه »يكي از ثقات« برايش تعريف كرده بود 
و در آن، همان فرد ثقه و مورد اعتماد،‌ با كارآگاه بازي 
توانسته بود »نباش شهر رمله« را كه دختر امير شهر 
بود دستگير كند. احمد دنف و باقي عيارها هم خدا 
مي‌داند كه چندصد سال است توي قصه‌هاي »هزار 
و يك شب« دارند مچ »دليله محتاله« و دخترش را 
مي‌‌گيرند. با اين حال اگر قرار باشد داستان پليسي 
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شده بود و »مهارت يك پليس آمريكايي« نام داشت. 
نش��ريات و روزنامه‌هاي ديگري هم پاورقي پليسي 
دارند تا در سال 1302، نصرالله فلسفي سرمي‌رسد 
كه بعدها يك��ي از معروف‌تري��ن پاورقي‌نويس‌هاي 
تاريخ مطبوعات ايران مي‌ش��ود. فلسفي در روزنامه 
»مرد آزاد« علي‌اكبر داور )يكي از نظريه‌پردازان ايده 
نياز جامعه به »ديكتاتور مصلح«( پاورقي »مجادله 
آرسن لوپن با ش��رلوك هلمس« را منتشر مي‌كند: 
فلسفي ظرف پنج سال، پنج رمان ديگر لبلان را هم به 
صورت پاورقي منتشر مي‌كند و باعث شهرت آرسن 

لوپن مي‌شود. 

   بازهم اصفهاني‌ها
در همين سال‌هاي نخس��تين دهه 1300 است كه 
ايراني‌ها خودشان هم تحت تاثير ماجراهاي آرسن 
لوپن و شرلوك هلمز به فكر خلق آثار پليسي وطني 

مي‌افتند. 

ايران��ي، »خانم هن��دي« اثر لط��ف‌الله ترقي )مدير 
هفته‌نامه »ترق��ي«( يك پاورقي مفصل اس��ت كه 
براي دو سال در هفته نامه‌اش چاپ مي‌شد )1309 
و 1310(. سومين داستان پليسي با نام »پير چاك 
هندي« تاليف عباس خليلي )روزنامه‌نگار، دوست 
س��يدضياء طباطبايي و مدير روزنامه »اقدام«( هم 
يك پاورقي طولاني دو ساله بود )1312 تا 1315(. 
هرچه »داروغه اصفهان« فارغ از احساسات ملودرام 
است، اين دو رمان پر هستند از اين نوع ادبيات و شرح 
مظلوميت و ستم‌كش��ي زنان )ب��ه خصوص »خانم 
هندي« كه ش��خصيت اول��ش زن فريب‌خورده‌اي 
است(. در اين دو رمان، كه هر دو در زمينه ماجراهاي 
اس��تقلال هند و مب��ارزات گاندي جري��ان دارند، 
نطق‌هاي مفصلي از زبان شخصيت‌ها گنجانده شده 
و در بسياري از موارد، ترتيب استنتاج‌ها و كشف‌هاي 

 كارآگاه‌هاي ادبيات ايران
اولين كارآگاه

ص��ادق ممقل��ي- داروغ��ه اصفه��ان- اولين 
كارآگاه ادبي��ات پليس��ي ايران اس��ت. صادق 
ممقلي مردي تنها، باه��وش و داراي »طريق 
مردانگي« است، دستياري به اسم محمود دارد 
و خبرچيني به اسم فولاد. خيلي دوست دارد 
با نصيحت مجرمان را به راه راس��ت بياورد و از 
اينكه نتوانس��ته راز چند سرقت را كشف كند، 
ناراحت است. از شيوه چهره عوض كردن زياد 
استفاده مي‌كند و در تنها كتابي كه حاضر است 
)»داروغه اصفهان، ش��رلوك هلمس ايران«( 

دارد گروهي سارق را تعقيب مي‌كند.

اولين داستان پليسي امروزي سال 1304 نوشته 
شده است؛ »داروغه اصفهان، شرلوك هلمس ايران«. 
اين كتاب را كسي با نام كاظم مستعان‌السلطان نوشته 
كه هيچ اطلاعي از زندگي‌اش در دس��ت نيست جز 

همين اسم موجود روي صفحه اول كتاب. 
داستان »داروغه اصفهان«، داستان داروغه‌اي به 
اسم »صادق ممقلي« است كه در ماجراي آن كاملا 
شرقي و ش��بيه به فضاي داس��تان‌هاي كهن ايراني 
است و با حضور شخصيت‌هايي مثل داروغه، شبگرد 
و فراشباشي مي‌گذرد. با اين حال در داستان كاظم 
مستعان، هيچ خبري از ماجراهايي نظير سحر و جادو 
نيست و صادق ممقلي داروغه، تمام معما را با كمك 
هوش خود و بر اساس استنتاج منطقي از يافته‌هايش، 
قدم به قدم  حل مي‌كند و در پايان به كشفي مي‌رسد 
كه واقعا خواننده را غافلگي��ر مي‌كند؛ رئيس دزدها 
دختري جوان است كه صرفا براي انتقام از ظلم عوامل 
حكومت )كه اشاره دارد به حكام قاجار( طغيان كرده 
است. داستان »داروغه اصفهان« با اينكه اولين نمونه 
داستان پليسي مدرن در ايران است، به نظر داستاني 
كامل و كم‌عيب و نقص مي‌آيد. اين ويژگي را وقتي 
مي‌شود فهميد كه اين داستان را با بقيه نمونه‌هاي 

اوليه داستان‌هاي پليسي مقايسه كرد.
»داروغه اصفهان« كتاب��ي جمع‌وجور و در 109 
صفحه اس��ت. در حالي كه دومين داستان پليسي 

منابع:
1- آذر، ش��كوفه: مدخل »پاورقي« از »دانش��نامه ادب فارسي«. ج2، 
س��ازمان چاپ و انتش��ارات وزارت فرهنگ و ارشاد اس�المي، 1376، 

صص 275-281.
2- امامي، كريم: پيش��گفتار كتاب »ماجراهاي شرلوك هلمز؛ كارآگاه 

خصوصي«، ج يك، انتشارات طرح نو، 1372، صص 7-11.
3- قاسمي، سيد فريد: سرآغاز پاورقي‌نويسي در ايران، جهان كتاب، ش 

113 و 114، آذر 1379، ص 18.
4- ميرعابديني، حسن: نخستين رمان‌هاي پليسي ايران، انديشه و هنر، 

ش 13 و 14، بهار و تابستان 1378، صص 132-137.

پليس درست رعايت نشده است. حتي در »پير چاك 
هندي« عاقبت قاتل واقعي مشخص نمي‌شود و معما 
حل نشده باقي مي‌ماند و اين طوري است كه آدم به 
كاظم مستعان حق مي‌دهد كه صادق ممقلي داروغه 

را به حق، »شرلوك هلمس« ايران بداند.

اولين داستان پليسي ايراني سال 
1304 نوشته شده . اين كتاب داستان 
داروغه‌اي به اسم »صادق ممقلي« 
است كه در فضايي كاملا شرقي و شبيه 
به  داستان‌هاي كهن حل معما مي‌كند

»خانم هندي« دومين داستان پليسي 
ايراني در سال 1305 نوشته شد
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 مردم دنيا از ش��نيدن نام ش��رلوك‌هلمز ياد لندن 
مي‌افتند؛ ياد هواي مه‌گرفته جزيره، ياد خيابان بيكر، ياد 
ترامواي درون‌شهري لندن و ياد پليس اسكاتلنديارد. آيا 
ما هم در ادبياتمان نمونه مشابهي داريم كه خواننده‌ها را 
از هر كجاي جهان به ياد تهران و برج‌ آزادي بيندازد؟ شما 
هيچ كارآگاه يا پليس معروف ايراني سراغ داريد؟ هيچ 
قصه‌اي از او خوانده‌ايد؟ مي‌دانيد چطوري خلافكارها را 

گير مي‌انداخته؟  

   پليسي‌هاي قلابي
معمولا منتقدان ايراني موقع بررس��ي سابقه ادبيات 
پليسي مدرن ايران با كنار گذاشتن پاورقي‌نويس‌هايي 
مثل امير عشيري )كه نقد آثار آنها را در شأن خودشان 
نمي‌بينن��د مث�ال در كل 1600صفحه »صدس��ال 
داستان‌نويسي« حسن ميرعابديني جز يك بار اسم 
عشيري نيامده(، پاي بزرگ علوي و جمالزاده را وسط 
مي‌كشند و از »ملكوت« بهرام صادقي، »سنگ صبور« 
صادق چوبك و »انس��ان، جنايت و احتم��ال« نادر 
ابراهيمي مثال مي‌آورند. اين در حالي است كه هيچ 
كدام از اين داستان‌ها نيستند كه هر سه مشخصه اصلي 

داستان پليسي را با هم داشته باشند. 
 )Detective fiction( در تعريف داستان پليسي
گفته‌اند داس��تاني كه در آن با 1- وق��وع جنايت 2- 
حضور اتفاقي ي��ا عامدانه يك فرد كاش��ف )كارآگاه، 
پليس و...( و 3- ارائه ش��واهد و فرضيه‌هاي منطقي و 
سنجيده‌اي براي كشف معماي جنايت مواجه باشيم. 
معمولا در آثار نويسندگان مطرح ايراني يا فقط عنصر 
وقوع جرم و جنايت حاضر اس��ت )در »ملكوت« يك 
قاتل سريالي پزش��ك مي‌بينيم و در »سنگ صبور« 
قاتل سريالي زنان( و يا فقط عنصر جست‌وجوي فرد 
كاشف )مثل اغلب داستان‌هاي بزرگ علوي( كه اين 
عنصر جست‌وجو هم يا با كشف‌هاي تصادفي و اتفاقي 
به نتيجه مي‌رسد )مثل »چشم‌هايش« بزرگ علوي( 
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 ادبيات پليسي در ايران 4
بهترين‌هاي پليسي  ايران كدامند؟

در جست‌و‌جوي كارآگاه
  احسان رضايي

يا اصلا به نتيجه نمي‌رسد )مثل ماجراي وكيل »انسان، 
جنايت و احتمال«(.

   لاوسون به اينجا نيامد
اين است كه با احترام به نظر همه منتقدان گرامي، بايد 
اين نويسندگان جدي را كنار بگذاريم و برويم سراغ 
همان پاورقي‌نويس‌ها. اما باز هم يك نكته آزارنده وجود 
دارد؛ اينكه در اين گروه از آثار ادبيات پليسي ايران هم 
جاي مهم‌ترين تكنيك داستان‌ پليسي خالي است. 
 )Verisimilitude( تكنيك يا عنصر واقع‌نماي��ي
كه باعث احساس نزديكي مخاطب با داستان و پذيرش 
بهتر آن مي‌شود، چيزي است كه در اغلب پاورقي‌هاي 
پليسي ايراني نيست. كارآگاه داستان‌هاي امير عشيري، 
يك عضو پليس بين‌الملل )اينترپل( است كه اغلب 
ماجراهايش در خارج از كش��ور )بيشتر آلمان( اتفاق 

مي‌افتد. 
كارآگاه قاضي س��عيد و جلال نعمت‌اللهي كه بالكل 
خارجي هستند و تمام داستان‌هايشان هم در خارج از 
ايران مي‌گذرد و امكان همدلي و همراهي خواننده از آن 
هم كمتر است )اينكه در اوايل انقلاب يك كتاب بدون 
نويسنده با عنوان »لاوسون در خاك سفيد« منتشر شد 

هم حتما تلاشي بوده براي جبران همين نكته(.
   فيل و مرد شيرازي

مي‌ماند يكي ‌دو نمونه پراكنده كه نه منتقدها سراغشان 
مي‌روند و نه خوانندگان عادي اقبالي به آنها نش��ان 
داده‌اند؛ نمونه‌هايي مثل »فيل در تاريكي« نوش��ته 

قاسم هاشمي‌نژاد.
داس��تان فيل در تاريكي )كه از همان عنوانش با 
يادآوري داس��تان معروف مولانا خواننده را براي حل 
معما به چالش مي‌كشد(، داستان ورود يك ماشين بنز 
خوشرنگ به تهران دهه 50 است. از همان ابتداي ورود 
بنز، سه گروه دنبال خريد آن هستند؛ يك گروه با كمك 
دام عشقي، گروهي با زور اسلحه و ديگري هم يك مرد 

شيرازي كه اين وسط صاحب بنز كشته مي‌شود. برادر 
او به مرد ش��يرازي مشكوك مي‌ش��ود، بنز را وارسي 
مي‌كند و مي‌فهمد كه در آن مق��دار زيادي هروئين 
جاسازي شده. در جريان انتقام‌گيري برادر صاحب بنز 
از مرد شيرازي، مي‌فهميم كه او مامور پليس است و آن 

دو گروه قبلي، دو باند توزيع موادمخدر بودند. 
قاسم هاشمي‌نژاد كه از مترجمان ريموند چندلر 
است )او »خواب ‌گران« را ترجمه كرده(، در اين كتاب 
يك داستان پليسي واقعا ايراني خلق كرده اما به دليلي 
كه نمي‌دانيم، هيچ‌وقت اين تجربه را ادامه نداد و مرد 

شيرازي را به ماموريت‌هاي ديگري نفرستاد. 

   آخرين كارگاه ايراني
آخرين ش��انس براي پيدا كردن ي��ك كارآگاه واقعا 

ايراني، داستان‌هاي اس��ماعيل فصيح 
اس��ت كه در آنها ي��ك مهندس 

بازنشسته به نام جلال آريان 
را به حل معما مي‌فرس��تد. 
جلال آريان اگرچه كارآگاه 
نيست اما معماهاي زيادي 
را حل مي‌كند و مي‌تواند 
گزين��ه مناس��بي براي 
جواب س��وال اول مقاله 
باشد. اما حيف كه خود 
اسماعيل فصيح هميشه 
از منتقدها مي‌خواست 
به آثار او »پليسي« لقب 
ندهند و همين يك امكان 

هم از ما گرفته‌شد. 

منتقدان رمان »فيل در تاريكي« 
قاسم هاشمي‌نژاد را بهترين نمونه 

داستان پليسي ايراني مي‌دانند
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 اولين ترجمه‌هاي ادبيات پليسي مال 105 سال 
پيش است كه شرلوك هلمز انگليسي با گذر از روسيه 

به ايران آمد و شد »شرلوك خومس«.  
كار و بار ادبيات پليسي در دهه 1320 به بعد بود 
كه با ظهور پاورقي‌نويس‌هاي متبحر، گرفت و همين 
باعث توجه بيشتر ناش��ران به اين نوع ادبي هم شد. 
اين توجه و اقبال عمومي به حدي زياد بود كه ناشرها 
با تبعيت از قانون عرضه و تقاضا، عرضه آثار پليسي 
را زياد كردند و براي همين مدام كيفيت ترجمه‌ها 
كمتر و كمتر شد. ترجمه‌هايي كه انتشارات برياني )با 
مديريت حسين برياني شبستري( با دقت و وسواس و 
درقطع مناسب جيبي به دست خواننده‌ها مي‌رساند، 
رفته‌رفته تبديل شدند به متني‌هايي پر‌از غلط ادبي.

  مايك هامري كه نبود
ماجراي ترجمه‌ه��اي عجيب و غريب اي��ن دوره به 
ادبيات پر از غلط ختم نمي‌شود و كار به ترجمه‌هاي 
الكي از كتاب‌هاي��ي كه وجود خارجي نداش��ته هم 
مي‌رس��د. درحالي‌كه ميكي اس��پيلن كلا 14جلد 
كتاب پليسي با كاراكتر مايك هامر نوشته )كه تازه 
يك جلدش هم س��ال پيش و بعد از مرگ اسپيلن 
منتشر ش��د(، اما در ايران نزديك به 30 جلد كتاب 
از او هست. امير عش��يري، يكي از پاورقي‌نويس‌هاي 
موفق همان دوران تعريف مي‌كند كه يك بار ناشري 
به او گفته دو جلد از آثار ميكي اسپيلن را با خود ببرد 
و بخواند و وقتي كه سبك كار او دستش آمد، خودش 
به همان سبك داستان بنويسد و به اسم ترجمه روانه 
بازار بكند و جالب اينكه وقتي عشيري اين كار را قبول 
نمي‌كند، ناشر به كس ديگري سفارش مي‌دهد كه به 
اسم ميكي اس��پيلن و ترجمه امير عشيري، كتاب‌ها 

را بنويسد!
تعداد زیادی از مترجمان آن دوره معتقد بودند 
کارکرد رمان ش��بیه کارکرد فلسفه اس��ت و برای 

همین مترجمان خوب، می��دان را برای مترجمان 
ضعیف خالی کردند. بنابراين ادبیات به دو دس��ته 
تقسیم شد و دقیقا از همان زمان ادبیات پلیسی در 
دسته ادبیات س��طح پایین قرار گرفت. در دهه‌هاي 
40و50 کارهای نویسنده‌هاي مهم پلیسی- معمایی 
با ترجمه‌هاي ضعیف چاپ ش��د و انتش��اراتي‌هاي 
معروف به »لال��ه‌زاري« با مترجم‌هايي با اس��امي 
مستعار عجيب و غريب )مثل »جقه«!( بازار ادبيات 
كارآگاهي را در اختيار گرفتن��د. تنها در پايان دهه 
1350 بود كه ورود سازمان كتاب‌هاي جيبي وابسته 
به انتش��ارات اميركبير با مترجمان برجسته‌اش به 
اين حوزه، مي‌تواند سر وساماني به وضعيت ترجمه 

داستان‌هاي پليسي بدهد. 
از بد حادثه وقتی که نوع نگاه ناشران و مترجمان 
عوض شد، ش��رایط اجتماعی عوض شده بود و جو 
کلی جامعه تمایلی به آثار پلیسی غربی نداشت. ورق 
به نفع ادبیات پلیس��ی برنگشت و کار دوباره دست 
ناش��ران و مترجمان س��طح پایین افتاد. آن چند 
ناشري هم كه در اوايل دهه 1360 خواستند در اين 
عرضه فعال باشند به خاطر مشكلات مالي همگي 
از دور خارج شدند؛ مثلا »انتشارات حادثه« خیلی 
قوی و با انرژی شروع به کار کرد و به مخاطبان وعده 
هر 15 روز کی کتاب پلیسی داد؛ اما فقط سه کتاب 
به بازار فرستاد و فعاليتش متوقف شد. یا انتشارات 
»سرخ و س��یاه« که ترجمه‌های کاظم اسماعیلی 
را منتش��ر ميک‌رد هم بعد از انتشار س��ه کتاب به 
سرنوشت نشر حادثه دچار شد. بعد از آن، كار انتشار 
داستان‌هاي پليسي محدود شد به چند انتشاراتی 
كه در بین کتاب‌ه��اي دیگر، هرازگاهي كتاب‌هاي 
پلیسی هم چاپ ميک‌ردند. مثل انتشارات خاتون 
که »روز شغال« فردرکی فورسایت را منتشر کرد. 
با اين حال دیگر این کتاب‌ها با اس��تقبال چنداني 

مواجه نمي‌شدند.

درحالي‌كه ميكي اسپيلن كلا 14جلد كتاب 
پليسي با كاراكتر مايك هامر نوشته  اما در ايران 

نزديك به 30 جد كتاب از او هست

 ادبيات پليسي در ايران 5
ماجراي هيجان‌انگيز ترجمه داستان‌هاي پليسي در ايران

مترجمان و متقلبان
  زهرا شكيب‌مهر

در سال‌هاي نه‌چندان دور، محمود كيانوش شاعر، مجموعه شعري از شاعري هندي منتشر ميک‌ند به نام »از پنجره تاج‌محل« 
كه خیلی سر و صدا کرد؛ كيانوش در مقدمه كتاب، معرفي مفصلي از آن شاعر کرده بود. اما بعدها مشخص شد كه چنين شاعري 
اصلا وجود ندارد. از این اتفاقات در کش��ور ما زیاد افتاده. ذبيح‌الله منصوري يك‌بار تعريف كرده بود: »موقعي كه پاورقي »منم 
تيمور جهانگشا« به شكل هفتگي به چاپ مي‌رسيد نخست‌وزير وقت زنگ زد دفتر مجله كه من حوصله انتظار كشيدن ندارم 
به مترجم بگوييد متن اصلي را بفرستد دفتر نخست‌وزيري! و من نمي‌دانستم چه كنم چون متن اصلي سه صفحه و نيم بود!« 
اما از همه اينها عجيب‌تر، ماجراي آگاتا کریستی است. او در سفری که به ایران داشته، وقتی متن ترجمه يكي از کتاب‌هایش را 
براي او تعريف مي‌كنند، مي‌گوید: »اينكه گفتيد داس��تان خوبي است ولي مال من نيست!« فرانسوی‌ها ضرب‌المثلي دارند كه 
مي‌گويد: »ترجمه مثل زن است؛ یا وفادار است یا زیبا«. احتمالا فرانس��وی‌ها خبر نداشتند كه ممکن است ترجمه، هم خیلی 

زشت باشد و هم بی‌وفا!
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    كتاب هم كتاب سياه
پخش س��ریال‌هایی مثل پوآرو و شرلوک هلمز 
از تلويزیون در اوايل دهه 70 يكباره روح تازه‌اي 
در بازار كتاب‌هاي پلیس��ی دمید و مخاطبان را 

دوباره به یاد جذابیت داستان‌هاي پلیسی و معمایی 
انداخت. اما باز هم همان داستان قدیمی تکرار شد. 
ترجمه‌هایی که روانه بازار شدند گاهی با نمونه اصلی 
تفاوت‌هاي زیادی داشتند و از لحاظ دستور زبانی هم 
اشکالات جدی داشتند. مثلا يكي از مترجم‌ها )بهرام 
افراسيابي( كل آثار آگاتا کریستی را که در طول 60 
سال نوشته بود با همه ابهامات و ريزه‌كاري‌هاي زباني 

که خاص نوشته‌هاي اوست، 2ساله ترجمه كرد! 
تا اينك��ه بالاخره كري��م امامي همت ك��رد و در 
انتش��ارات طرح‌نو، دس��ت به انتشار سلس��ه‌اي از 
بهترين‌ه��اي ادبيات پليس��ي دنيا، ب��ا ترجمه‌هاي 
عالي زد. در سري »كتاب‌هاي سياه« طرح‌نو كه قرار 
بود هر دو ماه يك كتاب به دست خواننده برسانند، 
علاوه بر مترجمان هميش��گي ادبيات پليسي مثل 
خسرو سميعي و كاوه‌ ميرعباسي،‌ مترجمان اسم و 
رسم‌داري مثل احمد ميرعلايي، عزت‌الله فولادوند، 
فرزانه طاهري و خودكريم امامي هم حاضر بودند و 
توانستند طعم واقعي ادبيات پليسي را به خوانندگان 

ايراني بچشانند. 
سري »كتاب‌هاي سياه« اگرچه به هدف 50كتاب 
پليسي‌اش نرسيد و بعد از انتشار 17 ترجمه متوقف 
ماند اما اثر خودش را گذاش��ت. بعد از اين مجموعه 
ديگر مترجم‌ها به ترجمه آثار پليسي با ديده تحقير 
نگاه نمي‌كردند و ناشرانی که قبلا به کمتر از رب‌گریه 

و دوراس راضی نمی‌شدند هم دست به كار شدند. 
در دهه 80 بود كه چند ناشر مهم و اسم و رسم‌دار 
در برنامه انتشاراتي‌ش��ان بخش��ی را ه��م به عنوان 
ادبیات پلیس��ی جا دادند. مثلا انتش��ارات نيلوفر و 
چشمه سالانه حداقل دو اثر پليسي روانه بازار كردند. 

انتشارات هزارافسان هم که فقط داستان‌هاي پلیسی 
و فقط با ترجمه‌هاي حسن زیادلو را چاپ میک‌ند تا 
امروز کارهای زيادي از نویسندگاني مثل الري كوئين 
منتشر کرده. انتشارات خجسته هم همين‌طور است؛ 
فقط پليسي و آن هم با ترجمه کاظم اسماعیلی چاپ 
مي‌كند. انتش��ارات نیلوفر يك‌سري پليسي به اسم 
»دايره هفتم« )با سرپرستي كاوه ميرعباسي( را چاپ 
مي‌كند. انتش��ارات هرمس هم بعد از ارائه آثار كانن 
دويل با ترجمه مژده دقيقي، هم طرح ترجمه و انتشار 

هر 85 اثر آگاتاکریستی را در دستور كار دارد.  
وضعيت فعلي ترجمه آثار پليسي در ايران طوري 
شده كه ناشران دارند گرفتار معضل ترجمه چند باره 
آثار مي‌شوند. چیزی که چند س��الی است ژانر‌هاي 

دیگر ادبیات، به آن دچار شده است.  

 ادبيات پليسي در ايران 6
10 پليس‌نويسي كه بيشتر از بقيه در ايران طرفدار دارند

قاتلي در همين نزديكي
  فرزانه سالمی

خواندن ادبیات پلیسی »عیش مدام« است. شخصیت‌ها یاد آدم مي‌مانند و چند بار خوانی کتاب هم از لذت اولش کم نميک‌ند. ایرانی‌ها 
کتاب پلیسی زیاد مي‌خواندند و مي‌خوانند. کتاب‌هاي پلیسی که در ایران ترجمه شده‌اند چه قبل و چه بعد از انقلاب همیشه خواننده 

داشته‌اند، فقط حیف که بعضی کتاب‌هاي پلیسی از نویسنده‌هاي مختلف یا در ایران ترجمه نشده یا شده و در بازار موجود نیست و به همین 
خاطر، سر ما گاهی خیلی بیک‌لاه مي‌ماند. اما حالا فعلا همین‌ها هم غنیمت است:

● آرتور کانن دویل )1859-1930(
شرلوک هلمز یعنی لندن. یعنی دماغ عقابی و پیپ و سنگفرش‌هاي خیابان بکیر. یعنی سر به سر 
دکتر واتسون گذاشتن و دنبال کوچ‌کترین نشانه‌ها گشتن. بله؛ این‌طوری است که آرتور کانن دویل 
خالق شخصیت شرلوک هلمز سال 1930 از دنیا رفته اما هلمز هنوز این‌قدر زنده است.  کانن دویل 
که خودش پزشک بود از ش�خصیت هلمز در چهار رمان و 46 داستان کوتاه استفاده کرده که تمام 
این داستان‌ها غیر از 4تا توسط دکتر واتسون  نقل مي‌شوند. هلمز آدم عجیب و غریبی است. او يك 
دایره‌المعارف متحرک است و راجع به هر چه که بخواهد یا اطلاعات دارد یا به دست مي‌آورد. گاهی 
که درگیر کی پرونده سخت اس�ت حتی یادش مي‌رود غذا بخورد. هلمز از اینکه افسران پلیس را 
مسخره کند باکی ندارد و همیشه از آنها جلوتر است. هلمز اولين كارآگاهي است كه به فارسي ترجمه 

شد. در بين همه ترجمه‌هاي شرلوك ‌هلمز، كارهاي كريم امامي و مژده دقيقي از همه بهترند. 

● آگاتا کریستی )1796-1890(
به او لقب »ملکه جنایت« داده‌اند. کتاب‌های او پرفروش‌ترین کتاب‌هاي داستانی در تاریخ شناخته 
شده‌اند و ش�خصیت‌هاي هرکول پوآرو و خانم مارپل هم انگار جزيی از زندگی مردم دنیا هستند. 
هرکول پوآرو اولین شخصیت داستانی است که بعد از مردنش در این داستان، آگهی ترحیمش در 
روزنامه نیویورک تایمز چاپ مي‌شود! آگاتا کریستی زیاد سفر ميک‌رده، حتي به ايران هم آمده و 
به همین خاطر هم هست که خیلی از داستان‌هایش در خاورمیانه مي‌گذرند. پوآرو در 33 رمان و 
54داستان کوتاه کریستی ظاهر شده و معماهای زیادی را حل کرده. تعداد داستان‌های خانم مارپل 
از اين خيلي كمتر  است. اين دو تا كارآگاه در ايران خيلي طرفدار دارند و داستان‌هايشان بارها ترجمه 
شده. اخيرا انتشارات هرمس قصد كرده مجموعه كامل آگاتا كريستي را با ترجمه خوب ارائه كند. 
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● موریس لبلان )1864-1941(
 لبلان از آن نویسنده‌هایی است که شخصیتی که خلق کرده خیلی بیشتر از خودش معروف شده. 
او کی خلافکار جنتلمن را وارد ادبیات کرد که اسمش آرسن لوپن بود و ‌کیجوری قرار بود رقیب 
فرانسوی شرلوک هلمز باشد. آرسن لوپن از 1905 تا اواخر دهه 1930 به شکل پاورقی چاپ مي‌شد. 
لبلان علاقه زیادی داشت که شرلوک هلمز را در کیی از داستان‌هایش با آرسن لوپن روبه‌رو کند و 
قرار هم بود که این داستان در سال 1906 با عنوان »شرلوک هلمز خیلی دیر مي‌رسد« چاپ شود اما  

کانن دویل مخالفت کرد. آرسن لوپن هم از شخصيت‌هايي است كه خيلي زود به ايران رسيد. 

● مکیی اسپیلن )1918-2006(
اين نویسنده‌ای آمرکیایی كارآگاهي خلق کرد به اسم ماکی هامر. ظاهرا اول قرار بوده اين شخصیت 
با عنوان »ماکی خطر« در کی سری کمکی استریپ معرفی بشود اما اسپیلن دلش نمي‌آيد. ماکی 
هامر آدم سرد و بدبینی است و از خشونت ابایی ندارد. او قانون را مانعی در راه تحقق عدالت مي‌داند 
اما در عین حال به پلیس احترام زیادی مي‌گذارد! برای قضاوت در مورد مکیی اسپیلن و شناختن او 
همین بس که اظهارنظرش را بخوانید: »من آشغال مي‌نویسم؛ اما آشغال خوب«. ميكي اسپيلن در 

سال‌هاي قبل از انقلاب حسابي در ايران طرفدار داشت. 

●  ریموند چندلر )1888-1959( 
چندلر رمان‌هاي پلیسی شاهكارش را خيلي دير نوشت )مثلا »خواب بزرگ« در 51 سالگی(. چندلر 
که حالا جزو بزرگ‌ترین پلیسی‌نویس‌ها به شمار مي‌آید، در زمان حیاتش با انتقادهای زیادی مواجه 
بود و البته او هم کم نمي‌آورد و به داستان‌هاي آگاتا کریس�تی گیر مي‌داد! كارآگاه او فيليپ مارلو 
است كه از وقتی که شمایل »همفری بوگارت« در این نقش در فیلم »خواب بزرگ« جا افتاد مارلو برای 
همه شکل بوگارت شد! در ايران، چندلر در دهه‌هاي اخير حسابي پرطرفدار شده و جز يكي، تمام 

كارهايش ترجمه و چاپ و ناياب شده‌اند؛ حتي كارهايي كه يك سال از چاپشان مي‌گذرد!

● جان لوکاره )متولد 1931(
لوکاره در دهه‌هاي 1950 و 1960 برای MI6 )س�رویس‌ اطلاعاتی انگلی�س( کار ميک‌‌رد اما وقتی 
رمان »جاسوسی که از سردسیر آمد« را نوشت، با چنان اس�تقبالی روبه‌رو شد که دیگر بی‌خیال 
کار اطلاعاتی شد.  نکته مهم در مورد آثار لوکاره این است که او برخلاف مدلی که رمان‌هاي جیمز 
باند از نظام جاسوسی غرب ارائه مي‌دهند، نشان مي‌دهد که جاسوسی آنها هم مثل نظام جاسوسی 
شرق در دوران جنگ سرد به هر تاکتکی و روشی متوسل مي‌شد و ارزش‌هاي اخلاقی را هم زیر پا 

مي‌گذارد. جان لوكاره در همه‌جاي دنيا پرطرفدار است، از جمله ايران

● فریدریش دورنمات )1921-1990( 
فریدریش دورنمات را بیشتر به عنوان نمایشنامه‌نویس مي‌شناسند اما او سه داستان پلیسی هم 
نوشته که البته به پلیسی‌هاي متعارف شباهت ندارند . »قول«، »قاضی و جلادش« و »سوءظن« که هر 
سه در ایران هم ترجمه شده‌اند بیشتر از هر چیز دیگري نشان مي‌دهند که خط فاصل چندانی بین 
جنایت و عدالت وجود ندارد. شخصیتی که دورنمات خلق کرده بازرس برلاخ است که حتی با وجود 
بیماری‌اش از پیگیری ماجراها کوتاه نمي‌آید. اين رمان در ايران با دو ترجمه چاپ ش�ده )عزت‌الله 

فولادوند و محمود حسيني‌زاد( كه در يكي رئيس پليس آقاي ك است و در ديگري آقاي ميم!

● الری کویین 
الری کویین، هم اسم کی شخصیت در مجموعه‌ای از داستان‌هاي پلیسی است و هم اسم مستعار 
دو نویسنده‌ای که او را خلق کردند. این دو آمرکیایی يعني فردريك داني )1982-1905( و مانفرد 
بنينگتون كي )1971-1905(، به مدت 42 سال داستان‌هاي الری کویین را با همين اسم مي‌نوشتند 
و مجله معروف الری کویین در مورد ادبیات پلیسی را هم منتشر ميک‌ردند. الری کویین سال 1928 
متولد شد. الري كويين كتابي هم نوشته كه 125 كتاب پليسي برتر تاريخ را در آن معرفي كرده. اين 

كتاب به فارسي ترجمه نشده اما بيشتر آثار الري كويين را حسن زيادلو ترجمه كرده. 

● دشیل همت )1894-1961( 
معروف‌ترین رمان پلیسی که همت نوشته »شاهین مالت« است و معروف‌ترين شخصیتی هم که خلق 
کرده، »سام اسپید«. )به خود همت در نوجوانی مي‌گفتند سام!( مي‌گویند شخصیت سام اسپید روی 
ادبیات پلیسی بعد از همت و حتی روی ریموند چندلر تاثیر زیادی داشته. اسپید آدم سرد و نکته‌بینی 
است و به قول همت »همان مردي است که همه کارآگاه‌ها در ذهنشان دارند و مي‌خواهند آن‌طوری 
باشند«.تصوير  اسپید هم )مثل فیلیپ مارلو( بدجوری با همفری بوگارت و بازی او در فیلم »شاهین 

مالت« گره خورده. از همت در ايران »شاهين مالت« ترجمه شده و »تركه‌مرد«. 
 

● ژرژ سیمنون )1903-1989(
این آقای بلژکیی داستان‌ها و رمان‌هاي زيادي نوشته، اما تا اس�مش را بیاوری همه  کمیسر مگره 
مي‌افتند. مگره برای اولین بار در سال 1931 متولد شد و تا سال 1972 هم در کتاب‌هاي سیمنون سر 
پا بود. مگره معمولا اورکت سنگینی تنش است و پیپ ميک‌شد و وقتی درگیر کی پرونده است دائما 
در کافه‌ها پرسه مي‌زند و فکر ميک‌ند. مگره در 75 رمان و 28 داستان کوتاه ظاهر شده و در بيشتر 
داستان‌ها هم به جاي دغدغه حل معما، دغدغه حل شخصيت قاتل يا جنايتكار را دارد. اين كارآگاه 

بي‌اعصاب و خسته بعد از يك غيبت 20 ساله، اين سال‌ها دوباره به بازار كتاب ايران برگشته. 

شخصیت سام اسپید روی ادبیات پلیسی بعد از همت و 
تاثیر زیادی داشته. همت مي‌گويد اسپید »همان مردي 

است که همه کارآگاه‌ها در ذهنشان دارند«
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 ادبيات پليسي در ايران 7
گفت‌و‌گوي همشهري داستان با كاوه ميرعباسي

نويسندگان پليسي ايران مشكل 
رودربايستي دارند
  عباس كريمي

كوتاه مع��روف  »قتل‌هاي كوچه م��ورگ« به قلم 
ادگار آلن پو بود. البته مي‌ش��ود رمان گوتيك را به 
خاطر فضاهاي مرموزش به عن��وان پيش زمينه يا 
پيش‌درآمد رمان پليسي به حساب آورد؛ همين‌طور 
رماني كه در اصطلاح به آن رمان جنجالي مي‌گفتند 
و كساني مثل ويلكي كالينز در اين زمينه قلم زده‌اند 

و »بانوي سفيد پوش« او نمونه‌اي از آن است.
   رمان جنجالي يعني چي؟

داس��تان جنجال��ي مضمون‌ه��اي تكان‌دهنده‌اي  
براي آن دوره داش��ت و از اين نظر ب��ه آن جنجالي 

مي‌گفتند. 
در اين گونه، معاني تكان‌دهنده‌اي مطرح مي‌شد و 
كساني را كه پايبند به اصول اخلاقي بودند معذب 
مي‌كرد؛ مثل زني كه قصد مي‌كرد شوهر خودش را 
بكشد. ماري اليزابت واردن در اين زمينه چندين اثر 
معروف دارد. شاخص‌ترين اين نويسندگان ويلكي 
كالينز است كه از لحاظ مرتبه و منزلت از همه بالاتر 
است و يكس��ري از كارهاي او مانند »سنگ ماه« به 

واقع رمان پليسي حساب مي‌شود. 
   چطور ش�د كه رم�ان پليس�ي از دل اي�ن گونه 

درآمد؟
ابتدا به صورت داستان كوتاه در اواخر قرن نوزدهم 
پا به عرصه ادبيات گذاش��ت و به‌خص��وص به‌طور 
مشخص با داستان‌هاي شرلوك هملز كه هنوز هم 

طرفدار دارد به خوانندگان معرفي شد.
 البته بايد اشاره كرد كه كانان دويل- خالق شرلوك 
هولمز - گر چه داس��تان‌هاي كوتاه پليسي خوبي 
دارد اما  رمان‌هايش به استثناي يكي، يعني »درنده 
باس��كرويل« ضعيف هستند و داس��تان پليسي به 
حساب نمي‌آيند چرا كه بيشتر حادثه‌اي هستند و 

بدترين آنها »دره وحشت« است.
از اوايل دهه 1920 بود كه رمان پليس��ي به تدريج 
جايگزي��ن داس��تان كوتاه پليس��ي ش��د. »بانوي 

س��ياه‌پوش عنوان آمريكايي« اولين رمان پليسي 
به حساب مي‌آيد كه با نام انگليسي »آخرين پرونده 

ترنت« مشهور است. 
آخري��ن پرونده ترن��ت را به عنوان اولين داس��تان 
پليسي حس��اب مي‌كنند. تدريجا از دهه 1920ي 
ش��روع مي‌كنند به آن چيزي كه ب��ه عنوان عصر 
طلايي رمان پليس��ي از آن ياد مي‌كنند، از 1920 
تا 1930 را دوره اول و 1930 تا 1940 را دوره دوم 

مي‌گويند.
به تدريج ادبيات روايت پليس��ي تغيي��ر پيدا كرد و 
چيستان بودن آن بيشتر ش��د؛ روز به روز به معما 
و چيس��تان نزديك‌تر ش��د و اين وجه غالب رمان 
پليسي را تشكيل داد. براي نگارش داستان پليسي 
يكس��ري قواعد دس��ت و پاگير به وج��ود آمد كه 
گروه نويس��ندگان پليس��ي به آنها قوانين نگارشي 
ارتدوكس مي‌گفتند و خودشان را به اين قواعد مقيد 

مي‌دانستند.
   پس چرا برخ�ي از اين نويس�ندگان نظير آگاتا 

كريستي آنها را رعايت نمي‌كردند؟
آگاتا كريس��تي هم جزو آنها بود ام��ا در اولين كار 
مش��هورش به نام »مرگ راجر اكروي��د« تمام اين 
قواعد را زير پا گذاش��ت. اصل حاكم بر اين قوانين، 
روراست بودن راوي داستان با خواننده بود تا نوعي 
رقابت برسر گش��ودن معما بين خواننده و كارآگاه 
داستان وجود داشته باشد. اما كريستي آن را رعايت 
نك��رد و در اثرهاي ديگر نيز نظير »پ��رده« اين كار 
را تكرار كرد چرا‌كه اين قوانين گاه بس��يار دست و 

پاگير مي‌شد. 
دوروتي س��ايرز هم كه در آثار خود ب��ه اين قواعد 
پايبند بود در اواسط دهه 1930 متوجه شد كه اين 
قوانين راهي است كه به بن‌بست مي‌رسد و دير يا زود 
تمام شگردهايي كه براي پنهان كردن معماي قتل 

وجود دارد براي خواننده رو مي‌شود. 

پيش از اين بر اين عده‌اي باور بودند كه خوانندگان رمان‌ پليسي 
خيالاتي و متوهمند. اما امروزه كاشف به عمل آمده كه اين خوانندگان، 
حقيقت جو   و  واقعيت طلبند كه اين موضوع را در دل كتاب‌ها مي‌جويند

كمتر خواننده حرفه‌اي رمان‌هاي خارجي هست كه نام كاوه ميرعباسي را به عنوان 
يك مترجم مطرح با سابقه نشنيده باشد. تس��لط وي بر زبان‌هاي انگليسي، 
اسپانيولي و فرانسوي باعث شده كه آثار متنوعي از ترجمه در كارنامه وي ديده 
شود. يكي از فعاليت‌هاي جدي ميرعباسي در عرصه ترجمه، ادبيات پليسي است 
و در اين زمينه تاكنون آثاري از گونه‌هاي مختلف ادبيات پليسي مثل »بانوي 
درياچه« )ريموند چندلر( »سايه گيوتين« )ژرژ سيمنون( و »قتل در كميته 
مركزي« )مانوئل باثكث مونتالبان( را به ترتيب از زبان‌هاي انگليسي، 
فرانسوي و اسپانيولي ارائه داده است. با وي در مورد ادبيات پليسي و جايگاه 

آن در ايران حرف زده‌ايم.

   رمان پليسي گونه‌اي از ادبيات است كه هيچ‌گاه 
در كش�ورمان جدي گرفته نش�ده، در حالي‌كه در 
غرب  خيلي ج�دي به آن پرداخته ش�ده 
و حتي صاحب زيرش�اخه‌هايي هم 
ش�ده. چ�ه ني�ازي باعث ش�د 
مردم در غرب رمان پليس�ي 

بخوانند؟
رمان پليسي ژانري است 
كه بيش از 150 سال 
قدمت دارد و شروع 
آن با داستان‌هاي 

عكس: رضا جلالي
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تجربه محيط‌هاي تازه در عرصه روايت اجتماعي پليس 
بسيار گسترده‌ شده است مثلا در آثار توني هيلرمن مسايل 
اجتماعي سرخ‌پوستان هم بررسي مي‌شود

مي‌توان گفت تريلر نوعي رمان پليسي است كه فاقد 
معماست. در زبان انگليسي، پليسي به رماني اطلاق 
مي‌شود كه قهرمان آن پليس رسمي باشد. تريلر در 
حقيقت داستاني اس��ت كه يك پس زمينه پليسي 

دارد ولي معمايي نيست. 
   ادبيات پليسي امروز به چه سمتي رفته؟

از جنگ جهاني دوم به بعد رمان سوسپانس شكل 
گرفت كه اتفاقا يكي از نويسندگان اين رشته آنتوني 
بركلي بود. بركلي يكي از نويسندگان پرطرفدار رمان 
ارتدوكس بود كه با اس��م مستعار فرانسيس ايليس 
چيزي را نوش��ت كه باصطلاح مي‌توان گفت رمان 
جنايي وارونه. در اول داس��تان قاتل شناخته شده 
است و بعد خواننده با قاتل همدلي مي‌كند و اينكه 
چه‌طوري اين قاتل ب��ه دام مي‌افتد در حقيقت اين 
داستان را از نگاه كارآگاه ياكاوشگر نمي‌بينيم از ديد 

قاتل داستان را نگاه مي‌كنيم. 
   مثل آثار پاتريشيا هاي اسميت؟ 

كس��ي كه تقريبا تمام آثار پليسي او در سوسپانس 
مي‌گنجد و يك رساله‌اي هم تحت عنوان سوسپانس 
نوش��ته، پاتريش��يا هاي‌اس��ميت اس��ت كه تمام 

داستان‌هاي او سوسپانس هستند.
بيشترين وجوه ادبي كه هاي‌اسميت دارد روانكاوي 
قاتل اس��ت ك��ه خواننده ب��ا قاتل هم��زاد پنداري 

مي‌كند. 
فيلم جنون كه هيچكاك آن را ساخته است يكي از 
نمونه‌هاي درخشان اين نوع نوشته است كه ما كاملا 
با قاتل همراه مي‌شويم و در صحنه‌هاي التهاب‌آور 
همدلي پيدا مي‌كنيم و قاتل در اين داستان مشخص 

است. 
   آثار نويس�ندگان ديگري نظير اد م�ك بين كه 
بين معما و حادثه معلقند و هويت ناقصي از قاتل را 
هم از ابتدا به نمايش مي‌گذارند در همين رده قرار 

مي‌گيرند؟

وجه قالب آثار اد مك بين معمايي است اما در كنارش 
سوسپانس و حادثه‌ دارد. مسئله‌اي كه آن را به رمان 
سياه نزديك مي‌كند جنبه واقع‌گرايانه‌اش است كه 
در حقيقت اسطوره‌شكني از رمان صرف كارآگاهي 
است. در حقيقت پليس‌هاي آن واقع‌گرايانه پرداخته 
شده‌اند  و فوق پليس نيستند؛ آدم‌هايي كه مشكلات 
خاص خود را دارند و دچار ضعف‌هاي معمول بشري 

هستند.
در كارهاي مك‌بين در كنار معماي قتل هميش��ه 
شكايات پيش افتاده اي  در كنار موضوع اصلي مطرح 
مي‌شوند و چاشني‌هايي هستند كه جنبه واقع‌گرايانه 
داستان را بيشتر مي‌كنند. اد مك بين كه در حقيقت 
نام مستعار ايوان هانتر است رمان‌هاي خوبي نوشته 
مثل جنگل تخته س��ياه كه در رده ادبيات پليسي 

امروز قرار مي‌گيرد. 
   زيرشاخه‌هاي ديگري هم هستند؟

بله، باي��د از دو نويس��نده حاش��يه‌اي ك��ه در اين 
دس��ته‌بندي‌ها نمي‌گنجن��د نام ببري��م؛ يكي ژرژ 
س��يمنون كه راه خ��ودش را چه قبل و چ��ه بعد از 
جنگ جهاني دوم پيمود و يكي ديگر چس��ترتون 
با »ماجراهاي پدر براون« اس��ت كه هيچ ربطي به 
قواعد و گرايش‌ه��ا ندارد و ه��ر دو در هيچ جرياني 
نمي‌گنجند؛ ه��ردو متفاوتند ولي موف��ق و هر دو 
نويسندگاني هس��تند كه شايد بيش��ترين جايگاه 
ادبي را در ادبيات پليسي دارند و به عنوان اديب هم 
شناخته شده بودند. وجه اشتراك اين دو پرداختن 
به اخلاق و وجدان و جه��ان بيني حاكم بر كارهاي 

اين نويسندگان است. 
اما چيزي كه از دهه 80 در رمان پليس��ي بارز شده 

حجيم شدن اين رمان‌هاست.
   چ�را نويس�نده‌ها به س�مت حجيم‌نويس�ي رو 

آوردند؟ 
يك دليل آن اين است كه تصوري كليشه‌اي راجع به 

عده كمي مثل جان ديكسون كار-  استاد مسلم ژانر 
»اتاق دربسته« - هم كه حدود 30 داستان پليسي 
در اين گونه نوشته، توانسته‌اند اين قواعد را به‌طور 

منطقي رعايت كنند.
   چطور شد كه كساني در برابر اين قواعد  ايستادند 

و آنها را تغيير دادند؟
از دهه 1920 رمان س��ياه آمريكاي��ي را داريم كه 
به طور كامل در برابر رمان انگلو‌ساكس��ون و رمان 

پليسي ارتدوكس قد علم مي‌كند.
در حقيقت تا وقوع جنگ جهان��ي دوم دو گرايش 
غالب رمان پليس��ي كه تقريبا در ح��ال حاضر نيز 
كماكان ه��ر دو وجود دارن��د و در كن��ار همديگر 
ادامه حي��ات مي‌دهند را ش��كل گرفته‌اند كه يكي 

از آنها رمان معمايي آنگلوساكس��ون با خاس��تگاه 
به‌طور مشخص انگليس��ي بود و ديگري رمان سياه 
يا »هاردبولد« كه رمان واقع‌گرايانه جنايي اس��ت. 
اين دو جري��ان در حال حاضر اگر ب��ه معناي رمان 
پليسي به معناي اخص كلمه باشد در يكي از اين دو 
قالب مي‌گنجد و در كنار اينها ژانري كه من اسم آن 
را رمان پليس��ي نمي‌گذارم و بيشتر رمان حادثه‌اي 

مي‌دانم وجود دارد. 
   تفاوت اين گونه با رمان پليسي در چيست؟

در اين ژانر معما جنبه خفيف روايت و حادثه، جنبه 
غالب روايت را دارد. 

   منظورتان همان تريلر است؟
حساب تريلر را بايد از رمان معمايي جدا كرد چرا كه 

تصويرساز:محمد‌علي حليمي
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رمان دارند كه فكر مي‌كنند رمان بايد حجيم باشد.  
بالاخره در قرن نوزدهم نويس��ندگان مشهور مثل 
چارلز ديكنز رمان بالاي 500صفحه مي‌نوشتند و 

نويسندگان به پيروي از آنها روي آوردند. 
  آن‌وق�ت اي�ن كار تاثي�ري روي مخاطبانش�ان 

نداشت؟ 
نه ب��راي اين‌كه آنها م��دام ش��يوه‌هاي جديد را 
امتحان مي‌كنند. مثلا چسترهايمز دو تا كارآگاه 
دارد ك��ه يكي گورك��ن و ديگري تابوت اس��ت و 
ماجراي اي��ن دو تا در هارلم مي‌گ��ذرد. خود اين 
آدم بزهكار بوده و دست به سرقت مسلحانه زده و 

يكي را كش��ته اس��ت.
تجربه محيط‌هاي تازه در عرص��ه روايت اجتماعي 
پليس بس��يار گسترده‌تر ش��ده اس��ت مثلا توني 
هيلرمن؛ تمام داستان‌هاي پليسي او در زيستگاه‌هاي 
سرخ‌پوستان مي‌گذرد و كارآگاه‌هاي اين داستان نيز 

دو تا سرخ‌پوست هستند.
 در آثار او در كن��ار روايت پليس يك نوع قوم‌نگاري 
نيز وجود دارد و ش��ناخت خيلي عميقي نسبت به 
باورها، آداب و رسوم سرخ پوستان داشته و آنها را در 
داستان‌هايش ذكر كرده است. حتي خيلي وقت‌ها، 

داس��تان‌ها به باورها و آداب و رسوم س��رنخ اين 
سرخ‌پوستان بر مي‌گردد. 

كس��اني هس��تند كه روايت 
پليس��ي را ب��راي خل��ق 

داس��تان‌هاي ديگر دس��تاويز ق��رار مي‌دهند؛ مثلا 
كارهاي پل استر را به عنوان روايت پليسي متافيزيك 
نام مي‌برند و همين مساله خود گرايش گسترده‌اي 
است كه الان تحقيقات و رساله‌هاي جالبي نيز در 
اين مورد نوش��ته شده اس��ت. اين داستان‌ها ديگر 

پليسي نيستند. 
   چرا به اين نوع نوشته‌ها متافيزيك مي‌گويند؟

در مورد پل استر قطعا متافيزيك است. در سه‌گانه 
نيويورك« ، انگيزه‌هاي پرس��وناژها از انگيزه رواني 
فراتر مي‌رود. در» ش��هر شيش��ه‌اي« كارآگاه تمام 
زندگي و خانه را رها مي‌كن��د و در تعقيب يك نفر 

مي‌نشيند. 
بخش متافيزيك شايد آن‌قدر مهم نباشد. موضوع 
اين است كه بخش متافيزيك آن به نوعي بر بخش 
پليس��ي ماجرا مي‌چربد و هيچ رقمي نمي‌توان به 

عنوان روايت پليسي آن را خواند و از آن لذت برد. 
ژانر پليسي متافيزيك يك ژانر جديد است كه جدا 
از پليسي اس��ت و زير‌مجموعه پليس نيست؛ مثلا 
»مانوئل باثكث مونتالبان« كه يكي از كارهايش را 
هم خود من ترجمه كردم. يك عده فكر مي‌كردند 
اين داستان پليسي نيست و وجوه سياسي آن را در 
نظر مي‌گرفتند در صورتي كه كارآگاه و قرباني دارد، 
همه عناصر رمان پليسي را دارد. اين نويسنده تقدير 
را در داستان‌هايش برجسته كرده؛ مثل »پرنده‌ها در 

بانكوك مي‌ميرند«.
 در اين داستان كارآگاه در حال پيگيري قتلي است 
كه به صورت تصادف��ي اتفاق افتاده اس��ت؛ يعني 
در اين داس��تان، نويسنده سنت‌ش��كني و در قالب 
داستان پليسي كار كرده است. زني كشته مي‌شود و 
كارآگاه پيگيري مي‌كند و چند مظنون را تحت نظر 
مي‌گيرد كه همه مي‌توانند بالقوه قاتل باشند. آخر 
داستان معلوم مي‌شود كه تمام افراد و موضوعاتي 
كه مي‌توانسته در داستان انگيزه قتل باشد بي‌ربط 

ذهن خواننده ايراني يك مقدار از پيچيدگي گريزان است 
ولي در عين حال ژانر پليسي بدون اينكه ژانر پرمخاطبي 

باشد يكسري مشتري‌هاي خاص خود را دارد

است. در روايت اين داستان يك سنت‌شكني بسيار 
هوشمندانه رخ مي‌دهد.

در حقيقت اين گونه سنت‌شكني، هم عنصر حادثه 
را وارد داس��تان مي‌كند و هم يك راه مي‌گذارد كه 
مي‌شود بيشتر از داس��تان روايت پليسي معمايي 
ابتكار به خرج داد چون هر جا مي‌تواند پيش بيايد. 

يكي از اصولي كه داستان‌نويس��ان ارتدوكس از آن 
پي��روي مي‌كردند اين ب��ود كه قاتل در يك س��وم 
داستان حداقل بايد وجود داشته باشد در حالي كه 

در اين داستان لحظاتي بيشتر حضور ندارد.
در برخي از داس��تان‌هاي س��يمنون هم اين اتفاق 
مي‌افتد؛ مثل»كفش‌هاي زرد« كه قاتل فقط در چند 

سطر پاياني حضور دارد...
  وضعيت ادبي�ات پليس�ي در ايران ب�ه نظرتان 

چطور است؟
در ايران داس��تان‌هاي پليس��ي ايراني نداشته‌ايم 
مگر بعضي از آثار اسماعيل فصيح كه حال و هواي 
داستان پليسي دارد و شبيه پيرنگ داستان همت 
است. بنابراين ژانر پليسي، معمايي، جنايي و... در 

ايران نداشته‌ايم. 
   چرا اين‌طور است؟ 

ژانر ادبي پليس��ي در ايران ژانر خيلي پرطرفداري 
نبوده اس��ت. خلاف غرب كه هميش��ه از ده كتاب 
پرفروش��ش حداقل هفت تاي آنها پليسي است و 

ژانري كه در كتاب‌هاي پرفروش رتبه اول را كسب 
مي‌كند ژانر پليسي است. 

ذهن خواننده ايراني يك مقدار از پيچيدگي گريزان 
است ولي در عين حال ژانر پليسي بدون اينكه ژانر 
پرمخاطبي باشد يكسري مشتري‌هاي خاص خود 
را دارد كه مي‌توانند بالقوه تضمين‌كننده پايداري 
ژانر پليسي باشند؛ به‌خصوص زماني كه اين ژانرها 

ايراني و ملموس‌تر بشوند. 
مساله ديگر اين است كه قدم اول را بايد نويسنده 
بردارد. نويس��نده‌هاي خوب ما داس��تان پليس��ي 
مي‌نويسند ولي با رودربايستي! يعني فكر مي‌كنند 
كه پليسي نوش��تن يك روايت دست پايين است . 
يك روايت پليسي مي‌نويس��ند كه پليسي نيست؛ 
يعني در ش��أن خود نمي‌بينند كه بگويند پليسي 

نوشته‌اند. 
نويس��ندگان ما كه قابليت نوش��تن در اين ژانر را 
دارند گويي از ايجاد هيجان و كشش كمي خجالت 
مي‌كش��ند و فكر مي‌كنند دور از شأن آنهاست در 
حالي كه اين داستان‌ها بايد كشش داشته باشند. 

   و خلق كشش اصلا كار آساني نيست. 
ما از لحاظ مخاطب مشكلي نداريم. اگر داستان خوب 
داشته باش��يم و نويس��نده‌ها اين نگاه خود را مبني 
بر ارزش��مند نبودن داستان پليس��ي تغيير بدهند 

مي‌توانند آثار با ارزش ايراني را خلق كنند.  تصويرساز:مجيدكاظمي
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كارآگاه‌هاي خصوصي در داستان‌هاي پليسي نقش 
مهمي دارند اما چنين شغلي اساسا هيچ‌وقت در كشور 

ما پا نگرفت كه بخواهد داستان بشود

 ادبيات پليسي در ايران 8
چرا داستان پليسي ايراني خوب نداريم؟

هنر دشوار جنايت
  زهرا شكيب‌مهر

در سير بررسي‌مان درباره ادبيات پليسي در ايران، ‌ديديم 
كه تاكنون جز يكي، دو اثر پراكنده، نويسندگان ايراني 
نتوانسته‌اند كار جدي و مهمي در اين زمينه توليد بكنند. 
سؤال اين است: چرا؟ براي اين پرسش، جواب‌هاي 
متعددي مي‌شود رديف كرد.  از نحوه برخورد متفاوت 
منتقدان و روشنفكران با اين داستان‌ها مي‌شود شروع كرد 
و به مواردي مثل نبود سنت كارآگاهي خصوصي در ايران 
رسيد. مترجمان و منتقداني كه در نظرخواهي ما شركت 
كرده‌اند، هركدام بخشي از اين جواب‌ها را تحويل داده‌اند.  
شايد مجموعه اين نظرات بتواند براي حل اين مشكل 
كمكي بكند.

  فتح‌الله بي‌نياز: نه كارآگاه داريم نه جنايت
ايراني‌هاي كتابخوان پليسي نمي‌خوانند. اين مس��أله عوامل مختلفي دارد؛ 
يكي از علت‌هاي مهمش اين است كه ما كارآگاه خصوصي نداريم. كارآگاه‌هاي 
خصوصي در داستان‌هاي پليس��ي نقش مهمي دارند اما چنين شغلي اساسا 

هيچ‌وقت در كشور ما پا نگرفت.  
 يك علت ديگر هم كه كس��ي  طرف اين كار نمي‌رود، به اصل و اساس اين 
داس��تان‌ها بر مي‌گردد كه معمولا به روابط و جنايت‌هاي سران بزرگ مافيا و 
گنگسترها و... يا به بخش فاسد حكومت مي‌پردازد. شما در خيلي از داستان‌هاي 
پليسي مي‌توانيد رد پايي از يك سناتور يا ژنرال را پيدا كنيد و گاهي حتي رد پاي 
رئيس‌جهمور. خب، ما اينها را هم نداريم. ما اينجا اتفاقات مرموز و پيچيده نداريم.  
اگر از بعضي موارد بگذريم، در ايران جنايت كم اتفاق مي‌افتد. ما يك زماني جزء 
كم اتفاق‌ترين كشورهاي جهان بوديم. در خيلي از موارد پليس مي‌تواند ظرف 

24 ساعت مجرم را دستگير كند. 
داستان‌هاي پليسي مخاطب عام دارند. خواننده جدي ادبيات، كتاب پليسي 
ايراني نمي‌خواند؛ نهايتا خارجي‌اش را مي‌خواند. سينما هم تا حد زيادي موثر 
است و بسياري از افراد به جاي خواندن يك كتاب، فيلمش را مي‌بينند. پليسي 
خواني كمتر شده و اين ژانر مثل ژانرهاي علمي، تخيلي، گوتيك و...، هيچ وقت 
در ايران جا نيفتاده. خيلي از خواننده‌هاي حرفه‌اي ترجيح مي‌دهند به جاي 

چندلر، ماركز، يوسا و فوئنتس بخوانند.   

  حسن زيادلو: همه دنبال نوبل هستند
مگر كتاب در كشور ما خواننده هم دارد؟ واقعيت اين است كه صنعت كتاب 
ما با عدم استقبال روبه‌رو است و مردم ما بسيار كم‌مطالعه هستند. ما خواننده 
حرفه‌اي كم داريم، چه برسد به خواننده‌هاي متوسط ادبيات. درست است كه 
ژانر پليسي براي خواننده عام گيراست اما ما خواننده‌هاي عام نداريم، داستان 

پليسي ايراني خوب هم نداريم.
آن طبقه‌اي كه كتاب مي‌خواند، طبقه تحصيل‌كرده اس��ت و بعد مادي 
برايش مهم است، پس مجبور به انتخاب مي‌شود. در اين انتخاب، كتاب‌هايي 
جا مي‌گيرند كه نوبل برده باش��ند يا در جلسات ادبي و... درباره آنها صحبت 
شود. داستان‌هاي پليسي پر از جذابيتند. همه داستان‌هاي دنيا رگه‌هايي از 
رمزآميزي و پليسي بودن دارند اما خواننده ايراني با همان محدوديت بودجه 
فكر مي‌كند بهتر اس��ت كتاب‌هايي بخواند كه ارزش ادبي‌شان بيشتر است. 

بي‌نياز يكي از قديمي‌ترين منتقدان 
ادبيات اس��ت ك��ه هنوز ه��م در 
مطبوعات مي‌نويسد. بي‌نياز خودش 
در آثارش به كارهاي پليسي و جنايي 
نزديك نشده اما او مقالات متعددي 
در نقد وضعيت ادبيات پليسي در 

ايران دارد.

زيادلو مترجم است، بيشتر هم كار 
ترجمه ادبيات پليسي مي‌كند. او 
يك انتشاراتي هم دارد كه فقط كار 
پليسي چاپ مي‌كند. معروف‌ترين 
ترجمه زيادلو برگردان »ش��اهين 

مالت« دشيل همت است.
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ما اطلاعات مورد نياز داستان نويسان پليسي را نداريم  
مثلا  اگر قرار است مجرم از اسلحه‌اي استفاده كند 

نويسنده بايد بداند چه نوع سلاح‌هايي در ايران هست

متاسفانه اين نوع نگاه در كشور ما جا افتاده. انگار خجالت مي‌كشند داستان 
پليسي بخوانند، مي‌روند ماركز و... مي‌خوانند؛ در صورتي كه به نظر من اين 

داستان‌ها از داستان‌هاي سنگين، چيزي كم ندارند. 
يكي ديگر از دلايلش اين اس��ت كه جنايت‌ها و حوادث پيچيده نداريم؛ 
مثلا در كشور ما داشتن سلاح رواج ندارد. اگر كسي بخواهد داستان پليسي 
بنويسد بايد همين داستان‌هاي س��اده را آن‌قدر بپروراند تا چيز گيرايي در 
بياورد و اين كار سختي است. بعضي‌ها با مراجعه به پرونده‌هاي دادگستري 

چيزهايي نوشته‌اند.
مردم ما از داستان‌هاي پليسي ايراني استقبال نكرده‌اند. شايد دوست دارند 
اين ماجرا‌ها را درباره كشورهاي ديگر بخوانند. باورشان نمي‌شود يا دوست 

ندارند باور كنند كه اين اتفاقات ممكن است در كشور خودشان هم باشد. 
خيلي از ناشرهايي كه پليسي كار مي‌كردند، خسته شده‌اند و كارشان را 

كنار گذاشته‌اند. 

  امير عشيري: نويسنده‌هاي زن نمي‌توانند
الان س��طح پاورقي‌ه��اي مجلات خيل��ي پايين آمده. ش��ده اس��ت مثل 
فيلمفارس��ي‌هاي قديمي كه يا دختر فقير است و پس��ر پولدار يا برعكس!  
نوه من كه خيلي هم توي خ��ط ادبيات و خواندن نيس��ت، به من مي‌گويد 
من مي‌توانم آخر همه اين داستان‌ها را حدس بزنم. به‌علاوه، اينها پر از غلط 
هستند. هم غلط‌هاي اطلاعاتي و هم حتي غلط‌هاي املاي، مي‌نويسند »جوب 

آب«، نمي‌دانند بايد بنويسند »جوي آب«. 
حتي من مي‌بينم كه داستان‌هاي سريالي پليسي تلويزيون هم خيلي اشتباه 
دارد؛ مثلا هنوز نمي‌دانند كه دستبند را پليس به كدام دست متهم مي‌بندد. 

اين است كه بيشتر اين سريال‌ها پر از غلط هستند. 
يك نكته مهم ديگر هم اين است كه الان همه داستان‌نويس‌هاي مطرح ما 
زن هستند و كمتر خانمي بلد است يا اصلا دوست دارد كه داستان پليسي 

بنويسد. مگر اينكه دعا كنيم يك آگاتاكريستي بين اين زن‌ها پيدا بشود. 

عش��يري يك��ي از پركارتري��ن 
پاورقي‌نويس‌ه��اي تاريخ معاصر 
ماست. او 58 داس��تان نوشته كه 
به جز سه‌تايش��ان همگي پليسي 
هستند. او هنوز با 85 سال سن، در 

مجله »جدول« پاورقي مي‌نويسد.

   محسن سليماني: اطلاعات پليسي كم است
ما در گذشته داستان نويسان پليس��ي داشتيم ولي داستان قوي پليسي كم 
داريم. يكي از مشكلات اين اس��ت كه ما اطلاعات مورد نياز داستان نويسان 
پليس��ي را نداريم؛ اطلاعات از نيروي انتظامي، از دادگاه‌ها، از فضاي داخل 
زندان‌ها و همه اطلاعاتي كه يك داستان‌نويس براي نوشتن جريان داستان 
پليسي به آنها احتياج دارد. مثلا اگر قرار اس��ت در داستان، مجرم به دادگاه 
برود، نويسنده بايد مراحل قانوني كار را بداند يا اگر قرار است از اسلحه‌اي نام 
ببرد بايد بداند چه نوع سلاح‌هايي در ايران به كار برده مي‌شود يا چه نوع مواد 
مخدري در كشور مصرف مي‌شود. اين اطلاعات براي يك پليسي‌نويس خيلي 
حياتي است و نويسندگان ما چنين اطلاعاتي ندارند. در بسياري از كشورها 
اين اطلاعات مدون ش��ده و در اختيار نويسنده‌هاس��ت. براي جرايمشان، 
سلاح‌هايشان، زندان‌ها يا مواد مخدر مصرفي در كشورشان چارت كشيده‌اند 

و همه چيز را به شكل مدوني در آورده‌اند. 
يك مسأله مهم ديگر اين است كه در بين روشنفكران ما با داستان پليسي با 
تحقير برخورد شده است. مي‌گويند داستان پليسي نوع پست‌تر داستان است، 
روشنفكران مي‌گفتند داستان پليسي فرار از دنياي واقعيت است و خواننده 
را براي مدتي از دنيا فارغ مي‌كند. در صورتي كه اين طور نيست و خط اصلي 

بسياري از داستان‌هاي بزرگ، جنايي و پليسي است. 

سليماني، منتقد و مترجم است. يكي 
از معروف‌ترين ترجمه‌هايش »فن 
داستان‌نويسي« است. او كلاس‌هاي 
آموزش داس��تان هم دارد. در اين 
كلاس‌ها نوشتن داستان پليسي هم 

تمرين مي‌‌شود.

  محمدعلي علومي: ضعف شخصيت‌پردازي داريم
پليسي‌نويسي در ايران، هنوز حتي شروع نشده است. بر اين يادداشت‌هاي 
سردستي و شتاب‌زده پرونده‌هاي قتل و جنايت، نمي‌توان نام ادبيات گذاشت؛ 
زيرا شخصيت‌پردازي ندارند و مهم‌ترين عنصر در داستان‌هاي پليسي يعني 

تعليق، در آنها كم و گم است. 
در تعدادي از اين يادداشت‌هاي شتاب‌زده  حتي غلط‌هاي انشايي و املايي 

هم مي‌بينيم. 
در چند دهه قبل، يك آقاي پليسي‌نويسي هم بود كه قهرمان داستان‌هايش 
همه چيز بود غير‌از يك ايراني و ماجراهاي ذهني آن داستان‌ها نه در ايران 
بلكه در هيچ جاي جهان امكان وقوع نداشتند. قهرمان آن داستان‌ها فقط 
يك خوي و خصلت ايراني- آن هم ايران��ي موجود در خيالات‌ و نه در عالم 
واقع‌- را داشت؛ اينكه در جوانمردي تالي و ثاني پورياي ولي بود، هرچه بد 
مي‌ديد جز خوبي به جاي نمي‌آورد، در ميان تبهكاران بود و در عين حال 
از عوالم عشق و عاشقي هم بدش نمي‌آمد! واضح است كه آن نوع از ادبيات 
پليسي گوشه چشمي به فروش و موفقيتي نظير فيلم‌ »گنج قارون« دارد و 

خب، چنين ادبياتي مزخرف است.
با اين ح��ال بازار ف��روش كتاب‌هاي پليس��ي در ايران داغ بوده و هس��ت و 

خوانندگان به اين نوع از ادبيات علاقه دارند.

علوم��ي داس��تان‌نويس اس��ت. 
معروف‌ترين داستان او رمان طنز 
»شاهنشاه در كوچه دلگشا« است 
كه در آن شاه پهلوي را به ريشخند 
مي‌گيرد. علوم��ي از خوانندگان و 
دوس��تداران جدي ادبيات پليسي 

است.
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   پيش از اين عده‌اي  بر اين باور بودند كه خوانندگان 
رمان‌هاي پليسي انسان‌هايي خيالاتي و متوهمند. امروزه 
كاشف به عمل آمده است، كه از اتفاق، خوانندگان اين 
آثار انس��ان‌هايي حقيقت‌جو و واقعيت‌طلبند كه اين 
موضوع را در دل كتاب‌ها مي‌جوين��د. با وجود اينكه 

قريب به هفتاد درصد پرفروش‌هاي دنيا را داستان‌هايي 
تشكيل مي‌دهند كه وجوه معمايي دارند و در رده آثار 
پليسي، معمايي يا حادثه‌اي قرار مي‌گيرند، متاسفانه به 
نويسنده و مترجم و خواننده چنين رمان‌هايي، همان 
نگاهي مي‌شود كه به مخاطبان نمايش‌هاي پيش پا 

 ادبيات پليسي 1
چرا ادبيات پليسي ما شكوفا نيست؟

در جست‌وجوي حقيقتي پنهان
  عباس كريمي

از:علي عطايي
ويرس

تص

افتاده و نشريات زرد و سريال‌هاي ضعيف تلويزيوني.
با اين حال ثابت شده اس��ت كه ادبيات پليسي در 
كشور، مخاطبان خود را دارد و دليل آن ادعاي عمده 
ناشراني است كه در اين زمينه كتاب منتشر كرده‌اند و 
هيچ‌گاه در توزيع آن دچار مشكل نشده‌اند. در ميان اين 
ناشران، اسامي ناشران ادبي با سابقه‌اي چون مرواريد، 
چش��مه، نيلوفر، طرح نو و اميركبير در كنار ناشران 
پركار ديگري چون ماهي، هزار انسان و افراز به چشم 

مي‌خورد. 

  داستان پليسي بدون پليس!
در ايران معدودند نويسندگاني كه در اين زمينه قلم 
زده‌اند و از آن ميان مي‌توان به قاس��م هاش��مي‌نژاد و 
اسماعيل فصيح اشاره كرد. نويسندگان ديگري چون 
محمود حسيني‌زاد، مجيد قيصري، جواد جزيني و... 
نيز وجود دارند كه در اين زمينه داستان‌هايي را تجربه 
كرده‌اند كه البته انگشت‌شمار است و از سويي در قالب 

كلاسيك داستان پليسي صرف قرار نمي‌گيرد. 
به نظر مي‌رسد عدم توجه نويسندگان ايراني به اين 
گونه پرطرفدار جهاني، متاثر از نوع ساختار اجتماعي 
كشور از آغاز تاكنون است كه دغدغه نوشتن اين نوع 
داس��تان را ايجاد نمي‌كند.  در ادبيات پليسي جهان 
اين مشكلات نيس��ت يا كمتر اس��ت؛ براي مثال در 
داستان‌هاي كريستي ،  قاتل حتي مي‌تواند يك پليس 
باشد كه خود حافظ نظم  اجتماعي است. در گونه نوآر 
اين موضوع تشديد پيدا مي‌كند و در عمده كاراكترهاي 
پليس نويسندگاني چون دشيل همت و ريموند چندلر 
غير از شخصيت فسادناپذيراصلي، فاسد يا غير قابل 
اطمينانند.  نويسندگان ديگري چون آرتوركانان دويل، 
دوروتي سايرز، لزلي شارتريس، جان ديكسن‌كار، ارل 
استانلي گاردنر، ادگار آلن‌پو و... نيز اگر پليس را فاسد و 
جاني نشان ندهند حداقل دست و پا چلفتي و كودن 
، تصوير مي‌كنند. معدودند نويسندگاني چون ادمك 

بين، هنينگ منكل و بن هچت كه شخصيت اصلي‌شان 
پليسي كامل باش��د و خواننده خود را بتوانند حفظ 
كنند. همين‌ها دلايل بارزي است كه چرا در كشورمان 
پيش‌ و پس از انقلاب ادبيات پليس��ي نداش��ته‌ايم و 
تنها داستان‌هاي تقليدگونه‌اي از ادبيات غرب به قلم 
نويسندگاني چون امير عشيري و پرويز قاضي سعيد در 

اين گونه به چشم مي‌خورند. 

  تلاش‌هاي عقيم
ما تفاوت‌هاي ساختاري زيادي با جوامع غربي داريم 
كه منبعث از نوع حكومت، تفاوت قواني��ن و به ويژه 
ساختارهاي بلاتشبيه فرهنگي اس��ت؛ براي همين 
داستان پليسي ايران بايد بسيار متفاوت از داستان‌هاي 
غربي نظير خود باشد. در اين زمينه تلاش‌هاي زيادي 
شد كه متاسفانه  عقيم ماند.  با وجود صحبت‌هاي اوليه با 

ناشر دولتي آن به سرنوشتي بي‌فرجام دچار شد. 
اگر اين كتاب‌ها به چاپ رسيده بودند، نويسندگان 
ما مي‌توانستند اولين پايه‌هاي نگارش رمان پليسي 
ايراني را پي‌ريزي كنند و به دور از تقليد‌هاي صرفي كه 
در سريال‌هاي سرنخ و كارآگاه علوي شاهد آن بوديم، 
كاراكترهاي باور پذير و ماجراهاي ملموس ايراني خلق 

كنند تا مخاطب خاص خودش را داشته باشد.

  واقع‌گرايي يا تخيل؛ مساله اين است 
خواننده ايراني يك مخاطب واقعگراست؛ براي همين 
داستان‌هايي كه خيلي محيرالعقول و تخيلي هستند 
يا كاراكترهاي ابَرَ قهرماني دارند، برايش جذاب نيست و 
براي همين است كه در بين آثار منتشره ترجمه از ادبيات 
خارجي، كتاب‌هايي كه به واقعيت نزديكترند،  در ايران 
موفق‌تر عمل كرده‌اند و به چاپ‌هاي بعدي رسيده‌اند. در 
اين ميان نويسندگاني كه ملموس‌تر و منطبق‌تر با واقعيت 
نوشته‌اند طرفداران زيادي داشته‌اند و دارند كه نمونه‌هاي 

بارز آن ژرژ سيمنون و جان گريشام هستند. 
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 از اول مي‌نويسم »داستان پليسي« و فرقي نمي‌گذارم 
بين تفاوت‌هاي موجود بين »رمان« و »داستان كوتاه« و 

فرقي نمي‌گذارم بين انواع ادبي در همين زمينه.
بياييم و نخواهيم مثل بعضي از محققان از هابيل و 
قابيل شروع كنيم كه خب، به ما هم مربوط مي‌شود. 
نخواهيم مثل بعضي از ميهن‌پرس��تان بگوييم كه ما 
زماني همه چيز داش��ته‌ايم و بر پدر مغول‌ها و عرب‌ها 
ك��ه از بين بردندش��ان و ادبيات پليس��ي را هم حتما 
داش��ته‌ايم و غيره. به هر ح��ال در كتابخانه‌هاي فلان 
دهكده زيمباب��وه هم كه بگردي��م، چيزهايي در بين 
نوشته‌ها پيدا مي‌شود. در گوشه و كنار شاهنامه مثلا. 
س��مك عيار حتما چيزهايي دارد و دنبال معمايي راه 
افتاده است. درست كه سهراب دنبال پدر مي‌گشته اما 
دنبال مردي مي‌گشته كه مادرش را تنها گذاشته بود. 

اما اين خرده‌ريزها را بگذاريم كنار. 
به‌طور كل، سابقه رمان و داس��تان كوتاه و بلند به 
آن صورت نداريم. ادبيات آن طرف‌ها س��ابقه چندين 
صدساله دارد. دقت كنيم كه همين داستان‌هاي پليسي، 
حتي اگر آلن‌پو را هم بگيريم، سابقه‌اي 180-170 ساله 
دارد. ما صادق هدايت را و جمال‌زاده را آغازگر مي‌دانيم 
كه همين 60-50 سال پيش است. پس يك علت كه 
چرا ادبيات پليس��ي نداريم برمي‌گردد به جوان بودن 
ادبيات در نوع رمان و داستان كوتاه. لازمه جواني تجربه 

كردن است و آن كه جا افتاد، اين هم حتما مي‌آيد. 
مي‌بينيم كه حتي كتابخوان‌ها هم زياد رويش��ان 
نمي‌شود بگويند دارند يك داستان پليسي مي‌خوانند؛ 
درست مثل ش��يفتگان فلس��فه در ايران كه رويشان 
نمي‌شود بگويند رمان مي‌خوانند. چند سال پيش دو 
ترجمه از دورنمات با هم آمد بازار؛ »قاضي و جلادش« 
و »سوءظن«. چند نفر به من گفته باشند »اما سوءظن 
چيز ديگري اس��ت« خوب اس��ت؟ وقت��ي دليلش را 
مي‌پرسم )چون به نظر خودم »قاضي و جلادش« هم 
پليسي ناب اس��ت و هم ادبيات ناب( مي‌گويند: »بار 

فلسفي‌اش زيادتر است«. 
اما علاقه و تمايل نويسنده هم لازم است. نمي‌دانم 
نويسنده‌هاي ما كه بيشتر به »ادبيات اجتماعي، سياسي، 
جامعه‌شناختي، روانشناختي، خانوادگي، ماليخوليايي، 
جنگي و...« علاقه دارند، تا چه اندازه به اين نوع ادبي كه 
هنوز هم در رده »سرگرمي« محسوب مي‌شود علاقه 
دارند و يك مشكل ديگر هم هست كه به مذاق و مزاج 
من ايراني آسان‌‌طلب و آسان‌خواه زياد خوش نمي‌آيد. 
»متاسفانه« اين نوع ادبي اتفاقا از آن انواعي است كه به 
تجربه و مطالعه خيلي زياد و ميزان معيني از بهره هوشي 
نياز دارد. بايد آن‌قدر كتاب در اين زمينه خواند و آن‌قدر 
پيگير مسائل واقعي شد كه آن تبحر لازم را كسب كنيم. 
بايد در چيدن طرح و توطئه‌اي كه مو لاي درزش نرود، 

چند سالي است كه افس��ران بازنشسته شهرباني، 
پرونده‌هاي پرس��روصدا را در نش��ريات، به رنگ‌هاي 
مختلف منتش��ر مي‌كنند و كتاب مي‌نويسند؟ شايد 
اين مطالب كنجكاوي و علاق��ه را برانگيزند. بعضي از 
همين آقايان هم ش��ايد س��طح روايت‌ها را بالا ببرند، 
از تكنيك‌هاي ادب��ي و قوه تخيل اس��تفاده كنند و از 
لابه‌لاي اينها داستان‌هاي پليس��ي خلق شوند. شايد 
وكلاي دادگستري‌اي باشند كه تمايلات ادبي داشته و 
دست به قلم ببرند. يادمان نرود كه مثلا جان گريشام، 
وكيل دادگستري بود و اين كتاب‌هاي خوب و پرفروش، 
برگردان ادبي پاره‌اي از پرونده‌هاي جنايي است. اگر اهل 
خواندن اخبار فت و فراوان قتل، جنايت، فسادهاي مالي، 
اقتصادي و... كه ديگر در تمام روزنامه‌ها جاي خود را باز 
كرده‌اند، باشيد، مي‌دانيد كه در اين ديار چيزهايي اتفاق 
مي‌افتد كه حتي سوفوكل كه فكر مي‌كرد اگر پسري را 
به جان مادر و پدرش بيندازد خيلي امر تكان‌دهنده‌اي 
است، خوابش را هم نديده بود يا گريشام كه فكر مي‌كند 
اگر بنويس��د يك گروه كت و كلفت مافيايي و فاسد و 
همه كاره، جمع مي‌شوند تا به خاطر چند ميليون دلار 
يكي، دو نفر را سر به نيس��ت كنند، به مخيله‌اش هم 

خطور نمي‌كند.
شايد چند س��ال ديگر نويس��نده‌هاي جوان ما از 
ريموند كارور دست بكش��ند و يادشان بيايد كه صرف 
نوشتن جمله‌هايي كنار فنجان قهوه و نوشتن درباره 
گفت‌وگو در تاكسي و كافه تريا و درباره آدم‌هايي كه مات 
و مبهوتند، تحفه‌اي نيست و لطف كنند و اين مسائل 

»بشري« را دستمايه كنند.
شايد نويسنده‌هاي جوان و سن و سال‌دار فراموش 
كنند كه تقليد از نثر زيباي هوش��نگ گلشيري واقعا 
س��اده نيس��ت و ضرورتي ندارد؛ تازه، با نثر او مي‌شود 

داستان‌هاي پليسي هم نوشت!
شايد از همه مهم‌تر، نويسنده، ناشر و خواننده بدانند 

كه ادبيات پليسي ارزش‌هاي خود را دارد. 

محمود حسيني‌زاد     حسيني‌زاد در سال‌هاي اخير با ترجمه‌هاي متعدد از ادبيات آلماني توانسته به نام 
آشنايي براي كتابخوان‌ها تبديل بشود. از جمله كارهاي او ترجمه سه‌گانه پليسي فردريش دورنمات بود كه 
حسابي مورد استقبال و توجه قرار گرفت. جز »قول« كه قبلا ترجمه شده بود، دو اثر »قاضي و جلادش«‌ و 

»سوءظن« براي اولين بار به فارسي برگردانده شدند و ما را با كارآگاه خسته‌اي به نام بازرس برلاخ آشنا كردند. 
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پيشنهادهايي براي جدي‌تر گرفتن ادبيات پليسي

ادبيات فقط كارور نيست
تصويرساز:سلمان رئيس‌عبداللهي

مهارت داشت. در اين مورد هم نمي‌دانم كه آيا چند بار 
خواندن كارهاي سلينجر، سلين، كامو، تولستوي، كافكا 
و...، وقتي براي نويسنده‌هاي ايراني مي‌گذارند يا نه. در 
همين رديف هم بايد از منتقدان ادبي خودمان ذكري 
كرد؛ آيا آنها حاضرند كتابي در حوزه »ادبيات پليسي« 
را بپذيرند و در م��ورد آن، مطالب دو، س��ه صفحه‌اي 
خيلي تئوريك بنويسند؟ به هر حال نويسنده نياز به 

پشتيباني دارد.
ابعاد اجتماعي- سياسي قضيه هم هست، خيلي 
مهم‌تر از آن چيزها كه آوردم. داستان پليسي از شكم 
دستگاه پليس، دستگاه عدالت، قانون و... بيرون آمده 
است. يادمان نرود كه وكيل فرانسوي، پيتاوال، حدود 
280س��ال پيش پرونده‌هاي جنايي را جمع‌آوري و 
منتشر كرده بود؛ يعني حتما 100 سالي بوده كه پليس 
داشته‌اند و دادگستري؛ نزديك به 400سال. مگر چند 
سال است كه ما در اينجا »پليس« و »دادگستري« به 
مفهوم علمي- امروزي‌اش داريم؟ تازه داشتن صرف كه 
ملاك نيست. چه امكاناتي به وجود آمده بود تا »بازرس« 
داشته باشيم و »كارآگاه؟« تا پدر و پدربزرگ من و شما 

اين امكان را داشته باشند تا پيگير جنايتي شوند؟
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● وزارت ترس
 گراهام گرين / پرويز داريوش/ سازمان كتاب‌هاي جيبي

● سايه گريزان
گراهام گرين / پرويز داريوش/  سازمان كتاب‌هاي جيبي

● نقاب ديميتريوس
اريك امبلر/ محمود فخرداعي/   سازمان كتاب‌هاي جيبي

● ده سياهپوست كوچولو
 آگاتا كريستي / محمود فخرداعي/   سازمان كتاب‌هاي 

جيبي
● ماجراي يك قتل

آگاتا كريستي / محمود فخرداعي/  سازمان كتاب‌هاي 
جيبي

● محاكمه ابليس
پي‌يرفوركن/سازمان كتاب‌هاي جيبي

● سي‌ونه پله
جان بوكان/  سازمان كتاب‌هاي جيبي

● شبي در چهار راه
 ژرژ سيمنون/ كريم كشاورز/  سازمان كتاب‌هاي جيبي

● امضاي مرموز
 ژرژ سيمنون/ كريم كشاورز/  سازمان كتاب‌هاي جيبي

● خواهران ميلياردر
جيمز هدلي چيس/  ع . حيدري /  سازمان كتاب‌هاي جيبي

از اين فهرست غير از كتاب‌هاي نقاب ديميتريوس، 
محاكمه ابليس و شبي در چهار راه،  باقي آثار پس از 
انقلاب نيز چاپ مجدد شده‌اند و مي‌توانيد با مراجعه 

به سايت خانه كتاب نشر آن را پيدا كنيد. 
و اما برترين كتاب‌هايي كه به صورت سري، پس از 
انقلاب در اين زمينه منتشر شده‌اند توسط انتشارات 
معدودي بوده‌اند كه خاتون ، نيلوفر، هرمس و طرح 

نو از آن جمله‌اند. 
در ذيل فهرستي براي شما آورده‌ايم كه با توجه به 
متن قوي و نيز ترجمه خ��وب اين كتاب‌ها، تهيه و 

اسامي اصلي داستان‌ها در پرانتز آورده شده است.

 ● پوارو از صحنه خارج مي‌شود )پرده(
آگاتا كريستي/ خسرو سميعي/ كتاب 2000/ معمايي 

جنايي
● قتل در آمستردام )عروسكي بر زنجير(

 آليستر مك لين/ رحيم ساحلي/ حادثه/ كارآگاهي
● راز كفش‌هاي زرد )ژرژ سيمنون(

حادثه/  پليسي معمايي
● هفت جنايت مرموز

جيمز هدلي چيس/ كاظم اسماعيل/ خاتون / جنايي 
معمايي 

● كركس‌ها گرسنه‌اند
جيمز هدلي چيس/ كاظم اسماعيل/ خاتون / حادثه‌اي 

● قول
فردريش دورنمات / عزت‌الله فولادوند/ طرح نو/ جنايي 

پليسي
● ده روز شگفت‌انگيز

 الري كوئين/ خسرو سميعي/ طرح نو/ جنايي معمايي
● سايه گيوتين

 ژرژ سيمنون/ كاوه ميرعباسي/ طرح نو/ پليسي معمايي
● سگ زرد

ژرژ سيمنون/ عبدالله توكل/ طرح نو/ پليسي معمايي
● صليب آبي

ج.ك. چسترتون/ طرح نو/ جنايي معمايي
● انگيزه‌هاي غيرطبيعي

 پي.دي.جيمز/ خسرو سميعي/ طرح نو/ جنايي معمايي 
● آواي مرگ

جان لوكاره/ خسرو سميعي/ طرح نو / جاسوسي معمايي
● رسوايي در بوهم

 آرتور كانن دويل/ كريم امامي/ طرح نو/ كارآگاهي
● عينك دور طلايي

 آرتور كانن دويل/ كريم امامي/ طرح نو/ كارآگاهي
● برق نقره‌اي

 آرتور كانن دويل/ كريم امامي/ طرح نو/ كارآگاهي
● چهره زرد

 آرتور كانن دويل/ احمد ميرعلايي/ طرح نو/ كارآگاهي
● از ميان مردگان /بوآلو نارسژاك/ خسرو سميعي/ 

طرح‌نو/ جنايي معمايي
● تركه مرد

دشيل همت/ احمدميرعلايي/ طرح نو/ كارآگاهي
● بانوي درياچه

ريموند چندلر/ كاوه ميرعباسي/ طرح نو/ كارآگاهي
● قتل در كميته مركزي

مانوئل باثكث مونتالبان/ نيلوفر/ كارآگاهي

● ديو بايد بميرد
 نيكلاس بليك/ نيلوفر/ جنايي معمايي

● مسافري كه با ستاره شمال آمد
پيتر لتونيايي/ ژرژ سمينون/ كاوه ميرعباسي/ نيلوفر/ پليسي 

معمايي
● زنانه نيست) شغل نامناسبي براي يك زن(

پي.دي جيمز/ امير احمدي آريان/ نيلوفر / كارآگاهي
● موسيوكاله درگذشت

 ژرژ سيمنون/ حسن زيادلو/ هزار افسانه/ پليسي معمايي
● صد مرد حلق آويز

ژرژ سيمنون/ حسن زيادلو/ هزار افسانه/ پليسي معمايي
● خواهر كوچيكه

 ريموند چندلر/ اسماعيل فصيح / سيمرغ / كارآگاهي
● خرمن سرخ

دشيل همت/ اسماعيل فصيح / روزنه كار/ كارآگاهي
● كليد شيشه‌اي

دشيل همت/ مسعود جعفرجوزاني / روزنه كار/ جنايي 
معمايي

● خداحافظي طولاني
ريموند چندلر/ مسعود جعفرجوزاني/ روزنه‌كار/ كارآگاهي

● پنجره مرتفع
 ريموند چندلر/ حسن زيادلو/ روزنه‌كار/ كارآگاهي

● ضربان شقيقه آبي
 راس مك دونالد/ محسن ثلاثي/ روزنه‌كار/ كارآگاهي

● سوء‌ظن
فردريش دورنمات/ محمود حسيني‌زاد/ ماهي/ پليس 

جنايي
● مرد سوم

گراهام گرين/ جنايي معمايي
● درنده باسكوريل

 آرتوركانن دويل/مژده دقيقي/ هرمس/ كارآگاهي
● ده بچه زنگي/ آگاتاكريستي/ خسرو سميعي/ 

هرمس/ جنايي معمايي  

كتاب‌هاي معمايي، پليسي، كارآگاهي و نظاير آن سرشار از رمز و راز و ماجرا هستند و مي‌توانند در كنار ديگر كتاب‌هاي كتابخانه شما ، بخشي را به خود 
اختصاص دهند. نظير ديگر ژانرهاي ادبي، داستان‌هاي اين گونه نيز از ضعف و قوت برخوردارند و برا ي همين در گزينش آنها بايد دقت كرد تا كارهاي 
بهتر را در كتابخانه جاي داد. با توجه به كارنامه نشر آثار معمايي و پليسي در ايران، سعي كرده‌ايم  فهرستي از اين كتاب‌ها را به شما معرفي كنيم. از آنجا كه 
از كتاب‌هاي منتشره قبل از انقلاب اسلامي، اطلاع كاملي در دست نيست با ذكر اين نكته كه تنها انتشارات سازمان كتاب‌هاي جيبي و پرستو كه هر دو 

وابسته به نشر اميركبير هستند و نيز نشر گوتنبرگ اقدام به چاپ آثار جدي در اين زمينه كرده‌ اند و از آن جمله مي‌توان به كتاب‌هاي زير اشاره كرد: 

متون مرموز در كتابخانه ايراني
 ادبيات پليسي 9

پيشنهادهايي براي مطالعه
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کاری از: کارگاه داستان مجلات همشهری
  kargahdastan@hamshahrimags.ir

لطفا پله های اضطراری
بز و زنی محبوس در گلستان

    نفيسه مرشدزاده    

 داستان دنباله‌دار
اين زن‌ها -     قسمت چهارم: 

خلاصه آنچه گذشت: 
شيوا سرمد زندگي شلوغي دارد؛ ادبيات خوانده و ويراستار روزنامه است. با همسرش رضا 
و دختر كوچكش سارا خانواده خوبي دارد و در كنار همه اينها، كلاس داستان‌نويسي هم 

مي‌رود. در اول داستان، مادر شوهرش محترم‌خانم هم از همدان به خاطر يك مشكل 
پزشكي به تهران مي‌آيد و مجبور مي‌شود مدتي پيششان بماند. شيوا زن توداري است ولي 

داستان‌ها و سختي‌هاي زندگي شلوغش را فقط براي دختر آرايشگر ساكت و مرموزي به نام 
رويا تعريف مي‌كند. شيوا در جريان داستان مي‌فهمد كه رويا برخلاف تصور او، دختر ساده 
و ديپلمه‌اي نيست كه آرايشگري بلد باشد بلكه باهوش است و جامعه‌شناسي خوانده ولي 

حالا به خاطر درآوردن خرج خودش و مادرش كه آلزايمر شديد دارد، مجبور است اين شغل 
را داشته باشد. رابطه و دوستي اين دو زن در جريان داستان وارد مرحله جديدي مي‌شود. 
آقاي خطيب شاد - دبير صفحه ادبيات روزنامه - استعداد و توانايي شيوا را كشف مي‌كند 

و اولين اثر او را در روزنامه به چاپ مي‌رساند اما در خانه اوضاع به خوبي روزنامه نيست. 
مادرشوهر شيوا در بيمارستان بستري مي‌شود و او مجبور مي‌شود عصرها برود بيمارستان 
و دخترش سارا را به همسايه‌شان خانم شه‌مهر بسپارد. خانم شه‌مهر كه عشق روان‌شناسي 
و كلاس‌هاي مختلف موفقيت و مهارت‌هاي زندگي است، يك شب سارا را با خودش مي‌برد 
و تا دير وقت برنمي‌گرداند. شيوا همان شب مي‌فهمد كه خانم شه‌مهر مشكل دارد و بچه‌دار 
نمي‌شود و همين موضوع اوضاع روحي او را به هم ريخته است. روابط ميان اين زنان متوسط 

شهري با انبوه دغدغه‌ها و مشكلاتشان چطور پيش خواهد رفت؟ بايد صبر كرد و ديد.
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ساعت 8:30 نفس زنان مي‌رسم روزنامه. اين هفته، 
هر روز دير رسيده‌ام. امروز هم که زود راه افتادم، مربي 
مهد کودک سارا نيم ساعت دم درمهد، معطلم کرد 
که بگويد دخترم خيلي باهوش است و بايد به جاي 
پيش دبستاني، سال ديگر او را جهشي بگذارم کلاس 
اول. به نظ��رش س��ارا از آن دخترنابغه‌هايي بود که 
بعضي شب‌ها توي اخبار تلويزيون نشان مي‌دهند؛ 
همان‌هايي که مي‌توانند به 12 زبان بگويند سلام و 
با اينکه مدرسه نرفته‌اند، صفحه‌هاي کتاب فيزيک 
برادر بزرگشان را مثل بلبل مي‌خوانند. مربي سارا هم 
مثل همسايه‌مان - خانم شه مهر- باورش نمي‌شود 
من دوست دارم دخترم بچگي کند و زود زود بزرگ 

نشود.
 از در شيشه‌اي ساختمان روزنامه که رد مي‌شوم، 
مي‌ايستم تا نفسم جا بيايد. س��الن همکف، شلوغ 
است. کارتم را که ميک‌ش��م توي دستگاه، نگهبان 
توضيح مي‌دهد آسانسور بين طبقه اول و دوم مانده 
و آدم‌هاي طبقه‌هاي مختلف، نيم س��اعتي اس��ت 

منتظرند دوباره راه بيفتد. 
مي روم پيش بقيه منتظر مي‌ايستم. همهمه‌اي 
اس��ت. صدا به صدا نمي‌رس��د. هرچه نگاه ميک‌نم 
کسي را آشنا نمي‌بينم. هم طبقه‌اي‌هاي ما نيستند. 
جوان قد بلندي که لباس کار يکسره آبي پوشيده، 
در آسانسور را هل مي‌دهد و سياه و ژوليده مي‌آيد 
بيرون. يکهويي همه ساکت مي‌شوند. جوانک، کهنه 

نخي را ميک‌شد به انگشت‌هاي سياهش. هول شده، 
انگار ازش خواس��ته‌اند س��خنراني کند. سيم‌هاي 
کلفت معلق توي اتاقک را نشان مي‌دهد و صدايش 
را صاف ميک‌ن��د:» نصف روز کار دارد«. کس��ي از 
جايش تکان نمي‌خ��ورد. همه هنوز ايس��تاده‌اند؛ 
حتي طبقه دومي ها. جوان آبي پوش بيشتر هول 
مي‌شود. پشت س��رش، رشته‌هاي س��ياه کلفت، 
ناگهاني مي‌لرزند و نوري که توي اتاقک روشن است 
يک آن قطع و وصل مي‌ش��ود. طفلکي خوشحال، 
مثل يکي ک��ه معج��زه آورده باش��د، داد مي‌زند: 

»ببينين! خرابه«. 
نويسنده‌ها و صفحه بندها، ناسزا گويان و فحش 
بر لب، يکي يکي مي‌روند طرف پله اضطراري آهني. 
دو تا از خانم‌هاي تايپيس��ت، جل��وي منند؛ يکي 
ش��ان از قديمي هاس��ت، آن يکي را نمي‌شناسم؛ 
جديد آمده. به طبقه اول که مي‌رس��يم، دس��تور 
پخت کيک تخم مرغ��ي را يادگرفته‌ام. طبقه دوم، 
مي‌فهمم ش��وهر يکي‌ش��ان چه غذاهايي دوست 
دارد. طبقه س��وم، مي‌فهمم دوست دارد زنش چه 
لباس‌هايي بپوش��د. طبقه چه��ارم، کاش هدفون 

داشتم يا ام‌پي‌تري.
از پش��ت س��ر، کس��ي صدايم ميک‌ند؛ » خانم 
سرمد! خانم سرمد!«. حامد خطيب شاد است. چند 
نفر را تو پله‌ها رد کرده و خودش را به من رسانده. 
بريده بريده نفس ميک‌شد. مي‌گويد: »نمي‌خواستم 

جلوي ويراستارهاي ديگه به‌تون بگم با سردبيري 
حرف زدم كه شما بياين تو تحريريه. حيفه يکي که 
مي‌تونه بنويسه، بنش��ينه صب تا شب تو اون اتاق 
ويرايش کنه« مجموعه داس��تان‌کهايم را پريروز 
برايش برده‌ام بخواند و نظر بدهد؛ معلوم اس��ت که 
خوشش آمده. طبقه شش��ميم. نفسم بالا نمي‌آيد. 
هن هن کنان مي‌گويم:» آقاي خطيب شاد! ما تازه 
خونه خريديم. اگر حق‌التحريري بش��م نمي‌تونيم 
قسط وام بانکمون را بديم. براي همين فرم شغلي 
را براي ويراس��تاري پر ک��ردم«. در پاگ��رد طبقه 

هفتم مي‌ايس��تيم تا نفس من جا بياي��د. از بچگي 
قلبم اصلا به س��ربالايي و پله زياد راه نمي‌داد. لبه 
پايين مقنعه‌ام را ميک‌ش��م پايين‌تر، فکر ميک‌نم 
خطيب شاد الان ضربان‌هاي قلبم را از روي مانتويم 
مي‌بيند. بانوان تايپيست که يک جايي عقب مانده 
بودند، حالا مي‌رسند به ما و رد مي‌شوند. حسوديم 
مي‌ش��ود. هنوز به همان قوت پله‌ه��اي اول دارند 
حرف مي‌زنند و نفس نفس هم نمي‌زنند. ش��وهر 
يکي‌شان براي تولدش بليت کيش گرفته. خطيب 
شاد مي‌گويد:» خانم سرمد بهانه نيارين! اصلا حرف 

اين زن‌ها -     قسمت چهارم: 

لطفا پله های اضطراری
بز و زنی محبوس در گلستان
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مي‌گفت اين قصابتان گوش��ت بز مي‌دهد به خورد 
مردم و حرص مي‌خورد ولي فکر نميک‌ردم زن‌هاي 
محل را اين‌طوري راه بيندازد و تجمع ضد بز برگزار 
کند. محترم خانم مرا که ديد، مثل زن‌هاي فاميل 
مرده که يکي را مي‌بينند، داغش��ان تازه مي‌ش��ود 
دم گرفت:» اين بدبختا صبح تا ش��ب مي‌رن جون 
ميک‌نن پولشون رو مي‌دن به شما که بزپير بندازي 
به‌شون؟«. زير نگاه زن‌هاي مبارز محل و رهگذرها 
داشتم له مي‌ش��دم. رضا که نمي‌فهمد اين چيزها 
را. نبود که ببيند چه اوضاعي ش��ده ب��ود. براي تو 
مساله‌اي نيس��ت آقا رضا ولي براي من اينها اذيت 
است. رضا! هر کي نداند تو که مي‌داني من دوست 
دارم س��رم توي کار خودم باش��د. حوصله دردسر 
ندارم. اصلا خوش��م نمي‌آي��د اين هم��ه آدم ما را 

بشناسند. 
آقاي راد، مدل يخچال هايش را برده بالا و تابلوي 
س��وپر زده ولي آخرش قصاب اس��ت؛ حرصي‌اش 
کنند هرچ��ي دم دهانش بيايد، مي‌ري��زد بيرون. 
گفتم:» آقاي راد! صداتان را بيارين پايين. گوشت 
شهرستان با مال تهران فرق ميک‌نه. حاج خانوم هم 
به حساب همون مي‌گويند. شما ببخشيد«. فايده‌اي 
نداشت. ول کن نبود. به اصل و نسب همه‌مان داشت 
فحش مي‌داد. دست محترم خانم را گرفتم و مثل 
وقت‌هايي که سارا را از اسباب بازي فروشي مي‌آورم 

بيرون، او را کشيدم توي خيابان. 
 ديشب محترم خانم گوش��ي را برده بود تو اتاق 
و به دانه دان��ه فاميل‌هاي هم��دان زنگ مي‌زد که 
واسطه بشوند رضا اورا برگرداند سر خانه زندگي‌اش. 
مي‌گفت من چيزيم نيس��ت. اين پس��ر ش��لوغش 
ميک‌ند و همين را که مي‌گفت اين قدر قلبش گرفته 
بود که سارا را فرستاديم قرصش را ببرد و وادارش 
کند بخورد. رضا همان ديشب هم ناراحت بود ولي 
فقط يک جمله گله کرد؛ »مگ��ه مادرم بچه بوده و 

يک حرفي زده که تو از آقاي راد معذرت خواستي ؟ 
معلومه به‌اش بر مي‌خوره«.

مي‌نشينم س��رکارم و س��عي ميک‌نم نه به رضا 
فکر کنم که از دستم عصباني است و نه به پيشنهاد 
خطيب شاد. به س��ختي مي‌توانم حواسم را جمع 

کنم. ويراستاري صفحه‌هاي دانش که تمام مي‌شود، 
زنگ مي‌زنم به رويا تا وقت بگيرم عصر، بروم پيشش 
ابروهايم را بردارد. از همان دفعه آخري که مادرش را 
با آن حال ديدم، خبري ازش ندارم. چند وقتي زنگ 
نزدم، گفتم شايد دوست نداشته من مادرش را آن 

آقاي راد، مدل يخچال هايش را برده بالا و تابلوي 
سوپر زده ولي آخرش قصاب است؛ حرصي‌اش کنند 
هرچي دم دهانش بيايد، مي‌ريزد بيرون

مي‌زنم نيروي ثابت بشيد که قراردادتون بهتر باشه. 
خوبه؟جاي شما سر ميز سرويس ادبياته. شما دارين 

تو اون اتاق حروم مي‌شين«
 مي‌رس��م تو اون اتاق. نفس ندارم ک��ه به بقيه 
ويراس��تارها س�الم کنم. رنگم مث��ل آب انارهاي 
تجريش اس��ت. خيس عرق��م. هم��ه مي‌خندند. 
خودش��ان پيش از من با اوضاع و احوالي شبيه اين 
رس��يده‌اند بالا. از بخت بلند من، رضا همان موقع 
زنگ مي‌زند. صدايش گرفته است، مي‌گويد:» شيوا 
خيلي بي‌ملاحظه‌اي! تازه همه چ��ي را برام گفت. 
پيرزن بيچاره را جلوي اون همه آدم، س��نگ روي 
يخ کردي«. مي‌گويد:» ح��الا من چطوري اين زن 
مريض را ته��ران نگه دارم. از صب��ح کلافه‌ام کرده 
بس که گفته بليت بگير برگردم«. نمي‌توانم جواب 
حرفش را بدهم چون نفسم هنوز بالا نمي‌آيد ولي 
رضا فکر ميک‌ند قهرم. تا مي‌آيم خودم را جمع‌وجور 
کنم و چيزي بگوي��م، قطع ميک‌ن��د. به‌اش زنگ 
نمي‌زنم. فقط همين را کم دارم که ويراس��تارهاي 
ديگ��ر بفهمند ديروز س��ر چه موض��وع عجيبي با 

شوهرو مادرشوهرم حرفم شده. 
ديروز عص��ر از روزنامه كه برمي‌گش��تم، ديدم 
جلوي سوپر پروتئين راد نام، شلوغ است. فکر کردم 
تصادف شده. نگاهي کردم و رد ش��دم. جلوتر نگه 
داشتم سس مايونز و خيار شور بخرم. همسايه‌مان 
- خانم رضاي��ي - خرت و پرت‌هاي��ي را که خريده 
بود حساب ميک‌رد. تا چش��مش به من افتاد گفت 
مادر ش��وهرت دارد حس��اب آقاي راد را مي‌گذارد 

کف دستش. 
نفهميدم چه جوري خودم را رس��اندم س��وپر. 
جمعيت تا دم جوي آب ايس��تاده ب��ود. صداي داد 
آق��اي راد مي‌آمد: »ب��ز خودتي و ج��د و آبادت«. 
زني که کنار من بود، نچ نچ ک��رد:» مرتيکه احترام 
هم سرش نمي‌ش��ه«. خيلي وقت بود محترم خانم 
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جوري ببينم ولي از فکر زندگي‌شان هم نتوانستم 
بيايم بيرون. خيلي وقت‌ها خوابش��ان را مي‌بينم. 
محترم خانم که از بيمارستان آمده بود و روحيه‌اش 
خراب بود، يک اشتباهي کردم ماجراي رويا و مادره 
را برايش گفتم. گفتم: »مادرجون! ببين مردم با چه 
مشکلاتي خودشون را سرپا نگه داشتن«. از همان 
وقت رفت تو فکر. شب سر شام پشت هم گفت يک 
کاري براش��ون بکنيم. مي‌خواست همان فردا وارد 
عمل بشود. من و رضا کلي حنجره خرج کرديم تا 
بگوييم اينجا تهران اس��ت و از اين جور داستان‌ها 
زياد اس��ت. ما هر کداممان کل��ي گرفتاري داريم. 
اگر بخواهيم راه بيفتيم دنبال گرفتاري‌هاي مردم، 
خودمان بدبخت مي‌شويم. تازه اينجا بعضي کارها 
را فضولي حساب ميک‌نند. عصباني شد؛ »همچين 
مي‌گن اينجا تهرانه که انگار همدان ده کوره‌اس و 
ما از اين چيزا خبر نداريم«. آخرش مجبور ش��دم 
بگويم: »حاج خانم! تا اينجايين محض خاطر من، 
زياد ت��و زندگي مردم نرين. منو که مي‌شناس��ين، 
اخلاقم بده. حوصله رفت و آمد و آدم‌هاي جورواجور 

رو ندارم«. ديگر حرفشان را نزد.
س��ه بار ش��ماره را مي‌گي��رم. رويا گوش��ي را 
برنمي‌دارد. الان يک هفته است که تو ساعت‌هاي 

مختلف زنگ زده‌ام و برنداشته. 
»نيس��تن خانوم. اين قد زنگ نزن. آرايش��گاه 
رخساره رو گذاشتن برا اجاره.« مردي که آن طرف 
کوچه، روي چهارپايه پلاستيکي زرد نشسته، اين 
را مي‌گويد. پشت س��رش پر از آگهي‌هاي کاغذي 
خانه‌هاي محله است و روي شيشه نوشته »پارسيان 
در دو روز مسکن شما را به فروش مي‌رساند«. مرد 
با چشم‌هاي درشت س��ياه و ابروهاي پرپشتي که 
تا نزديک چش��م‌ها آمده‌اند، زل زده به من. منتظر 
است چيزي بپرسم؛ نمي‌پرس��م. مي‌روم طرف در 
بغلي. مي‌گويد:»خونه نيس. يک ساعت پيش رفت 

بيرون«. دلم براي رويا تنگ مي‌ش��ود. دخترجوان 
تنها از دس��ت آدم‌هايي مثل اين ي��ارو چه عذابي 
کشيده. بيخود نبود بعد هر مشتري‌اي که مي‌آمد 
تو آرايش��گاه، پش��ت در مي‌ايس��تاد و تا زنجير را 

نمي‌انداخت، خيالش راحت نمي‌شد. 
آقاي مسکن پارسيان دو لبه کاپشن را ميک‌شد 
روي هم و خودش را از س��رما جمع ميک‌ند. هنوز 
منتظر اس��ت من چيزي بپرس��م. س��ه ت��ا دختر 
دبيرستاني شلوغ با کوله‌پشتي‌هاي رنگ و وارنگ 
از پياده روي آن طرف کوچه رد مي‌ش��وند. مقنعه 
سرمه‌اي را تا آخرين حدي که نيفتد توي گردنشان، 
داده‌اند عقب. يکي‌ش��ان موها را مثل يک ديگچه 
قديمي پوش داده بالا. رد که مي‌شوند، مرد با لحن 
کش��دار مي‌گويد:»کوچه را گذاش��تين رو سرتون 
خوشگلا!«. دختر ديگچه به سر برمي‌گردد و چشم 
غره مي‌رود؛ »دلت��ون برا جيغ‌ه��اي مامانم تنگ 
شده؟«. آقاي مسکن پارسيان يکهو لحنش عوض 
مي‌ش��ود:»عين دختر ننرها هي مامانتو نيار اينجا. 

حرف هم به شما دخترا نمي‌شه زد؟«. 
 دخترها که دورتر مي‌ش��وند، م��ن را مي‌بيند 
که هنوز مردد پشت در خانه ايستاده‌ام. مي‌گويد: 
»زنگ بالا را نزن، مادرش هول ميک‌نه«. يک پيکان 
قديمي پرس��ر و صدا از کوچه رد مي‌شود. مجبور 
مي‌شود بقيه حرفش را داد بزند: »مادرش خل‌وضع 
است«. پيکان گذشته و حالا مي‌تواند قيافه عصباني 
من را ببيند. زود حرفش را درست ميک‌ند: »خودش 
گفته اگه زنگ بزنن، مادرش تن ل��رزه مي‌گيره«. 
اشاره ميک‌ند به ميز توي بنگاه؛ »کليد پايين را داده 
به ما، مش��تري مي‌بريم زنگ خونه‌شون را نزنيم«. 
من که راه مي‌افتم، خودش صبرش تمام مي‌ش��ود 
و س��والي را که نپرس��يدم، جواب مي‌دهد: »ديگه 
نمي‌تونه پيرزنه رو تنها بذاره. وضعش بدتر ش��ده. 

مجبور شده آرايشگاه رو اجاره بده«.

دخترجوان تنها از دست آدم‌هايي مثل اين يارو چه عذابي کشيده. 
بيخود نبود بعد هر مشتري‌اي که مي‌آمد تو آرايشگاه، پشت در 
مي‌ايستاد و تا زنجير را نمي‌انداخت، خيالش راحت نمي‌شد

امروز فقط همين غصه رويا را کم داشتم. چه کار 
مي‌توانم برايش بکنم؟ آن از تلفن رضا به روزنامه که 
اعصابم را ريخت به هم، آن هم از کلاس که پيامک 
زدند تشکيل نمي‌شود، اين هم از عصرمان. چقدر 
دلم مي‌خواست امروز کلاس داس��تانمان تعطيل 
نشود و تمرين‌هايمان را بخوانيم. شنبه شب وقتي 
تازه همه کارهاي خانه تمام شد، ساعت دوي شب 
داستاني را که مشق اين هفته کلاس بود، نوشتم. 
کاش دستک‌م امروز داستان پردردسر را سر کلاس 
مي‌خواندم. يکي به‌ام مي‌گفت ارزش شب بيداري 

خودم و غم و غص��ه محترم خانم و اخم و 
تخم رضا را داشته يا نه. 

 ت��ازه دو بند از داس��تان را 
نوشته بودم كه محترم خانم 
بي‌خوابي سرش زد، آمد تو 
هال. چند ب��ار آب خورد، 

چند بار رفت دستشويي، 
آخ��رش ه��م طاقت 
ني��اورد؛ »دعواتون 
شده، شيوا خانوم؟«. 
چ��را ي��ک زن بايد 
ش��وهرش را تنه��ا 
بخوابد  بفرس��تد 
و بع��د بنش��يند 
ت��وي کاغذها چيز 
بنويس��د؟ خيل��ي 
س��عي کردم براي 
محترم خانم يک 
توضي��ح معقول 
پي��دا کن��م ولي 
نتوانس��تم. ذهنم 

خس��ته و درگي��ر 
شخصيت‌هاي داستان 

بود، نمي‌خواس��تم بگويم که کلاس مي‌روم؛ عذر 
بدتر از گناه مي‌شد. همين که نتوانستم دليل پيدا 
کنم، اوضاع را بدتر کرد. محترم خانم تصميم گرفت 
مشکل من را خودش حل کند. س��ر صبحانه يک 
جلسه س��خنراني برايم گذاشت که اين شلوارهاي 
کلف��ت و لباس‌ه��اي ش��رتي پرتي چي��ه که جلو 
شوهرت مي‌پوشي؟ بچه‌ام رضا دل دارد. به نظرش 
دل رضا در گل‌ها و بته‌هاي لب��اس بود و من با اين 
لباس‌هاي س��اده دل رضا را ناپديد کرده بودم. سر 
لپ‌هايم ه��م که هيچ��ي نمي‌ماليدم و چي 
از اين بدتر؟ من که رفت��ه بودم روزنامه، 
نشس��ته بود از پارچه‌هاي توي چمدان 
که قبلا فاميل‌هايشان داده بودند، يک 
دامن بلند تا مچ پا براي��م دوخته بود: 
گلستان! ش��اخه و گلبرگ‌ها درهم 
فرو رفته؛ س��رخ و زرد و 
بنفش. بالايش کش��دار 
که راحت بتوانم بکش��م 
پاي��م و تنبل��ي‌ام نياي��د. 
بي‌هي��چ حرف��ي پوش��يدم 
و گذاش��تم ح��ظ کن��د که 
چقدر دلبر ش��ده‌ام. 
خوش��حال بودم 
که يک روزش با 
دوخت و دوز پر 
شده. اين روزها 
بي��کاري خيلي 
اذيتش ميک‌ند. 
با همه همسايه‌ها 
دوست شده ولي باز 
هم وقتش پر نمي‌شود. 
يکي از کاره��اي هر 
روزش اين اس��ت که 
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برود سر به خانم شه‌مهر بزند. خانم شه‌مهر از همان 
شبي که س��ارا را برده، هنوز حالش خوب نشده و 
ش��وهر بيچاره‌اش از اين روان‌ش��ناس مي‌رود آن 
يکي و از هيچ کدام هم جواب نگرفته. محترم خانم 
هي مي‌رود آنجا، حرف‌هاي درهم و نامربوط خانم 
ش��ه‌مهر را گوش ميک‌ند، بعد مي‌آيد بالا يواشکي 
مي‌رود قرص قلبش را مي‌خ��ورد. نمي‌تواند قبول 
کند که هيچ کاري از دس��تش برنمي‌آيد که براي 

اين زن بکند. 
همين که ح��س ميک‌رد ب��راي من توانس��ته 
کاري کند، خ��وب بود. من دامن را پوش��يده بودم 
و زني محبوس در گلستان ش��ده بودم. دامن توي 
دست و پايم مي‌پيچيد و نمي‌گذاشت بدو بدوهاي 

عصرگاهي‌ام را بکنم. رضا که آمد، نتوانست جلوي 
خنده‌اش را بگيرد و محترم خانم گذاشت به حساب 
اينکه رضا دلش را دوباره به دست آورده. نايلون‌هاي 
خري��د را که از دس��تش مي‌گرفت��م، گفتم »حاج 
خانم از صب��ح تا حالا پ��اي چرخ ب��وده و اينو برام 
دوخته«. مي‌خواس��تم رضا جلوي زبانش را بگيرد 
و مس��خره‌هايي را که همان جا س��ر زبانش مانده 
بود، توي دلش نگه‌ دارد. تا آخر ش��ب که مادرش 
خوابيد، بس که هر دفعه داشتم مي‌خوردم زمين، 
خنده‌اش را قورت داده بود، عضلات صورتش درد 
گرفته بودند. اگر مي‌شد محترم خانم را توي خانه 
سرگرم کنم که مدام بيرون نرود و کار دست خودش 
ندهد، آن تجمع ضد بز راه نمي‌افتاد ولي نشد. کاش 
مي‌توانستم سفارش بدهم هر روز يک گلزار جديد 

برايم بدوزد. 
از پش��ت س��ر کس��ي صدايم مي‌زند:»خانوم! 
خانوم!«. آقاي مسکن پارس��يان است. همين 50 
متر را که دويده، به نفس نفس افتاده. حالا که آمده 
نزديک، خ��ط و چروک‌هاي صورت��ش را مي‌بينم. 
40سال را دارد. مي‌گويد:» باهاش آشنايي؟«. طول 
ميک‌شد تا بفهمم منظورش رويا است. چه زود هم 
صميمي ش��ده. فقط نگاهش ميک‌ن��م. مي‌گويد: 
»به‌اش بگو قبول کنه! برا خودش خوبه، براي خرج 

مادرش خوبه«.
- چي رو قبول کنه؟

- خودش مي‌دونه!   
مرد که دور مي‌شود، همان جا سر چهار راه زنگ 
مي‌زنم به خطيب شاد. پيش خودم فکر ميک‌نم 
ک��ه از ش��نيدن صدايم تعجب کن��د. چون 
خيلي وقت است که شماره‌اش را دارم ولي 
هيچ وقت زنگ نزدم. تعجب نميک‌ند، انگار 

منتظر بوده 
ادامه دارد
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