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داستان همشهري؛ كتاب سوم 13داستان همشهري؛ كتاب سوم12

   4سالپساز24آبان1320
بيژن 4س��اله و همراه خانواده اش در ش��هر مشهد 
زندگي مي كنند، س��ال 1324. حكايتي كه بيژن 
نجدي بعدها درب��اره اش مي گفت: »لازم نيس��ت 
حتما ش��انه هاي توانايي داش��ته باش��يد كه دنيا 

سختي هايش را روي شانه ش��ما خالي كند. براي 
من اين اتف��اق در 4س��الگي رخ داد و من از همان 
روز نويسنده ش��دم«. پدر بيژن، حسن نجدي در 
قيام افس��ران خراس��ان كشته شد. س��ال 1324، 
افس��ران مخالف رژيم از نقاط مختل��ف، طبق قرار 

از پيش گذاش��ته ش��ده براي ملاقات ب��ا همديگر 
به س��مت تركمن صحرا حركت مي كنند. ستوان 
حسن نجدي و عده اي ديگر در مسير تركمن صحرا 
توي يك باغ در گنبد توقف مي كنن��د. تعدادي از 
افراد براي خريد غذا از محل خارج مي ش��وند. آنها 
در بازگش��ت به باغ، ديگ��ران را در جريان حركات 
مش��كوك مقابل ژاندارمري قرار مي دهند. گروه به 
اين نتيجه مي رس��د كه ش��ايد مركز متوجه قضيه 
شده و نيروهاي دولت به حال آماده باش درآمده اند. 
تصميم نهايي، ترك كردن محل استقرار است. آنها 
سوار بر جيپ  هايشان به راه مي افتند. حسن نجدي 
در اولين جيپ نشسته است. جيپ اول به ژاندارمري 
مي رس��د بعد... باران گلول��ه از زمين و آس��مان... 
گلوله... آس��مان... زمين. اي��ن، حكايت مرگ پدر 
بيژن نجدي است؛ صحنه اي كه سال ها پس از مرگ 
پدر، بيژن نجدي توصيف آن را از زبان بازماندگان 
حادثه شنيد: »... خون از 2طرف جيپ روي زمين 
مي ريخت. وقتي مي خواستند جسدها را شناسايي 

كنند ، قابل شناسايي نبودند...«.
قصه اي كه تا هميشه از ذهن بيژن نجدي نرفت؛ 
»پس از حمله نيروهاي ژاندارم��ري به جيپ اول، 
پش��ت س��ري ها از جيپ ها پياده مي ش��وند و فرار 
مي كنند. آن روز اما خيلي ها كش��ته مي ش��وند و 
جسدشان را هم تحويل خانواده ها نمي دهند. تنها 
مي گويند همه را كه حسن نجدي هم ميان آنها بود، 

در امامزاده دفن كرده ايم«.
ماجراي مرگ ستوان حسن نجدي گرچه قصه اي 
است كه در نوشته هاي بيژن نجدي تاثير گذاشته اما 
همه قصه تنها همين نيست؛ اينكه بيژن از مشهد 
به رش��ت باز مي گردد هم متاثر از مرگ پدر است. 
براي رس��يدن به اين كوچ، بايد قصه مرگ پدر را از 
زاويه اي ديگر دوباره خواند: حسن نجدي مي دانست 
ماموريت��ي خطرناك در پي��ش دارد. او براي بهرام 

شاعري كه داستان مي گفت
           شهرامفرهنگي

مروريبرزندگيشاعرانهبیژننجديداستاننويس

در يكي از روزهاي تابس��تان 1337، دختري از مقابل دانشسراي عالي، دست در دست برادر بزرگش به آن طرف خيابان مي رفت. دختر 
به طبقه چهارم دانشس��راي عالي خيره مي ماند. يك نفر روي لبه يكي از پنجره هاي طبقه چهارم نشسته و پاهايش را از آن آويزان كرده 
است. دختر مي ترس��د. ناخودآگاه به برادر مي گويد: »نگاه كن، الان مي افتد پايين«. و  برادر خونسرد جواب مي دهد: »ولش كن، او بيژن 
نجدي است« . او »بيژن نجدي« بود ؛ تنها دانش��جويي كه مي توانست لبه پنجره دانشسرا بنشيند و پاهايش را آويزان  كند . نويسنده اي 
كه به قول خودش »به ش��كل غم انگيزي« بيژن نجدي بود و حالا بهانه اي براي نوشتن اين  زندگينامه. قصه يك قصه نويس را از كجا بايد 
آغاز كرد؟  ازاتاقي كه در آن متولد ش��ده؟ از زندگي؟مرگ؟ و شايد تنها راه چاره پرس��ه ميان 2محدوده زماني باشد؛ از 24 آبان 1320 تا 

4شهريور 1376.

نجدي- عموي بيژن- نامه نوشت و ماجرا را توضيح 
داد. حسن نجدي از احتمال وقوع هر حادثه اي در 
اين ماموريت مي نويس��د و در آخ��ر؛ »خانواده ام را 

مي سپارم دست شما«. 
پس از حادثه حمله به افسران در گنبد، نزديكان 
حس��ن نجدي خبر را به برادرش مي رس��انند. آنها 
مي گويند احتمال دارد اتفاق بدي افتاده باش��د و 
بايد خانواده نجدي شبانه از مشهد خارج شوند. اين 
همان شبي است كه نجدي ها راهي رشت مي شوند. 
آنها اما تا سال ها بعد نمي دانستند دقيقا چه اتفاقي 
رخ داده اس��ت؛ بعدها توي يك مجله ش��رح واقعه 
نوشته مي شود. اين گزارش در صندوقچه كوچك 
مادر بيژن نگهداري مي ش��د. مادر تا آخر عمرش،  
هروق��ت كس��ي در را محكم مي بس��ت، مي گفت: 

اين كتاب، آخرين  كتابی بود كه از نجدی چاپ شد، بعد 
از مرگش.در واقع طرح های ناتمام يا ويرايش های اوليه 
داستان هايش بود كه توسط همسرش چاپ شد. 

عكس: رضا محدث
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رفتيم توي كتابخانه دانشس��را. دي��دم يك آقايي 
نشس��ته و دارد كتاب مي خواند. پوروين به او گفت 
آقاي نجدي! اين خواهر كوچك من پروانه اس��ت. 
من بايد بروم سرجلسه امتحان، پيش شما بنشيند 
تا من برگردم. مدتي گذشت و بيژن سرش را از روي 
كتاب بلند نكرد. اصلا به من ن��گاه نمي كرد. كمي 
صبر كردم و چون فضول بودم، گفتم شما امتحان 
نداريد؟ گفت چرا، من س��اعت بع��د امتحان آناليز 
دارم. نمي دانس��تم آناليز يعني چه، فقط از اسمش 
معلوم بود كه درس سختي است. به جلد كتابي كه 
داشت مي خواند نگاه كردم و ديدم نوشته »برادران 
كارامازوف«. خجالت كشيدم بگويم تو كه داري يك 

چيز ديگر مي خواني!«.
او آن روزه��ا ش��اعر ب��ود ام��ا نمي دانس��ت 
ش��خصيت هاي داس��تان هاي آينده اش هم همان 
روزها خلق شده اند؛ مرتضي و مليحه و طاهر كه در 
بيشتر داستان هاي نجدي تكرار مي شوند. همسرش 
درباره اين شخصيت ها توضيح مي دهد:»بيژن مادر 
مرا خيلي دوست داشت. اس��م مادرم طاهره است. 
بيژن اس��م طاهر را به خاطر م��ادرم انتخاب كرد. 
ش��خصيت مليحه اما واقعا از روي مادرم برداشته 
ش��ده. مليحه مثل مادرم چادر سر مي كرد، مثل او 
فكر مي كرد و مثل او حس مي كرد. مليحه را كاملا 
از روي ش��خصيت مادرم س��اخت. از طرفي بيژن، 
برادرم پوروين را ديوانه وار دوس��ت داشت. پوروين 
30سال تدريس كرد و 30ثانيه هم غيبت نداشت؛ 
آرام، دقيق، متين و سربه زير. گفتم كه اسم طاهر را 
به خاطر مادرم طاهره انتخاب كرد اما شخصيت آرام 
طاهر از روي پوروين برداشته شد. هر وقت شخصيت 
داس��تان آرام بود، نامش طاهر مي شد. اما مرتضي؛ 
بيژن از دوران دانشسرا دوستي داشت به نام مرتضي 
فرس��وده. مرتضي خيلي شيطان و ناس��ازگار بود. 
ايش��ان هم حالا در قيد حيات نيستند. بيژن وقتي 

داستان مي نوشت، گاهي از دست شخصيت  مرتضي 
خسته مي شد. قلم را مي گذاشت زمين و مي گفت 
مرتضي خيلي سركش��ي مي كند، م��ن نمي توانم. 

مرتضي همان مرتضي فرسوده بود«.
حالا مي شود آرام آرام از درهاي دانشسرا بيرون 

آمد و به فصل عاشقانه هاي بيژن نجدي رسيد.

   عاشقانههاييكنويسنده
»آن وقت ها مثل حالا نبود. اگر با كسي رفيق بودي، 
فقط رفيق بودي، ديگر نمي ش��د عاشق خواهرش 
بش��وي.« همين چند جمله كفايت مي كند براي 
باور داستاني رمانتيك در متن زندگي او. برگ برگ 
تقويم را رو به عقب ورق مي زنيم تا اولين روزهاي 

آشنايي بيژن نجدي و پروانه محسني آزاد. 
ماجراي طبقه چهارم دانشس��راي عالي را بار ديگر 
به خاط��ر بياوريد.بهترين راوي اي��ن روايت پروانه 
محسني آزاد است: »سال بعد از تابستان 37 كه من 
بيژن را در دانشسرا ديدم، خانواده ما ساكن تهران 
ش��د. من بايد رياضي كار مي كردم و بيژن مي آمد 
خانه به من رياضي ياد بدهد. من حرفش را متوجه 
نمي شدم. آخر عدد 3 را بد مي گفت... انگار او هم از 
من ناراضي بود. رفته بود پيش پوروين و گفته بود 
من ديگر درس نمي دهم، خواهرتان ياد نمي گيرد. 
بعد ما آمديم لاهيجان، بيژن هم به خاطر پوروين 
آمد آنجا. البته خانه آنها رشت بود اما بيشتر پيش ما 

مي ماند و گاهي با پوروين مي رفتند رشت. 
توي خانه م��ا يك اتاقمان مال بي��ژن بود. يكي 
دو س��ال آنجا رياضي درس داد و بعد خودش براي 
سربازي داوطلبانه رفت زابل. من بعدها فهميدم كه 
بيژن به خاطر من رفته ب��ود زابل. آن وقت ها اگر با 
كسي رفيق بودي، فقط رفيق بودي، ديگر نمي شد 
عاشق خواهرش بشوي. بيژن رفته بود زابل كه من 

را فراموش كند.

از زاب��ل نام��ه اي فرس��تاد كه روي��ش آدرس 
برادر بزرگمان - پرويز - را نوش��ته بود. نوشته بود 
آقاي پرويز محسني آزاد، برس��د به دست پوروين 
محسني آزاد، بخواند پروانه محسني آزاد. نامه آمد 
دم خانه. 2تا برادرم نام��ه را بردند توي اتاق و در را 
بستند. من كنجكاو شدم ولي آنها گفتند نامه به تو 
ربطي ندارد. يك هفته بعد رفتم س��ر كمد پوروين 
و نامه را خواندم اما چيزي دس��تگيرم نشد و رفتم 

دنبال زندگي خودم.
خيلي تصادفي فهميدم بيژن دوستم دارد. من 
تصور نمي كردم او به من علاقه اي داشته باشد. مثل 
همه دخترها در آن سن وسال، من هم در روياهايم 
دنبال كسي مي گش��تم كه برايش مهم ترين باشم. 
من نمي دانستم اين آدم كنارم است، وقتي متوجه 
شدم، بهت زده ش��دم. آتش بس جنگ ويتنام بود. 
آتش بس را شكسته بودند و كشتار زيادي شده بود. 

»حسن آمده!«. همين بود كه بيژن هميشه مي گفت 
»يك نفر براي همه خانواده ما كافي است« و هرگز 

گرايش سياسي نداشت.

   پنجرهطبقهچهارم
مي رويم پيچ شميران و آن طرف خيابان مي ايستيم. 
خيره مي مانيم به پنجره طبقه 4دانشسراي عالي؛ 
بيژن نجدي لب پنجره نشسته اس��ت، پاهايش را 
تاب مي دهد و... . دختري آن طرف خيابان اس��ت. 
راوي قصه حالا پروانه اس��ت؛ پروانه محسني آزاد؛ 
دختر آن طرف خيابان و همسر آينده بيژن : »سال 
1337، برادر بزرگ ترم، پوروين در دانشسراي عالي 

همدوره بيژن بود. 
بيژن ش��عر مي گفت و پوروين داستان مي نوشت. 
پوروين بعضي تابس��تان ها مرا مي برد دانشسرا كه 
آنجا را ببينم. آن موقع كلاس 7بودم. دانشسرا توي 
پيچ شميران، يك س��اختمان 4طبقه بود كه ميان 
س��اختمان هاي آن موقع خيلي بلند بود. داشتيم 
از اين ور خيابان مي رفتي��م آن ور كه...« كه همان 
توصيف آغاز ماجرا. پروان��ه مي گويد: »بعد از ناهار 

بهترين راوی روايت زندگی بيژن ، پروانه 
است.پروانه محسنی آزاد همسرش و 

خواهر دوست صميمی اش 

مرگ پدر در كودكی تاثير مهمی 
در زندگی او گذاشت. اين تاثير در 

آثار نجدی ديده می شود

درلاهيجان دفن شد وروی سنگ 
قبرش شعر های خودش را نوشتند
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پوروين اشتراك روزنامه كيهان را داشت و هر روز 
روزنامه ها مي آمد دم خانه. آن وقت ها بيژن از زابل 
برگش��ته بود و دوباره توي خانه ما زندگي مي كرد. 
من مي خواستم ببينم توي روزنامه از جنگ ويتنام 
چه خبر تازه اي نوش��ته اند. در ات��اق بيژن را زدم و 
گفتم صفحه سياسي را مي دهيد به من؟ وقتي كه 
مي  خواست روزنامه را بدهد، نگاهش روي من ماند. 
من اين نگاه را هيچ وقت نديده بودم. دستش روي 
هوا ماند و به من خيره شد. من روزنامه را گرفتم و 
به سرعت آمدم بيرون. رفتم توي اتاقم و در را بستم. 
حس تازه اي را تجربه مي كردم. ب��ه در اتاق خيره 
مانده بودم ك��ه ديدم يك تكه كاغ��ذ از زير در آمد 
تو. بيژن روي كاغذ اين شعر خودش را نوشته بود: 
آمديم و من سوار اتوبوس شدم/ تو با اين بوي بنزين 

و دود گازوئيل چه مي كني؟
باز هم به ش��كل مس��تقيم از علاقه اش چيزي 

نگفت. مي خواستم بگويم يعني چي؟ دويدم بيرون 
كه ديدم رفته است. 

يك ماهي از اين قضيه گذشت. آخر توي فيلم ها 
و داستان ها ابراز عشق طور ديگري بود. شايد منتظر 
بودم نوش��ته اي از زير در بيايد تو و ش��بيه همان 
فيلم ها و داستان ها باشد. يك روز ديدم كاغذ از زير 
در آمد تو. باز هم 2 تا ش��عر بود، ديگر يقين كردم 
كه بيژن به من علاق��ه دارد. نامه را دادم به پوروين 
و گفتم اينها را رفيقت انداخته توي اتاقم. پوروين 
گفت تو فكرش را نكن، م��ن مي دانم قضيه چطور 

بايد حل بشود.
جرق��ه در من به وج��ود آمد. نج��دي يك آدم 
معمولي نبود. وقتي آدمي به اين بزرگي به تو علاقه 
داشته باشد، وقتي عاشقانه برايت بنويسد و وقتي... 
ديگر اگر كوه هم سر راه باش��د، دلت مي خواهد با 

او باشي. 

   آقامعلم
بيژن نج��دي رياض��ي درس م��ي داد و داس��تان 
مي نوشت. ليس��انس رياضي اش را كه گرفت دبير 
رياضي شد و هندسه تحليلي تدريس مي كرد. كار 
با دانش آموزان دبيرس��تاني روي نوشته هاي بيژن 
نجدي تاثير گذاش��ت. او بر دايره لغات، طرز فكر، 
دغدغه ها و... اين گروه س��ني تسلط كامل داشت. 
رعايت پسرهاي نوجوان و جوان نشان از شناخت او 

بر اين گروه سني دارد. 

   تولديوزپلنگان
مي ش��د امروز از بيژن نجدي هيچ ننوشت. مي شد 
»يوزپلنگ «هايش هنوز و تا هميش��ه توي كشوي 
نوش��ته ها خاك بخورند، زرد ش��وند و تمام.  بيژن 
نجدي مي توانس��ت نويس��نده اي باش��د كه هرگز 
ش��ناخته نش��ود. آخر بيژن فقط مي نوشت و قصد 
چاپ كردن كارهاي��ش را نداش��ت. مي رفت توي 
اتاق و يك خ��ط، 2 خط و 3 خط مي نوش��ت. بعد 
مي آمد وسط خانه مي ايس��تاد و مي گفت: »پروانه 
بخوان«. تا شبي كه دوست ش��اعري مهمان خانه 
بيژن نجدي  شد. اين شب حكايتي دارد كه در پس 
آن »يوزپلنگ ها« متولد مي ش��وند. بيژن داستان 
»سپرده به زمين« را آورد. دوست شاعر آن را خواند 
و ش��روع كرد به تعريف كردن. گفت اين ش��اهكار 
اس��ت و... بيژن خيل��ي خجالتي بود. ب��راي اينكه 
توي اين فضا نباشد و تعريف و تمجيد دوستش را 
نشنود، رفت توي يك اتاق ديگر و در را بست. پروانه 
گفت: »يعني مي شود اين داستان ها را چاپ كرد؟« 
دوست بيژن گفت: »چرا نمي شود؟ اين داستان ها 
خيلي جالب هس��تند. من مطمئن��م وقتي چاپ 
شوند، اتفاق بزرگي مي افتد«. پروانه گفت :»بعد با 
بيژن صحبت مي كنم« بعد صحبت كردند. پروانه 
گفت: »ويرايش نوش��ته ها هم با خ��ودم«. بالاخره 

يك روز صبح بيژن و نوش��ته هايش رفتند تهران. 
نشر مركز چاپ داس��تان ها را قبول كرد. سال 73 
بود كه مجموعه »يوزپلنگاني كه با من دويده اند« 

چاپ شد.
يوزپلنگ ها ك��ه از راه رس��يدند، خيلي ها برابر 
داستان هايش موضع گرفتند. علاقه فراوان نجدي به 
استفاده از تشبيه و استعاره در زبان داستان هايش، 

منتقدان را مقابل او قرار داده بود. 
آنها مي گفتن��د: »جاي اين كارها در داس��تان 
نيس��ت و...«. با اين همه، »يوزپلنگان��ي كه با من 
دويده ان��د« طرفداران قابل توجهي داش��ت. بيژن 
نجدي آن سال  با اين مجموعه داستان برنده جايزه 
مسابقه اي ادبي شد. ش��بي كه نجدي جايزه اش را 
گرفت، دوست شاعرش خيلي خوشحال بود. گفت 
بايد جشن بگيريم و بيژن و همسرش را از همان جا 

برد خانه خودشان .
 بيژن نجدي ديگر نويس��نده اي سرشناس شد 
و البته زندگي هم ديگر س��اده نب��ود! اين را پروانه 
مي گويد:»ما زندگ��ي خودمان را داش��تيم. بيژن 
مي نوش��ت و من مي خوان��دم. اين فق��ط زندگي 
خودمان بود و كسي كاري به كارمان نداشت. بعد 
همه چيز عوض ش��د. ما براي اي��ن زندگي جديد 
آماده نبوديم. خسته ش��ديم. فقط كافي بود بيژن 
جايي حرفي بزند؛ ش��ب س��اعت 12 زن��گ خانه 
را مي زدند و بي��ژن مي رف��ت دم در. مي گفتند: » 
چرا توي مصاحبه اس��م فلان ش��اعر را ب��رده اي و 
اس��م آن يكي را نبرده اي؟« بيژن خسته شده بود. 
مي گفت: »آخ��ر پروانه! من چطور ب��ه اينها حالي 
كنم كه من نه شاعرم و نه نويسنده«. آن قدر آزارش 
دادند كه هر وقت ب��راي اين حرف ه��ا مي آمدند،  
بيژن مي گفت:»پروانه بگو خانه نيست« مي گفتم 
»نيست« و مي رفتند.  ما براي اين همه فشار آماده 

نبوديم«.

اين ماشين تايپ را نجدی از همسرش 
هديه گرفته بود ولي  برای خرج 
بيمارستان مجبور شدند آن را  بفروشند

         اين معروف ترين عكس 
نجدی است؛  يك گيلك در نمايي 

از طبيعت گيلان
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   خطمقدم
بيژن نجدي مي گفت: »در جنگي كه اتفاق افتاده، 
هر كس بايد به نوعي دف��اع كند«. جنگ  تحميلي 
يكي از دغدغه هاي هميشگي او  بود. به همين دليل 
بود كه داوطلبانه همراه دبيران اعزامي لاهيجان به 
سنندج، از طريق لشكر قدس گيلان به جبهه رفت و 
از آنجا به سليمانيه و خط مقدم اعزام شد. توجه ويژه 
نجدي به جنگ و جبهه هم در فضاي داس��تاني او 
ديده مي شود؛ نمونه هايش: »چشمه هاي دكمه اي 

من«، »زمان نه در ساعت« و... .

   سهشنبهخیس
آخر قصه اس��ت و تقويم برگ به برگ، ورق خورده 
است و رسيده ايم به چهارم ش��هريور 1376؛ آخر 

قصه است.
مي ش��ود از روزهاي قبل، از بيمارستان مدائن 
تهران - جايي كه بيژن نج��دي پيش از مرگ آنجا 
بستري بود - و از س��رطان ريه و ... نوشت. براي آن 
روز اما شايد فقط توصيف يك صحنه كفايت  كند؛ 
همه شهر تعطيل ش��د. پروانه به برادرش زنگ زد 
و گف��ت: »حال بيژن خ��وب نيس��ت. مي بريمش 
بيمارستان، شما هم بياييد«. آن موقع بيژن هنوز 

فوت نكرده بود. 
بعدها كه پوروين خواه��رش را ديد، گفت: »ما 
كه رس��يديم، ديدم راننده تاكسي ها دم ماشين ها 
ايس��تاده اند و كار نمي كنن��د. گفتيم م��ا را ببرند، 
گفتند ما امروز كار نمي كني��م، آقاي نجدي فوت 

كرده اند«. 
... سه شنبه بود، مثل داستان »سه شنبه خيس« 

بيژن نجدي. باران نمي آمد اما... 
روز بعد روزنامه اي تيتر زده بود: »سه شنبه خيلي 

خيس بود!«. 

   صدا،دوربین،حركت
بي��ژن در هن��ر آدم يك وجهي نب��ود. همين حالا 
همسرش عكس هايي از دوران جواني بيژن نجدي 
دارد كه با نگاه��ي متفاوت از نق��اط مختلف ايران 
گرفته شده اند. در اين عكس ها، تلاش نجدي براي 
ارائه تصاوير متفاوت ديده مي ش��ود. علاوه بر اين، 
تماش��اي دقيق و چندباره فيلم هاي س��ينمايي از 
علايق او بود. نكته ديگر هم اينكه بيژن نجدي بدون 
گوش  كردن به موسيقي هرگز چيزي نمي نوشت. به 
هر حال تاثير شاخه هاي ديگر هنر در داستان هايش 
ديده مي شود؛ مثلا علاقه عميق او به عكاسي و ديدن 
فيلم را مي شود در تصويري بودن نوشته هايش ديد. 
موس��يقي هم بي گمان در ريتم نوشته هايش تاثير 

داشته است.

پوروين صميمی ترين دوستش بود  و  برادر 
زنش. يكی از شخصيت های اصلی داستان های 

نجدی )طاهر( از او مايه گرفته است

   »يوزپلنگانيكهب�امندويدهاند«: اولين مجموعه داس��تان بيژن 
نجدي و تنها مجموعه اي كه در دوران زندگي اش چاپ شد. اين مجموعه 
براي اولين بار در سال 1373 توسط نشر مركز چاپ شد و در سال 1386 
به چاپ هشتم رس��يد. اين مجموعه ش��امل 10 داس��تان كوتاه است كه 
داستان هاي »سپرده به زمين«، »شب سهراب كشان« و »خاطرات پاره پاره 

ديروز« از معروف ترين آنها هستند. 

   »دوب�ارهازهمانخیابانها«: اين مجموعه  به وس��يله همسر بيژن 
نجدي 3سال پس از مرگش، در سال 1379 چاپ ش��د. اين مجموعه كه 
شامل 20 داستان كوتاه است، در سال 1385 به چاپ چهارم رسيد. ناشر 
اين مجموعه هم نشر مركز است. داستان هاي »نگاه يك مرغابي«، »بي فصل 
و نادرخت«، »بي گناهان«، »مي دانست كه دارد مي ميرد«، »به چي مي گن 
گرگ به چي مي گ��ن...« و »دوب��اره از همان خيابان ه��ا« از معروف ترين 

داستان هاي اين مجموعه هستند.

   »داس�تانهايناتمام«: اين داس��تان ها بيش��تر طرح داستان هايي 
هستند كه مرگ نجدي مانع از نهايي شدن آنها ش��د. به همين دليل اين 
مجموعه ارزش ادبي چنداني ندارد. با اين حال خواندن آن به همه كساني 
كه مي خواهند داس��تان بنويسند توصيه مي ش��ود. داستان هاي سه شنبه 
خيس، شب سهراب كش��ان و مرثيه اي براي چمن از بهترين داستان هاي 
نجدي هس��تند كه نس��خه نهايي آنها در مجموعه ه��اي يوزپلنگاني كه با 
من دويده اند و دوباره از همان خيابان ها، هم آمده  و اينجا روايت هاي اول 
و دوم اين داستان ها را مي شود. حداقل حس��ن مطالعه اين روايت ها، پي 
بردن به مراحل تكميل يك داستان قابل توجه است. علاوه بر اين، خواندن 
بخشي از نامه هاي بيژن نجدي كه از جبهه مي فرس��تاد هم خالي از لطف 
نيست. مجموعه داستان هاي ناتمام، س��ال 1380 توسط نشر مركز چاپ 

شده است.

  معرفي مجموعه داستان هاي بيژن نجدي
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آری
رسم روزگارچنين است

كارنامهنويسنده
گشتيدرآثاركورتونهگات،نويسندهايكهمرگرادستميانداخت

كورت ونه گات به عنوان نويسنده، آدم خوش شانسي بود چون زندگی پرفرازونشيبی داشت؛ اواخر جنگ جهاني اول به دنيا آمد 
و در دوره بحران بيكاري بزرگ شد. در جنگ جهاني دوم جنگيد و اسير ش��د و بزرگ ترين بمباران تاريخ بشررا به چشم خود 
ديد. بن مايه آثار او طنزی تلخ به همراه تم های علمی تخيلی است؛ با اينكه او نمايشنامه، مقاله و داستان كوتاه مي نوشت اما اين 
رمان هايش بود كه به مذاق دانشجويان دهه هاي 60 و 70 خوش آمد و كتاب هاي جيبي اش به جيب شلوارهاي جين دانشجويي 
و اتاق هاي خوابگاه ها راه پيدا كرد. او در 14 رمانش دنياهايي خودساخته با ش��خصيت ها و پديده هاي كاملا جديد خلق كرد. 
مي توان با اغماض او را با لويي فردينان سلين مقايسه كرد كه مرگ را دست مي انداخت. شايد بشود كارهاي او را نوعي شوخي با 

مرگ دانست. مي گويند در زندگي شخصي اش هم، چه با خودكشي، چه با خفه كردن خود با سيگار دنبال مرگ بود.

   روزبهداود
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  كتاب هاي ونه گات به هيچ كتاب ديگري ش��بيه 
نيستند؛ خطوط داس��تاني اي كه از هم جدا هستند و 
گاهي به هم مي رس��ند و در هم مي پيچند، فصل ها، 
پاراگراف ها، جملات كوتاه و زبانی ساده و بي پيرايه دارند 
كه با همين ابزار ساده، اين سوال ازلي و ابدي بشريت را 
مطرح مي كند: ما در اينجا چه مي كنيم؟ در كتاب »خدا 

بيامرزدت، آقاي رزواتر«، فلسفه آثارش را خلاصه كرده 
است: »سلام بچه ها. به زمين خوش آمديد. 

اينجا تابستان ها گرم و زمستان ها سرد است. گِرد و 
مرطوب و شلوغ است. فوقش 100 سال وقت داريد 
اينجا زندگي كنيد. من فقط ي��ك قانون را در مورد 

اينجا مي دانم؛ بچه ها، بايد مهربان باشيد«. 

ونه گات 14 رمان دارد، 4 مجموعه داستان و 2 مجموعه مقاله. خودش اما فقط به هفت اثرش نمره داده است و اين تلويحا يعنی انتخاب اين 7 از 
بين تمام آثارش. با توجه به اينكه هدف اين مطلب مروری بر كارنامه ونه گات است، شايد بهتر می بود همه آثارش معرفی و مرور می شدند ولی به 
احترام انتخاب خود او، همان هفت اثر را مد نظر قرار داديم. شايد بد نباشد بدانيد از ميان آثار ونه گات 6 رمان، »شب مادر«، »گهواره گربه«، »سلاخ 
خانه شماره 5«، » زمان لرزه«، »مجمع الجزاير گالاپاگوس«، »اسلپ استيك«، 2 مجموعه داستان »اپيكاك« و »انفيه دان باكومبو« و مجموعه 

مقاله »مرد بدون وطن« به فارسی ترجمه شده اند.

   پیانويخودنواز)1952(
بيش��تر رمان ه��اي ونه گات 
حال و ه��واي علمي تخيلي 
دارند. اولين رمانش »پيانوي 
خودن��واز« اس��ت. پيان��وي 
خودن��واز ه��م ك��ه معلوم 
اس��ت؛ يعن��ي پيانوي��ي كه 
برنامه ريزي اش مي كنند و قطعه اي خاص را به صورت 
خودكار مي نوازد. طرح اصلي داستان اين است كه در 
آينده اي نزديك در آمريكا، 10سال پس از جنگ جهاني 
سوم، جامعه كاملا مكانيزه ش��ده و كاري براي كسي 
نمانده كه انجام دهد. كل اقتصاد را فقط يك ابركامپيوتر 
مي گرداند كه تصميم مي گيرد ملت چه تعداد توستر و 
تلويزيون لازم دارند. قهرمان كتاب مهندسي به نام پاول 
پروتوس اس��ت كه در حال پيمودن پله هاي موفقيت 
است و زن زيباي احمق و نازايي دارد و سيستم، آينده اي 
خوب برايش در نظر گرفته. اما پاول از اين خودكاري 
يكنواخت كسل ش��ده و عصيان مي كند. پروتوس در 
جريان حوادثي عجيب و غري��ب، رهبر گروهي به نام 
پيراهن روح مي شود و دس��تگاه هاي كارخانه را نابود 
مي كنند. در پايان، وقتي پروتوس مي بيند كه رفقاي 
انقلاب��ي اش از بازمانده هاي همان دس��تگاه هايي كه 
خودش��ان نابود كرده اند دوباره ماش��ين هاي جديد 

مي سازند، تسليم سيستم مي شود.
داستان فرعي اي كه در دل اين ماجرا رخ مي دهد، 
جريان بازديد ش��اه برات پور از ايالات متحده اس��ت. 
معمولا در اين رمان هاي يوتوپيايي، هميشه داستان 
از نگاه يك ناظر خارجي براي خواننده شكافته مي شود. 
كاستي هاي اين جامعه ماشيني از زبان او بيان مي شود. 
در بازديدي از يك خانه آمريكايي، راهنمايش با افتخار 
ماشين هاي ظرف شويي و لباس شويي اولتراسونيك را 
نشانش مي دهد كه زن خانه دار مي تواند به كمك آنها 
كار خانه  را ظرف چند ثانيه تمام كند. شاه مي پرسد اين 

بله رسم روزگارچنين است

كتابهايونهگاتخطوطداستانيبههمپيچيده،فصلهاو
جملاتكوتاهوزبانیسادهدارند.باهمينابزارساده،اينسوال

ازليوابديبشريترامطرحميكند؛مااينجاچهميكنيم؟

همه عجله براي تمام كردن كارها براي چيست و بعدش 
چه كارمي كنيد. تنها جوابي كه راهنما مي تواند بدهد 
اين است كه وقت بيشتري براي تماشاي تلويزيون پيدا 
مي كند.  پيانوي خودنواز، حال و هواي ضد يوتوپيايي 
»دنياي قشنگ نو« آلدوس هاكسلي و »1984« جرج 
اورول را دارد، با اين تفاوت كه آينده اش از آينده هاكسلي 
نزديك تر است و لبه تند هجوش رو به شرايط واقعي 
آمريكاي پس از جنگ جهاني دوم است كه كارگراني 
كه از جنگ برگشته اند مي بينند ماشين ها جايشان را 
گرفته اند. ونه گات اولين رمانش را در واكنش به تقديس 

تكنولوژي در آن زمان نوشت. 

 شیپورهايتايتان)1959(
ونه گات 7س��ال بع��د رمان 
دومش، »شيپورهاي تايتان« 
را منتش��ر ك��رد. قهرم��ان 
كتاب، مالاكي كنس��تانت، 
ثروتمندترين مرد آمريكاي 
قرن بيس��ت ودوم است. او به 
طور تصادفي در جريان سفرهايي فضايي از زمين به 
مريخ مي رود تا براي جنگي بين سياره اي آماده شود، 
دوباره به زمين برمي گردد و در نهايت به تايتان - يكي 
از ماه  هاي زحل- مي رود و در آنجا دوب��اره رامفورد را 
ملاقات مي كند كه مسبب اصلي همه بلاهايي است 

كه سر او آمده. 
نيلز رامفورد ش��خصيت عجيبي اس��ت كه بين 
س��ياره هاي منظومه شمسي به ش��كل موج حركت 
مي كند و از گذشته و آينده خبر دارد و فقط در تايتان 
تجسد پيدا مي كند. رامفورد، كليساي كاملا بي تفاوت 
را تاس��يس كرده كه زمينيان را پ��س از اينكه مورد 
حمله مريخي ها قرار گرفتن��د متحد كند. مالاكي در 
تايتان با حقيقت جالبي روبه رو مي شود؛ سالو، روباتي 
ترالفامادوري اس��ت كه چند هزار سال منتظر يكي از 
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قطعات خراب سفينه اش است كه برسد، آنجا مي فهمد 
كه كل تاريخ هزاره بشر براي تسهيل تعمير سفينه سالو 

و تكميل ماموريتش بوده است.
»حالا همه مي دانند كه چگونه معني زندگي را درون 
خودشان بيابند اما نوع بشر همواره چنين خوشبخت 
نبوده است. كمتر از يك قرن قبل، مردان و زنان راهي به 
اين صندوقچه هاي دروني شان نداشتند. انسان ها غافل 
از حقايق درونش��ان، در فضاي بيرون به دنبال پاسخ 
گشتند. آنچه انس��ان ها در اين يورش به بيرون اميد 
يافتنش را داشتند اين بود كه بيابند چه كسي مسؤول 

كائنات است و اينكه جهان براي چه ساخته شده.
انسان ها دستگاه هاي پيشرفته ش��ان را به بيرون 
پرتاب كردند. سرآخر به فضا رسيدند، به درياي بي وزن، 

بي مزه، بي رنگ و بي پايان بيرون بودگي.
اين عوامل ناراضي هر آنچه را در زمين يافته بودند 
پيدا كردند؛ كابوس بي پايان بي معنايي. دس��ت آخر 

بيرون بودگي جذابيت هايش را از دست داد. 
فقط درون مانده بود كه بايد كشف مي شد. تنها اقليم 

ناشناخته روح انسان بود.« 

   شبمادر)1961(
رمان بعدي اش، »شب مادر« 
شروع ژانر مورد علاقه ونه گات 
يعني تلفيق واقعيت و تخيل 
و اس��تفاده از خطوط موازي 
داس��تاني بود. از اين به بعد، 
مقدمه هايي براي كتاب هايش 
 نوشت كه خود بخشي جدانشدني از داستان هستند. 
عنوان كتاب از فاوست گوته گرفته شده: »من جزئي از 
آن جزءام كه از آغاز بود؛ جزئي از همان ظلمتي كه نور 
را زاد و اينك اين نور مغرور با مادر خود، شب، سر پيكار 

دارد اما ياراي پيروزي اش نيست«.
قهرمان داستان، هوارد دبليوكمپل جونيور است 
كه اكنون به عنوان نازي سابق و جنايتكار جنگي، در 
زنداني در فلسطين اشغالي خاطراتش را مي نويسد. 
هوارد بعد از جنگ جهاني اول وقتي هنوز 11سالش 
بود به آلم��ان رفت، آنجا نمايش��نامه نويس موفقي 
شد و با مسؤولان حزب نازي هم حسابي رفيق شد. 
بخش اول كتاب آنجا پاي��ان مي يابد كه هوارد روي 
نيمكتي در باغ وحش برلين نشسته است و ماموري 
از وزارت جنگ آمريكا به او پيش��نهاد جاسوسي در 
جنگ پيش رو را مي دهد. با شروع جنگ جهاني دوم 
او به رأس دس��تگاه تبليغاتي گوبلز مي رسد اما در 
نمايشنامه هاي راديويي اش، در قالب مكث و سرفه 
اطلاعات مخفي را به متفقي��ن مخابره مي كند. اما 
پس از فتح برلين، كسي باور نمي كند كه او جاسوس 
متفقين بوده است؛ نامش را در فهرست جنايتكاران 
جنگي نازي مي آورند و دس��تگيرش مي كنند اما با 
نفوذ دوستانش آزاد مي شود، زندگي پنهاني اي را در 
نيويورك شروع مي كند و قهرمان وسردسته گروه 
دوستانش مي شود اما بعد از سلسله ماجراهايي به 
اين نتيجه مي رسد كه ديگر دليلي براي اين زندگي 
ندارد و در پايان خودش را تسليم  مي كند تا داستان 

ما همان چيزي هستيم كه بدان تظاهر مي كنيم 
پس هميشه بايد مواظب باشيم ببينيم به چه 
هاچيزي تظاهر مي كنيم 
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همان جا كه شروع شده، تمام  شود. كمپل در سلولش 
نشسته و منتظر محاكمه است.  او كه در نقشش فرو 
رفته، بايد تاوان بازي عال��ي اش را پس دهد. كمپل 
در آخرين سطرهايش مي نويسد كه او خودش را نه 
براي جناياتش عليه بشريت بلكه به دليل جناياتش 
عليه خودش دار مي زند.خود كورت ونه گات درباره 
اين كتاب گفته است: »من داستان زياد نوشته ام اما 
اين داستان تنها داس��تانی است كه نتيجه اخلاقی 
آن را می دانم. البته اين نتيجه اخلاقی چيز چندان 
مهمی هم نيس��ت؛ جريان فهمي��دن آن هم صرفا 
اتفاقی است: ما همان چيزی هستيم كه بدان تظاهر 
می كنيم، پس هميشه بايد مواظب باشيم ببينيم به 

چه چيزی تظاهر می كنيم«.

    گهوارهگربه)1963(
اين كتاب در اولين چاپ500 
نسخه بيشتر نفروخت اما هم 
اكنون در فهرست كتاب هايي 
قراردارد كه همه دبيرستاني هاي 
آمري��كا باي��د آن را در كلاس 
ادبياتش��ان بخوانن��د. همان 
دانشگاهي كه ونه گات ازش اخراج شده بود، 20 سال 
بعد از اخ��راج او، اين كتاب را به عن��وان پايان نامه از او 
پذيرفت. كت��اب از فصل اول- روزي ك��ه دنيا به آخر 

رسيد- تا فصل پاياني، به 127 فصل كوتاهِ كوتاه تقسيم 
شده است. گهواره گربه )ترجمه دقيق عنوان كتاب در 
متن فارسي» پرچينك بازي« است اما مترجم كتاب، 
علي اصغر بهرامي ، در ابتداي كتاب توضيح داده چرا 
گهواره گربه را به عنوان نام كتاب انتخاب كرده است( 
همان بازي اي است كه در آن با يك رشته نخ حلقه شده 
دور 2 دست اشكال مختلف هندسي درست مي كنند. 
اسكيموها بر اين باورند كه با اين كار خورشيد را به چنگ 
مي آورند. داس��تان از زبان آدمي معمولي  به  نام جان 
روايت مي شود كه در ش��روع كتاب مي نويسد )اولين 
سطر كتاب - مرا يونس بناميد- شبيه اولين سطر موبي 

ديك است(: 
»وقتي جوان تر بودم، 2زن قبل تر، 250 هزار سيگار 
پيش  تر، ش��روع به جمع آوري اطلاع��ات كردم براي 
نوشتن كتابي به نام »روزي كه دنيا تمام شد«. قرار بود  
كتابي واقعي باشد. كتاب قرار بود قصه آدم هاي مهم 
آمريكا را روزي كه بمب اتم روي هيروشيما افتاد، روايت 
كند. قرار بود  اساس كتاب بر مسيحيت باشد. آن زمان 

مسيحي بودم. الان باكونينيست هستم«.
جان در جريان تحقيقاتش ب��ه فرزندان فليكس 
هونيكر برمي خورد كه برنده نوبل فيزيك و پدر بمب اتم 
بوده و از قضا، روز انفجار بمب اتم در هيروشيما مشغول 
پرچينك بازي بوده اند. از او كه مرده است، ماده اي به نام 
يخ9 به فرزندانش رس��يده و آنها مخفيان��ه اين ماده 

قوي را در اختيار دارند. يخ 9 كه در دماي اتاق جامد 
اس��ت، در تماس با آب به ملكول هاي آب و همه چيز 
ياد مي دهد كه يخ بزنند. در نهايت، فرزندان هونيكر 
و راوي داستان در جزيره سن لورنزو- كشوري فقير 
كه دين مردمانش باكونينيسم است- فرود مي آيند. از 
2مردي كه اولين بار پا به اين جزيره گذاشته اند، يكي 
ديكتاتور شده و ديگري دين باكونينيسم را تاسيس 
كرده است. پاپا، ديكتاتور جزيره با دادن مقامي دولتي 
به بچه هاي هونيكر، قطعه اي يخ9 را به دست مي آورد، 
با آن خودكشي مي كند و بدنش سراسر به تكه يخي 
تبديل مي شود. سقوط هواپيمايي در كنار كاخ، جسد 
يخ زده را به آب مي اندازد. همه آب هاي دنيا يخ مي زنند، 
زيس��ت بوم دنيا به هم مي خورد و نسل بشر منقرض 

مي شود. عجيب ولي واقعي! 
ونه گات بعد از جنگ دوم جهاني در روابط عمومي 
جن��رال الكتريك كار مي ك��رد. در بخش تحقيق و 
توسعه دانشمنداني را استخدام كرده بودند تا اختراع 
كنند و كار ونه گات اين بود كه داستان هاي مهيجي 
درباره تحقيقات آنها بنويسد. آنجا ديد كه بيشتر اين 
دانش��مندان كاري به كار اينكه نتايج تحقيقاتشان 
كجا به كار گرفته مي شود، ندارند. ونه گات، فليكس 
هونيكر - پدر خيالي بمب ات��م- را احتمالا از روي 
پژوهشگران جنرال الكتريك ساخته است؛ نابغه اي 

كه كاري ندارد نتايج تحقيقاتش 
در كج��ا ب��ه كار مي آين��د. در 
واقع اين كتاب، ون��ه گات را از 
نويس��نده اي دانشجوپسند به 
نويسنده اي پرخواننده تبديل 
كرد و زمينه را براي انتشار كتاب 
بعدي  و مهم ترين كتابش، يعني 
»س��لاخ خانه« آم��اده ك��رد. 
گراهام گري��ن گه��واره گربه را 

بهترين كتاب سال خواند. 

شماره5 سلاخخانه   
)1969(

»س��لاخ خانه ش��ماره 5« در 
گرماگ��رم جن��گ ويتن��ام و 
همزمان با رمان هاي ضدجنگ  
ديگري مانند »كچ22« جوزف 
هلر چاپ ش��د. س��لاخ خانه 
مشهورترين رمان ونه گات شد و او را به عنوان يكي 
از برجس��ته ترين نويس��ندگان آمريكا مطرح كرد. 
چند بار ممنوع شد و چند بار در فهرست صد كتاب 
برتر قرن بيس��تم قرار گرفت. به ق��ول خودش اگر 
جنگ جهان��ي اي درنمي گرفت ت��ا او اين كتاب را 
بنويسد، ونه گات بايد در لباسشويي كار مي كرد. او 
در همان عنوان به روش ونه گاتي همه داستان را باز 
مي گويد: »سلاخ خانه شماره 5 يا »رقص اجباري با 
مرگ«، نوشته كورت ونه گات جونيور- نسل چهارم 
از خان��واده اي آمريكايي- آلماني- اس��ت كه الان 
به خوش��ي و خرمي در كي��پ كاد زندگي مي كند 
)و مثل چي سيگار مي كش��د( و خيلي وقت پيش 
در يگان 106 پياده نظام به عن��وان زنداني جنگ، 
شاهد بمباران درس��دن آلمان، فلورانس الِب، بوده 
است. او جان س��الم به در برده تا قصه اش را روايت 
كند. اي��ن رمان تا حدي به س��بك داس��تان هاي 
تلگرافي ش��يزوفرني س��ياره 

ترالفامادور روايت مي شود«. 
قهرمان رمان بيلي پيل گريم 
)يعني زائر(، شبيه يك بطري 
كوكاكولاست. بيلي در جنگ 
جهان��ي دوم اس��ير آلمان ه��ا 
مي ش��ود و وقت��ي متفقي��ن 
درس��دن را بمباران مي كنند، 
در سلاخ خانه اي زنداني است. 
بعد از جنگ به خانه برمي گردد 

از23سالگيدنبالفرصتيبراينوشتنكتابيدربارهدرسدن
ميگشت.بالاخرهدرسلاخخانهشماره5،اينرمانضدجنگِ

پستمدرن،همهحقههاينويسندگياشرابهكارگرفت

ب پيانوي خودنواز
الف شيپورهاي تايتان
الف شب مادر
الف+ پرچينك بازي
الف+ سلاخ خانه شماره پنج
ج- صبحانه قهرمانان
د زمان لرزه

ونهگاتبهكتابهايخودش
اينطورامتیازدادهاست:
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و در س��فري كاري هواپيمايش سقوط مي كند و از 
آن به بعد او در بعد زمان چندپاره مي شود و زندگي 
دوگانه  اي را  گاه درسياره ترالفامادور و گاه در زمين  
به عنوان پزشك و سرباز شروع مي كند. موجوداتي 
فرازميني، ترالفامادوري ه��ا او را ربوده اند. »وقتي 
يك ترالفامادوري  جنازه اي مي بين��د، تنها فكري 
كه مي كند اين است كه اين فرد مرده در آن لحظه 
خاص زمان در وضعيت بدي اس��ت اما همان فرد 
در بس��ياري لحظات ديگر زندگي خوبي داشته و 
دارد. من وقتي خودم مي ش��نوم يكي مرده، فقط 
ش��انه بالا مي اندازم و همان چيزي را مي گويم كه 
ترالفامادوري ها درباره مردگان مي گويند: »بله رسم 

روزگار چنين است«.
اين 3كلم��ه so it goes را مي ت��وان خلاصه 

ديدگاه انسان دوستانه ونه گات دانست. 
در مقدم��ه كتاب��ش مي گويد ك��ه »هيچ چيز 
هوش��مندانه اي درباره قتل ع��ام نمي توان گفت« 
اما كتابش ثابت مي كند كه اين گونه نيس��ت.او در 
درس��دن ش��اهد بمباراني بوده كه بيش ازمجموع 
هيروشيما و ناكازاكي كشته داشته است. خودش 
مي گويد كه 23 سالگي دنبال فرصتي براي نوشتن 
كتاب معروفش درباره درس��دن مي گشته. در اين 
رمان ضد جنگِ پست مدرن، ونه گات همه حقه هاي 
نويسندگي اش را به كار  گرفته است. ونه گات در اين 

كتاب جرئت روايت يكي از فجايع بزرگ قرن بيستم 
را به خود داده است. 

سلاخ خانه،  افسرده و خانه نشينش كرد و قسم 
خورد ديگر رمان ننويسد. يك بار هم كلي قرص بالا 
انداخت تا زنده نباشد اما موفق نشد. دوباره ازدواج 
كرد و خوش��بختانه قس��مش يادش رفت و رمان 

بعدي اش را منتشر كرد.

 صبح��انهقه�رمانان
)خداحافظدوشنبهآبي(

)1973(
با اي��ن هش��تمين رمانش از 
خلوت خانه اش در كيپ كاد 

ماساچوست بيرون آمد. 
طرح داس��تان همان ابتدا 
گفته مي ش��ود: »اي��ن كتاب 
داس��تان ملاقات 2مرد س��فيد نس��بتا پير، لاغر و 
تنهاس��ت در س��ياره اي كه دارد از بي��ن مي رود. 
يكي از آنها نويسنده داس��تان هاي علمي - تخيلي 
عامه پسند به نام كيلگور تراوت بود. آن موقع كسي 
نمي شناختش و فكر مي كرد زندگي اش تمام شده. 
اش��تباه مي كرد. در نتيجه اين ملاق��ات، او يكي از 
محبوب ترين و محترم ترين انسان هاي تاريخ شد. 
مردي كه او ملاقاتش كرد، يك دلال ماشين، دلال 
پونتياك به نام دواين هوور بود. دواين هوور در مرز 

ديوانه شدن قرار داشت«.
اي��ن كت��اب از موفق تري��ن و پرفروش تري��ن 
رمان هاي ونه گات شد. او در پايان مانند تولستوي 
كه رعيت هايش را آزاد كرد، شخصيت هاي كتابش 
را رها مي كند. خودش يك بار در توضيح اينكه چرا 
ش��خصيت  هاي كتاب هايش تكراري هستند گفته 
بود »من كاره��اي مهم تري از ش��خصيت پردازي 

دارم«. 

   زمانلرزه)1997(
»زمان ل��رزه« آخرين رمان 
ونه گات اس��ت )خودش هم 
گفته ب��ود كه اي��ن آخرين 
رمانش خواهد ب��ود(، كه در 
هفتادواندي سالگي نوشته. 
آن قدر رمان نوش��ته بود كه 

اين يكي را ه��م لازم نبود بنويس��د. خود ونه گات 
اين كتاب را آش ش��له قلمكار ناميده. تم اصلي 
كتاب، زمان لرزه ) يا همان تكرار حوادث زندگي ( 
است و بيانگر جبر و نبود اراده آزاد بشري است. 

طرح داستان، - اگر چيزي به اين عنوان 
وجود داشته باش��د- اين است كه 

در سال 2001 »نقصي ناگهاني 
در ساختار فضا- زمان موجب 

شد كه همه كس و همه چيز 
دقيقا همان كاري را انجام 

دهند كه در دهه گذشته مي كردند؛ خوب يا بد«. اما اين 
داستان با تصاوير زياد و گسسته اي از زندگي ونه گات 
قطع مي ش��ود؛ تصاويري از همس��ر و برادر و خواهر 
درگذش��ته اش و از مادرش كه خودكشي كرده. اين 
كتاب شبه زندگينامه ونه گات است. شخصيت اصلي 
كتاب كيلگور تراوت- نويس��نده همزاد ونه گات- در 
اين كتاب  هم دم دس��ت اس��ت تا در مورد هر 
چه مي تواند اظهار نظر كند. در همين 
آخرين رمانش نوش��ت: »وقتي من، 
خودم خداي ناك��رده مردم، جوك 
مورد علاق��ه ام اين اس��ت كه مردم 
بگويند: الان جاش آن بالا توي بهشت 
است«. ونه گات پارسال در 84 سالگي 
نه از سرطان ريه بلكه به دليل 

افتادن از نردبان مرد. 
بله رسم روزگار چنين 

است. 

من بسيار وامدار فرانسويان ديگري نيز بوده ام. سلين را 
در دهه شصت خواندم و بسيار تأثير گرفتم. بسياري مرا 
ملامت كردند كه چرا او، اين نويس��نده رسوا را تحسين 
كرده ام. اما من هنوز هم  اصرار دارم. او جنگ را شبيه هيچ 

كسي ننوشته است.

يگانه علت وجود خدا همانا موسيقي است. بله، همه جور 
موس��يقي. جاز، موزار، بلوز، راك، بيتلز، استونز... اما من 

شيفتگي خاصي به استراوينسكي و قصه سرباز او دارم.

وضعيت سياس��ي به واقع اضطراب آور اس��ت. فقدان 
مباحثه براي يك دموكراس��ي وحشتناك است. امروز 

چه كس��ي مي تواند ادعا كند كه كش��ور م��ا ]آمريكا[ 
صاحب يك دموكراس��ي اس��ت؟ جمهوري خواهان و 
دموكرات ها كم و بيش مشابه يكديگرند. بوش به هيچ 
وجه نگران دغدغه هاي هم وطنان خود نيس��ت. امروز 
بوش كارها و گفته هاي معترضان ضد جنگ را مسخره 
مي كند. اين عقيده جنگِ سياره اي ميان خير و شر باعث 

شرمندگي است.

من از آمريكا متنفر نيستم. حتا در روزگار پر از بلاي كنوني 
هنوز اندكي اميد باقي مانده است. از آن گذشته اين كشور 
مردان بزرگي به خود ديده اس��ت، اما آمريكايي كه من 

دوست دارم، امروز در كتابخانه هاست، نه در دولت.

جملاتی از ونه گات درباره چيزهایی غير از ادبيات

از قلم ونه گات  نقوش هم 
متولد شده است. طرح هاي 
آبستره، خودنگاره ها و  ...  
بخشي از اين آثار است
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حاشیهنگاريسفررهبربهكردستان
   مهديقزلي
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 شهريآمادهپذيرايي
از آسمان و توي هواپيما روي تپه هاي سبز كردستان 
چيز هايي ديدم قرمزرن��گ. اول فكر كردم زمين را 
شخم زده اند و رنگ خاك است كه از بالا اين شكلی 
ديده مي ش��ود. هواپيما پايين تر كه آمد فهميديم 
خاك نيس��ت، گُل است؛ گل ش��قايق؛ آن قدر زياد 
كه يكباره وسط سبزي هاي دش��ت و تپه، قرمزي 
مي زد به چشممان. شقايق ها همه جا بودند؛ حتي 
وقتي پياده ش��ديم، كنار خيابان، توي پياده رو، هر 
جا كه خاك باشد و آفتاب. روز اول آمدن ما روز قبل 
از آمدن رهبر بود؛ دوشنبه. رفتم توي شهر و گشتي 
زدم. شهر شلوغ بود. در و ديوار پر بود از تابلو و پارچه 
و پلاكارد. بعضي هايش مال سازمان ها و نهادها بود 
و تا اتحادي��ه طالبي فروش ها را درب��ر مي گرفت و 
بعضي هم دم دستي تر بود و كردي نوشته شده بود 
و مردمي تر؛ مردمي ها بامزه تر بود. حتي توي كوچه 
و پس��كوچه، ورود رهبر و اولاد پيغمب��ر را تبريك 
گفته بودند ولابد به خودش��ان تبريك گفته بودند 
چون حتما انتظار نداشتند رهبر و همراهانش از آن 
كوچه پسكوچه ها رد بشوند. پارچه نوشته هايشان 
هم از ذوق خودش��ان بوده و پول خودشان و حتما 
به اندازه جيبش��ان خرج كرده اند. دولتي ترها البته 
دستشان توي جيب بيت المال است و كمتر نگرانند. 
ميدان آزادي را بس��ته بودند و آماده اش مي كردند 
براي مراسم ديدار عمومي. آبميوه فروشي و عكاسي 
و موبايل فروشي و بقيه مغازه ها مشغول كار خودشان 
بودند و كارگر ها هم مشغول بس��تن داربست هاي 
مراسم. پياده رو شلوغ بود. مردم بي آنكه به نظر بيايد 

كاري داشته باشند، توي شهر قدم مي زدند. 

همپاي 
مسافر 

اردیبهشت

حاشیهنگاريسفررهبربهكردستان

 ورودرهبروروزسختكار
روز دوم س��فر ما روز اول س��فر رهبر اس��ت. توي 
تلويزيون و تبليغات شهري قرار استقبال را »ساعت 
9 سه شنبه وصال« اسم گذاش��ته اند و قرار ميدان 
آزادي ساعت 10. قرار بود من همراه وانت معروف 
عكاس ها و فيلم بردارها باشم. صبح توي لابي محل 
استقرار، كامران نجف زاده را ديدم كه چند روز پيش 
تلفني راجع به داستانك و سفرنامه براي همشهري 
داستان حرف زده بوديم. س��لام و عليكي كرديم و 
يادآوري كردم قرار مدار تلفني مان را. من هميشه 
فكر مي كردم اين آدم چطور مردم را شكار مي كند 

براي مصاحبه هاي كوتاهش.
بعد رفتيم بيرون كه س��وار وانت معروف شويم؛ 
يك وانت جمز بزرگ 2 كابين كه پش��تش را مثل 
زمين ه��اي كش��اورزي كوهپايه، پله پله درس��ت 

كرده اند تا لابد رفقاي ع��كاس و فيلم بردار به تيپ 
و تاپ هم نزنند براي 2 تا فريم ناقابل! با خوشحالي 
داشتم مي رفتم سوار شوم كه يك آدم كت و شلواري 
آرام و باوقار كه حاج علي صدايش مي زدند جلو آمد و 

گفت: »كجا؟ شما كي هستي؟«.
بعد بدون اينكه منتظر جواب م��ن بماند ادامه 
داد: »ش��ما برو آن طرف بايست«. و با دست جلوي 
در ساختمان را نشانم داد. آن قدر با ابهت، با اعتماد 
به نفس و بدون استرس رفتار كرد كه اصلا نچرخيد 
توي دهانم كه بگويم كارت دارم و قرار است با اين 

وانت بيايم.
يكي از دوستان وس��اطت كرد و معرفي و بعد از 
بازرس��ي بدني رفتم روي وانت. حاج علي ديده بود 
بدون دوربين و دم و دستگاه هستم، فكر كرده بود 
مي خواهم خودم را الكي قاتي ماجرا كنم. عكاس ها 

    ارديبهشت امسال رهبر سفري داشت به 
كردستان. گروه مجلات همشهري چند نفري از 

دوستان را معرفي كرده  بود به ستاد رسانه اي سفر در 
نهاد رهبري كه خب ماجرا به سرانجام نرسيد. يكي 
از اعضاي اين ستاد كه كتاب هايم را قبلا ديده بود، با 

ديدن اسمم يادش مي افتد كه شايد بتوانم سفرنامه اي 
بنويسم؛ شايد هم حاشيه هايي. زنگ زد و پيشنهاد 
داد و من هم هميشه آماده سفر )هر سفري(، قبول 

كردم. فرصت اين تجربه به اين سادگي ها گير هركسي 
نمي افتد. قول ندادم كه حتما چيزي مي نويسم. قرار 

شد بعد از سفر به شان بگويم چه كار مي كنم. حالا 
ولي مي دانم در اولين فرصت كتاب »همپاي مسافر 

ارديبهشت كردستان« را خواهم نوشت. اين متن هم 
قسمتي از آن كتاب ننوشته است.

كردها خيلی به المان های هويتی خودشان 
مقيدند ؛ لباسشان، زبانشان و حتی گل هايی 

هاكه برای استقبال استفاده می كردند.  
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2 تخته بود و ما شب قبل را روي تخت ها خوابيديم 
تا آقازاده روي زمين بخوابد! از خدا كه پنهان نيست، 

يكي دو باري هم لگدي به چمدانش زدم!
آقاي فتاحي با دفترچ��ه كوچكش رفت جلوي 
وانت نشس��ت و از س��رماي صبح در امان ماند تا ما 
عقب وانت سگ لرز بزنيم آن بالا. بقيه البته باتجربه تر 
بودند. كلاه آورده بودند و لباسي كه سردشان نشود. 
كام��ران نج��ف زاده در آخرين لحظه آم��د و چون 
نمي توانست از ته وانت سوار شود با كمك دوستان 
خودش را از كنار وانت بالا كشيد و يك پله پايين تر 

از ما ايستاد.

  وانتسواريواستقبالخبرنگارانه
رفتي��م تا ف��رودگاه و مدت��ي منتظر آم��دن رهبر 
ش��ديم. 3-2 تا هواپيما آمد و نشست. چند ماشين 
 هم آمدند و رفتند ك��ه از همان ب��الاي وانت آقاي
 گلپايگاني - رئيس دفتر رهبر- و آقاي راشد يزدي 

و فيلم بردارها كه هر كدام يك��ي دو دوربين را مثل 
بچه هايشان بغل زده بودند، سر اينكه كدامشان پله 
پايين تر باشد تا راحت تر عكس بگيرد چانه مي زدند. 
بالاي وانت مشتري نداشت. خودم را به زور از بينشان 
كشيدم بالا و رفتم پله آخر؛ خلوت تر بود و راحت تر. 
آدم هاي روي وانت را شمردم؛ 26 يا 27 نفر بودند. 
آقاي فتاحي كه سني را پشت سر گذاشته هم قرار 
بود با وانت باشد. حاج علي نگاهي به وانت انداخت و 
بعد آقاي فتاحي را ورانداز كرد. آقاي فتاحي گفت: 
»من هم بايد بروم اين بالا؟«. س��ؤال را با استفهام 
انكاري پرس��يد! حاج علي گفت: »نه شما بفرماييد 

توي وانت«. و در كابين دوم وانت را باز كرد.
آقاي فتاح��ي- هم اتاقم- هم هس��ت؛ او و يك 
آقازاده! آقازاده چمدانش را با ما فرس��تاده بود ولي 
خودش نيامده بود. لابد روز سفر مي آمد كه مثل ما 
يك روز علاف نباشد. خلاصه آقاي فتاحي كه جاي 
پدرم بود و آقازاده هم كه اسمش رويش هست! اتاق 

كه رسما روي سقف وانت ايس��تاده بود داد زد: اگر 
مي خواهي قربان��ي كني بكن كه م��ا فيلم بگيريم. 
آنها هم چند نفري گوس��اله را زمي��ن زدند و وقتي 
موفق ش��دند چاقو به گلويش برسانند، ميني بوس 
رهبر رسيده بود به ش��ان. تعداد مردم توي مناطق 
بيرون شهر زياد نبود. شايد به همين خاطر سرعت 
ميني بوس هم زياد نبود و رهبر حتي برای آدم هايي 
كه تك و توك ايستاده بودند هم دست تكان مي داد. 
آن قدر فرصت بود كه حتي سرباز هاي كنار خيابان 
كه قرار ب��ود مواظب نظم جمعيت باش��ند، احترام 

نظامي  مي گذاشتند.
زني كه حتي دورتر از پياده رو با بچه اش مي رفت، 
وقتي هيبت وانت ما و آن هم��ه آدم رويش را ديد، 
ايس��تاد. بعد از ما ميني بوس را كه دي��د جا خورد. 
محكم دست بچه اش را كشيد تا اگر او هم حواسش 
نبوده، ببيند رهب��ر را از اين نزديكي. حساس��يت 
عجيبي پيدا ك��رده ام به فاصله ه��ا. فاصله آن زن و 
بچه اش با رهبر 7-6 متر بود! اين قس��مت مس��ير 
استقبال كاملا خانوادگي بود. يكي دو خانواده باهم 
كنار مسير ايس��تاده بودند به انتظار. آقا مجيد كه 
تجربه بيشتري داشت و مي دانست مردم حواسشان 
به وانت ما و آدم هاي نتراشيده و نخراشيده اش جلب 
مي ش��ود، بلند مي گفت: »ميني بوس! ميني بوس! 
توي ميني بوس��ه« و با دس��ت به ميني بوس اشاره 
مي كرد. بچه ه��اي كوچك تر با ذوق خودش��ان از 
دشت شقايق چيده و دسته گل درست كرده بودند. 
وقتي ميني بوس رهبر نزديك مي ش��د دس��ته گل 
را پرت مي كردند س��مت ماش��ين و اگر دسته گل 
مي خورد به شيشه جلوي ميني بوس، گلبرگ هاي 
 قرمز در ه��وا پخش مي ش��د. دخت��ر نوجواني كار

 با مزه اي كرد؛ دس��ته گل را نشان رهبر داد و كمي 

را تشخيص دادم.
معلوم بود كه ديگر آمدن رهبر نزديك است. وانت 
راه افتاد و فهميديم ماشين اصلي آمد؛ چون قرار بود 
وانت 50-40 متر جلوتر از ماشين رهبر حركت كند. 
دقت كردم و رهبر را كه صندلي جلوي ميني بوس 
نشسته بود شناختم. لبخند مي زد. مردم از تغيير و 
تحول فهميدند رهبر آمد. ميني بوس فرمان گرفت 
سمت مردم و رهبر برايشان دست تكان داد. مردم 

هنوز باور نكرده بودند.
فرودگاه كمي بيرون س��نندج است. خود شهر 
پر اس��ت از تپه هاي كوچك و بزرگ. يك طرف هم 
كه كوه آبيدر است. بيرون شهر هم البته كوه و تپه 
زياد است ولي جايي بين 2 ارتفاع را صاف كرده اند و 
شده فرودگاه. تعداد مردم در اين ابتداي مسير زياد 
نبود. بعضي  مردها با شلوار توي خانه و بعضي زن ها 
با چادر س��فيد آمده بودند. توي همان ميدان جهاد 
3-2 نفر گوساله اي را نگه داش��ته بودند. آقا مجيد 

   مردم از دشت ،شقايق چيده و دسته گل درست كرده بودند و 
آن را پرت مي كردند سمت مينی بوس و اگر دسته گل مي خورد 

هابه شيشه جلو گلبرگ هاي قرمز در هوا پخش مي شد
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مانده كه ميني بوس برسد به او، دسته گل را جلوي 
چرخ ماشين گذاشت.

ماش��يني كه عقب ميني بوس حركت مي كرد، 
نامه هاي مردم را جمع مي كرد. آقا بهمن پيش بيني 
كرده بود كه مردم نامه هاي زيادي خواهند داشت؛  
چون مش��كلات زيادي دارند. ميني ب��وس رهبر با 
اينكه مي توانست از وسط خيابان يا منتهي اليه چپ 
برود ولي مي آمد راس��ت تا مردم و رهبر همديگر را 

خوب ببينند.
مردم متعجب بودند و مي شد اين را از چشم هاي 
گشادش��ان فهميد. مردي دويد دس��ت كشيد به 
شيش��ه ميني بوس؛ جايي كه رهبر نشس��ته بود و 
همان ج��ا جلوي رهبر دس��ت خودش را بوس��يد. 

يكدفعه آقا مجيد بلند گفت: »دست انداز!«.
يك لحظ��ه صداي چ��رق چ��رق دوربين هاي 
عكاس ها كه با هم به همزيس��تي مس��المت آميز 
رسيده بودند قطع شد و همه چسبيدند به دوربين ها 
و ميله هاي وانت. وانت رفت بالا و تالاپ آمد پايين و 
خوب معلوم است نشيمنگاه آن كسي كه بالاترين 
جاي وانت نشسته باشد... اصلا چرا من بالاي وانت 

نشستم؟ فاصله ام تا زمين 3 متر مي شد!
مردي بچه كوچكش را گرفت سمت ميني بوس 
و به دو مي آمد. از جايم روي وانت بلند ش��دم و داد 
زدم: »اين مرد چه كار مي كند!«. صداي دادم را توي 
آن بيداد فقط خودم ش��نيدم. ياد فاطمه )دخترم( 
افتادم كه حالا دقيقا 7 ماه و 2 روزش بود. اگر شب 
به موقع خوابيده باش��د الان بايد تازه از خواب بيدار 
شده باش��د. دلم برايش تنگ ش��د؛ همان جا بالاي 
وانت، توي ارتفاع 3 متري. توي فكر فاطمه بودم كه 
مرد، بچه اش را كه مي توانست فاطمه اش باشد بغل 
گرفت و از دويدن باز ايستاد. آن طرف خيابان 3-2 تا 
پسر بچه ايستاده بودند. سوت مي زدند و ميني بوس 

را نشان مي دادند و مي گفتند: »آمد، رهبر آمد!«.

پاهايش تاب سرعت ميني بوس را نياورد، آن را ول 
كرد. كم مانده بود جانش فداي رهبر شود همان جا 

كنار ميني بوس!
از كنار دانشگاه كردستان جمعيت ديگر حسابي 
زياد شد. دانشجوها كنار خيابان تجمع كرده بودند 
و با صداي بلند ش��عار مي دادند. پس��رها ريختند 
وسط خيابان و همراه ميني بوس دويدند. دخترها 
ولي به بغ��ض كردن و ش��عار دادن و بع��د از آن به 
گريه كردن اكتفا كردند. س��ربازها زير دست و پاي 
دانشجوها و مردم مي ماندند و لابد خستگيِ از صبح 
زود سرپا ايستادنشان در مي ش��د زير دست و پاي 
مردم. داربس��ت ديگر حريف مردم نمي شد. راننده 

ميني بوس سعي مي كرد سرعتش را طوري تنظيم 
كند كه هم مردم رهبر را ببينند و هم ازدحام نشود. 
رهبر هم حواسش بود برای مردم، خوب دست تكان 
بدهد؛ مخصوصا برای آنهايي كه بيشتر از خودشان 
هيجان نشان مي دادند. وانت از كنار چند دختربچه 
كه لباس مدرسه شبيه به هم داشتند ردشد و آنها 
متوج��ه كامران نجف زاده ش��دند. به هم نش��انش 
دادن��د و داد زدن��د. كامران با انگش��ت ميني بوس 
را نشانش��ان داد. دخترها رهبر را كه ديدند، جيغ 
كشيدند. يكي شان داد زد: »به خدا خودشه... آقاي 

خامنه اي!«. 
يكي از عكاس ها پش��ت ميني بوس را نشان داد 

 موجكردي
 ديگر جمعي��ت كن��ار خياب��ان زيادتر ش��ده بود. 
نگه داش��تن مردم براي سربازها س��خت شده بود. 
از روي داربس��ت هاي كوتاهي كه كنار خيابان بود 
مي پريدند وسط خيابان و بيچاره سربازها كدامشان 
را بايد مي گرفتند! پس��ر زبلي دوي��د و نمي دانم از 
كجاي ميني بوس گرفت و هركس هم س��عي كرد 
بگيردش موفق نش��د. با كف دس��ت مي كوبيد به 
شيش��ه ميني بوس و يك بن��د داد م��ي زد: »جانم 
فداي رهبر... جان��م فداي رهبر«. راننده س��رعت 
ميني بوس را زياد كرد تا پس��ر جوان ميني بوس را 
رها كند. پس��ر تا توانس��ت دوام آورد و وقتي ديگر 

جمعیتميآمدندوسطخیابانوموجميزدندرويهم.
خیابانمثلمسیرسیليشدهبودكهپشتمینيبوسخروش
ميكردوجلوميآمد؛انگارمینيبوسراجمعیتهلميدهد

بچه هاي ستاد استقبال نگران حضور مردم بودند. شايد 
به خاطر تبليغات گسترده رسانه هاي بيگانه و ماهواره  اي 

هاولی مردم توی خيابان بيش از حد تصور بودند
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هركدام به فرياد چيزي مي گفتن��د. ميني بوس به 
سختي و البته بدون ايستادن گذشت. ماشين هاي 
پش��ت س��ر البته بين مردم گير افتادند و با بوق و 
گاز زياد راه خودش��ان را ب��از مي كردند. جوان ترها 
روي صندوق عقب ماش��ين ها مي پريدند يا پا روي 
سپرشان مي گذاشتند تا راهشان راحت تر به جلو باز 
شود. چندتا از ماشين ها كه رد شدند، وانت با مكافات 
دنده عقب گرفت و بعد از چند دقيقه معطلي گازيد 
به سمت جايگاه. آقا مجيد گفت: »مواظب درخت ها 

باشيد«.
وانت كه ديگر دليلي نداشت آرام برود، توي خيابان 
سربالايي با سرعت مي رفت و مي تكاندمان تا برسيم 
به برنامه، قبل از اينكه ش��روع ش��ود. به شاخه هاي 
درخت هاي خيابان هاي س��نندج كه به عمرش��ان 
كله آدمي را ب��ه اين نزديك��ي نديده بودند جا خالي 
مي دادم. برگش��تم حال بقيه را ببينم. طبق معمول 

دوربين هايشان را بغل كرده بودند. باز برگشتم سمت 
مس��ير. س��ر آقا مجيد جلويم بود. يكدفعه سرش را 
كشيد كنار و من تا به خودم بيايم شاخه پر برگي خورد 
توي سرم و يك چيزي در سرم ش��روع كرد به ويراژ 
دادن. تا چند ثانيه همه جا سياه و تيره و تار بود. فقط 
ميله وانت را چسبيده بودم كه نيفتم. نور كه به چشمم 
برگشت، دستي به سرم كش��يدم؛ دستم خوني بود. 
ترسيدم اگر خون زياد باشد نگذارند بروم توي جايگاه 
كه البته زياد نبود. در راه رهبر اگر كسي آن روز خون 
داده باشد من هستم؛ درست در همان راهي كه رهبر 

با ماشين آمد؛ آن هم به اندازه يكي دو قطره!
وانت رسيد به بن بست و ما مثل قرقي پياده شديم 
و دويديم. مامورها جلويمان را گرفتند. حاج علي كه 
رسيد به تاييد او وارد شديم. يك لحظه متوجه شدم 
در 2 متري رهبر هستيم كه دارد با مسوولان استان 
دست مي دهد. فرمانده س��پاه ولي امر كه قبلا توي 

ميدان جهاد ديده بودمش به من اشاره كرد و گفت: 
»اين اينجا چه كار مي كند؟«.

خوب بقيه هرك��دام يك چيزي دستش��ان بود؛ 
دوربين، س��ه پايه، ميكروفون و... من ولي فقط يك 
قلم داشتم و كاغذي مچاله شده. فكر كردم چه جوابي 
بدهم كه صدايي آرام گفت: »اين آقاي قزلي است كه 

قرار است حاشيه هاي سفر را بنويسد«.
آقازاده بود؛ هم اتاق شفيقي كه ديشب نيامده بود 
و صبح خ��ودش را رس��انده بود. فرمانده با بي س��يم 
 اش��اره كرد بروم و من همراه بقيه رفتم. توي دلم از 
يكي دو لگدي كه به چمدانش زده بودم پشيمان شدم؛ 
چون اگر اونبود لااقل يك��ي دو روزي بايد آب خنك 
مي خوردم! رفتيم و از زير سكويي كه براي سخنراني 
رهبر درست كرده بودند، رد ش��ديم و بالاي جايگاه 
عكاس ها و فيلم بردارها مستقر شديم. ميدان آزادي 
پر شده بود. جاي س��وزن انداختن نبود. خيابان هاي 

و گفت: آنجا را ببيني��د! جمعيت، ميني بوس كه رد 
مي شد از روي داربست ها مي آمدند وسط خيابان و 
موج مي زدن��د روي هم؛ موج ك��ردي. خيابان مثل 
سيلي شده بود كه پشت ميني بوس خروش مي كرد 
و جلو مي آمد؛ چنان كه گويي ميني  بوس را جمعيت 
هل مي دهد. مفهوم سيل جمعيت را اينجا فهميدم؛ 
بالاي وانت جمز، توي ارتف��اع 3 متري. هيجان زده 
شدم از هيجان مردم و چش��م هايم پر از اشك شد 
و قطره اي سُ��ريد روي گونه ام )همان چيزي كه به 
كامران نج��ف زاده گفتم روي جاي��گاه عكاس ها و 
فيلم بردارها و او توي برنامه 20:30 پخش كرد. و من 

شكار او شدم بي آنكه بفهمم(.
نزدي��ك مي��دان آزادي )محل تجم��ع مردم( 
كه شديم، وانت كنار كش��يد و ميني بوس رهبر از 
كوچه اي پيچيد تا از پشت ميدان برود سمت جايگاه 
س��خنراني. مردم ميني بوس را احاطه كرده بودند و 

دخترها رهبر را كه ديدند، جيغ 
كشيدند. يكي شان داد زد: »به خدا 

خودشه... آقاي خامنه اي!«

مردم هيجان زده بودند و هركس    
هيجانش را يك جور نشان می داد. عكاس ها 

هم با سوژه های ناب حال می كردند

يكلحظهمتوجهشدمدر2متريرهبر
هستیمكهداردبامسوولاناستان

دستميدهد.فرماندهسپاهوليامركه
قبلاتويمیدانجهادديدهبودمشبه

مناشارهكردوگفت:»ايناينجاچهكار
ميكند؟«
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سوژه عكاس ها و فيلم بردارها.
يك نفر بالاي جايگاه اصلي داشت با مردم شعار 
تمرين مي كرد؛»خامنه اي رِهبره- اولاد پيغمبره« 
مردم هم جوابش را مي دادن��د. معلوم بود جماعت 
مدت زيادي  اس��ت ايس��تاده اند و حوصله شان سر 
رفته. از طرفي تغيير و تحولات معلومشان كرده بود 
كه رهبر دارد مي آيد. به ش��ان نمي آم��د اگر 6 روز 
ديگر هم تمرين شعار دادن كنند، بتوانند در موقع 

اصلي اجرا كنند.
جمعيت اطراف جايگاه اصلي به جنب و جوش 
افتاد. عكاس ه��ا به هم تنه مي زدند تا جايش��ان را 
تثبيت كنند و لحظه ورود را از دست ندهند. چند 
لحظه بعد رهبر از پش��ت پرده بيرون آمد و صداي 

مردم بلند شد. 
تنها صدايي ك��ه مي آم��د غريزي ترين صداي 
هيجان آدمي بود؛ جيغ و س��وت و ك��ف. يكدفعه 
حجم صدا از روي كله جمعيت بلند شد، مثل آتش 
انفجار و بعد حجم صدا منتشر شد به اطراف و رفت 
بالا؛ باز هم مثل آتش انفجار؛ انگار كه واقعا انفجاري 

رخ داده باشد. 
عده اي مي خواستند شعار بدهند ولي تكان هاي 
شديدي كه توي جمعيت افتاده بود و بي نظمي اي 
كه از روي هيجان ايجاد ش��ده بود، نمي گذاش��ت. 
رهبر ايستاده بود و براي مردم دست تكان مي داد. 
عكاس ها به فيلم برداري ك��ه روي جايگاه اصلي و 
پشت س��ر رهبر بود و از زاويه ديد او تصويربرداري 
مي كرد، بد و بيراه مي گفتند كه كادر هاي ش��ان را 

خراب كرده است. 
بالاخره اولين ش��عاري كه جمعيت توانس��تند 
بدهند، طنين انداز ش��د توي ميدان كه»اي رهبر 
آزاده/ آماده ايم آماده«. ش��عار به س��رعت به همه 

سرايت كرد. 
از آن ب��الا ك��ه م��ا بودي��م صحن��ه قش��نگي 
ب��ود؛ م��ردم دستش��ان را مش��ت ك��رده و ب��الا 
گرفته بودن��د و مي گفتن��د:»اي رهب��ر آزاده/ 
آماده ايم آم��اده«. حالا ديگر به جاي آن همه س��ر 
 و كل��ه جورواجور،  يك ميدان مش��ت يك ش��كل 

مي ديدم از آن بالا. 

 جیغوسوتوكفومشتِگرهكردهو
آمادهايمآماده!

مردم از س��ر و كول هم بالا مي رفتن��د توي ميدان 
آزادي سنندج؛ بيش��تر جمعيت جوان و ميانسال 
بودند. اصلا اگر جوان نبودند دوام نمي آوردند توي 

فشار جمعيت. 
عده اي جوان  زير و اطراف يكي از كمان هاي ميدان 
ايستاده بودند. 2 سر كمان توي زمين بود و بالاترين 

نقطه اش 4-3 متر ارتفاع داشت. 
جوانكي خودش را انداخت توي ش��يب كمان و با 
زحمت آرام آرام رفت بالا. وقت��ي جوانك خودش 
را مي سُراند بالا، بقيه تش��ويقش مي كردند و وقتي 
رسيد به بالاترين نقطه كمان سيماني برايش كف 
زدند و هورا كشيدند. نفر دوم و سوم هم رفتند بالا. 
يكي شان با زحمت، پرچمي از كسي توي جمعيت 
گرفت و بلند شد ايس��تاد. از زاويه اي كه ما بوديم، 
جوان پرچم به دس��ت بين 2 عكس ب��زرگ امام و 
رهبر قرار مي گرف��ت كه نصب ك��رده بودند روي 
ساختمان بزرگ آن طرف ميدان آزادي. جوان، شد 

منتهي به مي��دان هم پر ب��ود. مردم در فش��ارهاي 
خودشان موج مي خوردند و بدون اينكه كسي بيفتد، 
اين طرف و آن طرف مي شدند. بچه هاي ستاد استقبال 
نگران حضور مردم بودند؛ ش��ايد به خاطر تبليغات 
گسترده رسانه هاي بيگانه و ماهواره  اي. وقتي از جايگاه 
عكاس ها و فيلم بردارها توي ارتفاع 3 متري از زمين 
بالا مي رفتم، محافظي به ا م گير داد كه »كجا؟ تو كه 

نمي خواهي عكس بگيري؛ همان پايين بنويس«.
شلوغ پلوغ بودن دست و بال عكاس ها و بي وسيله 
بودن من، هم��ه محافظ ها را تحري��ك مي كرد كه 
گير بدهند. به زور محافظ پايي��ن مي آمدم كه آقاي 
شعباني از پايين اش��اره كرد بروم بالا. محافظ اشاره 
آقاي ش��عباني را ديد و رهايم كرد. از آن بالا پش��ت 
جايگاه اصلي معلوم بود. رهبر هنوز داشت با مسوولان 
استان دست مي داد. ميدان بيش از حد شلوغ بود. هر 
لحظه ممكن بود كسي زير دس��ت و پا بماند. سَرم و 
نشيمنگاهم و زانوهايم درد مي كرد. مردم هنوز موج 
مي زدند و آرام نمي گرفتند. ديگ��ر وقتش بود؛ وقت 

آمدن رهبر روي سن جايگاه.

رهبركهآمد،غريزيترينصداي
هيجانجمعيتبلندشد؛جيغوسوت
وكف.يكدفعهحجمصداازرويكله
جمعيتبلندشد،مثلآتشانفجارو
بعدحجمصدامنتشرشدبهاطراف
ورفتبالا؛بازهممثلآتشانفجار؛
انگاركهواقعاانفجاريرخدادهباشد

مردم از سر و كول هم بالا مي رفتند توي ميدان آزادي 
سنندج؛ بيشتر جمعيت جوان و ميانسال بودند. اصلا اگر 

جوان نبودند دوام نمي آوردند توي فشار جمعيت  
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كوهپيمايیدرآبيدر
سحرگاه روز جمعه با 7-8 نفر رفتند آبيدر 
برای  كوهپيمايی. در اين جمع تنها كسی 
كه كفش كتانی داشت ، رهبر بود.

ديدارياران
شروع هر برنامه ای در 

شهرهای مختلف همراه 
بود با زيارت قبور شهدای 

همان شهر.

استقبالخانوادگی
مردي بچه كوچكش را 
گرفت سمت ميني بوس و 
به دو مي آمد. از جايم روي 
وانت بلند شدم و داد زدم: 
»اين مرد چه كار مي كند!«

 خلاقيتمردم
مردم برا ی خوشامدگويی 
روش های  مخصوص به 

 خودشان را داشتند؛
 روش های خلاقانه 

و موثر.

دستیكهپاييننيامد 
رهبر به ابراز  احساسات مردم 
پاسخ می داد. من نديدم در 
طول مسير رهبر دستش را 
پايين بياورد  برای استراحت

چفيهاترابگيرم؟
 هركس فرصتی پيدا

 می كرد، چفيه رهبر را به 
عنوان يادگاری می گرفت.
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تولدريموندچندلر
شكوفایيبعداز45سال

1مرداد1267-23جولاي1888
يكي از بهترين پليسي نويس هاي دنيا تازه در 45 

سالگي نوشتن را شروع كرد. 
او كه در جن��گ جهان��ي اول در ني��روي هوايي 
سلطنتي انگلستان خدمت مي كرد، بعد از جنگ 
به آمريكا بازگشت و مدير چند شركت نفتي شد، 
اما ركود شديد اقتصادي آمريكا باعث نابودي اين 
شركت ها ش��د و چندلر سراغ نويس��ندگي رفت. 
اولين داستان او در مجله داستان پليسي»ماسك 
سياه« منتشر شد و سپس اولين رمان خود را به نام 
»خواب گران« در سال 1933 منتشر كرد. از آثار 
ديگر او مي توان به » خداحافظي طولاني«، »بانوي 
درياچه«، »خواه��ر كوچيكه« و » پنجره مرتفع« 

اشاره كرد.
اين جنايي نويس متبحر مورد اقبال هاليوودي ها 
قرارگرفت و براي كارگردانان��ي مثل بيلي وايلدر 
و آلفرد هيچكاك فيلمنامه نوش��ت. البته سابقه 
س��ينمايي او در اين حد نماند و ازهمه 7 رمانش 

اقتباس هاي فراواني صورت گرفت.

318 7 311 412 513 6 19 210
تنظیم:محسنقزلي

تولدمهديغبرايي
موجهاوعشقترجمه

2مرداد1324
ترجمه دو رم��ان »موج ها«،»دفتر ه��اي لائوريس 
برگه« با ارزش ترين و مهم ترين كارهای زندگی من 
هستند.  مهدی غبرايی اين دو كتاب را حاصل يك 
عمر كار خود می داند؛ دو ترجمه از ويرجينيا وولف و 
ريلكه كه مجموع صفحات آن به زحمت از پانصد فراتر 
می رود. اينها را مردي مي گويد كه »ساعت ها«، »زن 
در ريگ روان« و... را در كارنامه كاري خود دارد. با آن 
كه به سياست علاقه داشت سراغ ادبيات و ترجمه 
رفت و مانند دو برادرش قدم در اين راه گذاشت:»ما 
همه مترجم شديم و عاشق ادبيات و هنر. شايد به 
خاطر اين كه ننه نقلی قصه ها را در خانه مان داشتيم؛ 
مادربزرگ پدری ام بود با خصوصيات فوق العاده قصه 
گويی. هر شب برای ما قصه می گفت و قصه ها را هم 
سر بزنگاه تمام می كرد تا فردا شب كه با علاقه ادامه 
آن را بشنويم. پدرمان هم سواد مكتبی داشت و كلی 
شعر و ترانه و ضرب المثل را از مادرش ياد گرفته بود 
كه برای م��ا می خواند. در مجم��وع، همه اين ها به 
اضافه محيط سر سبز ش��مال و علاقه ما به ادبيات، 

كار دستمان داد.«

تولدمحموددولتآبادي
خالق3هزارصفحهكليدر

10مرداد1319
روي زمين كار مي كرد ، گاه��ي چوپاني مي كرد و 
هزار و يك كار ديگر كه هم��ه به خاطر وضعيت بد 
اقتصادي خانواده اش بود. بعد ها وارد ش��هر ش��د و 

زندگي جديدش را شروع كرد.
مدتي كار تئاتر ك��رد و به صورت حرف��ه اي به آن 
مشغول شد ودر چندين كار نقش ايفا كرد. بعد ها 
تئاتر را براي هميش��ه ول كرد و سراغ نوشتن آمد. 
اولين كار داس��تاني اش را با نام » ته شب« در سال 
1341 منتش��ر كرد.بع��داز آن چندين مجموعه 
داستان منتش��ر كرد؛ اما نقطه عطف زندگي اش با 
نوشتن »كليدر« كليد خورد، اين را خود دولت آبادي 
هم مي گويد:» ديگر گمان نكنم كه نيرو و قدرت و 
دل و دماغم اجازه بده��د كه كاري كاملتر از كليدر 
بكنم.« اين رمان10 جلدي با بيش از 3 هزار صفحه 

پانزده سال از عمر دولت آبادي را گرفت. 

دراینماه
هرچندنويسندهرابايدپشتسطرهاي
داستانشجستاماگاهيداستانخود

نويسندههابهاندازهيكرمانپرازهیجان،
خواندنيازآبدرميآيد.مااينجابه

مناسبتمرگوتولدنويسندهها،سري
ميزنیمبههمینداستانهايآماده.
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1018 17 1321 1422 1523 16 1119 1220
دراینماه

تولدايزابلآلنده
دروغگویبزرگ

  11مرداد1321-2آگوست1942
»هميش��ه خاطراتم را جعل می كنم، چيزهايی را 
به خاطر می آورم كه هرگز اتفاق نيفتاده اند. دروغگوی 
بزرگی هستم. در گذش��ته فقط يك دروغگو بودم. 
اما ام��روز، روايتگری هس��تم كه از طري��ق دروغ 

امرارمعاش می كنم.«
اين دروغگوی بزرگ يك شيليايی است كه در پرو به 
دنيا آمد و نسبتی هم با سالوادور آلنده معروف دارد. 
ايزابل كار خود را با روزنامه نگاری شروع كرد و الگويی 
از تيپ كلاسيك نويسندگان آمريكای لاتين است. او 
به عادت مألوف بقيه نويسندگان اين منطقه علاقه 
خاصی به رئاليسم جادويی دارد. با »خانه اشباح« كه 
در اسپانيا منتشر شد به شهرت جهانی رسيد و تا الان 
بيش از 16 عنوان رمان نوشته است. بيشتر رمان های 

او به زبان های مختلف دنيا ترجمه شده اند. 

تولدمحمدقاضي
مردبزرگترجمه

 12مرداد1292

قاضي بيش از 50 سال از عمر 84 ساله خود را صرف 
ترجمه آثار داستاني كرد. او كار ترجمه را با برگرداندن 
رمان »كلود ولگرد« اثر ويكتور هوگو شروع كرد و با 
ترجمه »دن كيشوت« نوشته سروانتس توانست در 
سال 1337 جايزه بهترين ترجمه سال را از دانشگاه 
تهران بگيرد. اين روند ترجمه ماحصل اش شد بيش از 
70 جلد كتاب از معروف ترين و معتبر ترين نويسندگان 
دنيا. قاضي همچنين سابقه تاليف هم دارد و كتاب 
»خاطرات يك مترجم« كه درب��اره دوران كودكي و 
نوجواني اش بوده و همچنين »سرگذشت ترجمه هاي 
من« را در مورد سوابق حرفه اي اش نوشته:»عمويي 
داشتم كه تحصيلاتش را در آلمان گذرانده بود. ايشان 
به ايران آم��د و از آن جايي كه اولادي نداش��ت و من 
برادرزاده اش بودم من را آورد به تهران و فرس��تاد به 
مدرس��ه دارالفنون. تحصيلات خودم را در مدرسه 
دارالفنون در سال 1315 به پايان رساندم، ديپلم ادبي 
گرفتم و از آن سال به بعد وارد دانشكده حقوق شدم 
و...« رهبرمعظم انقلاب هم به عن��وان يك خواننده 

حرفه اي از ترجمه هاي قاضي تعريف كرده است.

درگذشتشرليجكسون 
قماروحشت

 17مرداد1344-8آگوست1965
كم اتفاق مي افتد كه تنها يك اثر باعث ش��هرت و 
معروفيت نويسنده اش شود؛ مخصوصا اگر آن اثر 
يك داستان كوتاه باشد.دقيقا اتفاقي كه براي شرلي 
جكسون آمريكايي با داستان كوتاه »لاتاري « افتاد، 
داستاني كه جكسون شهرتش را مديون آن است.

ويژگي هاي كار جكسون هراس انگيزي و نگاه تلخ 
و تيره اش به زندگي است. علاوه بر اين آثار او جز 
اولين قصه هاي هول انگيز مدرن به حساب مي آيند. 
البته ش��رلي قصه هايي هم دارد كه در ميان آثار 
كلاسيك تقس��يم بندي مي شوند. رويه جكسون 
و نگاه سيال و ماورايي اش بعد ها بسيار مورد تقليد 

نويسندگان ژانر وحشت قرار گرفت. 
نگاه متافيزيكي و ماورايي ش��رلي در تمام عمر و 
زندگي ش��خصي اش هم همراه او بود. جكس��ون 
در طول زندگي دست به گريبان عوارض روحي و 
جس��مي و عاطفي عميقي بود كه همين ها باعث 

مرگ او در 48 سالگي شد.

تولديوستینگوردر
ازفلسفهتاداستان

16مرداد1331-8آگوست1952
چگونه مي توان با زباني س��اده به شاگردان فلسفه 
آموخت؟ اين سوالي بود كه يوستين گوردر فيلسوف 
را به سمت ادبيات داستاني هدايت كرد. گوردر كه در 
دانشگاه برگن نروژ فلسفه تدريس مي كرد، هميشه 
به دنبال جواب اين سوال مي گشت.  بالاخره دست به 
كار شد و »دنياي سوفي« را در قالب يك رمان فلسفي 
ساده نوشت. در واقع سه هزار سال تاريخ فلسفه را در 
600 صفحه رمان گنجاند. اين كتاب در سراسر دنيا 
ميليون ها نسخه فروش رفت و باعث مشهور شدن 
گوردر ش��د. البته كارهاي داستاني يوستين فقط 
محدود به دنياي سوفي نشد و او تاكنون حدود 12 
رمان نوشته كه مي توان از بين آن ها »راز فال ورق«، 
»مرد داستان فروش«، »دور از رنگين كمان « و ... را 
نام برد. مهرداد بازياري دوره كامل آثار گوردر را ترجمه 

كرده و نشر هرمس نيز آنها را چاپ كرده است.

ها
صه

وق
ها
دم
آ

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب سوم 49داستان همشهري؛ كتاب سوم48

كتابخانه
50

74
76
78
80

پرونده يك کتاب 
درجستوجويوطنازدسترفته/ پرونده بازخواني كتاب » بيوتن«

مردي با حاشيه هاي فراوان
ماهي قلاب كسي را مي گيرد كه بخواهدش

بي وطن از تمام زمين بي نصيب است
هبوط از عالم آرمان به عالم واقعيت 

زبان اين بيوتن زنده است
»وطن«، نه »وتن«!

طعم رمان در كلام ديگران
درباره نويسنده اي كه خوب مي داند!

اميرخاني و بيوتن در محاق نمودار

بازخواني کتاب
داستانمادربودنوديگرهيچ/ بازخواني رمان »خاله بازي«

عشقشيرين/ بازخواني رمان »دشت بان«
يكآهبدرقهراه/ بازخواني  رمان »كتاب آه«

ويترين کتاب

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب سوم 51داستان همشهري؛ كتاب سوم50

رضا اميرخاني از همان اولين اثرش تا به حال نويس��نده جنجال برانگيزي بوده است. از همان » ارميا« بگير كه جايزه 20 سال 
ادبيات دفاع مقدس را برد و مجموعه داستان »ناصر ارمني« كه پيش تر در نيستان چاپ مي شد تا » منِ او« كه همچنان بهترين 
اثر او شناخته مي شود و »از به« كه انتقادات را برانگيخت و حتي »داستان سيستان« و »نشت نشا« كه داستان نبود ولي داستاني 
نوشته شده بود. اميرخاني از اولين اثرش نشان داد نويسنده متفاوت و متفكري اس��ت. اين متفاوت بودن در »بيوتن« بيشتر از 
هميشه خودش را نشان داده و موافقان و منتقدان بيشتري از هميش��ه دارد از اين منظر شايد بتوان »بيوتن« را جنجالي ترين 
و مهم ترين رمان نويسنده تلقي كرد. رماني مبتني بر يك س��فر به ينگه دنيا؛ سفري كه انگار انجام شده بود تا نويسنده بفهمد 
چرا مردم ما به اين س��رزمين و حاكمانش مرگ مي فرس��تند. اين رمان، تفكر و روحيه غربي را به چالش كشيده است؛ البته از 
نظرگاه يكي از هم��ان كاراكترهاي متفاوت اميرخاني؛ ارمي��ا. آنچه از پي مي آيد مروري بر كتاب بيوتن اس��ت و حرف هايش.

در جست وجوي 
وطن از دست رفته
آيابيوتنيكاتفاقجديددرادبيات
داستانيماست؟

 پرونده يك کتاب
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   1-س�فربهينگهدني�ا: اميرخاني قبل از ايران 
يك بار جهان را نصفه نيمه ديده بود. س��فر  آمريكا 
البته قبل از 11سپتامبر قسمتش شد. وقتي رسيد، 

ماشيني خريد و افتاد توي جاده ها )پلاك آن 
ماشين را مي توان در محل كارش يافت(. براي 
تحصيلات تكميلي و داستان نويسي رفته بود 
و البته براي اينكه بفهمد مرگ بر  آمريكا كه 
گفته مي شود خطاب به چه آمريكايي است. 
»نش��ت نش��ا«)1383( و »بيوتن« حاصل 

همين دوره كوتاه است.
2-نوش�تنكت�اب: نوش��تن 

كت��اب از نيم��ه دوم س��ال 
1380 ش��روع ش��د. شايد 
خ��ود اميرخان��ي هم فكر 
نمي ك��رد نوش��تن اين 
كت��اب بيش از 6 س��ال 
ط��ول بكش��د. در اين 
بين، 4 سال )81 تا 85( 
حتي نتوانست كلمه اي 

ب��راي بيوتن بنويس��د. 
س��فر با مقام معظم رهبري 
به سيستان در همين دوران 

پيش آمده است و بعد هم كتاب داستان سيستان. 
خودش فكر مي كرد اين كتاب برايش حاشيه س��از 
باشد ولي هر چه منتظر ماند مسأله جدي اي 
دامنگيرش نش��د. پيش بيني آدم ها 
هميشه درس��ت از آب در نمي آيد. 
شايد همان وقت فكر مي كرد بيوتن 

كم حاشيه بشود!
3-راهاندازيس�ايتلوحوپرتاب
ش�دندرفض�ايمجازي: ب��ه گفته 
خود اميرخاني س��ايت لوح قرار بوده 
است تبديل شود به يكي از 3 
س��ايتِ پربيننده فرهنگي 
در زمان خ��ودش و موفق 
هم بوده اس��ت. نوش��تن 
س��رلوحه ها و مديري��ت 
س��ايت، نتيجه مكتوبش، 
كتاب سرلوحه هايي است 
كه در سال 1388 منتشر 
شده اس��ت. س��ايت لوح، 
وقت زي��ادي از نويس��نده 
بيوت��ن مي گرف��ت؛ مهم تر از 

وقت، تمركز رمان نوشتن را.

مردي با حاشيه هاي فراوان
زد. حتي موضوع جلوگي��ري از چاپ و پس از آن راه 
يافتن بخش هايي از كتاب بيوتن به بعضي بولتن ها و... 

پيامدهاي اين اتفاق بود.
7-نمايشگاهكتابوفروشبيوتن: بالاخره بيوتن 
در كمتر از 3 ماه از پايان نگارش توسط نشر علم چاپ 
شد و در نمايشگاه كتاب با فروش بالا و استقبال بالاي 
جوانان همراه بود. چاپ كتاب در نمايشگاه تمام شد 
و از كتاب هاي مورد اس��تقبال آن س��ال بود. آقاي 
نويسنده هم در طول نمايشگاه با دستخط نه چندان 

خوبش، كتاب را براي مردم و جوان ها امضا كرد.
8-معجزهجلساتنقدودوردومسفرهاياستاني:
امير خاني در دور دوم سفر هاي استاني اش براي نقد 
اثرش، چيزي حدود كل كش��ور را زير پا گذاش��ت. 
ه��ر روز جاي��ي دعوت��ش مي كردن��د و اميرخاني 
علي الخصوص به مخاطبين شهرستان ها نه نگفت. 
روي گش��اده او در براب��ر اين دعوت ها و جلس��ات 
چالشي درباره كتاب، به فروشش كمك كرد؛ هرچند 
نمي توان از مخاطبان »من او« كه منتظر اثري بهتر 

از نويسنده اش بودند چشم پوشيد.
9-مردمصاحبه: اميرخان��ي تصميم گرفته بود كه 
يك مصاحبه درب��اره بيوتن كند و تم��ام ولي انگار 
س��ر حرفش باقي نماند؛ مصاحبه با خبرگزاري ها و 
روزنامه ها و همچنين پرونده هاي��ي كه مجله هاي 
ش��هروند امروز، همش��هري جوان،  هابيل و غيره... 
برايش تهيه كردند و همه اينها را مي توان به راحتي 

در سايت ارميا يافت و تورق كرد.
10-درگي�ريدررس�انه:از كتاب ه��اي روي بورس 
كتابفروشي ها در سال 87، به غير  از بيوتن مي توان به 
»كافه پيانو« اشاره كرد. برخي با مقايسه اين 2رمان 
به محبوبيت و فروش دومي افزودند. كافه پيانو اولين 
اثر نويسنده اي بدون كارنامه بود و بيوتن آخرين اثر 
نويسنده اي شناخته شده. نفس مقايسه بين اين دواثر 

باعث شد كافه پيانو مورد دقت و توجه قرار گيرد. 

4-رياس�تانجمنقل�مودرگيريهايش:هرچند 
اميرخاني س��ن و تجربه كمتري نسبت به بسياري 
از اعضاي انجمن قلم داش��ت ولي در انتخابات سال 
84 راي آورد و تا 2س��ال مديرعام��ل انجمن بود. 
تلاش هاي او انجم��ن را صاحب س��الن همايش و 
كتابفروش��ي كرد. فعاليت هاي اميرخاني درست يا 
غلط به مذاق ع��ده اي خوش نيام��د و در ميان راه 
به مشكلاتي با برخي از اعضاي هيأت مديره خورد 
و در سال 86 از آنجا جدا ش��د. اميرخاني و آن عده 
هنوز از دست هم دلخورند. كارهايش در انجمن قلم 
وقت زيادي از او گرفت همين طور درگيري هايش 
انرژي زيادتري. اين وقت ها و انرژي هايي كه رفت، 
فعاليت هاي حرفه اي او را تحت تاثير قرار داد از جمله 

نوشته شدن بيوتن. 
5-سفرهاياس�تاني: اميرخاني درهنگام نوشتن 
كتاب، بيشتر از 20 سفر به نقاط مختلف ايران رفته 
اس��ت؛ فرقي نمي كند كجا، هرجايي كه از زندگي 
روزمره جدايش كند و تجربه هاي نو بياموزد. البته 
دعوت هايي را كه بابت»داستان سيستان« و »نشت 

نشا« بوده، نبايد فراموش كرد. 
6-تيزبازيدرگرفتنمجوزنش�ر: بعد از رس��يدن 
بيوتن به نمايشگاه كتاب، شايعاتي از طريق يك سايت 
نيمه دولتي پخش شد مبني بر اينكه كتاب بدون وارد 
شدن به بخش نظارت كتاب، با دستور مستقيم وزير 
اجازه چاپ گرفته است و اصلا بخش هاي حذفي زياد 
دارد و حذف نكرده اند. اين ماجرا البته به درگيري هاي 
انجمن قلم بي ربط نبود. اميرخاني كه مي دانست اگر 
كتابش در فرايند عادي مميزي قرار بگيرد- با توجه 
به ماجراهاي گذش��ته-  مجوز چاپ نخواهد گرفت، 
يكراست سراغ وزير ارش��اد رفت و كتاب را به او داد. 
البته كتاب توسط يكي از كارشناسان خوانده شد اما 
خارج از نوبت و به دستور وزير. خب معلوم است، اين 
اتفاق خوشايند برخي نبود و به آتش اختلافات دامن 

نوشتن رمان بیوتن حاشیه های زیادی براي امیرخانی داشته است؛ برهه هایی که در کارش موثر است.

 پرونده يك کتاب 1

اين پلاك اتومبيل اميرخاني در آمريكاست. 
قانون آمريكا اجازه مي دهد اتومبيل يك پلاك 
در جلو يا پشتش داشته باشد. اميرخاني هم آن 
يكي را باز كرده و يادگاري با خودش آورده ايران 

10برشازبيوتن،اميرخانيوحاشيههايش

نه
خا

تاب
ك

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب سوم 55داستان همشهري؛ كتاب سوم54

   »بيوتن« كه چند سال پس از »من او« همه را 
منتظر خود نگه داشت، وام دار س��فر اميرخاني به 
ينگه دنياست؛  س��فري كه به لطف مامور سفارت 
آمريكا در دوبي با ويزاي 13 ماهه فرهنگي آغاز شد 
تا اميرخاني به محض ورود به آمريكا ماشيني بخرد 

و بيفتد توي جاده هاي ايالات متحده.
جدا از فرم و ش��كل كتاب، محتوای بيوتن هم 
پرچالش اس��ت. كتاب ب��ه منازع��ه ای می پردازد 
كه يك طرف آن اس��لام آمريكايی حض��ور دارد با 
نقش آفرينی »خش��ی« )مدير يك مركز تطبيقی 
مطالعات اس��لامی( و حاج عبدالغن��ی )ميلياردر 
عربی كه برايش فرقی نمی كند غذای افطاری ماه 
رمضانش از ذبح غيرش��رعی باش��د( و طرف ديگر، 
اسلام انقلابی به نمايندگی ارميا )مهندسی جوان و 
جبهه رفته كه پس از جبهه هم با همان نگاه گذشته 
زيست می كند و در سفری كه بيشتر به طی الارض 
می ماند به ش��هری م��ی رود كه همه آس��مانش را 
نمی توانی ببينی!( و حاج مهدی و س��هراب شهيد 

)كه همان درويش مصطفاي »من  او« است(.
داستان بيوتن با مهاجرت ارميا، يك آرشيتكت 
جنگ رفته به آمريكا آغاز می شود. سفری در ظاهر 

برای ازدواج با آرميتا كه در يك طرح تحقيقی برای 
تغيير ظاهر بهش��ت زهرا، به تهران سفر كرده بود. 
ارميا در آمريكا به عنوان آخر دنيا! با مسائلی روبه رو 
می شود و آدم هايی، آدم هايی كاريكاتورگونه كه 
همگی نماينده دسته ای از انسان های روی زمين 
اند. نسبت ارميا با هيچ كدام برقرار نمی شود به جز 
آنها كه نسبتی با اين دنيا ندارند. و داستان داستانِ 
تقابل ارميا)انسان آخرالزمانی( با با زندگی ای است 
كه در بهترين حالتش برمدار پول و اعداد و ارقام و 
نفس پست آدم ها می چرخد. او می بيند، تجربه می 
كند، گاهی سعی می كند مقاومت و مبارزه كند ولی 

واقعيت اين است كه فقط منفعل می شود.
تضاد دراماتيك از همان ابتدا در فرودگاه »جی  
اف كی« آغاز می شود و تا پايان ادامه دارد اما آنچه 
بيش��تر از همه، علاقه مندان اميرخاني را عصبانی 
ك��رده، منفعل بودن ارميا اس��ت؛ ش��خصيتی كه 
نويسنده يك بار ديگر در رمانی به همين نام از آن 
بهره گرفته بود؛ ارميايی كه در گفت وگو با خش��ی، 
حاج عبدالغنی و ديگر ضدقهرمانان داستان، به نظر 

عاجز از پاسخگويی  است.
اميرخانی در بيوتن در نقد دولت به عنوان يك 

پديده مدرن در تقابل با ولايت كه ريشه ای اعتقادی 
در فرهنگ ش��يعه دارد، با موشكافی خاصی سخن 
می گويد. حاج مهدی كه فرمانده گردان ارمياست 
به موضوعی اش��اره می كند كه يك��ی از حلقه های 
گمش��ده بيوتن اس��ت؛ »خمينی ياد داد كه وسط 
جنگ، هر روز صبح بلند شويم و دستمان را بگيريم 
به زانوی خودم��ان و بگوييم »يا عل��ی« ... بگوييم 
»يا خدا«. بعد رس��يديم به جايی كه صبح به صبح 
می گفتيم »يا دولت« ... توی آمريكا صبح به صبح 
می گويند »يا خودم«! من فكر می كردم »يا خودم« 
بهتر باشد از »يا دولت«! يا خودم را يك جورها يی 

می شد تبديلش كرد به »يا علی«...«.
بيوتن از دامنه وسيع مخاطبان »من  او« فاصله 
گرفته و خودش را به جامع��ه منتقدين نزديك تر 
كرده؛ انگار كه نويس��نده خواس��ته باش��د در يك 
زورآزمايي ذهني، جواب همه نقدهاي چندين ساله 
منتقدينش را بدهد و البته معلوم نيست اميرخاني 
جواب مخاطبانش را چگونه خواهدداد. خود او هم 
معتقد است بيوتن از من او سخت تر خوانده مي شود 
و جذابيت كمتري دارد و در واقع خواننده بايد آن 
را 2بار بخواند. شايد اميرخاني يادش نيست كه در 

جغرافي��اي زماني و مكاني اي زندگ��ي مي كند كه 
درباره س��رانه مطالعه مردم در حد ثانيه ها بحث و 

جدل وجود دارد.
البته آنهايی كه مشكل س��خت خوانی بيوتن را 
می پذيرند، با نثر منحصربه فرد و ابداعات نگارشي 
و نكته بيني هاي نويسنده، آن قدر  درگير مي شوند 
كه احتمالا بدون توجه به حجم ب��الاي كتاب، آن 
را تا آخر خواهند خوان��د و هرچند جاهايي حرص 
خواهند خ��ورد اما در آخ��ر خواهند گف��ت: » به 
خواندنش مي ارزيد، حالا اگر نه 2بار، حداقل براي 

يك بار«. 
به قول خ��ودش در كتاب »ماهي قلاب كس��ي 
را مي گيرد ك��ه بخواهدش.« و تابه ح��ال خيلي ها 

اميرخاني را خواسته اند.
بيوتن كتابي جسور اس��ت؛ مثل اميرخانی كه 

نويسنده ای ساختارشكن است 

ماهي قلاب كسي را مي گيرد كه بخواهدش
مصطفيشوقي

بيوتن با نثر و زبان منحصربه فرد آن قدر 
خواننده را درگير مي کند که احتمالا 

بدون توجه به حجم کتاب، آن را تا آخر 
خواهد خواند و هرچند جاهايي حرص 

خواهد خورد اما در آخر خواهدگفت: 
به خواندنش مي ارزيد

 پرونده يك کتاب 2

مروريبركتابجسوربيوتن

نه
خا

تاب
ك

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب سوم 57داستان همشهري؛ كتاب سوم56

   گرچه با خاك بيگانه ام كرد
جنگ با دست هاي بلندش

گرچه از من گرفت آسمان را
با تمام دلم دوست دارم

لحظه هاي برآشفتنش را كه معيار مرد است
جنگ! بهزاد آيينه پوشان همزاد!

كاش يك بار ديگر صداي تو را مي شنيدم
كومه ام بي تو خاموش و سرد است

من در اين خاك، جايي ندارم
غربتي سهمگين سهم من بود
كتف تا كتف زخمي توان تاب
جاده تا جاده هولي عنان گير

بي تو من كيستم؟ سرد و رنجور
سايه اي خسته خاكسترآلود

بر لبم نام خورشيدوارت
در دلم يادي از استوايي ترين روزهاي نبرد است

*
من چه دارم كه بگذارد اينجا بمانم

بي وطن از تمام زمين بي نصيب است
جاده فرسود چشم انتظارم

شيعه هر جا كه باشد غريب است
*

جنگ! باز آ كه آيينه ام غرق گرد است

يوسفعلي ميرشكاك
 از دفتر »از زبان يك ياغي«صفحات 147 و 148

نمونه هاي اين دس��تمايه است اما در لايه دوم، اين 
حكايت، يك حكايت بومي است؛ چراكه جنگ براي 
كس��اني مثل ارمياي معمر يا يوسفعلي ميرشكاك 
)يوسفعلي ميرشكاك از معدود شاعران جنگ بوده 
كه چند سال در خط مقدم جنگيده است( يك گره 
است؛ گرهي كور بر دل )مي دانيم كه اعتقاد از عقد 
مي آيد و عقد يعن��ي گره مثلا عق��د الانامل يعني 
بند انگش��ت(. وقتي با اعتق��اد مي جنگي، جنگ با 
دل و جانت گره مي خ��ورد و داغش ديگر فراموش 
نمي شود. داغ جنگ بر پيشاني دل؛ بلكه بر جگرگاه 
زيستنت، همواره تو را از روزمرگي پيش رو به پشت 
سر فرا مي خواند؛ آنجا كه روز و شب در آستانه مرگي 
داوطلبانه، مفهوم روز و ش��ب را به لحظه، به دم، به 

»دم رباني«  ارتقا مي دهد.
اين ح��ال، نزد هم��ه جنگيان در دنيا نيس��ت؛ 
بلكه فقط در جنگ هاي اعتقادي ديده مي ش��ود. 
جنگ ايران و عراق بلكه بهتر بگوييم دفاع ايران در 
برابر عراق به علل و اسباب گوناگون، چنين شأن و 
شكوهي داشته است. از كتاب ارميا و كتاب بي وتن 
با اشاراتي قريب به تصريح مي توان دريافت كه براي 
ارميا جنگ يعني امام)ره(، براي حاج مهدي – فرمانده 
سابق گردان 24  لش��كر10 سيدالشهدا)ع( و راننده 
فعلي ف��ورد زردرنگ در نيوي��ورك- نه تنها جنگ 

يعني امام)ره( بلكه قهر كردن از ايران و گوشه گرفتن 
پش��ت فرمان يك فورد زردرن��گ در خيابان هاي 

نيويورك هم يعني امام)ره(.)آدرس آخر كتاب(
اينكه در ابتداي گفتار، پس از نقل شعر »جنگ« 
از يوسفعلي ميرشكاك بر تاريخ سرودن آن انگشت 
نهادم  )تابس��تان 68( به خاطر همي��ن بود؛ يعني 
علاوه بر شباهت هاي عجيب محتوايي بين اين شعر 
و بيوتن، زمينه سروده شدن اين شعر، قطعا ارتحال 

امام)ره( و تازه شدن زخم جنگ بوده است.
و از اين جهت با حضور امام خميني)ره( كه مثل 
اتمس��فر )اين تعبير درب��اره ام��ام)ره(، از فصل آخر 
»ارميا« برگرفته شده است( در ارميا و بيوتن جريان 

دارد، كاملا قابل مقايسه است. 
به هر حال داستان در نگاه اول عبارت است از  قهر 
كردن ارميا از تهران به جنگل هاي شمال در »ارميا« 
و س��پس قهر كردن او از ايران به كاندومينيومي در 
حومه نيويورك و اين روايت از يك دستمايه مشترك 
در هنر جنگ در همه جاي دني��ا آب مي خورد و آن 
عدم تفاهم متقابل ميان جنگيان و ش��هريان است 
اما در نگاه دوم، اين ماجرا براي »متولد 31 شهريور 
59« - يعني بسيجي نسل دوم انقلاب- كساني مثل 
ارميا معمر و يوسفعلي ميرشكاك، فراتر از اين است؛ 
آنجا سخن از عدم تفاهم متقابل ميان مردم و رزمنده 
است اما اينجا سخن از اين اس��ت كه در بازگشت از 
جنگ - خود طرف- ديگ��ر موقعيت زميني را درك 
نمي كند. او پ��س از جنگ مجبور اس��ت به زندگي 
گيتيانه بازگردد و ناچار بازمي گردد و در اين بازگشت، 
آن حضور و ظهوري كه در جبهه به او دس��ت داده 
بود را از دس��ت مي دهد اما آمد و رفت خلجان هاي 
درخش��اني كه گهگاه او را به آن زمان ازدست رفته 
پرتاب مي كنند،  هرگز رهايش نمي كند. موقعيت او در 
اين ميان، نه موقعيت شهداست كه مينوي شده اند و 
لاجرم ديگر زمينشان آسمان است؛ نه موقعيت مردم 

 بي وطن از تمام زمين بي نصيب است
بررسييكمشابهتتصادفيبينبيوتنوشعريازميرشكاك

اين شعر را ميرشكاك سال 68 سروده است؛ تابستان 
68. خطاب شعر با جنگ است اما زمينه شعر، زخمي 
اس��ت كه فقدان ناباورانه امام)ره( بر آن نمك پاشيده 
است. وقتي اولين بار »بيوتن« را خواندم، به ياد اين 
شعر افتادم و به شگفت آمدم. وقتي آن را براي رضا 
اميرخاني خواندم، او هم ناباورانه با من همنوا شد؛ »تو 

گويي اين شعر، خلاصه رمان بيوتن است«.
هر بار كه اين ش��عر دوست داش��تني را با خود 
زمزمه مي كردم، سطر سوم را نمي فهميدم؛ »گرچه 

از من گرفت آسمان را«. 
با خود مي گفتم چرا شاعر به جنگ چنين نسبت 
ناروايي مي ده��د؛ در حالي كه ادامه ش��عر، تماما 
س��تايش جنگ بلكه فراتر از آن نياي��ش با جنگ 
اس��ت. اين بود تا آن كه بيوتن را خواندم و دريافتم 
كه چه مي ش��ود كه يك بس��يجي زمان جنگ به 
جايي مي رس��د كه مي گويد: »جنگ، آسمان را از 

من گرفت«.
حكاي��ت حال »ارمي��ا«ي اميرخان��ي، در ابتدا 
حكايت همه كهنه س��ربازهايي اس��ت كه از جنگ 
برمي گردند اما هيچ  درك متقابلي از جامعه پشت 
جبهه نس��بت به خود احس��اس نمي كنند. اين در 
هن��ر جن��گ و در همه ج��اي دنيا يك دس��تمايه 
مش��ترك اس��ت. »متولد چهارم ژوييه« اثر اليور 
اس��تون يا »اولين خون« اثر تدكوچف با بازيگري 
سيلوستراستالونه يا داستان كوتاه معروف »تقديم 
به ازمه، با عش��ق و نكبت« اثر جي.دي.سلينجر از 

وقتي با اعتقاد بجنگي، جنگ با دل
و جانت گره مي خورد. داغ جنگ

بر پيشاني دل همواره تو را از 
روزمرگي پيش رو به پشت سر 

فرامي خواند و مفهوم روز و شب را
به »دم رباني«  ارتقا مي دهد

زهيرتوكلي   شاعر و روزنامه نگار است و در روزنامه همشهری فعاليت دارد . وی همچنين دارای تحصيلات حوزوی است . او دو 
مصاحبه با امير خانی درباره آثارش  انجام داده كه به اذعان اميرخانی بهترين و چالشی ترين مصاحبه هاي وی بوده است
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جنگ و جبهه نديده كه زمينشان همين زمين است 
و آسمانشان همان آسمان. اينها بين زمين و آسمان 
مانده اند؛ نه زمينشان زمين است مثل مردم عادي و 

نه آسمانشان، آسمان است مثل شهدا:
گرچه با خاك بيگانه ام كرد
جنگ با دست هاي بلندش

گرچه از من گرفت آسمان را
با تمام دلم دوست دارم

لحظه هاي برآشفتنش را كه معيار مرد است
و به ياد بياوريم جمله اي را ك��ه بارها در كتاب 
بيوتن تكرار شده و در پرداخت زباني كم نظير رمان، 
طنين جمله هاي كتاب مقدس را پيدا كرده است:  

»و ديگر آسمان را نخواهي ديد«.
اي��ن جمل��ه، در س��طح ب��ه نظر مي رس��د كه 
تعريضي به آمريكا باش��د كه همه چي��ز در آن بر 
محور اصالت سرمايه اس��ت اما فراموش نكنيم كه 
»آمريكا«ي اميرخاني بيش��تر ماكتي از زيس��تن 
ايرانيان )كاندومينيوم را به ياد آوريد( يا مسلمانان 
)جاسم يا همان جيسن و همين طور ايسلام كلاب 
را به خاطر داش��ته باش��يد( در جهان مدرن بوده 
و آمري��كا تنها مثال��ي عيني )و البت��ه مثال زدني( 
ب��راي زندگي مدرن امروزي اس��ت. م��ا در بيوتن 
چندان با خود آمريكايي ها سروكار نداريم. آمريكا 
از ديد ايرانياني مثل ارميا، خش��ي ي��ا ميان دار و... 
يا مس��لماناني مثل رضاي لبناني، جاسم )يا همان 
جيسن، عرب شكم گنده(، حاج عبدالغني يا حتي 
شرقيان )مثل تاش��يكا و ماشيكا( روايت مي شود و 
تعارض اين روايت هاست كه درام را پيش مي برد و 
اصلا چرا فراموش كنيم كه ارميا معمر و حاج مهدي 
از ايران قهر كرده و به آمريكا آمده اند. پس ديالوگ 
كليدي »و ديگر آس��مان را نخواهي ديد«، »زبان 
حال« است؛ اگرچه در ابتدا مابه ازايي عيني و واقعي 
دارد؛ چراكه اولين بار اين جمله وقتي گفته مي شود 

كه خش��ي به اصطلاح خودش »فري  تور« به ارميا 
داده اس��ت و او را در نيوي��ورك مي گرداند؛ پس از 

سكانس فرودگاه!
»ح��ال مي كن��ي آق��ا؟ دارم ب��ه ات ف��ري  تور 
مي دهم ها... تا 5دقيقه ديگر وارد منهتن مي شويم و 

ديگر آسمان را نخواهي ديد.«
اما در ادام��ه و در موقعيت ه��اي مختلف ، اين 
جمله وجهي تأويلي پيدا مي كند و به نظر، بهترين 
تاويلش زبان حال كس��اني مثل ارميا و حاج مهدي 
است. آن آسماني كه يك بار – شايد براي ابد همين 
يك بار- پايين آمد و پايين ت��ر و تكه اي از زمين را 
تنگ در آغوش گرفت، آن آسمان را ديگر نخواهي 
يافت و نخواهي ديد؛ ح��ال چه در ايران بماني، چه 
به  آمريكا بگريزي زيرا در جهان امروز ديگر هجرت 

معني ندارد.
گذش��ت آن زماني كه فرشتگان به كساني كه 
روز قيامت از استضعاف دم مي زدند و مي گفتند: 
»كنا مس��تضعفين في الارض«، اين گونه پاس��خ 
دهند كه »الم تك��ن ارض الله واس��عه فتهاجروا 
فيها؟«: آيا زمين خدا پهناور نبود تا در آن هجرت 
كنيد؟ )و نتوانند شما را به استضعاف بكشند؟(؛ 
ديگ��ر »زمين خ��دا« معني ن��دارد: »خودش از 
خ��ودش بدش مي آي��د. بي حوصله اس��ت. براي 
كارش دفاعي ندارد. حت��ي وقتي كه فورد پليس 
نوادا س��ر مي رس��د و به دليل 2 ش��ب بيتوته در 
زمين خدا، العفو العفوگويان دستگيرش مي كند 
و مي بردش به كازينوي صحرا و تحويلش مي دهد 

به خش��ي؛ كرايه كننده ليموزين!
- م��را عفو كنيد! 40س��اعت اس��ت كه خبري 
ازش ندارم. ايش��ان بدون اجازه م��ن از اينجا رفته 
ب��ود... وگرنه برايش ي��ك اتاق هم گرفت��ه بودم... 
شما ببخشيد... تكرار نمي شود. ديگر همچه كاري 
نمي كند... توي 20دقيقه، تفاوت زمين فدرال و نان 

فدرال را حالي اش مي كنم!«.
و اينج��ا چقدر ش��عر يوس��فعلي ميرش��كاك 

گوياست:
من چه دارم كه بگذارد اينجا بمانم

بي وطن از تمام زمين بي نصيب است
و اين سطر چقدر ترجمه ش��اعرانه اي مي تواند 
باشد از اين سطر از مناجات خمسه عشر كه آخرين 

سطر كتاب بيوتن شده است:
»اللهم ارحم م��ن لايرحمه العب��اد و اقبل من 
لايقبله البلاد«: خداوندگارا! ببخش��اي بر آن كس 
كه بندگانت بر او نمي بخش��ايند و بپذير آن را كه 

شهرها نمي پذيرند.
و چقدر اين سطرهاي يوس��فعلي ميرشكاك كه 

مي گويد:
من در اين خاك جايي ندارم

غربتي سهمگين سهم من بود
كتف تا كتف، زخمي توان تاب
جاده تا جاده هولي عنان گير

بي تو من كيستم؟ سرد و رنجور
سايه اي خسته، خاكستر آلود...

به اين ديالوگ ارميا هم شبيه است:
»حاج مهدي! نيفت توي بازي اينها... اين بازي ته 
ندارد... من از خود خدا، بعد قطعنامه، اين جوري اش 
را خواسته بودم... عين همين را... جوري كه وحشي 
و حرامي دوره ام كرده باش��ند و تك و تنها باشم... 

مثل مولا... به قطع الوتين...«.  
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   در فصل پاياني فيلم »آخرين وسوس��ه مسيح« 
)كه مارتين اسكورسيزي، آن را با اقتباس از كتابي به 
همين نام، اثر نيكوس كازانتزاكيس س��اخته است(، 
مس��يح بر فراز صليب، يك  آن براي اولين بار، تصوري 
از زندگي عادي را به ذهنش راه مي دهد؛ ازدواج با مريم 
مجدليه. اين تصور در فيلم تصوير مي شود. مريم براي 
مسيح، فرزنداني به دنيا مي آورد و مسيح كار مي كند و 
نان درمي آورد و پير مي ش��ود تا آنكه روزي شيطان را 
مي بيند. شيطان به او مي گويد: »من تو را شكست دادم. 
تو ديگر يك آدم عادي هستي مثل بقيه آدم ها. رنجي 
نبرده اي و شفاعتي نداري و رستگاري بشر، ديگر از تو 
برنخواهد آمد. مسيح نجات دهنده، ديگر تو نيستي«. 
مسيح ناباورانه و دردمندانه در آستانه چنين حقيقتي 
فرياد مي كش��د و در همين آن از تصورش  در مي آيد، 
درحالي كه هنوز بالاي صليب است و دارد زار مي زند: 
»ايلوئي ايلوئي لماسبقتني؛ خداي من، خداي من، چرا 
مرا واگذاشته اي« و چقدر طنين اين ضجه مسيح در 
قرائت كازانتزاكيس و تاوي��ل او، با طنين صداي ارميا 
در پايان كتاب »بيوتن« شبيه است: »اللهم ارحم من 

لايرحمه العباد و اقبل من لايقبله البلاد! منتظرم...«.
مساله، مساله هبوط از عالم آرمان به عالم واقعيت 
است اما تفاوتش در اين است كه مسيح در زمانه اي 

مي زيس��ت كه مي توانس��ت با وجود همه شدايد و 
بلايا، خود را در ساحت استعلايي حيات نگه دارد و 
صليب، تجسم عيني ساحت استعلايي است؛ اگرچه 
خود، عين رنج است اما »ارميا معمر« چه كند كه در 
زمانه اي مي زيد كه امكان گريز از واقعيت نيست چرا 
كه واقعيت، چيزي نيست جز حقايق مسخ شده يا 
باطل هاي با حقيقت درآميخته؛ عصر عصر ارتباطات 
است و جهان دهكده اي اس��ت كه هيچ كس امكان 
خروج از قواعد بازي آن را ندارد، حتي اگر بخواهد و 
ارميا كه مي خواهد تن ندهد، به عاقبتي شبيه مسيح 
دچار مي شود؛ با اين تفاوت كه مسيح بر بالاي صليب 
و درنهايت ش��كوهمندي به نقطه پايان رسيد اما او 
چه؟ او از داخل قبر براي آرميتا پيامك مي فرستد، 
به علامت اينكه روي مانيتور موبايل آرميتا، شماره 
قطعه 48بهش��ت زهرا، ش��ماره رديف 20 )همان 
رديفي كه س��هراب در آن دفن شده است( و شماره 
قبر كناري سهراب، مي افتد: »و آدم حسابي تو بودي 
س��ركارخانم آرميتا كه نمي دانم از كجا پيدايت شد 
و آمدي و نشس��تي كنار من؛ روي تنه��ا قبر خالي 
قطعه 48 كه كنار قبر سهراب بود؛ كنار قبر سهراب 

تهران چي«.
***

نويسنده رمان از آنجا كه رمان به مثابه فلسفه يا به 
مثابه علم است، مثل يك كتاب علمي، فصل هايي را 
با عناويني از هم جدا كرده است؛ عناويني كه هريك، 
يكي از ساحت هاي ضروري زيستن را نشان مي دهند؛ 
مسكن، پيشه، زبان و ژنتيك. فصل آخر عينا از كتاب 
مقدس برگرفته شده است. در تورات، پس از كتاب 
ارمياي نبي، فصلي تحت عن��وان »نياحات ارمياه« 
آمده است. نياحات يعني نوحه ها يا مراثي. فصل آخر 
رمان اميرخان��ي هم »مراثي« اس��ت و اما فصل اول 
چنين عنواني دارد: »يعني«. اين فصل، فصل تعاريف 
اس��ت؛ چنان كه در كتاب هاي علمي در فصل اول، 

اصول موضوعه علم تشريح مي شوند.  ارمياي داستان 
بيوتن، در جهاني وارونه، با حقايق مسخ ش��ده طرف 
است و نمي داند چه بايد بكند و اتفاقي نيست اگر در 
ميان همه عناوين فصل ها كه همه به »همسان سازي« 
رمان با متن فلس��في )يا علمي( ارجاع دارند، عنوان 
فصل دوم كتاب – فصلي ك��ه بلافاصله پس از فصل 
تعريفات آمده است– فصل 5 است. اين وارونگي كه 
از يك سوءتفاهم ساده كودكانه بين 2 و 5 انگليسي 
شروع مي شود، تا كلان ترين مسائل از قبيل نسبت 
انس��ان با دين، تمام كتاب را دربر گرفته است و مهم 
اين اس��ت كه ارميا خود،  واحدي از اين جهان وارونه 
است، اگرچه واحدي زنده كه مي خواهد زنده بماند و 

نمي خواهد مسخ شود.
***

گذش��ته از اين تاويلات، اگر قرار باش��د حرف دل 
زده شود بايد گفت ارميا معمر، جمعي گردان 24 لشكر 
10 سيدالشهدا)ع(، مثل روباهي است كه گردن بچه اش را 
به دندان مي گيرد و از سوراخي به سوراخ ديگر مي گريزد 
تا درندگان بچ��ه اش را نخورند. او هم ب��ا خاطراتش و 
تنها خاطراتش كه ميراث او از زم��ان نوجواني اش در 
جبهه هاست، از اين گوش��ه دنيا به آن گوشه مي زند و 
همه جا آسمان را به يك رنگ مي بيند. ارميايي كه آن 
همه در رمان اول اميرخاني- ارميا- معصوم بود، حالا 
در عبور ناگزيرش از دوزخ )و ان منك��م الا واردها كان 
علي ربك حتما مقضيا( بايد در كنار حرامزاده هايي مثل 

خشي زندگي كند و سر از ديسكو ريسكو دربياورد.
ارمياي بيوتن كه مي گويد:»چيزهايي است كه در 
سرم دور برمي دارد، مثل خاطراتي دور در ذهنم خط 
مي اندازد؛ چيزهاي��ي كه انگار نه انگار الان اس��ت كه 
مي بينمشان؛ انگار كه سال ها پيش ديدمشان. آرميتا 
مدام مي گويد حيوانكي خسته است. تازه امروز ظهر از راه 
رسيده است. نه، من هميشه خسته ام، به امروز رسيدنم 

دخلي ندارد«.  

هبوط
از عالم آرمان
به عالم واقعيت
حسينبهرام

ارميا چه کند که در زمانه اي مي زيد که امكان گريز از واقعيت نيست چون 
واقعيت چيزي نيست جز حقايق مسخ شده يا باطل هاي با حقيقت درآميخته؛ 

جهان دهكده اي  است که هيچ کس امكان خروج از قواعد بازي آن را ندارد

نگاهيتأويلي
بهدنيايآرمانخواهانهرمانبيوتن
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   »بيوت��ن«؛ همه چي��ز از همان ن��ام كتاب آغاز 
مي شود. مخاطب در اولين مواجهه با كتاب نمي داند 
اين عنوان را چگونه بخواند. كتاب را كه مي خوانيد، 
درمي يابيد چندگونه خواني اين عبارت را: بي وطن، 
بي وتن، بيوتن و... . در واقع نويس��نده از همان آغاز 
هشدار مي دهد كه با متني روبه رو هستيد كه درگير 
زبان است؛ زباني كه بر آن است تا با ايجاد يك فضاي 
سيال و سرشار از رشته هاي تداعي به فضاسازي هاي 
تازه برسد و ايجاد موقعيت كند. اين موقعيت سازي 
به تحرك بيش��تر مت��ن انجامي��ده و كاركردهاي 
گوناگوني مي يابد اما چرايي اين درگيري مهم است، 

نه صرف وجود آن. 
زبان اولين حاصل شروع انديشه است؛ به عبارت 
بهتر وقتي انسان شروع به تفكر مي كند زبان شكل 
مي گيرد. مكانيس��م انديش��ه ورزي بر اس��اس واژه 
است. مثلا براي اينكه درباره يك موضوع مشخص 
فكر كنيد اول نياز به تبيين بعضي واژگان مشخص 
داريد ك��ه درب��اره آن موضوع اهميت دارند. ش��ما 
مي خواهيد يك دوچرخه بخري��د و به اين خريدن 
فكر مي كنيد. قدم هاي نخس��ت و بديهي اين است 
كه اصولا دوچرخه چيست و خريدن يعني چه. اين 
تعريف هاي نخستين شايد دور از ذهن به نظر برسند. 
اما واقعيت اين است كه ما بر اساس آموزه هاي مان 
–اعم از اكتسابي يا فطري – تعريفي از واژگان داريم 

و همي��ن تعريف ها را در س��اده ترين حالت در روند 
تفكر بازتوليد مي كنيم. در موارد اوليه اين بازتعريف 
در لحظه اتفاق مي افتد اما درباره موضوعات مبهم تر 
روند تفكر مشخص تر مي شود؛ حالا چه دوچرخه اي 
و چقدر پول ؟اينها قدم ه��اي بعدي اند و چنان كه 
مي بينيم باز هم در قلمروي واژه. پس بدون انديشه، 
واژه اي وجود ندارد چنان كه بدون واژه، انديشه اي. 

حالا برسيم به عنوان كتاب؛ بيوتن.
نويسنده از آغاز به ما مي گويد كه با متني رو به رو 
هس��تيم كه قصد ايجاد چالش در زبان و به تبع آن 
انديشه را دارد؛ اينكه اين زبان كژتابي دارد چنان كه 
انديشه هم. اين كلمه فارسي خوانده مي شود، عربي 
هم و لاتين هم ! مثل همه ش��خصيت هاي كتاب و 
اصولا درونمايه كتاب كه بيانگر همين س��رگرداني  
است بين وطن، دين و مدرنيسم. در واقع اين عنوان 
به ما نش��ان مي دهد كه قرار اس��ت با متني روبه رو 
باشيم كه بيانگر س��رگرداني انس��اني  است كه در 
ميانه اين 3 كلان- روايت گرفتار شده و در كشاكش 
چالش هاي ميان اين 3 به قول خودش »گيجاويج« 

است  و بيوتن محصول همين »گيجاويج«ي ا ست.
درس��ت همين جاس��ت كه بايد اش��اره كنيم 
زبان در رمان بيوت��ن نه تنها يك موج��ود زنده كه 
اصولا يك ش��خصيت است؛ ش��خصيتي كه نقش 
بازي مي كند براي تبيي��ن پديده ها و كاملا آگاهانه 

زبان اين بيوتن زنده است
كنكاشيدرحركتهايزبانيرمان

سيامكبهرامپرور

انديشه را نمايندگي مي  كند. سردستي ترين نمود 
اين نمايندگ��ي، وج��ود زبان هاي مختل��ف براي 
شخصيت هاي گوناگون است. تاكيد مي كنم كه در 
بسياري از موارد، كار از لحن متفاوت فراتر مي رود و 
به زبان متفاوت مي رسد و اتفاقا همين تفاوت زباني 
ا ست كه خيلي وقت ها شخصيت ها حرف يكديگر را 
نمي فهمند، باوجود اينكه انگار همه دارند فارس��ي 

حرف مي زنند. 
نگاه كنيم به »مياندار« كه لحن تهرانيِ لات منشانه 
و طنازانه اي دارد؛ »سهراب« هم همين طور. اما زبان 
مياندار كجا و زبان سهراب كجا! وفور واژگان لاتين 
در زبان مياندار نشان گر تسليم شدگي و اضمحلال 
فرهنگي است؛ يك جور هضم ش��دن در فرهنگي 
ديگر كه در كنار آن مش��خصه ناموس پرس��تانه و 
ناسيوناليستي كلاه مخملي هايي كه سرگذر خود را 
رهگذار هيچ غريبه اي نمي خواهند، بسيار طنزآميز 
مي كند. توجه به نام مياندار كه گود زورخانه را هم 

فراخواني مي كند بر تلخي اين طنز مي افزايد. سهراب 
ام��ا آن لحن كلاه مخمل��ي وار را ب��ا فرهنگ جنگ 
آميخته اس��ت؛ فرهنگي كه مي تواند توسعه يافته 
همان حس ناموس پرستي و دفاع از حريم باشد  و باز 
هم نام سهراب و تداعي هاي شاهنامه اي اش را از ياد 
نبريم. در واقع اين تفاوت زباني 2 انديشه گوناگون را 

باوجود شباهت لحن نمايندگي مي كند. 
نگاه كنيم به »خشي«؛ خشاياري كه اين قدر آب 
رفته اس��ت لاجرم تنها به عدد و قيمت مي انديشد؛ 
آن قدر كه نويسنده حتي در نگارش ديالوگ هاي او 
هر چيزي را كه قابليت نوش��تن به عدد دارد به رقم 
مي نويس��د. اين تفكر مادي گرايانه - ي��ا بهتر از آن 
پول مدارانه – آدم را ياد جم��لات معروف صفحات 
نخستين »ش��ازده كوچولو« مي اندازد؛ »به خاطر 
آدم بزرگ هاس��ت كه م��ن اين جزئي��ات را در باب 
اختركِ ب612 برايتان نقل مي كنم يا شماره هايش 
را مي گويم چون كه آنها عاش��ق عدد و رقمند...« . 
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مي پرسند: »چند سالش است؟ چند تا برادر دارد؟ 
وزنش چقدر است؟ پدرش چقدر حقوق مي گيرد؟«. 
و تازه بعد از اين سؤال هاست كه خيال مي كنند طرف 

را شناخته اند«.
خش��ي؛ اين آدمي كه فكر مي كند بزرگ شده، 
علاوه بر اين زب��ان، زبان ش��به عالمانه اي هم دارد. 
از واژگان تخصصي همه علوم دنيا س��ود مي برد تا 
حقيقت را به نف��ع خودش تحريف كن��د: از غصب 
مي گويد و حرام، از غيب مي گويد و عالم اسپريچوال! 
و نتيجه چنين تفكر التقاطي اي هم مسلما به اينجا 
خواهد رسيد كه »خود س��وره ياسين هم مي داني، 
قلب قرآن است و توي نگاه هرمنوتيك مدرن مي شود 
يك برداشت داشت كه ياسين مخفف يونايتد استيت 
باشد. من هم توي قلب عالم بودم؛ نيويورك... «. باز 
هم زبان دارد نقش ايفا مي كن��د؛ زباني التقاطي با 
نگاهي خودمحورانه، نفع طلبانه و سفسطه گر براي 
بيان انديشه اي از همين دس��ت. خشي از پذيرفته 
نشدن مي ترسد. او از اين مي ترسد كه داشته هايش و 
اصولا موجوديتش مورد پذيرش جامعه ميزبان نباشد 
و بر آن است كه با همين زبان سفسطه آميز خود را به 
جامعه اي كه در آن زندگي مي كند بقبولاند و رانده 
نشود و اتفاقا نام »خشي« كه خودش هرگونه ارتباط 
آن را با خشايار رد مي كند، همين »ترس«خوردگي 

را هم قابل تاويل مي كند. 
همين شكل تاويل زباني براي تمامي شخصيت ها 
قابل تعميم اس��ت؛ از ارميا تا آرميتا و جيس��ون تا 
ش��يخ عبدالغني و... كه براي پرهي��ز از اطاله كلام 
آن را به خود مخاطب وامي گذاريم. فقط يك نكته؛ 
سيلورمن ها حرف نمي زنند ! اين آيا نمايش همان 
جمود بي انديشه نيس��ت ؟! و آيا اين در كنار رفتار 
روباتي��ك اين جماع��ت، طعنه اي به ماشينيس��م 

محسوب نمي شود ؟
گذشته از تاويل هايي كه مربوط به پرداخت هاي 

زباني ه��ر يك از شخصيت هاس��ت، حض��ور فعال 
زبان در رمان به واس��طه تحركات زباني اثر ش��كل 
مي گيرد؛ تحركاتي كه مي ش��ود آنه��ا را به 2گروه 

عمده تقسيم كرد:
1 - جناس ه��اي زبان��ي اي ك��ه برگرفت��ه از 
شباهت هاي 2يا چند واژه ا ست؛ آن هم نه فقط در 
يك زبان كه در هر سه زبان فارسي، عربي و انگليسي 

با همان تحليل پيش گفته.
مثال زياد است: »كل من عليها فان« كه جيسن 
»فان« را با Fun پيوند مي زند تا »تتلقاهم ملائكه« 
كه با تتلق... تتلق... صداي سم اسب پليس زن گره 
مي خورد و موارد فراواني كه باز همان سرگشتگي و 

معناباختگي و استحاله را نمايش مي دهند.
يا بازي هايي كه با نام كتاب مي شود و »ما رميت 
اذ رمي��ت« ي كه با ن��ام »ارميا« و »آرميت��ا« كه با 
»آرتميا« پيوند مي خورد و مواردي از اين دست كه با 
ايجاد پل هاي ذهني بين بخش هاي گوناگون كتاب 
كاركردهاي داستاني خود را دارند و معمولا به ايجاد 
مقايس��ه بين اين وضعيت هاي مختلف يا قضاوت و 

تشريح ويژگي شخصيت ها منجر مي شوند. 
شايد يكي از درخشان ترين و البته متفاوت ترين 
نمونه هاي اين كاركرد در »آلبالا ليل والا«ي نامفهوم 
ترانه سياه پوستي باشد كه از صفحات نخست مثل 
يك ترجيع بند،گاه و بي گاه تكرار مي ش��ود و حتي 
به ظرفيت نمادين مي رس��د و آن��گاه در فصل هاي 
نيمه پاياني كتاب تبديل به »البلاء للولاء« اي مي شود 
كه جن��ون ولايت مداران��ه ارمي��ا را در كوچه هاي 
نيويورك طنين انداز مي كند؛ آن هم در شب شهادت 
مولا. اينكه گفتم متفاوت ب��ه خاطر همين رويكرد 
است. چرا كه اينجا ديگر تاويل استحاله منفي يا صرفا 
ايجاد پل مورد نظر نيست بلكه يك استحاله مثبت 
در ارميا رخ مي دهد؛ تغييري كه حاصل يك دريافت 
دروني  است از موقعيت خودش و هم وضعيت جامعه 

ميزبان. به عبارت بهتر يك »نامفه��وم« به ناگهان 
تبديل به يك »فهم مطلق« مي شود.

2 – رش��ته تداعي هاي زباني اي ك��ه برگرفته از 
تداعي هاي گوناگون يك واژه است، نه شباهت هاي 
چند واژه و به عبارت ديگر حاصل كژتابي هاي زبان 

است. 
زيباترين و منسجم ترين مثال براي اين رويه در 
فصل 2– يا همان فصل 5– شكل مي گيرد كه راوي 
در همان ابتدا مي گويد: »اين فصل، فصل 5 است «. 
در كل فصل، زنجيره تداعي هاي زباني حول محور 
فراخواني هاي گوناگون »5« ش��كل گرفته اس��ت؛ 
از give me a five  ك��ه خ��ودش دچار كژتابي 
در ذهن ارميا مي ش��ود و گمان مي ب��رد كه پليس 
قصد دست دادن - نماد دوس��تي - با او را دارد حال 
آنكه قرار بر انگشت نگاري نمادي از تحقير، است  تا 
كربلاي 5؛ از خمسه خمس��ه تا fifth Ave، از پل 

پنجم اهواز تا خانواده 5 نفره مياندار. 
طرفه اينجاست كه نويس��نده نمي گذارد ماجرا 
فقط به تداعي هاي ذهني ختم شود؛ چرا كه اگر كل 
ماجرا براي ايجاد فراخواني هاي زباني بود، كل متن 
به يك متن زبان مدار افت پيدا مي كرد. حال آنكه، 
چنان كه پيش از اين گفته شد، نويسنده قصد دارد 
انديشه را بر محمل اين زبان بنشاند. در واقع در اين 
فصل سؤال محوري اين است كه چرا فصل »2« بايد 
فصل »5« شود ؟ چرا مثلا فصل »يك« فصل »6« 
نشود ؟ اين سؤال مهم ترين وجه افتراق اين فصل با 
يك متن زباني صرف است؛ سؤالي كه پاسخش در 

آخرين تداعي و در آخرين سطرهاست: 
»از كودكي هم نتوانس��تم فرق مي��ان 2 و 5 را 
بفهمم. خاصه وقتي انگليس��ي بودند. از اين ساعت 
مچي هاي ديجيتال دست مي بستيم. ما مي گفتيم 
كامپيوتري....5 و 2 آن را جوري مي نويسند كه قرينه 

همديگرند. 2بود و من خيال كرده بودم 5 است...«

اين باز همان انديش��ه محوري داس��تان است، 
آميخته ش��دن مفاهيم و درك ناشدگي ناشي از در 
هم شدگي سنت و مدرنيته و »ارميا« كه »2« را »5« 
پنداش��ته گمان مي برد وقت »نماز«ش تنگ شده 

است ! لطفا به واژه ها دقت كنيد.
وجود همين نكات سبب مي شود كه بيوتن را يك 
بازي زباني صرف ندانيم. در واقع حركت هاي زباني به 
كار الحاق نشده اند بلكه كليت اثر بر محور حركت هاي 
زباني ش��كل گرفته و اين فرم در خدمت محتوايي 
اس��ت كه بر تداعي ها و فراخواني ها و استحاله ها و 
مقايس��ه ها تكيه دارد. در واقع آن درونمايه اين فرم 
را مطالب��ه و مص��ادره مي كند. حال اگ��ر بخواهيم 
چشم بر همه آن انديش��گي ها ببنديم، لاجرم بايد 
به اين نتيجه برس��يم كه با يك مت��ن متصنع رو به 
روييم كه اين بي شك داوري منصفانه اي نيست؛ به 
عبارت بهتر اين نوع داوري با فراموش كردن خود اثر 
به سراغ يك آموزه ذهني از پيش انديشيده مي رود 
كه حركت هاي زباني را بسته الحاقي ذهن نويسنده 
به اثر مي داند براي هنرمندانه تر نش��ان دادنش. در 
حقيقت چنان قضاوتي برخاس��ته از اين اس��ت كه 
مخاطب – منتقد، جان اثر را كه چالش با آموزه هاي 
ذهني است درنيافته؛ اگر نه بر آن پيش انديشيدگي 

پا نمي فشرد!
 تلاش اين نوشتار تنها بر آن بود كه بر حركت هاي 
زباني اثر بيوتن مروري داشته باشد و حتي در مقوله 
زبان هنوز مي توان به مواردي مثل ش��يوه نگارشي 
نويسنده يا نحوه استفاده از موسيقي كلام براي ايجاد 
ضرباهنگ هاي متفاوت – نگاه كنيد به فصل نخست 
كتاب و مقايسه كنيد مثلا با فصل حضور ارميا در بار و 
پريشاني هايش – و نكات ديگر اشاره كرد كه فرصت 
و اراده اي ديگر مي طلبد. و همه اينها گفته و نوشته 
مي شود چون بيوتن مي تواند نويد روزهايي بهتر از 

اين باشد براي نويسنده اش. 

نويسنده از آغاز به ما مي گويد که با متني رو به رو هستيم که قصد ايجاد چالش 
در زبان و به تبع آن انديشه را دارد؛ اينكه اين زبان کژتابي دارد چنان که انديشه 

نههم. اين کلمه،  فارسي خوانده مي شود، عربي هم و لاتين هم ! 
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   متاسفانه مقوله نقد در كشور ما هنوز جانيفتاده 
است و درس��ت از همين روس��ت كه پاره اي آن را 
حمل بر دش��مني مي دانند و اين بس��يار تاسف بار 
است. نه اينكه گمان كنيد چنين برداشتي منحصر 
به نوقلمان است، كه حتي بس��يار مدعيان چنين 
نظري دارند و اينجا و آنجا پرهيز مي دهند ديگران 
را ك��ه كار خودتان را بكنيد و هي��چ اعتنا نكنيد به 

نقدهاي ديگران!!
آيا اين پنددهندگان هيچ اب��ا ندارند كه ديگراني را 
وادارند درباره كارهاي خامدستانه شان چهچهه هاي 
بلبلي بزنند! و درست از همين روست كه شما اينجا 
و آنجا مي بينيد بسياري به بهانه نقد، نظرياتي بسيار 

كلي مي دهند. 
مي گويند اين اثر ش��اهكار يا بس��يار پيش پاافتاده 
است واگر ازشان بپرسيد چرا، هيچ نشانه اي از متن 

ارائه نمي دهند. 
جامعه ادبي ما هم متاسفانه نه حوصله تحليل فني 
نقدها را دارد و نه مي خواهد كنجكاوي كند كه چه 

كسي درباره كدام اثر و با چه رابطه اي مي نويسد!
با اين مقدمه كوتاه اجازه بدهيد بروم سر نقد رمان؛ 
باشد! حالا چرا نويس��نده دغدغه خلاف آمد دارد؟ 

بدان هم اشارتي خواهيم كرد!
شفاف بگويم كه من درباره نقد رمان »بيوطن« - و 
نه بيوتن- همواره اكراه داش��ته ام؛ بنا به دلايلي كه 

ميل ندارم بدان بپرازم.

وقتي بيوط��ن را خوان��دم تقريبا بر حاش��يه تمام 
صفحات آن بس��يار نوشتم س��عي مي كنم به چند 
نمونه از نقدهايي كه بر اين كار وارد اس��ت، اشاره 
كنم؛ گرچه اگر بخواه��م آن را آن طور ك��ه بايد و 
شايد تجزيه و تحليل كنم، ده ها برابر اين صفحات 

خواهد شد. 

اول اينكه من نمي دان��م اين »بيوتن« چرا »وطن« 
خود را با آن همه تعصب و قيدهاي مذهب وانهاده 
و به »لاس وگاس« آمده است؟ مگر او رزمنده اي با 

سوابق »ارميا« نيست؟ 

دوم، پي رنگ اثر از همين ابتدا لنگ مي زند؛ چراكه 
منطق به قاع��ده اي پش��ت حض��وري اين چنين 

غيرمعقول وجود ندارد.

س��وم، باقي اعتراضات مثلا ايدئاليس��تي راوي به 
همين دليل بر آب اس��ت؛ چراك��ه نمي توان وجوه 
ايدئاليستي را با مقوله هاي رئاليستي يك جا جمع 

آورد و باقي همه اش نك وناله است.

چهارم، و اين چه تازه واردي است كه پا به شهر غربت 
نهاده ولي چنان از جغرافياي شهر خبر مي دهد كه 
يك راننده تاكسي كهنه كار در تهران هم نمي تواند 

از جزئيات جغرافيايي آن بگويد؟

پنجم، تاس��ف بارتر اينكه بر اين ارمي��ا چه رخ داده 
است كه حاضر اس��ت با زني پيمان زناشويي ببندد 
كه با امثال »خشي«ها رابطه هاي آن چناني دارد و 

خودش هم خبر دارد؛ غيرتش كجا رفته است؟

شش��م، في الواقع چه روي داده اس��ت كه ارمياي 
بس��يجي در ينگ��ه دني��ا به تم��ام دانس��ينگ ها 
و رقاص  خانه ها س��ر مي زند و حتي خب��ر دارد كه 
تركيبات فلان مشروب چند درصد است و چگونه 
او جزء به جزء از هم��ه منكرات برخلاف عقيده اش 
آن ط��ور وقيحانه خبر مي دهد و حت��ي در جايي با 
وجود اينكه استفراغ كرده است، به نماز مي  ايستد؟

هفتم، ارمياي پاك باخته ما چه اصراري دارد كه تن به 
ازدواجي »عين آدم هاي خواب زده« )22 بار( كارهايش 
را توجيه كند؟ آيا او فكر مي كند اگ��ر 30 بار هم اين 

عبارت را به كار ببرد، كار او قابل توجيه خواهد بود؟

هش��تم، حضور ش��ش دانگ نويس��نده در متن و 
قضاوت هاي متبخترانه او كار را بسيار رنج مي دهد. 

نهم، فردي چون ارميا با آن پيش��ينه كه – ظاهرا- 

»وطن«، نه »وتن«!

انتخابش را كرده و به يقين رسيده، ديگر چرا دچار 
ترديدهايي از اين دس��ت اس��ت؟ حتم كه چنين 
ترديدهايي با ش��خصيت او در تناقض اس��ت؛ مگر 
اينك��ه بخواهيم بگويي��م باورهاي او دم دس��تي و 
بي ريش��ه بوده چون او در اين حال گويا هم خدا را 

مي خواهد، هم خرما را! 

دهم، و مگر مي ش��ود فصل 2 را به ج��اي فصل 5 
گذاشت؛ آن هم به اين دليل دم دستي كه چون ما 
شترق 5 انگشتمان را به هم مي كوبيم، بگوييم اين 
فصل 5 است؟! اين باوري س��طحي است؛ مثلا اگر 
راوي مي توانست 10 انگشت پايش را هم به پاهاي 

ديگري بكوبد، فصل مي شد فصل پانزدهم؟

يازدهم، راوي س��رگردان اس��ت و به تبع آن كار، 
در بس��ياري جاها س��رگردان، آيا جن��اب ارميا ريا 

نمي كند؟! 
يك��ي از دغدغه ه��اي نويس��ندگان س��ختكوش 

واژه سازي است، نه واژه شكني؟! 
معلمي ك��ه ديكته دانش آم��وزي را به ش��رح زير 
تصحيح مي كند، به او چه نمره اي مي دهد؟ خودتان 

قضاوت كنيد!
بي وطن- بي وتن

منم- من م
حرفش- حرف ش

طبقه دوم- طبقه ي 2م
بلكه- بل كه

حالم- حال م
يك جوابي- 1 جوابي

و... و... .

و دوازدهم و س��يزهم و چهاردهم و... و شانزدهم و 
هفدهم و... چه باك؟!  

نمي دانم اين »بيوتن« چرا 
»وطن« خود را با آن همه 
تعصب و قيدهاي مذهب 

وانهاده و به »لاس وگاس« 
آمده است؛ مگر او رزمنده اي با 

سوابق »ارميا« نيست؟

فيروززنوزيجلالي   داستان نويسی راقبل از انقلاب و با نوشتن در مجله فردوسی شروع كرد . اين روند بعد 
از انقلاب صورت جدی تری به خود گرفت. زنوزی جلالی آثار زيادی را به نگارش درآورده و در سال 87 توانست با 
رمان قاعده بازی بيشتر جايزه های ادبی را از آن خود كند كه شايد مهم ترين آنها جايزه ادبی جلال، جايزه كتاب 

سال و جايزه قلم زرين باشد. 

برندهجايزهكتابسال87بيوتنرانقدميكند
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   محمدرضابايرامي)داستاننويس(
براس��اس قراردادي است كه 
نويسنده با مخاطب مي بندد؛ 
شايد نقطه ضعفي كه در اين 
اثر اميرخاني وجود دارد اين 
است كه او اين قرارداد را خوب 
نبسته است. ارميا مي خواهد از 
چيزي فرار كند كه نمي تواند. او تصويري دارد از اتفاقاتي 
كه بر او گذش��ته و اين باعث مي ش��ود كه به يك نوع 

سرگرداني برسد؛ اصل مساله هم همين است.

   محمدرضاقانونپرور)مترجم(
در داس��تان بيوتن ارميا به 
دنبال هويت ايراني اس��ت.
او ب��ه دنبال تكه گم ش��ده 
خ��ود مي گ��ردد و از نظر 
زباني كاملا پيداست كه در 
تقابل با فرهنگ ها و دنياي 
متفاوت خود و ديگري س��خت در حال تلاش براي 

خارج شدن از اين تنگناست.

   مجيدقيصري)داستاننويسومنتقدادبي(
بيوتن و نگاهي كه از حاصل 
آن رمان شكل گرفته، خيلي 
جس��ورانه اس��ت. اين نوع 
نوشتن فقط از يك نويسنده 
جسور بر مي آيد كه تسلط و 
مهارت شناخت كافي داشته 
باش��د. البته اميرخاني درباره فرم هم ريسك بزرگي 
كرده اما به نظر من از بابت فرم جواب نگرفته؛ مثلا اگر 
نويسنده كمتر در داستان بود خيلي بهتر بود و ما خيلي 
بهتر و راحت تر مي توانس��تيم با شخصيت ها ارتباط 

برقرار كنيم.

   داوودغفارزادگان)داستاننويس(
»بيوت��ن« اميرخان��ي رمان 
موفقي بود. اگر چه ماجراي 
رم��ان خ��ارج از مرزه��اي 
ايران مي گذرد اما به شكلي 
ن��گاه نويس��نده معطوف به 
ارزش ه��اي 8 س��ال جنگ 
تحميلي اس��ت. با خواندن اين كتاب از يكسو جسارت 
نويسنده در روايت و از سوي ديگر پاكيزگي زبان و نثر 

امروزي آن را پسنديدم.

   محسنمومني)داستاننويس(
يكي از نقاط قوت كتاب، بحث 
محتوايي است و دومين مساله 
هم توانمندي هاي زباني كار 
است كه انصافا گاه به اعجاز 
نزديك مي شود. به نظر من 
در اين رمان ح��رف زياد زده 
مي ش��ود و آدم احس��اس مي كند كه آقاي اميرخاني 

مي خواسته مقاله بنويسد.

   دكترمحمدرضاجوادييگانه)استاددانشگاه(
اميرخاني تكليف خود را با 
نظام روشن كرده و موضعي 
گرفته كه از شدت صراحت، 
قابل انكار و برگشت نيست؛ 
نه با سفر سيستان كه با ذكر 
مشتاقانه امام خميني)ره(، از 
زبان رضاي لبناني بيوتن. اما اميرخاني كارگزاران نظام 
اسلامي را مقدس نمي بيند و »آقاي گاورمنت« را به 
عنوان نماد اين كارگ��زاران هجو مي كند و »جوانك 
پشم شيش��ه اي« را به عنوان عامل آقاي گاورمنت 

نقد مي كند.

   احمددهقان)داستاننويس(
نه، نه. اشتباه نكنيد. بيوتن 
يك رمان سياس��ي نيست. 
حتي يك رم��ان اجتماعي 
هم نيست. بيوتن يك رمان 
مذهب��ي اس��ت؛ رماني كه 
قهرمان آن در پي پيداكردن 
پاسخ براي پرسش هاي امروزين هم نسلان خود است. 
»بيوتن« مي تواند يكي از كتاب هاي خواندني روزگار 
ما باشد و تا سال هاي بعد هم همه از خواندنش لذت 
ببريم زي��را با مطالعه اين كتاب س��ؤالات زيادي در 
ذهن مطرح مي شود و كمتر كتابي موفق به چنين 

كاري مي شود.

   عبدالعليدستغيب)مترجمومنتقدادبي(
...پس از گذش��ت بيش از 
25 س��ال از آن دوران، 
نويس��ندگان و ش��اعران با 
كسب تجربه، به ايجاد تغيير 
در طرح داستان و شعر حوزه 
دفاع مق��دس پرداختند و 
مانند كت��اب »بيوتن« رضا اميرخان��ي، تا خلق آثار 

پست مدرن با محوريت دفاع مقدس پيش رفتند... .

   مهدييزدانيخرم)منتقدادبيوروزنامهنگار(
 بيوت��ن بر پاي��ه تقابل يك 
هوي��ت و وجود ش��خصي 
و فردي با جهاني س��اخته 
مي شود كه روابط در آن از 
قوانيني تبعيت مي كنند كه 
تاب ايده  هاي ذهني قهرمان 
اميرخاني را نداش��ته و به همي��ن دليل منزوي اش 
مي كنند؛ س��رباز تنهايي كه در ي��ك بافت پيچيده 
جديد خود را در تناقض مي بيند و هيچ همراهي غير 
از ذهن و خاطراتش پيدا نمي كند و اين ذهن خاص 
اوس��ت كه مخاطب را احضار مي كند ب��راي ديدن 

مراسم نبرد تك نفره او با جهان اطرافش.

   ابراهيمزاهديمطلق)منتقدادبي(
اي��ن كت��اب جامع اس��ت و 
اطلاعات زيادي به مخاطب 
مي دهد. از طرف ديگر رمان 
اميرخاني در مقايسه با كتابي 
مثل»چراغ ها را من خاموش 
مي كنم« نوشته زويا پيرزاد 
رماني عامه پسند نيست و ارجاعات و رگه هايي از طنز دارد 

كه تنها قشر خاصي مثل دانشجويان آن را مي خوانند.

طعم رمان در كلام ديگران
نظراتكوتاهوگزيدهاهاليداستاندربارهبيوتن

»بي وتن« كه جامعه ادبي ايران سال ها منتظر انتشارش بود، خيلي زود هم به چاپ هاي متعدد رسيد و پرفروش شد و هم در 
ميان اهالي ادبيات، از نويس��ندگان گرفته تا منتقدين و روزنامه نگاران با واكنش هاي مثبت و منفي مواجه ش��د. آنچه در پي 

مي آيد گوش��ه اي از اين واكنش ها درباره اين رمان اس��ت
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   اميرخان��يِ نويس��نده، رگ گردن��ي، ب��راق و 
بي رودربايس��تي اس��ت؛ گاهي باخودش و گاهي با 
ديگران. وقتي از ادبيات داستاني و فرهنگ مي گويد 
كه ديگر هيچ. ب��راي ديدنش مي روي��م آجودانيه، 
انتهاي يك بن بس��ت خوش رنگ و لعاب. بيش��تر 
نزديك به كوه تا ش��هر. راهنمايي م��ان مي كند به 
دفتري كه ظاهرا آشفته اس��ت ولي آرام. شلوار لي 
پوش��يده و ريش توپي آنكادرش در چشم است؛ با 
قدي متوسط. مهندسي را هنوز ترك نگفته، البته 
بيشتر در باطن. براي نوشتن نيز نمودار والگوريتم 
مي كشد. قهوه جوش كنار ميزش يك دم استراحت 
نمي كند. چن��د فنجاني قهوه تلخ مي نوش��اندمان. 
عكس »حاج عبدالله والي« اسطوره خود بازيافته اش 
روي ديوار است. تا حال 8 تايي كتاب نوشته. بيشتر 

داستان گوست تا چيز ديگر... .
س��الن آپارتمان نه چندان كوچكش پر اس��ت 
از كمد هاي كتاب با درهاي شيش��ه اي. به س��ؤال 
شيطنت  آميز ما درباره خوانده شدن همه كتاب هاي 
كتابخانه اش، بدون هيچ شيطنتي جواب مي دهد، 
البته با كمي مكث و تامل؛ »بله هم��ه را خوانده ام. 
اصلا مهم ترين چيزي كه آزارم مي دهد اين اس��ت 
كه وقتي با كسي صحبت مي كنم او كتابي را خوانده 

باشد و من نخوانده باشم«.
آخر شعار است ولي از ش��عارهايش بوي تملق 
نمي آيد. چند ساعتي كه كنارش هستيم مهمان ها 
و زنگ ها مانع هستند تا صحبتمان گل كند. شايد 
مخاطبان نس��بتا جوانش هم از او چنين انتظاري 
داشته باشند. پاسخ به همه سؤالات بي جوابشان و 

البته انتظاري برنيامدني.
 مي خواهيم از آخرين رمانش »بيوتن« صحبت 
كنيم؛حوصله ندارد. اين را از اح��وال ظاهر و باطن 
كارهايش مي شود فهميد. حتي از استخوان بندي 
كارهايش كه زماني عشق بود و حالا نفرت. ارمياي 

بيوتن را دوست ندارد.
- »مي توانست انقلابي تر باش��د ولي نگذاشتم. 
درآينده از اين قسم ارمياها در جامعه خودمان زياد 

خواهيم يافت«.
 نش��ت نش��ا را از دل همي��ن بيوت��ن در آورده 
اس��ت و مي گويد اگر به اندازه يك نشت نشا ديگر 
درمي آورد، داستان قوي تر مي ش��د. بيوتن را عليه 
خش��ي ها و گاورمنت ها نوشته اس��ت. خشي نماد 
علم زدگي و دنيا گرايي مفرط وآقاي گاورمنت نماد 
تكنوكرات هاي دولتي شايد. 109000كلمه بيوتن 
در6 سال كه 4 سال وسط را تقريبا هيچ چيز ننوشته 

درباره نويسنده اي كه 
خوب مي داند!

حامدهاديان

خاطراتي که از حرف هاي عادي اش 
در مي آيد مي تواند دست چندين 

رمان را بگيرد اما قلمش را به خود هم 
نمي فروشد؛ انگار که درد داشتن و 

نوشتن و گفتن از آن دردها، مهم ترين 
دغدغه اش باشد

است و به كارهاي ديگري از جمله نوشتن سفرنامه 
داستان سيستان پرداخته است. وقتي از مهم ترين 
مشكل و مس��أله اش در نوش��تن بيوتن مي پرسيم، 

نمودار كلمه- زمانش را- نشانمان مي دهد.
-»كاري كه طول بكشد، حتما به خوبي كاري كه 
در زمانش تمام مي شود نيست. من مسأله ام اين بود 

كه بين كارم وقفه زيادي افتاد«.
 ازآثارش كه دور مي ش��ويم دوست داش��تني تر 
مي شود؛ مثلا وقتي از علي پروين ذكرخيري مي شود. 

واله و شيداي جلال آل احمد است هنوز.
- »معلوم نيست كه 50 س��ال ديگر از ما چيزي 
بماند يا نه ولي از جلال مي ماند. با صداقت مي نوشت 

و ته دلش را صاف كرده بود«. 
شكس��ته نفس��ي مي كند. محسود اس��ت و از 
جهت اقبال جوانان به آثارش در ميان نويسندگان 
قديمي تر دشمن زياد دارد. داستان نويسي را براي 
داستان نويس��ي دوس��ت ندارد اينكه صرفا حرفي 
زده باش��د تا ديگران سرگرم ش��وند. خاطراتي كه 
از حرف هاي عادي اش در مي آيد مي تواند دس��ت 
چندين رم��ان را بگي��رد اما قلمش را ب��ه خود هم 
نمي فروشد. انگار كه درد داشتن، نوشتن و گفتن از 

آن دردها، مهم ترين دغدغه اش باشد. 
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پايانفصل6

پايانفصل5

بابلسر
پرديس

اردبيل
گلستان

مشهد
اصفهان

سفر كوير
ايرانشهر و زاهدان

شيراز و لوح

قم

پايانفصل4

پايانفصل3

پايانفصل1
پايانفصل2

پايانفصل7 علي

اميرخاني و بيوتن روي نمودار
كمتر پيدا مي شود بين جماعت نامنظم نويسندگان كسي كه آن قدر اهل حساب و كتاب باشد كه تعداد كلمات نوشته شده در هر روزش را روي 
نموداري مشخص كند؛ نموداري كه در ضلع عمودي آن تعداد كلمات و در ضلع افقي آن زمان مشخص شده است. براي اينكه نمودار به اندازه 
6 سال و 8ماه كشيده نشود، نويسنده هر 3ماه را بريده و بالاي 3 ماه قبلي گذاشته است. شيب نمودار نشان مي دهد سرعت نوشتن كجاها زياد 
بوده و كجاها كم. حالا و از روي اين نمودار مي شود دلايل تندي و كندي نوشتن و چه بسا تاثير اتفاقات در زمان هاي مختلف را در خوب و بد شدن 
قسمت هاي مختلف فهميد. آنچه از اين نمودار فهميده مي شود، اين است كه نويسنده در 6 ماه آخر به اندازه 6 سال قبلش نوشته است. ابعاد 

نمودار آن قدر بزرگ بود كه فقط مي توانستيم از نسخه اي كه به ديوار دفتر اميرخاني بود عكس بگيريم و از نماي شماتيك آن استفاده كنيم.

 در پايان هر ماه اميرخاني چند عدد نوشته مثلا؛ 418kcl ،75/42km ،15:26h اين عدد ها مربوط به 
ورزش صبحگاهي اش است، يعني15:26 ساعت دويده و مسافت اين دويدن75/42 كيلومتر بوده و 
از اين تحرك418 كيلو كالري سوزانده. خودش مي گويد هر روز قبل از كار و نوشتن مي دوم. آدم ياد 

جويس كارول اوتس مي افتد كه تا نمي دويد، نمي توانست بنويسد.

 مشهد، شيراز، اردبيل، گلستان، كوير، ايرانشهر و خيلي جاهاي ديگر. شايد بشود گفت اميرخاني بين 
نويسنده ها يك ماركوپولوست. بعد از گشتن 19 كشور دنيا، كمي فكر كرده و به اين نتيجه رسيده 
كار اشتباهي كرده كه هنوز ايران را كامل نديده، رفته جهانگردي. اين سفرها البته بيشتر با دعوت 
ديگران بوده و احتمالا به خاطر كتاب هايش؛ نشت نشا و داستان سيستان را در طول همين مدت 

نوشت. اگر فقط 2 چيز را دوست داشته باشد، حتما يكي اش سفر است.

هر چند از سال 1380 نوشتن »بيوتن« را شروع كرد ولي از سال 81 تا 85 حتي يك كلمه هم ننوشت. 
مشغول كارهاي ديگري بود؛ نوشتن داستان »سيستان« و »نشت نشا« كه اين دومي هم بي ربط به 
سفر آمريكايش نيست، راه اندازي سايت فرهنگي ادبي لوح كه نسبتا موفق بود، رياست انجمن قلم 
كه از سال 84 شروع شد و ادامه اش همراه بود با حاشيه هاي فراوان و البته يك كار تجاري در همين 
سال ها. به همين خاطر نمودار كلمه و زمان بيوتن همگن نيست. در واقع بيشتر كتاب  را  در سال هاي 

85 تا 86 نوشته است.

 فصل دوم كه در كتاب اسمش فصل پنج است در سال 81 تمام شد. اين فصل كتاب در »قصه 84« 
كه با انتخاب مصطفي مستور در سال 84 چاپ شد، باعث شد خيلي ها منتظر چاپ قريب الوقوع كتاب 
بيوتن در همان ايام باشند. البته اين طور نشد و كار طول كشيد؛ بدترين آفتي كه دامن گير اين كتاب 
شد. خود اميرخاني مي گويد: »من او« را در شرايط خوبي نوشتم. خارج از تهران بودم و همه وقتم به 

نوشتن مي گذشت ولي در نوشتن بيوتن فاصله افتاد. مسلم است نتايج يكي نمي شود.

ابعاد نمودار آن قدر بزرگ بود كه فقط 
مي توانستيم از نسخه اي كه به ديوار 
دفتر اميرخاني بود عكس بگيريم و از 
نماي شماتيك آن استفاده كنيم

15:26h
75/42km
418kcl

25:51h
158/63km
985kcl

15:35h
74/75km
425kcl

اينجاي نمودار، اميرخاني نوشته »علي«. علي اسم پسرش 
است؛  اولين فرزندش كه در روز بيس��ت و چهارم بهمن 86 
به دنيا آمد؛ درس��ت 2 روز بعد از پايان نگارش بيوتن .  جالب 
است كه اتمام يا به يك معنا تولد بيوتن همزمان شده است 

با سالگرد  پيروزي انقلاب اسلامي و 22 بهمن.  پرونده يك کتاب 9
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  خاله ب��ازي يك جور بازي اس��ت؛ رايج بين بچه ها 
مخصوصا دختربچه ها كه با ل��وازم غيرواقعي و بعضا 
تخيلي يك زندگي واقعي بازسازي مي شود. بچه ها در 
اين بازي سعي مي كنند نقش بزرگ ترها را بازي كنند و 
درواقع، نقش خودشان را در بزرگي. كسي به دختربچه ها 
نمي گويد بايد مادر باشند و كارهاي خانه با آنهاست ولي 
آنها هميشه نقش مادر را محوري ترين نقش خاله بازي 
قرار مي دهند و سعي مي كنند مادر خوبي باشند. راستي، 

اگر دختر نتواند مادر باشد بايد چه نقشي بازي كند؟
بلقيس سليماني سعي كرده پاسخ اين سوال را در 
يك رمان 240 صفحه اي بدهد. ناهيد دختري اس��ت 
كه به دليل نداشتن مادرزادي رحم،  هيچ وقت نخواهد 
توانست مادر باش��د و همين موضوع همه زندگي او را 
تحت تاثير قرار مي دهد؛ در كودكي با تلاش هاي عوامانه 
مادر و خاله و خيرالنساء، در ابتداي جواني با مراجعه به 
دكتر ياسايي و در ادامه راه با مخالفت با خواستگاري دكتر 
زينلي و قبول ازدواج با مسعود و بعدتر قبول ازدواج مجدد 
مسعود و بعد از آن همراهي و رفاقت با هوو و بچه هاي او.

سليماني مثل بقيه كساني كه سعي كرده اند زن را 
به عنوان يك انسان معرفي كنند، در اين دام افتاده كه 
ابتدا اثبات كند بقيه زن را از منظر زنانگي مي نگرند. در 
واقع، نويسنده خودش با ايجاد نقص زنانه در ناهيد، دست 
روي زنانگي او گذاشته و با پيش زمينه هاي فرهنگي و 
اجتماعي مخصوص به خودش داستان را پيش مي برد؛ 
داستاني كه مردهايش همگي مشكل دارند و هميشه 
فكر مسائل جنسي هستند و بهترينشان )غلام( نوجواني 

مردم آزار است. 
هر چند نويس��نده س��عي كرده با تعيين 2 راوي، 
تريبوني به هر دو ش��خصيت اصلي داستان بدهد تا از 
تهمت قضاوت زنانه دور باش��د ولي در فصل هايي كه 

مسعود راوي آنهاست نيز خواسته يا ناخواسته، داستان 
ناهيد را دنبال مي كند. درواقع مس��عود تاييدكننده 
خوبي هاي ناهيد و توضيح دهنده وضعيت نامناس��ب 
خود به عنوان يك مرد است. وجود اين قضاوت پنهان 
در سرتاسر رمان، خود نويسنده را هم مي آزارد، چنان كه 
در چند صفحه پاياني كتاب، ب��ا ايميل هايي كه براي 
ناهيد فرستاده مي شود، سعي مي  كند زهر اين قضاوت 

را بگيرد. 
سليماني به ناهيد همه چيز مي دهد؛ زيبايي، هوش، 
تحصيلات، فهم اجتماع��ي، آگاهي، ش��ور و منطق، 
استقلال راي و... ولي امكان مادر شدن را از او مي گيرد 
تا نشان دهد در بعضي جوامع، بزرگ ترين مشكل، زن 
بودن است چون وقتي يك زن همه چيز داشته باشد ولي 
مادر نشود، مي شود از او گذشت. داستان از منظر همين 
نقص زنانه شروع مي شود و نتيجه اي از نقص فرهنگي و 

اجتماعي جامعه مي گيرد.
ناهيد حتي خودش هم تحت تاثير عقيم بودنش 
پا روي ميل باطني مي گذارد و با اينكه دلبسته دكتر 
زينلي است ولي تقاضاي ازدواجش را رد مي كند و سعي 
مي كند با خودش و مشكلش كنار بيايد. با اين حال، او 
بيشتر دچار آشفتگي مي شود؛ آشفتگي اي كه در فصل 
اول داستان به شكل وسواس بروز مي كند و در ادامه به 
شكل هاي ديگر. »خاله بازي« سعي در روايت زندگي به 
شكل يك بازي دارد و ابايي ندارد از اينكه قضاوتي درباره 
كل جامعه و آدم هاي آن در دهه 60 بدهد، در حالي كه 

شرايط آدم هاي قصه بسيار خاص است.
كتاب با فصل ابتدايي درخش��انش، قوي ش��روع 
مي شود. س��والي در ذهن خواننده ايجاد مي كند كه 
چرا يك زن تحصيلكرده با مردي كه زن ديگري دارد، 
به زندگي ادامه مي دهد ولي درواقع در ادامه به گرهي 

كه در داستان به وجود آمده، بي اعتنايي مي كند و اساسا 
داستان بدون هيچ گره و مساله اي پيش مي رود. داستان 
روايتي نسبتا خاله زنكي از شرايط زندگي دختري در 
روستايش و بعد در دانشگاه و بعدتر در زندگي اش است. 
شخصيت هاي داستان تغييراتي دارند كه به هيچ وجه بر 
اساس منطق داستاني نيست. چندين و چند صفحه از 
قول مسعود مي خوانيم كه اهل مبارزه و اصلاح است، 
عاشق ناهيد اس��ت، بچه برايش مهم نيست، به ناهيد 
مثل يك همراه نگاه مي كند و... ولي فقط با تحريك دكتر 
زينلي تصميم مي گيرد زن دوم بگيرد. هيچ تحول دروني 
و فشار بيروني جدي  اي در داستان ديده نمي شود كه 
مسعود را مجبور كند. اساسا در داستان كشمكش هاي 
دروني وجود ندارد و همه چيز در بيرون اتفاق مي افتد، در 
حالي كه روايت به شيوه اول شخص و يك فصل درميان 
توسط ناهيد و مسعود انجام مي شود. روايت اول شخص 
قاعدتا بايد درونيات اين 2 شخصيت را به خواننده انتقال 

دهد كه البته بيشتر به مسائل بيروني مي پردازد. 
اين داستان گويي با 2 راوي، به جاي كمك به پيشبرد 
قصه، بيشتر باعث ضربه به آن شده است. روايت هاي 
مسعود و ناهيد لحن هايي شبيه به هم دارند. مسائل، 
زنانه و مردانه بررسي نمي شوند، زنانه و زنانه تر بررسي 
مي شوند. اساسا فصل هاي مربوط به مسعود براي تطهير 
ناهيد و البته نويسنده كتاب  از يك طرفه به قاضي رفتن 
شكل گرفته كه موفق نبوده است. شايد استفاده داناي 
كل محدود، دست نويسنده را هم براي نوشتن داستان 

بازتر مي كرد. 
خاله بازي از آن دست كتاب هاي خوش  خواني است 
كه خواننده بعد از خواندنش در فكر فرو مي رود؛ در فكر 
اينكه در اين خاله بازي براي زندگي، اگر دختري نتواند 

مادر باشد بايد چه نقشي بازي كند؟ 

نويسنده به ناهيد همه چيز مي دهد؛ زيبايي، هوش، تحصيلات، فهم 
اجتماعي، شور و منطق، استقلال راي و... ولي امكان مادر شدن را از او 
انهمي گيرد تا نشان دهد در بعضي جوامع، بزرگ ترين مشكل، زن بودن است
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بيشتر خوانندگان، احمد دهقان را با مجموعه 
داستان »من قاتل پس��رتان هستم«، مي شناسند؛ 
مجموعه داس��تانی كه بحث وجدل های بس��ياری 
را دامن زد. نگاه جس��ورانه دهقان، بسياری از اهل 
ادبيات را خوش آمد و بس��ياری اين اتفاق را خونی 
تازه در داستان جنگ دانس��تند و از طرفی عده اي 
را هم از كوره به در برد و ناله واحس��رتا كش��يدند. 
با كارنامه اي ك��ه از احم��د دهقان س��راغ داريم، 
رمان »س��فر به گ��رای 270درج��ه« و كتاب های 
خاطراتش )س��تاره های ش��لمچه، روزهای آخر(، 
ب��ه ج��رات مي تواني��م او را فرزند جن��گ بدانيم؛ 
كسی كه جوانی اش را در جنگ سپری كرده است. 
او ميراث دار زمانه اي اس��ت كه هرچه از آن فاصله 
مي گيريم عطر غريبانه اش بيشتر به مشام مي رسد. 
در روزگاری كه كمتر داس��تانی از جنگ منتش��ر 
مي شود، انتشار رمانی با موضوع جنگ كم كم دارد 
به يك اتفاق تبديل مي ش��ود. رمان »دشت بان« از 

جمله اتفاقات خوش اين روزگار است: 
»از شوقِ خبرِ بابا، بی اختيار از جا برخاسته بوديم 
كه چيزی س��وت مانند و دنباله دار، شيشه تب دارِ 

آسمان را خط انداخت و رفت طرف بابا يادگار. 
- وی ی ی ی ی ی يژژژژژ. 

از ترس خش��كم زده بود كه رویِ تپ��ه روبه رو، 
چيزی وس��ط جاليزِ خربزه و هندوانه مردم تركيد. 
اول يك توده غليظ و سياه باز شد كه از دلِ آن آتش 
زد بيرون، بعد صدای مهيبی آمد كه نزديك بود بند 
دلم پاره ش��ود. گردباد آتش و دود و خاك، رفت به 

آسمان...«. 
بيش��تر روايت هايی ك��ه آغاز جن��گ تحميلی 
را نش��انه رفته اند از خطه جنوب ش��روع كرده اند؛ 

خرمشهر، شلمچه، دش��ت آزادگان و ...؛ با فضايی 
گرم و آتشين. گرما به دنبال خود عطش و تشنگی 
را همراه دارد اما اين بار احمد دهقان شروع جنگ 
را به منطقه اي كشانده كه خبری از بيابان و گرما و 
تشنگی نيست؛ اين بار با كوه و صخره طرف هستيم؛ 
طبيعتی خشن، باران و برف؛ منطقه قصر شيرين؛ 
جبهه ميانی مرز ايران و عراق؛ فضايی كه بی ترديد 
كمتر در داس��تان های جنگی ما تجربه شده است. 
رمان دشتبان، سرگذشت ناصر، پسر نوجوانی است 
كه در يكی از روستاهای نزديك مرز قصر شيرين، 
زندگی آرامی را به همراه خانواده كم جمعيت خود 
سپری مي كند كه ناگاه گلوله باران روستا ها وكوه و 
كمر ها شروع مي شود. اوايل كسی اين درگيری را 
جدی نمی گيرد و ما بدين واسطه به همراه ناصر با 
گوش��ه ديگری از جغرافيای ايران آشنا مي شويم. 
خان��واده ناصر كه جداندرجد به ش��غل دش��تبانی 
اش��تغال دارند )نگهبانی يا همان ناتور دش��تی(، 
حاضر به دل كندن از سرزمين مادری خود نيستند. 
با ش��دت گرفتن گلوله باران روستا ها، مردم كم كم 
خانه و كاشانه خود را ترك مي كنند و به شهر پناه 
مي برند اما خانواده ناصر هنوز اصرار به ماندن دارند. 
پدر ناصر از همان اوايل درگيرهای مرزی، به عنوان 
راه بل��د )بلدچی( به ص��ف مدافع��ان مي پيوندد و 

خانواده را به دست ناصر و پدربزرگ مي سپارد. 
مأواگرفتن خانواده ناص��ر در دل كوه و غارهای 
باستانی ش��هر قصر ش��يرين، يكی از جذاب ترين 
فصل های رمان اس��ت؛ زندگی ب��دوی و بكری كه 
خيالش هوش را از س��ر آدم مي برد. دس��ت و پنجه 
نرم كردن با برف و بوران، حيوانات وحشی و طبيعت 
خش��ن، ما را با زندگی سخت مردمی آشنا مي كند 

كه كمتر- اگر نگويم هيچ گاه- صدايشان به گوش 
ما رس��يده و اين ب��ار در قالب رم��ان، خاطرات و 
س��ختی های رفته بر قومی سختكوش و مهربان به 

گوش تاريخ خوانده مي شود. 
رمان وقتي جالب مي شودكه ما با لايه ديگری از 
ماجرا آشنا مي شويم و آن عشقی است كه ذره ذره در 
تاروپود داستان تنيده مي شود؛ عشقی كه منجر به 
كندن كوه عشق، قصر خسروپرويز مي شود؛ قصری 
كه بانی آن عشق شيرين است: »هزار سال، 2هزار 
سال پيش، پادشاهی به نام خسرو زندگی مي كرده. 
اسمِ زنش، ش��يرين بوده. ش��يرين نازا بوده؛ يعنی 
بچه نمی آورده. وزير و بقيه درِ گوشش مي خوانند 
كه اين زن برای تو زن بشو نيست. حالا فكر كنيد، 
كسی كه زنِ پادشاه است، مگه مي شود ولش كرد به 
امان خدا و بگويی برو به سلامت. مي گفتند در دريا 
غرقش كن، دس��تور بده از كوه پرتش كنند پايين، 
زنده به گورش كنند... . اما مگه خسرو مي توانسته از 

شيرين دل بكند؟«.
احمد دهقان برای اينكه تصويری از سختكوشی 
مردم اين خطه از كش��ورمان را به تصوير بكش��د، 
چندي��ن خان��واده ديگر را ب��ه نزديك��ی غارهای 
كنده ش��ده در دل كوه مي ب��رد؛ از جمله يك زوج 
عاش��ق كه با كناره گيری های خود ما را بيش��تر به 
ياد عشق خسرو و ش��يرين مي اندازند. اين تداعی 
زندگی عاش��قانه، به نرمی در زير پوس��ت داستان 
جريان دارد تا جايی كه جنگ به روزهای س��خت 
خود نزديك مي شود و اشغال مي رود كه كامل شود. 
چون قصد ندارم خلاصه رمان را بگويم، از تعليق و 
كش��مكش هاي آن نمی گويم تا از جذابيت كار كم 

نكرده باشم. 

در روزگاری که کمتر داستانی از جنگ منتشر مي شود، انتشار رمانی با 
موضوع جنگ کم کم دارد به يك اتفاق تبديل مي شود. رمان »دشت بان« 
انهاز جمله اتفاقات خوش اين روزگار است 
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»كتاب آه«، كتابی است دقيق، غنی از تصاوير روايی 
و جذاب كه هر كه دست بگيرد، كمتر می تواند قبل از 
تمام كردنش از دست بنهد. مرحبا به همت پديدآورنده. 

اما آيا اهميت اين كتاب تنها در همين است؟
برای دانس��تن تمام اهميت كتاب و كار ياس��ين 
حجازی كمی تامل و دانس��تن 2مقدمه لازم است؛ از 
سويی پيشينه تاريخی روايتگری در تمدن اسلامی و از 

سويی ديگر، روش كار او در پديد آوردن كتاب.
پيامبر گرامی اسلام در مكه آيه های قرآن را می خواند 
تا اهل قريش بشنوند و ايمان بياورند اما كسی مردم را دور 
خود جمع می كرد و قصه های پهلوانان اسطوره ای ايرانی 
را برايشان می خواند و آنان را از گرد پيامبر)ص( می پراكند. 
بيزاری پيامبر از اين مرد در متن سيره ها بسيار آشكار 
است. شايد همين است كه گروهی از متدين ها روی 
خوش��ی به قصه و قصه گفتن نش��ان نمی دهند. در 
دوره هاي��ی از تاريخ تمدن اس��لامی، واژه های قاصّ و 
قصّاص را هم برای ناميدن داستان سرايان خيابان گرد 

و هم برای تحقير ايشان به كار می برده اند.
اما آيه هايی از قرآن، نظير آيه س��وم سوره يوسف 
»نحن نقص عليك احسن القصص« و نيز آيه سيزدهم 
سوره كهف و آيه 120 سوره هود »و كلا نقص عليك من 
انباء الرسل ما نثبت به فؤادك« هم هست كه قصه گفتن 

را به خدا نسبت داده است.
« تنها به ذكر  در مقابل گفته اند كه فعل »نَ�قُ�صُّ
سرگذشت پيشينيان اطلاق می ش��ود. ای بسا بتوان 
نش��ان داد در مواردی اين فعل در معنايی وس��يع تر 
استفاده شده است اما نكته ديگری نيز در ترجمه اين 
آيه در ميان است؛ قَ�صَ�ص مصدر است و با قِ�صَ�ص كه 
اسم جمع است فرق دارد؛ اولی يعنی قصه گفتن و دومی 
يعنی قصه ها. ترجمه صحيح اين است كه »برايت به 
بهترين شيوه قصه می گوييم«. بر خلاف ترجمه مشهور 

كه می گويد: »برايت بهترين قصه ها را می گوييم«.
يعنی آيه سوم سوره يوسف ش��يوه روايت قرآن را 
می ستايد و آيه 120 سوره كهف محتوای روايات قرآنی 
را؛ و ميان اين 2 نبايد خلط كرد. حال اگر ش��يوه های 
خوب روايت يا قصص هست، نمی توان روايت كردن 
را يكسره مردود انگاش��ت؛ بلكه بايد خوب و بدش را 
شناخت و سوا كرد. اينجاست كه درمی يابيم تصريح 
كردن به اينكه در پی بازيافتن خط روايی ماجرای كربلا 

هستيم شجاعت و درايت بسيار می خواهد.
از سويی ديگر درآميختن مباحث اعتقادی و روايات 
تاريخی باعث شده تا تقريبا هرگز متنی كه تماما روايی 
و فارغ از اعتقادات باش��د، از وقايع قرن های اول و دوم 
تاريخ اسلام به دست نيايد. روايات تاريخی با بحث های 
اعتقادی، استنتاج های اخلاقی و گفت وگوهای كلامی 
و حتي گاه با آنچه به زبان فنی »دفع دخل مقدر« )پاسخ 
به ش��بهه های احتمالی پيش از طرح آنها( می نامند 
درآميخته است. حال اين واقعه هر چه باشد؛ حمله سپاه 
ابرهه، جنگ بدر يا واقعه كربلا. در كنار اينها توجه كنيد 
به مبحث جعل حديث و روايت و اسرائيليات كه قطعا به 
هر جا توانسته دستی رسانده است و چون اسرائيليات و 
حديث های مجعول بيشتر در قالب داستان رخ نموده اند، 

بدبينی به داستان را در ذهن اهل فن افزوده اند.
به همين دليل در عرف كتاب هايی كه به نام مقتل 
می شناسيم، هرگز روايتی يكسره و پيراسته از واقعه 
كربلا نمی يابيم. در 13 قرن اخير، همت دانشمندان 
دين مصروف ش��ده تا بالاخره متونی از سويی نسبتا 
پيراسته از مداخلات اهل غلو و اسرائيليات و از سويی 
ديگر سازگار با اعتقادات كلامی شيعی و در عين حال 
آميخته با انواع استنتاج های اخلاقی و توصيه های عملی 
و رفتاری فراهم كنند. اما اين متون در زبان، صعب و در 
نگاه، پيچيده اند؛ آن قدر كه مخاطب معمول امروز گاه 

نمي تواند خود را با آنها سازگار كند.
بهترين اين متن ها – چه از نظر مخاطب و چه از نظر 
محتوا و دقت – »دمع السجوم« است؛ ترجمه علامه 
ش��عرانی از »نفس المهموم« حاج شيخ عباس قمی. 
ترجمه، هم دقيق است و هم نسبت به متون هم روزگار 
خود روان و خوانا و بی تكلف اما هنوز آن همه حرف های 
خوب اما بی مخاطب در جای جای متن هس��ت و كار 

خواندن متن را سخت و گاه مشكل می كند.
كتاب آه حاصل تامل در تمام اين مسائل و بسياری 
مس��ائل دقيق و باريك ديگر اس��ت. ياسين حجازی 
می توانست ماجرا را با رجوع به چند مرجع مختلف از 
نگاه خودش و با نثری امروزين بنويسد و كتابی خواندنی 
بيافريند كه افتخارش يكسره از آن خود او باشد اما او 
كاری سخت تر و كمتر چشم گير اما موثرتر و پربارتر 
كرده اس��ت. او تمام نفس المهموم را با دقت خوانده و 
بررسی كرده، پاره های مشكل، كم ارتباط و غيرروايی 
را از متن زدوده، پاره های عربی مشكل را ترجمه كرده 
و بعد، پاره های بازمانده متن را با ترتيب دقيق تاريخی 
و روايی به هم وصل كرده است. در كنار اين كار، درباره 
تك تك ش��خصيت ها و جای ها تحقيق كرده، آنها را 
شناخته، خطاهای رايج هزارساله را كه گاه يك شخص 
را چند نفر قلمداد كرده و گاه چند نفر با اسم های شبيه 
را يك تن فرض كرده اند، زدوده و نقشه ای هم از واقعه 

كربلا و پيش و پس آن فراهم كرده است. 
می توان كار ياسين حجازی را چنين توصيف كرد: 
او نويس��نده ای اس��ت كه پيش از اين توان خود را در 
نوشتن نشان داده است. در اين كار، گام نخست را چنان 
برداشته كه پنداری هدف نهايی او پژوهش و بازشناختن 
متن نفس المهموم بوده اما به اين اكتفا نكرده و گام دوم 
را در بازسازی متن برداشته اس��ت. متن را ببينيد تا 

ظرافت كار را دريابيد. 

نويسنده تمام نفس المهموم را با دقت  بررسی کرده، پاره های مشكل، 
کم ارتباط و غيرروايی را از متن زدوده، پاره های عربی مشكل را ترجمه و بعد، 
انهپاره های بازمانده متن را با ترتيب دقيق تاريخی و روايی به هم وصل کرده است

بخ
كتا کتاب آه

ياسين حجازي 
نشر حكمت

چاپ اول
قيمت: 4900تومان

 بازخواني کتاب
مروريبر»كتابآه«

يك آه
بدرقه راه
كورشعليانی
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انهويترين كتاب
بخ

كتا

 خلاصهكتاب
درست فرداي روز عروس��ي، جناب داماد خودش را به 
د ليل نامعلومي د ر آبشار نياگارا پرت كرده و خود كشي 
مي كند . همسر او- اريا- زن 30 ساله و ساد ه اي است كه 
فكر مي كرد ه با اين ازد واج ديگر به اوج خوشبختي رسيد ه 
و د رست در مرز 30 سالگي، از پيرد خترشد ن گريخته 
است اما حالا تنها با يك روز زند گي مشترك، روزنامه هاي 

شهر، نام »عروس بيوه آبشار« را به او مي د هند .

 رودرروبانويسنده
جويس كرول اوتس يكي از مشهور ترين نويسنده هاي 
زن كاناداس��ت. رمان ه��ا و نمايش��نامه هاي او بين 
كتابخوان ه��اي كانادايي طرف��دار دارد. جويس آدم 
پركاري بوده و فهرست آثارش حسابي بلند بالاست. 
جويس كه حالا 70سالگي را هم رد كرده، همچنان 
مشغول نويسندگي است و از بخت هاي جدي جايزه 

نوبل ادبيات هم به حساب مي آيد. 

جويس كرول اوتس
ترجمه: رويا بشنام
انتشارات فيروزه

 6900 تومان 
 523 صفحه

اگرميخواهيدفقطرمانيبخوانيدكهحسابيسرگرمتانكند،وقتتانراپركند،ذهنتانراازدنيايمعمولي
بيرونبكشدودرعينحالعجيبوغريبهمنباشد،»عروسبيوه«انتخابخوبياست؛البتهاگروقتبراي

خواندن536صفحهراداشتهباشيد.

 خارجازمتن
»اگر بخواهيم از جويس ك��رول اوتس به عنوان بانوي 
فرهيخته  ادبيات معاصر ياد كنيم، بدون شك سخن به 
گزافه نگفته ايم.« اينها را جان آپدايك درباره اوتس گفته 
است. تخيلي كه كرول براي نوشتن داستان مذكور به 
خرج داده، بارها و بارها توسط منتقدان مورد ستايش 

قرار گرفته است. 
 

 
 بريدهایازكتاب

»آن قدر بي قرار بود كه نمي توانست منتظر آسانسور 
ش��ود و از پله هاي اضطراري رفت. 5 پلكان به طرف 
پايين... تقريبا هيچ كس در لابي هتل نبود. چند نفر از 
كارمندان يونيفورم پوش هتل بودند كه توجه چنداني 
به او نكردند. بيرون هوا سرد و مرطوب بود. ماه ژوئن، ماه 
عروس هاست، نياگارا پايتخت ماه عسل جهان. شايد 
اگر از همان اول فهميده بود، هيچ وقت واقعا خودش را 

فريب نمي داد. شايد اصلا به نياگارا نمي آمد... «.

خوشبختي 
بربادرفته

خلاصهكتاب
خط اصلي هر 16 داستان كوتاه »ساعت ها همه خوابند« 
درباره جبهه و جنگ است اما با وجود اين، فضاي بيشتر 
داستان ها چندان در خط مقدم نيست و بيشتر در شهرها 

و خانواده ها مي گذرد. 

رودرروبانويسنده 
حس��ين علي جعفري از نويس��نده هاي جوان است. 
فوق ليسانس علوم سياس��ي دارد و تازه مرز 30سالگي 
را رد كرده است. او 3 سالي مي شود كه داستان نويسي 
را به طور جدي شروع كرده است. اين طور كه خودش 
مي گويد، تشويق هاي زنوزي بعد از خواندن مجموعه 

اولش، در جدي شدن او بي تاثير هم نبوده است.

حسين علي جعفري
انتشارات  سوره مهر
 1700 تومان
 126 صفحه

كتاب،مجموعهجمعوجوريازداستانهايكوتاهاس�ت؛داستانهاييخوشخوانوبسياركوتاهباحالو
هوايجبهه.

خارجازمتن
جعفري خودش اين طور مي گويد ك��ه ايده تعدادي از 
داستان ها تخيلي و ايده بعضي ها هم براساس واقعيت بوده 

كه از لابه لاي گفت وگو با رزمندگان بيرون آمده است. 

بريدهایازكتاب 
»پس از 10سال برگشت؛ شرمنده و عذرخواه. گفته بود 
كه برمي گردد و برگشت. از ارتفاع كه سرازير مي شد، با 
عجله و با ترس و با ترديد، يك لحظه سرش را برگرداند 
و گفت »برمي گردم.« گف��ت؛ بلند هم گفت. هنوز هم 
احساس مي كرد اين حرف را به خودش زده و اين قول را 
به خودش داده، نه به او. آمد؛ از همان مسيري كه 10سال 

پيش آمده بود«.

تا اطلاع ثانوي
 همه خوابند

تنظيم: ايثار قنواتي
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انه
بخ

كتا

ويترين كتاب

خلاصهكتاب
داستان آفريقايي روايتگر ديد ها و تجربه هاي يك كودك 
از آفريقاست. اين داستان به روايت تمام اتفاقاتي مي پردازد 
كه براي اين كودك در دوره زندگي اش در آفريقا افتاده 
است و از روح آزاد و رهاي كودك در كنار روحيه خشن و 

منضبط پدري كه پزشك ارتش است، پرده برمي دارد. 

رودرروبانويسنده 
ژان ماري گوستاو لوكلزيو نويسنده اي فرانسوي است كه 
اولين رمانش در 23 سالگي، او را برنده جايزه ادبي»رندو« 
كرد. اين نويسنده در س��ال 2008 توانست بعد از 23 
سال و بعد از هموطنش كلود سيمون، جايزه نوبل ادبي 
را به فرانسه ببرد؛ جايزه اي كه براي او شهرت به ارمغان 
آورد؛ البته حاشيه هايي هم برايش ايجاد كرد. در حال 
حاضر لوكلزيو يكي از پرفروش ترين نويسندگان فرانسه 

به حساب مي آيد.

ژان ماري گوستاو لوكلزيو
ترجمه: آزيتا همپارتيان
انتشارات  نيلوفر
 2400 تومان
 116 صفحه

»آفريقايي«رمانياستكهازآفريقاميگويدامااززبانيكخارجي؛خارجيايكهازفقروبدبختيآفريقاصحبت
نميكندبلكهازآفريقاوخوبيهايشميگويد.اينرمانكوتاهبانگاهمتفاوتيكهازآفريقابرايمخاطبخودترسيم

ميكند،جذابيتخواندهشدنرادارد.

خارجازمتن
لوكلزي��و از س��ال1967 ت��ا 1970 ميان قبيل��ه اي از 
سرخ پوستان امبِرا در جنگل هاي پاناما زندگي كرد. علاقه 
او به فرهنگ سرخ پوستان در آثار او بارز است. بعد از سال 
1970 به نيومكزيكو رفت، در دانشگاه اين ايالت دوره 
دكتراي ادبيات را گذراند و دس��ت به ترجمه اساطير و 
فولكلور سرخ پوستان زد. نكته جالب درباره وي اين است 
لوكلزيو علاقه بسياري به سفر دارد و بيشتر نوشته هايش 

هم متاثر از اين سفرها و تجربيات آنهاست.

بريدهایازكتاب 
»امروز با فاصله زماني، در مي يابم كه پدرم دشوارترين 
بخش تربيت را به ما منتقل كرد؛ آن بخشي كه در هيچ 
مدرسه اي انجام نمي گيرد. آفريقا او را عوض نكرده بود؛ 
سختگيري درون او را آشكار كرده بود. بعد ها هنگامي كه 
پدرم در دوران بازنشستگي براي زندگي به جنوب فرانسه 
آمد، اين ميراث آفريقايي را همراه آورد؛ اقتدار و نظم در 

حد خشونت«.

ميراث آفريقايي

 خلاصهكتاب
كتاب، مجموعه يادداش��ت هاي رضا اميرخاني است 
كه بين سال هاي 81 تا 84 در س��ايت »لوح« با عنوان 
»سرلوحه« نوشته اس��ت. حالا جناب نويسنده از بين 
80سرلوحه، 45تا از آنها را انتخاب كرده است. يادداشت ها 
موضوع يكساني ندارند و بيشتر راجع به اوضاع جامعه در 

آن سال ها از نگاه يك نويسنده هستند.

 رودرروبانويسنده
رضا اميرخاني دانشگاه ش��ريف درس خوانده، مدرسه 
خلباني رفته و دس��ت آخر تصميم گرفته نويس��نده 
باشد. اميرخاني كه اسمش با »من او« سر زبان ها افتاد، 
تا حالا 6كتاب نوشته اس��ت. »من او« تاكنون به چاپ 
بيست و پنجم رسيده و جزو فهرست يكي از پرفروش ترين 
رمان هاي ماست. در بخش پرونده يك كتاب اين شماره 
به طور مفصل به اميرخاني و كت��اب بيوتن او پرداخته 

شده است. 

رضا اميرخاني
انتشارات سپيده باوران
 4200 تومان 
 279 صفحه

باوجوداينكه»سرلوحهها«داستاننيستومجموعهايازيادداشتهاياميرخانياستاماميتوانديك
كلاسداستاننويس�يجمعوجورباش�د؛چونبالاخرهاينيادداشتهارايكداس�تاننويسنوشتهونثر

داستانياشدراينيادداشتهاكاملامشخصاست.

 خارجازمتن
ردپاي آثار داس��تاني رضا اميرخاني را ب��ه راحتي در 
سرلوحه ها مي توان جست. حتي حدس زد كه كارهاي 
بعدي  وي چه محورهايي خواهند داش��ت. مجموعه 
سرلوحه ها در سه بخش امكنه، اجتماعات و فرهنگ؛  
بيان نظرات، پيشنهادات و انتقادات تند وتيز نويسنده 
است. به قول نويسنده، ش��ايد» اين يادداشت ها جان 
مي داد براي ورثه تا بعد تذكره اي بگيرند از آن« ولي انگار 

پيشنهاد دوستان، ورثه را بي نصيب گذاشت. 
 

 
 بريدهایازكتاب

»تختي، تختي زلزله بوئين زهراست كه با گوني توي 
لاله زار پول جمع مي كند. تختي، تختي وابسته به جريان 
پاك و اصيل جنوب شهر تهران است. تختي هموست 
كه مردم هنوز فكر مي كنند تصويرش را در س��ينه ها 

حفظ كرده اند«.

سرمشق هاي 
جناب نويسنده
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 خلاصهكتاب
داستان، گزارش محافظ يا نوكر مخصوص عاليجناب 
جالوت، نماينده وقت امپراتوري روم است كه به حوادث 
بعد از واقعه كربلا مي پردازد. واقعه به س��ال 61 هجري 
قمري اتفاق افتاده؛ مخاطب اين گزارش هم فرستاده ويژه 
روم است كه در همان زمان به شهر شام سفر كرده بود تا 

جانشين جديد  امپراتور  روم را منصوب كند.

 رودرروبانويسنده
قيصري نويسنده اي است كه با داستان هاي جنگي اش 
شناخته شده است. وي متولد سال1345در تهران اما 
اصالتا اصفهاني اس��ت. قيصري به طور جدي از اوايل 
دهه 70 شروع به نوشتن داستان كوتاه كرد. مجموعه 
داستان »گوساله سرگردان« جايزه ادبي نويسندگان 
و منتق��دان مطبوعات، جايزه ادب��ي اصفهان، جايزه 
جش��نواره ادبي ش��هيد حبيب غني پور و لوح تقدير 
جش��نواره روزي روزگاري را از آن خ��ود كرد. رمان 
»باغ تلو«، اثر ديگر قيصري هم برنده جايزه مهرگان 

ادب شد.

مجيد  قيصري
انتشارات  افق

 2800 تومان 
 159 صفحه

كتاب،واكاويحادثهايتاريخياززاويهايجديداست.بهقولنويسندهكتاب،بااينكهنميتوانتاريخرابراي
روايتيتازهتحريفكرداماميتوانبابررسيآناززوايايمختلف،روايتتازهايكردكهخوانندهترغيبشود

وآنواقعهراموردبررسيقراردهد.

 خارجازمتن
مجيد قيصري را مي توان يكي از نويسندگان دفاع مقدس 
ناميد كه مورد توجه جشنواره هاي ادبي قرار گرفته است. 
وي در آثارش به اثرات منفي جنگ پرداخته و كتاب »باغ 

تلو«ي وي از اين منظر بسيار نقد شده است.
 

 
 بريدهایازكتاب

»نزديك تخت رس��يده بودم كه ديدم تخت را برايم 
خالي كردند و به غير از يك نفر، باقي رفتند. احساس 
كردم آنها كه تخ��ت را برايم خال��ي كرده اند، جايي 
نرفته اند بلكه پش��ت نخل ها در تاريكي نشس��ته يا 
ايستاده اند. براي اين حرفم هيچ دليل قانع كننده اي 
ندارم، ولي احس��اس بدي در آن محيط داشتم. آنها 
هر كاري مي خواس��تند، مي توانستند در آن تاريكي 

با من بكنند.«

شماس در روز واقعه

ويترين كتاب

خلاصهكتاب
داستان درباره مردي اس��ت كه نمي تواند عشق اولش 
را فراموش كند؛ مردي كه حالا بعد عمري ياد عش��ق 
بي سرانجامش »محبوبه« افتاده است و درست وسط اين 
گيرودار كه حوصله خودش را هم ندارد، 2 پليس با حكم 
تفتيش سر از خانه اش درمي آورند و شروع مي كنند به 

زيرورو كردن زندگي درهم و برهم او.

رودرروبانويسنده 
سيامك گلشيري كه حالا نزديك 40سال دارد، متولد 
اصفهان اس��ت. زبان و ادبيات آلماني خوانده و به طور 
جدي از سال 71 ش��روع به داستان نويسي كرده است. 
گلشيري حدود 10سال پيش اولين مجموعه داستانش، 
يعني »از عش��ق و مرگ« را چاپ كرد. البته س��يامك 
گلشيري را به عنوان مترجم هم مي شناسيم؛ مترجمي 
كه آخرين ترجمه اش مجموعه داستان »اي كاش« است 
كه انتخابي از داستان كوتاه هاي چند نويسنده، از جمله  

هاينريش بل است.

سيامك گلشيري
انتشارات مرواريد
 2100 تومان
 152 صفحه

»چهرهپنهانعشق«رمانكوتاهوخواندنياياست؛داستانيكهازاولتاآخرشدريكخانهبا3شخصيتاصلي
ميگذرد.بااينحال،جذابيتداستاناينقدرهستتاشماراترغيبكندكهتاآخر،داستانراادامهدهيد.

خارجازمتن
گلشيري با »چهره پنهان عشق« نامزد دريافت جايزه 
كتاب سال بود؛ رماني 150صفحه اي كه به گفته منتقدان، 
از  رمان هاي ميني مال است؛ تقسيم بندي  اي كه گلشيري 

چندان با آن موافق نيست. 

بريدهایازكتاب 
»هنوز لبخن��دش را وقتي مي گف��ت »مزاحمتون 
نمي شم« به ياد دارم. اصرار كردم كه برسانمش. وقتي 
سوار مي شد، هنوز آن لبخند را به لب داشت. همان 
شب وقتي داشتيم توي ماشين حرف مي زديم، فكر 
كردم خيلي دوستش دارم اما حالا داشتم با خودم فكر 
مي كردم كه هرگز دوستش نداشته ام؛ حتي آن زماني 

كه آن لبخند را به لب داشت.«

چهره پنهان عشق
كجا مي تونه باشه؟ 
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  و سلیمان را انگشتری بود كه همه مملکت سلیمان 
مر آن انگشتری را به فرمان بودند كه نام بزرگ خدای 
برآن نبشته بود. و زنی بود از مادر فرزندان سلیمان مراو 
را جراده خواندندی و سلیمان از همه زنان بر وی آمن تر 
بودی و هرگاه كه اندر آبخانه شدی، نه شايستی كه آن 
انگشتری با خويشتن داشتی از جلالت نام خدای. پس 
آن انگشتری از انگشت بیرون كردی و مر اين جراده را 
دادی. پس آن روز كه خدای تعالی خواست كه آن ملکت 
از وی بشود چون به آبخانه اندر شد، انگشتری مر جراده 
را داد. يکی ديو بود از مهتران ديوان. نام او صخر بود و 
خويشتن بر مانند سلیمان بساخت و پیش جراده رفت 
و گفت: »انگشتری مرا ده«. جراده پنداشت كه سلیمان 
است و هیچ او را از سلیمان باز نشناخت و انگشتری او 
را داده و آن ديو انگشتری بستد و حالی برفت و بر تخت 
بنشست و انگشتری در انگشت كرد و همه خلقان هیچ 
كس او را بازنشناختند از سلیمان. هم چنان كه فرمان 

سلیمان مي بردند، جمله فرمانبردار او گشتند.
پس چون سلیمان از آب دس��ت فارغ شد، پیش 
جراده رفت و انگشتری طلب كرد و جراده گفت كه من 
انگشتری سلیمان را دادم و تو نه سلیمانی. تو ديوی و 
خود را مثال سلیمان ساخته ای وگرنه سلیمان آبدست 
كرد و انگشتری گرفت و بر تخت ملکت نشست. تو برو و 

ابلهی مکن و اگر سلیمان بداند، تو را پاره پاره گرداند.
پس سلیمان متحیر اندر ماند و هیچ ندانست كه چه 
كند و او را اندر هیچ حجره ها رها نمی كردند و از خانه 
بیرون كردند و هر كجا برفتی، گفتی من سلیمانم، او را 
چندان بزدندی كه بی هوش گشتی و آن ديو بر تخت 

نشسته بود و آن  ملك مي راند و حکم و فرمان همی داد 
و سلیمان هرگاه كه به خانه خود نزديك زنان خويش 
اندر رفتی، او را در خانه رها نکردندی و روی از وی پنهان 
كردندی. پس عاجز اندر مانده بود و گرسنه شد و هیچ 

تدبیر نمی دانست.
پس از شهر بیرون ش��د و دريا نزديك بود و به لب 
دريا رفت پیش صیادان كه ماهی همی گرفتند و گفت 
كه من سلیمانم. صیادی برخاست و چوبی بر سر وی 
زد و سرش بشکست. پس همچنان گرسنه مي بود و 
تدبیری نمی دانس��ت و به حمالی صیادان مي رفت و 
تا شب حمالی مي كرد. پس چون شب درآمد به مزد 
حمالی 2 ماهی او را دادند و آن 2 ماهی به ش��هر برد 
و يکی بفروخت و به ن��ان داد و يکی بريان كرد و با نان 
بخورد و همچنان هر روزی ب��ه حمالی همی رفتی و 
2ماهی همی بستدی و روزگار بدان همی بسر بردی تا 

مدت 40روز بگذشت. 
و سبب چنان بود كه ديو بر تخت بنشست و حکمی 
همی كرد كه با حکم هاي سلیمان موافق نبود و بیرون 
حکم تورات بود و علما و حکما همی دانستند كه آن 
مخالف حکم تورات است و از بیم آنکه پنداشتند كه 
او سلیمان است، هیچ نمی يارستند گفتن. پس آصف 
بن برخیا برخاست و بیامد و جمله بنی اسرائیل آمدند.
پس يقین گشتند كه آن ديو است كه بر جای سلیمان 
نشسته اس��ت. پس خدای عزوجل بر وی ببخشود و 

ملکت به وی باز داد. 

ترجمه تفسیر طبری- جلد پنجم – صص1242-1244

ترجمه  تفسیر طبري يکي از ترجمه هاي فخیم از قرآن است كه از لحاظ ادبي بسیار قابل توجه است. اين كتاب از نظر غناي 
واژگان، ارزشي همسنگ شاهنامه دارد. آنچه مي خوانید داستان خاتم سلیمان ذيل سوره »نمل« است

سلیمان و انگشتر و دیو
  داستاني از كتاب
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  در خانه ای بودم نزديك شط. نیمی از آن را گلوله 
توپ ويران كرده بود. شیشه ها فروريخته بودند اما قاب 
عکس ها هنوز به ديوارها بود. باغچه در نیمه روش��ن 
حیاط پر از گل بود. درخت گل كاغذی با گلبرگ های 
قرمز روشن روی ديوار همس��ايه يله داده بود. حمید 
بش��کار كه از راه رسید، س��از و برگی زياد بارش بود. 
همان جا نشس��ت - در نیمه روش��ن حیاط - گفت: 
»همین اطرافند« و س��ربرگرداند طرف درگاه آهنی 
بزرگ. من خواب را از چشم هايم تارانده بودم. ساعت 

5صبح بود و بوی نم رطوبت می  آمد.
گفتم: »تلفات عقب نشینی خیلی بیشتر از حمله 

است؛ اين طور نیست؟«
حمید گفت: »می ترسی مگه؟«.

گفتم: »خب، كمی«.
حرف ن��زد. با هم رفتی��م توی ات��اق پذيرايی كه 
سقفش س��الم مانده بود و می  ش��د از پنجره هايش 
حیاط و كوچه را پايید. از اينجا می  شد قبل از آمدنشان 

صداها را شنید.
حمید گفت: »جون به لب شدم تا خودم رو رسوندم 

اينجا«.
هوا تکان نمی خورد. پرده آويخته پش��ت پنجره 
ضخیم بود. باريکه نور آفتاب از ش��کاف میان پرده تو 

می  آمد. 
حمید گفت: »مشکل اينجاس؛ اين خونه«.

- می  بايست بزنیم بیرون.
- بی گدار نمی شه. هوا روشنه؛ ما رو ببینن، شلیك 

می  كنن.
- اگه محاصره مون بکنن؟

حمید آهس��ته خنديد. گفت: »ما 2نفرو؟ گمون 
نکنم صرف بکنه«.

هردو برگشتیم به قاب عکس دختركی نگاه كرديم 
كه داشت شمع ها را فوت می  كرد.

- 4تا ش��مع. پنجمی رو كه روشن بکنه، 4سالش 
تموم شده.

مادر كبري��ت كش��ید و داد دس��تش. دخترک 
می  ترسید. به جای شمع كبريت را خاموش كرد. همه 

خنديدند. بچه ها جیغ كشیدند.
حمید گفت: »تمام شهر پر شده از قوای غیرمنظم. 
تو هر خونه، س��ر هر كوچه يکی دو نفر از ما هستن. 
عراقی يام س��عی می  كنن جون سالم در ببرن. جنگه 

ديگه«.
گفتم: »معنی اش اينه كه اگر نکشی، می  كشنت«.

- فقط كافیه گلوله گیر بکنه.
باز هم به عکس نگاه كرديم.

 پیشکش به حمید مهرآرا، آسمون

  داستان كوتاه

احمد بیگدلی     با 2 مجموعه داستان »شبی بیرون از خانه« و »من ويران شده ام« خود را به جامعه  ادبی 
شناساند. اين نويسنده 64 ساله در سال 1347نخستین داستان خود را در مجله فردوسی منتشر كرد. در سال 
1356 به دانشکده هنرهاي دراماتیك رفت و  نويسندگي را جدي تر ادامه داد. رمان »اندكی سايه« را در سال 
1367 نوشت و 16 سال بعد بازنويسي كرد. اين رمان در سال 86 برنده  كتاب سال و جايزه ادبي شهید غني پور شد.
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انگار پیِ چیزی می  گشت و نمی يافت.
حمید به پدر نگاه كرد و گفت: »لابد خبر حمله را 

شنیده بوده«.
گفتم: »و هی��چ فکر نمی كرده كه جنگ ش��ود و 

دشمن همه جای خانه اش را بکاود«.
م��ادر بزرگ گف��ت: »ح��الا چه بلايی س��رمون 

می ياد؟«.
پدر فقط نگاه كرد. نگران خانه نبود. می  ترس��ید 
وسیله پیدا نکند. مادر گوشه باغچه كز كرده بود روی 
تکه كوچك گلیم. دخترک توی دامنش نشسته بود. 

حمید لای پرده را باز كرد و از شکاف باريك، توی 
كوچه را پايید.

گفت: »چیزی می  خوريم و راه می  افتیم«.
گفتم: »می  مونیم شب بشه«.

- اقلا بگذار سر و گوشی آب بدم.
- فرصت نیست.

و نبود. پدر گفت: »تا چمدان ها را آماده می  كنیم، يه 
چیزی بدين اين بچه بخوره«.

مادرب��زرگ گفت: »می  رم غذای ديش��ب رو گرم 
كنم«.

پدر به تلخی خنديد. گفت: »فرصت نیست مادر. 
قابلم��ه رو برمی  داريم برای خودم��ان. حالا يه غازی 
پنیر بگیر، بده بخوره«. بعد برگش��ت به زن نگاه كرد: 
»فکر می  كنی با گريه، عراقی ي��ا رو از خونه ات بیرون 
می  كنی؟ پاش��و به ام كمك كن چند تا تکه رخت و 

لباس برداريم«.
مادر با گوشه می  نا اش��ك هايش را پاک كرد. پدر 
نگاه كرد؛ برگشت توی اتاق؛ از لای شکاف باريك میان 
پرده، كوچه را پايید. هیچ كس نبود. سايه پیش از ظهر 
نشسته بود روی ديوار همسايه. بوی نم شط می  آمد. 
آنجا بود؛ 2كوچه بالاتر. با اين همه نمی شد رفت و لنج ها 
يا بلم ها را ديد. نمی بايست آنجا بوده باشند. اگر مانده، 

عدنان دو به چی مانده كه 5تیرش را بعد از سال ها از زير 
خاک بیرون كشیده بود و هرازگاهی تیری می  انداخت 

طرف نخلستان.
اولین خمپاره از بالای سرمان گذشت. هر دو دراز 
كش��یديم میان 2صندلی چرمی؛ نزديك به هم. اول 
قاب عکس افتاد، بعد صدا آمد و زمین لرزيد. قاب عکس 
ديگری افتاد و صدا پیچید توی هوا. يورش باد هم بود؛ 
كه پرده ضخیم عنابی را پس كشید و غبار نشست توی 

سینه پدر. حمید گفت: »از پنجره می  بینندمان«.
صدايش طنین بدی داشت. گفت: »فرصت خوبی 

بود كه رفت. بايد ماند؛ شايد بشود...«
باقی حرفش را گم كرد. من فق��ط صدای انفجار 

دومین خمپاره را شنیدم.
»بايد میز ناهارخوری را بکشانیم طرف پنجره«.

س��ومین خمپاره فرصت نداد كه جابه جا شويم. 
بعد باز آرامش بود؛ اينجا؛ در اين خانه نزديك شط. باد 
صدای شلیك مسلسل ها را با خودش می  آورد؛ شايد از 

آن طرف نخلستان. 
نشس��تیم روی صندلی ها تا نفس��ی تازه كنیم. 
میز ناهارخوری را كشانده بوديم طرف پنجره، اتاق 
كمی تاريك شده بود؛ مثل هوای ابری. حمید گفت: 
»اين جوري بهتر شد« و چرخید طرف حیاط. بوی 
غريبی توی اتاق بود و نمی شد گفت كه اين بوی غبار 
است يا تن حمید كه قد راست كرده و نگاه كرده بود 
به آينه و از همان جا به تصوير شکسته من لبخند زده 
و گفته بود: »يك تکه از صورتت پیدا نیس��ت. بايد 
همین جاها افتاده باشه«. از همان جا بود؛ از آينه؛ كه 
چرخید طرف حیاط. من ديدمش؛ داشت خودش 
را از ديوار بالا می  كشید. توی آينه بود كه ديدمش. 
لبه كلاه فلزی نمی گذاش��ت كه صورتش را ببینم. 
حمید ماند تا غريبه يك پايش را آويزان كرد و بعد 
ماشه را چکاند. بهت زده ماند و نگاهمان كرد. انگار 

كه بشناس��دمان و حالا بعد از چند سال بی خبری، 
حض��ور غافلگیركننده مان را باور نمی ك��رد. افتاد. 
صدای سرشاخه های خش��ك را كه در هم خلیدند، 
شنیدم. برگشتم پشت پنجره رو به حیاط. خمپاره 
چهارم از بالای س��رمان گذش��ته بود و جايی دور 
منفجر شد. دومین عراقی از درگاه آهنی آويزان شده 
بود كه زدم و افتاد توی باغچه؛ روی گل های زرد. سه 
تای ديگر هم آمدند كه ما زديمش��ان. بعد، خمپاره 
پنجم آمد؛ مال ما بود. جسد س��رباز و خاک باغچه 
را واژگون كرد و ناگهان صداها افتاد. می  دانستم كه 
ديری نمی پايد و نیم ساعت بعد باز از سر می  گیرند 
اما می  ش��د در اين فاصله با فراغت س��یگاری دود 
كرد. پاكت سیگار پیش من بود.   بايد از زمین كنده 
می  شدم. درد آمده بود و خون نشست كرده بود روی 
شکمم. برگشتم به آينه نگاه كردم. حمید آنجا بود. 
میان ترک ها و ريختگی های تازه كه نمی گذاش��ت 

صورتش را ببینم. 

دخترک پنجمی را روشن كرد. برگشت توی صورت 
مادرش و خنديد. مادر بزرگ اولین كسی است كه هديه 

روز تولدش را باز می  كند.
-صد ساله بشی دختر.

گفتم: »فقط كافیه گلوله گیر بکنه. اونه كه ماشه رو 
می  چکونه و همه چیز تموم می  شه. انگار از اول نبوده. 

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده«.
حمید گف��ت: »اين باي��د پدرش باش��ه. اين طور 

نیست؟«.
- اما خوشحال به نظر نمی رسه.

حمید برگشت و دوباره نگاه كرد به پنجره. گفت: 
»می  تونه مال روزهای آخر باش��ه. 2 ي��ا3روز قبل از 
جنگ«. بعد گفت: »هی��چ می  دونی منم آواره جنگ 

هستم؟«.
فکرش را نکرده بود اما خ��ودم آواره جنگ بودم و 

اين كافی بود. 
حمید چرخی��د طرف آين��ه، روی كم��د لباس. 
ترک های به هم پیوسته، صورتش را چند تکه كرده بود. 
فکر كردم بايد از 20سالگی گذشته باشد. قد و قامت 
بلندی داشت؛ با پوستی به رنگ مس؛ چشم هايش به 
سیاهی می  زد؛ يك جور قهوه ای تیره. خنده كمرنگی هم 
روی لبش بود. يك ماه پیش كه در قرارگاه »حمیديه« 
ديدمش، گمان كردم هم س��ن و س��ال هستیم. فکر 
نمی كردم اين قدر زود بشکند. حالا نگاهش پیر بود؛ 
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 B در تم��ام ط��ول ش��ب، گرچه كن��ار
خوابیده اس��ت اما خواب C را مي بیند. 
C در دورتري��ن فاصل��ه ممکن ي��ا )اگر 
تصوير دوبع��دي در نظر گرفته ش��ود( 
در نقط��ه اوج منحني ج��اده خصوصي 
ماشین روي خانه اي ايستاده اس��ت؛ شايد خواب � 
تصويري از جاده ماشین رو خانه اي كه زماني با هم 
در آن زندگي مي كرده اند. زن گرچه در چش��م انداز 
كوچك به نظر مي رس��د اما س��رزنده است و لباس 
سرخ گوجه اي تابستاني به تن دارد. زن با سري رو به 
عقب، دست هايي روي باسن و پاهايي باز در حالتي 
از اطمینان ايستاده است، جلوه گري مي كند، شايد 
مي خندد؛ تاثر مرد از نیروي زندگي، ش��ديدا زنانه 
است و احساسش از سر اشتیاق. مرد مضطرب بیدار 
مي شود. خواب B كه در كنار اوست آشفته نمي شود. 
B در يقین خودش كه A او را دوست  مي دارد، باقي 

است. در واقع مرد C را به خاطر او ترک كرده بود، به 
خاطر اينکه ثابت كند او را دوست دارد. 

مس�اله: مرد به چه كس��ي دارد عمیق��ا خیانت 
مي كند؛ B يا C؟

A به فاصله 7 بلوک از رختشويخانه 
موردعلاقه اش زندگ��ي مي كند، در 
3/8 مايلي روانپزشك اش. متوسط 
زمان رفتن پیش روانپزشك، در اوج 
ترافیك بعدازظهر، 22 دقیقه است. 
زمان معمولي هر جلس��ه معالجه كوتاه، با احتساب 
وقت هاي قبل و بع��د از آن 55 دقیقه اس��ت. زمان 
معمول يك نوبت شستن لباس در لباسشويي هايي 
كه از بالا لب��اس در آن مي گذارن��د � نوعي كه اين 
لباسش��ويي عمومي به آن علاق��ه دارد � 33 دقیقه 

چند تا مساله
  ترجمه: مصطفي مستور

جان آپدایك     زاده شهري كوچك به نام ريدينگ، كناررودي بزرگ در ايالت پنسیلوانیا بود. اين نويسنده 
مجله نیويوركر با خودش قرار گذاشت هر سال يك كتاب بنويسد و سر قولش هم ماند. وقتي در اوايل 2009 
درگذشت، علاوه بر بیش از 30 رمان، 10 جلد كتاب ديگر نیز داشت. مجموعه كتاب هاي ربیت او با اقبال خوبي 
مواجه شد. كسب جايزه پولیتزر)2بار(، جايزه كتاب ملي آمريکا و جايزه پن/ فاكنر، ماحصل نويسندگي اوست.

  داستان ترجمه
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است. روانپزشك و لباسشويي عمومي در يك راستا 
قرار دارند. 

مس�اله: آيا A مي تواند لباس چرک هايش را در 
ماشین لباسشويي در مسیر رفتن پیش روانپزشك اش 
بگذارد و قبل از دزديده شدن لباس هاي مرطوبش به 

رختشويخانه برگردد؟ 
مس��ائلي براي نمره بیش��تر: اگر قرار ملاقات با 
روانپزشك ساعت 3 بعدازظهر باشد و طول هر بلوک 
يك هشتم مايل باشد و اگر A بخواهد هر 2 كار را به 
شکل متوالي انجام دهد و رختشويخانه را به عنوان 
دومین كار درنظر گرفته باشد و اگر هر نوبت خشك 
ش��دن لباس ها در ازاي ربع دلار )25 س��نت( ربع 
ساعت )15 دقیقه( طول بکش��د و لباس ها هم به 2 
نوبت آبگیري احتیاج داشته باشند تا آن قدر مرطوب 
نمانند كه هنگام حمل، سینه صاحبشان را به روش 
اسمزي سرما دهند، A در چه ساعتي مي تواند خانه 
باش��د و براي خودش نوش��یدني بريزد؟ زمان را به 

نزديك ترين دقیقه رند كنید. 
زمان را براي 2نوشیدني محاسبه كنید.

زمان را براي 3نوش��یدني با سینه مرطوب شده 
محاسبه كنید.

A 4 بچ��ه دارد. 2ت��ا از آنها در 
كالج و 2تاي ديگر در مدرس��ه 
خصوص��ي درس مي خوانن��د. 
هزينه س��الیانه كال��ج  بالغ بر 

6300 دلار براي هر نفر مي شود؛ همین هزينه براي 
مدرسه خصوصي 4700 دلار اس��ت. درآمد سالانه 
A عبارت اس��ت از n كه س��ه هفتم )3/7( آن بابت 
مالیات هاي ايالتي و حکومتي پرداخت مي شود. يك 
سوم آن به C كه جاده ماش��ین رو را تعمیر مي كند 
داده مي شود. تمام مخارج تحصیلي عبارت است از 
پنج بیست ويکم )n )5/21. هزينه هفتگي هر يك 
جلسه روان درماني 45 دلار و هر نوبت رختشويخانه 
1/1 دلار است. جهت محاسبه، تنها همین مخارج 

A را در نظر بگیريد.
مساله: A تا كي مي تواند به اين وضع ادامه دهد؟ 

جواب را با تقريب يك هفته رند كنید.

قیمت يك يارد مکعب شن نقلي 13 
دلار است. حجم هربار كامیون 1/4-3 
يارد مکعب شن است. جاده ماشین رو 
خانه C كه بیضي شکل است، 8 فوت 
و 6 اينچ عرض دارد. فاصله كانون هاي 
بیضي از يکديگر 31 يارد است. طول 
خطي كه از لبه جاده ماشین رو بر وسط خط واصل 
2كانون عم��ود ش��ود، 9 قدم برحس��ب قدم هاي 
پیمانکار جاده اس��ت. پیمانکار مرد درشت اندامي 
اس��ت كه كفش نمره 12 به پا مي كند. او مي گويد 
اندازه ايدئال ابعاد شن نقلي كه در جاده هاي حومه 
ش��هر مصرف مي ش��ود، يك ونیم اينچ اس��ت. اگر 
شن ها از اين بزرگ تر باشند، صداي گوش خراشي 

مي دهند و اگر كوچك تر باشند، ديگر صداي خوش 
قرچ و قرچ كردنشان را كه شبیه صداي چند تا تیله 
است كه توي قوطي قهوه بگذاريد و غژغژ صدا كنند، 

نخواهید شنید.
علاوه بر قس��مت بیضي ش��کل، ج��اده فرعي 
مستقیمي هست كه ماش��ین رو را به بلوار پلیزنت  
وصل مي كند. نسبت طول اين جاده فرعي به شعاع 

بیضي مثل نسبت راديکال 2است به عدد پي. 
علاوه بر اين، غیر از قیم��ت پايه هر بار كامیون، 
راننده براي هر ساعت كار علاوه بر 10/5 دلار بايد با 
نوشیدني مجاني از نوع جعبه هاي 6تايي 1/8 دلاري 

پذيرايي شود. 
مساله: چرا C اين كارها را انجام مي دهد؟

روانپزشك A فکر مي كند كه تجربه 
رشدي را از سر مي گذراند كه از نظر 
فاصله رواني حاصل شده از C قابل 
توجه است. به هر حال طبق قانون 
تريس��تان، دلربايي نس��بت معکوس��ي با قابلیت 
حصول دارد. قابلیت حصول به نوعي با فاصله رواني 
نس��بت دارد. وقتي كه يك جرم رواني مانند M از 
نظر ابعاد ظاهري كاهش پیدا مي كند، متناسب با 

آن جذابیتش افزايش پیدا مي كند. 
نوعي منحن��ي وج��ود دارد كه براس��اس آن، 
جذابیت بر عقل غلبه مي كند؛ گرچه منبع ظاهري 
جذابیت ممکن است مانند موقعیت ظاهري همه 

س��تاره ها- به اس��تثناي نزديك ترين ها- تنها يك 
خطاي حسي باشد.

مس�اله: اي��ن منحن��ي را رس��م كنی��د. محل 
شبه ستاره اي را پیدا كنید كه در آن، مغز A شروع 

به تسلیم شدن مي كند.
راهنمایي مفید: »به نوعي« در صورت مس��اله 

فوق مي تواند تفسیر شود به 3/7. 
قان�ون می�داس : مالکی��ت، درک ارزش را فورا 

محو مي كند.

B زيباس��ت؛ به خاطر چشم هاي 
آبي روشن، دامن كوتاه جین آبي 
و رگ هاي خوش��گل آبي پش��ت 
زانوها. C به س��رعت دور مي شود 
و دور مي ش��ود تا تبديل مي شود 
به لکه س��رخ گوج��ه اي رنگي در آس��مان صاف 
نیلي. هر 4 فرزند A كمك هزينه تحصیلي جايزه 
مي گیرند. روانپزشك او تخت معالجه اش را منتقل 
مي كند به  آپارتماني ب��ا در و ديوار چوب گردويي 
و موكت كرک بلند در طبقه بالاي رختش��ويخانه، 
درست بعد از يك رديف پله 22تايي. به دنبال ركود 
اقتصادي، قیمت ش��ن نقلي به طرز شگفت آوري 
س��قوط مي كند. روز زيبايي اس��ت؛ يك دوشنبه 

آبي روشن.
مس�اله: به نظر مي رسد اشکالي وجود دارد. آن 

اشکال كدام است؟ 
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  ساعت  را نگاه  كرد. 2ساعت مانده بود هنوز. آمد 
كنار پنجره . چراغ هاي  خانه ها و خیابان ها چشمك  
مي زدند. صداي  پرس��تار هنوز در گوش��ش  طنین  
داشت؛ »آقا شما نظم  اينجا رو به هم  زديد، بفرمايید 
بیرون  تا قبل  از نیمه شب هم  تشريف  نیاريد. تا آن 

موقع خبري نمي شه«.
قدم  زدن  در خانه  كلافه اش كرده  بود. تمام  چراغ ها 
را روش��ن  كرده  بود، حتي  چراغ  مطالعه  را. زير لب  

زمزمه  كرد؛ »امشب  بايد نور باران  باشد«.
با اينکه  وضو داشت،  براي  چندمین  بار وضو گرفت. 
آرام مي گفت:»وضو نور اس��ت  و تجدي��د وضو نور 
علي  نور؛ امشب  بايد نور باران  باشد«. حوله  را روي  
صورتش  گذاشت  و دس��تش  را روي  حوله. گرمي  
نفسش  را روي  كف  دستانش  حس  كرد. حوله را كه 

پايین آورد،  عکس  قاب  شده  پدر كه روي كتابخانه 
بود در چش��مانش  نشس��ت. قطره  اش��کي  از كنار 

گونه اش سرازير شد. 
- بابا!  اي كاش  تو هم  بودي امشب . 

جل��و رف��ت،  دس��تي  روي  ق��اب  كش��ید  و رديف 
كتاب ه��اي بابا را ك��ه همگي از باباجوني به ش��ان 
رسیده بود، نگاه كرد.  ياد باباجوني افتاد؛ پدربزرگش. 
اس��مش مثل اس��م خودش مهدي بود ولي نوه ها 
راحت تر و صمیمي تر باباجوني صدايش مي كردند، 
به خاط��ر مهرباني هاي��ش. باباجون��ي وقتي هنوز 
زنده بود، خیل��ي وقت پیش مي گف��ت: »وقتي از 
صحرا برمي گشتم اگر خسته كوفته نبودم بابات را 
مي نشاندم كنارم از اين كتاب ها برايش مي خواندم. 
قرآن مي خواندم. بايد معرفتمان بیشتر شود. براي 

  مهدي قزلي
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آمدن آقا بايد آماده ش��ويم. گُلکََم! تو هم بايد اين 
چیزها را ياد بگیري«.

همه نوه ها گلك باباجوني بودند؛ او از همه بیش��تر. 
چون پسر اول و البته تنها پسر پدرش بود. همیشه 
بعد از ناز و نوازش باباجون��ي خیلي زود حرف هاي 
عجی��ب او را فرام��وش مي كرد و مي رفت س��راغ 
بزغاله ها و بره ها. حرف ه��اي  باباجوني هم  متاثر از 

آن  عهد فامیلي  بود.
هنوز يادش  هس��ت  كه  پدر  بارها به ا ش گفته  بود: 
»مهدي  جان! الان  قدرت  قلم  ك��م از توانايي  هاي 

ديگر ندارد.  بهتر اس��ت  تو قلمت  را قوي  كني. قلم 
قوي هم مطالعه قوي مي خواهد و سینه پردرد«.

پدر او را جاهاي  مختلف��ي  برد كه در آنها ياد بگیرد 
چطور  قصه  بنويس��د. توصیه هاي او هم در يادش 
مانده بود ك��ه مي گفت: »مهدي  ج��ان! بايد آماده  

باشیم براي آمدن آقا«.
پدرش  را خاک  در آغوش  گرفته  ولي  عهد جده اش 

هنوز ادا نشده. 
- ساعت... ساعت  چند است؟

س��اعت  مچي اش  را كه  براي  وضو گرفتن  باز كرده  

بود، جست وجو كرد. هنوز يك  ساعت  و نیم  به  آنچه  
پرستار گفته  بود، مانده. 

بي قرار  بود و نمي دانست  چه  كند. پرستار مي گفت: 
»طبیعي ا س��ت.  همه  بار اول  همین جور هستند«. 
ولي  او نمي دانست، از عهد جده اش  بي خبر بود و از 

اينکه  آخرين  نفر در راه  است. 
ياد روز خواستگاري اش افتاد؛ همان  روز كه  فرشته  
با آن  چادر س��فید كه  گل هاي  كوچك  قرمز داشت  
روبه  رويش  نشس��ت  و او از عهدشان  گفت  و فرشته 
ذوق  كرد و ش��ادي  وج��ودش  را گرف��ت  كه  عهد 
جده اش  را احتمالا آن 2نفر كامل  مي كنند؛ عهدي  

كه  با گوشت  و خون  فامیل آمیخته  شده  بود.
ديگر فقط  يك  س��اعت  تا نیمه  ش��ب  مان��ده  بود. 
تصمیم  گرفت تا بیمارستان  پیاده  برود  تا هم  زمان  
را بکش��د  و هم  از حال و هواي بي ق��راري دربیايد. 
وسايلي را كه فرشته توي ساک كوچك و آبي رنگ 
جمع كرده بود برداشت. سر صندوقچه  قديمي شان  
رفت  و آن  عهدنامه  فامیلي  را برداشت. با اينکه  تقريبا 

حفظ  بود  ولي  مي خواست  دوباره مرورش كند. 
نسیم بهاري  مي وزيد و او خنکي اش را روي گونه اش  
حس مي ك��رد؛ مخصوصا وقتي  با عط��ر ياس هاي  
باغچه  كنار خیابان  همراه  شد. ياد عطر ياسي  افتاد  
كه  فرشته  به ا ش هديه  داده  بود. كمي  از آن  به  كتش  

زده بود  تا بوي  ياس  امشب  همراهش  باشد. 
عهدنامه  را توي ساک آبي  گذاشت.  خیابان  خلوت  
بود. آسمان  پرستاره،  صاف  خودش  را توي آب جمع 
شده در خیابان فرش  كرده  بود. آرام گفت:»امشب  

بايد نور باران  باشد«.
سر، بلند كرد.  ماه  تقريبا كامل  بود. قدم  از پي  قدمش  
مي آمد و راه  كوتاه  مي شد. از دور بیمارستان  را ديد. 
س��اعت  را نگاه  كرد  چیزي  به  نیمه  شب  نمانده  بود، 
همین طور راهي  تا بیمارستان. تیرهاي  چراغ  برق  

يکي  يکي  از كنارش  عبور كردند تا به  بیمارس��تان  
رسید. انگار همه از بالا با حسرت نگاهش مي كردند 
و با او همراهي مي كردند كه؛»امشب بايد نورباران 

باشد«. 
دس��ت  در جیب  كتش كرد  تا مطمئن  شود  هديه  
را همراه  آورده است؛ گردنبند جده اش كه  قرار بود 

براي  مادر آخرين  نفر شود. 
س��وار آسانس��ور ش��د. طبقه س��وم ، در باز شد. 
توي اين  طبقه  هیچ  آش��نايي نب��ود. فامیل هاي  
نزديکش  را توي  زلزله  از دست  داده  بود. آنهايي  
هم  كه  مانده  بودند، هم��ه  غافلگیر عجله  آخرين  
نفر شده  بودند. فامیل هاي  فرشته  هم  همگي  در 
ش��هري  ديگر بودند، فقط  او مانده  بود  و فرشته. 

س��راغ  سرپرس��تار رفت. 
- س��لام  خانم! فرموديد س��اعت  12 بیام، اومدم.  

چه  خبر؟
- شما آقاي  مهدي... . 

- بله  خودم  هستم. 
از بالاي  عینك  وراندازت  كرد. 

- اولي است؟
- بله!

- پس  به  خاطر همین  يه  مقدار دير شد.
- نه؛ اتفاقا 2ماه  هم  زودتر مي خواهد بیايد پس��رم! 

مطمئنم  پسر است والا عجله  نمي كرد.
- مگه س��ونوگرافي معلوم نکرده بچه پسر است يا 

دختر؟
- نخواستیم. هرچي خدا بخواهد.

- يعني چي؟
- هیچي. من  الان  بايد چه كار كنم؟

- بايد يه  مقدار صبر كنید.
رفت  و روي  صندلي  نشس��ت. دل  توي  دلش  نبود. 
عهدنامه  را باز كرد. اس��م بابا و باباجون��ي و پدر بابا 

یاد عطر یاسي  افتاد  كه  فرشته  به ا ش هدیه  
داده بود. كمي  از آن  به  كتش  زده بود  تا بوي  یاس  
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جوني مهدي  بود. همگي  پس��ر اول  خانواده ش��ان  
بودند. 

دوباره  ش��مرد: »يك، دو، سه... سیصد و نه، سیصد 
و ده، سیصد و يازده، سیصد و دوازده  و...« او منتظر 

سیصد و سیزدهمي  بود. 
عهدنامه  هم  نتوانس��ت  براي انتظارش كاري  كند. 
دفترچه  كوچکي  را كه  در آن  طرح  داستان  مي نوشت  
درآورد  و طرح هايي  را كه  هنوز داستانش��ان  نکرده  
بود مرور ك��رد. قل��م  را از جیب��ش  درآورد  و طبق  
معمول  همیش��ه  كه  براي  طرحي  فک��ر مي كرد  و 
چیزي  به  ذهنش  نمي رسید، توي  دفترچه  خط هاي  

بي  هدف مي كشید. 
پرستاري  سمتش  آمد، بلند شد ، عهدنامه  و دفترچه  

روي  زمین  افتاد. به  سمت  پرستار هروله كرد.
- خبري  نش��ده  آقاي  پرس��تار... ببخش��ید خانم  

پرستار؟
- نه  هنوز ولي  ديگه وقتش است.

انتظار همیشه  برايش  س��خت  بود. لامپ هاي  راهرو 
يکي  در میان  خاموش  بودند. دنبال كلیدشان گشت. 
همان جا كنار صندلي  چند كلید بود. اولي  را امتحان  
كرد، دومي  را و سومي... . لامپ ها روشن  شد. زير لب  

زمزمه  كرد: »امشب  بايد نورباران  باشد«.
عهدنامه  و دفترچ��ه  را از روي  زمین  برداش��ت. به  
نظرش  رس��ید اين  اتف��اق  تاريخ��ي  را و اين عهد 
را داس��تان  كند. از بي هدف  خط  كش��یدن  دست  

برداشت:
بسمه الحق

طرح  اين  داستان  نرود  از يادم
با وجود اعلام  بي طرفي  ايران ، قواي  متفقین  هنگام  
جن��گ  جهان��ي  دوم آن  را تصرف  كردن��د. ضعف  
حکومت  مرك��زي  باعث  ش��د هی��چ  مقاومتي  در 
برابر اين  تصرف  ص��ورت  نگیرد. اين  ع��دم  مقابله  
جسارت  سربازان  اجنبي  را بیشتر كرد و آنها را براي  

دست  درازي به  اموال  و ناموس  مردم  آزاد گذاشت. در 
يکي  از شهرهاي  كوچك  حاشیه  كوير كه  مردمش  
عمدتا با هم  فامیل  بودند، مردها همگي  دس��ت  به  
دست  هم  دادند تا دش��من نتواند داخل  شهر شود. 
در بیرون  شهر جنگي سخت  و البته  كوتاه  درگرفت  
كه  نتیجه اش  شهادت بسیاري از   مردان  بود. بعد از 
آن  سربازان  متفقین  داخل  شهر شدند. خانه ها آتش  
گرفت، حرمت ها شکسته  شد، خون ها ريخته  شد، 

اموال  غارت  شد و... . 
اين  عصیان گري  به  حدي  بالا گرفت  كه  مردم  فکر 
كردند آخرالزمان  ش��ده  و ظهور حضرت  مهدي )عج( 
نزديك  است. همگي  دست  به دعا برداشتند تا شايد 
تعجیل  صورت  گیرد. آن قدر دع��ا كردند و منتظر 
ماندند تا سربازان  با  دستور فرماندهان خود  شهر را 
خالي  كردند. زني  از بزرگان  شهر كه  حرفش  خريدار 
داشت  و به  بي بي بزرگ  معروف  بود، مردم  را جمع  
كرد و به  آنها گفت :»اگر امام  زمان)عج(  ظهور نکرد و 
به  ياري  ما نیامد، يعني  هنوز آن  313 يار كامل  نشده  
و ما كه  ادعا مي كنیم  او را كمك  مي كنیم، ادعايمان  
واهي  است. اين  بلا، بلايي  بود كه  به  واسطه  فراموش  
كردن  ايشان  بر سرمان  نازل  شد. حالا من  از طرف  
شما نذر مي كنم  از اين  به  بعد در هر خانواده اي  اولین  
پسري  كه  به  دنیا مي آيد، اسمش  را مهدي  بگذاريم  
تا ديگر از يادمان  نرود كه  ما منتظر ظهور ايش��ان  
هستیم  و اين  كار را تا وقتي  تعداد اين  »مهدي«ها 

به  313 نرسیده،  ادامه  مي دهیم...« .
پرس��تاري  كه  تا آن  وقت نديده  بودش،  به  سمتش 

آمد. روبه رويش  ايستاد.
- به  دنیا آمد؟

پرستار لبخند زد: 
- چندمي است؟

- سیصد و سیزدهمي!
پرستار شوكه  شد:

- سیصد و سیزدهمي؟
- آره... نه! ببخشید، حواسم  نبود، اولي است.

- دوست  داشتید چي  باشد؟
- پسر باشد.... حالا سالم  باشد  يا دختر؛ هیچ  فرقي  

نمي كند!
پرس��تار از عرق هاي  پیشاني   و رعش��ه  دستش  و از 
پرت  و پلاهايي  كه  مي گف��ت،  فهمید كه  نبايد زياد 

معطل  كند.
- اگه  مژدگاني  ما يادتان  نرود، شما صاحب  يه  پسر 

كاكل زري  شديد.
دهان  پرس��تار را مي ديد  كه  باز و بس��ته  مي شد و 
چش��مانش  كه  هنوز متعجبانه  نگاه��ش مي كرد. 
همیش��ه  فکر مي كرد اگر در چنین  موقعیتي  قرار 
بگیرد ، فري��ادي  بزند  كه  گلويش  آس��یب  ببیند يا 

چنان  بالا بپرد  كه  از پايی��ن  آمدنش  پايش  طوري  
بش��ود ولي  بغضي  س��نگین  به جان  گلويش افتاده  
و پايش لرزي  عجیب  گرفته  بود. بغضش  تركید. به  

سمت  پنجره  دويد.  سرش  را بیرون  كرد.
- خدايا شکرت!

 اش��ك يکدفعه  صورتش را خنك  ك��رد. ماه  فروغ  
ستاره ها را كم  كرده  بود. 

- آق��ا! اين  هم  عهد و ن��ذر ما. آخري��ن  غلامت  هم  
اومد، آقا...

برگش��ت.  عهدنامه و دفترچه   را برداشت. گردنبند 
را گرفته  بود توي دستش  كه  به  فرشته  هديه  كند.  
زير طرح  داس��تاني  كه  در بیمارس��تان  نوشته  بود،  

قلم  را لغزاند: 
»نام  داستان: آخرين  نفر«. 
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  س��یندرلا آن روز صبح زود از خواب بیدار شد. 
صبحانه همه اهل خانه را داد، ظرف ها را شس��ت و 
بعد شروع كرد به پاک كردن سبزي. براي ناهار غذا را 
آماده كرد. همه آمدند ناهار را خوردند. بعد سیندرلا 
آمد باز همه ظرف ها را شس��ت. بعد همه خوابیدند. 
سیندرلا ش��روع كرد به رفت و روب خانه، با جارو و 
دستمال به جان خانه افتاد، بعد رخت ها را در ماشین 
انداخت و بعد آنها را در ايوان پهن كرد. بعد همه بیدار 
شدند و شام خواستند. سیندرلا شام آنها را داد و باز 

ظرف ها را شست.
آخر ش��ب كه باز همه خوابیده بودند، او به نفس 
آرام بچه ها و صداي خرناس هاي شوهرش در خواب 
گوش مي داد و در نور كم سوي اتاق پشتي مشغول 
اتوكردن لباس ها بود و در ذهنش داشت كارهاي روز 
بعد را مرور مي ك��رد؛ »بايد براي دخترم لیمو بخرم. 
دخترم لیمو دوس��ت دارد. براي آش هم رشته لازم 

دارم. قند هم تمام شده، پس فردا مهمان بیايد قند 
نداريم…«. بعد دنبال كاغذي گشت تا همه اينها را 
رويش بنويس��د. در كمد قديمي را باز كرد تا بدون 
سروصدا، كاغذي پیدا كند. ناگهان يك لنگه كفش 

كوچك بلوري از كمد بیرون افتاد.
سیندرلا كفش را برداشت. نگاهي به آن انداخت و 
غرق در خاطرات دور، لبخند زد. چیزي عوض نشده 
بود. گرچه از زمان ازدواج او با شاهزاده قصه ها سال ها 
مي گذشت. اما او همیشه سیندرلا بود و بايد احساس 

خوشبختي مي كرد.
-»سیندرلا«…

صداي ش��وهرش در سکوت ش��ب او را ترساند. 
كفش بلور از دستش افتاد و هزار تکه شد و روي زمین 
از آن كفش بلور، تنها پودري سفید و لزج به جا ماند؛ 
مثل آرد شیريني پزي اي كه براي پختن شیريني آن 

روز بچه هايش گذاشته بود. 

سیندرلا
10 سال پس از ازدواج

  چیستا یثربي
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  اينجا دراز كشیده اي؛ اينجا روي تخت مرمر سبز. اين 
تخت را چه كسي تراشیده؟ اين طور يکدست، اين طور 

خوشتراش، اين طور غمگین.
مي شود به تخت مرمرسبز گفت غمگین؟ مي شود! 
وقتي كه رويش خوابیدي؛ اين ط��ور برهنه، اين طور 
خاموش، اين طور صادقانه؛ با 2حلقه سرخ خون روي 

مسیح ها.
برهنگي است؛ زير ملحفه چلوار است؛ چلوار سفید 
آب نکشیده؛ بدون گل هاي ريز چندپر؛ بدون شبدرهاي 
خوشبختي؛ شبدرهايي كه در چمنزار كودكي، پشت 
ديوار خانه تا افق پیدايش��ان مي ش��د؛ چمنزاري كه 

روزهاي بلوغ ما را ديد.
چلوار بوي باد مي دهد؛ بادي مرطوب؛ بوي كافور 
مي دهد؛ ب��وي رفتن؛ ب��وي تمام ش��دن؛ حتي بوي 
سوراخ شدن. نگو سوراخ شدن بو ندارد. چرا... چرا دارد. 
سوراخ شدن بوي فنا دارد. نفتالین مي زنند كه بوي فنا 

ندهد. حالا هم بوي مرگ مي آيد.
آن روزهاي دور...؛ روزهايي كه اگر بخواهي روي بند 

خاطرات بیندازي و نخواهي كه باد ببردشان، بايد گیره 
زرد بزني؛ فقط گیره زرد.

روزهاي نوجواني، شانه به شانه هم راه مي رفتیم؛ 
مي رفتیم براي خريد پارچه؛ پارچه اي كه بتوان با آن 
لباس دوخت؛ لباس��ي كه مثل ابر خاكستري نباشد؛ 
پارچه اي با گل هاي ريز؛ گل ه��اي خیلي خیلي ريز؛ 
بنفش... سرخ... زرد... عنابي. راه مي رفتیم و به طاقه هاي 
پارچه نگاه مي كرديم. از هر طاقه يك مثلث رنگي  آويزان 
بود. من كه 3س��ال از تو كوچکتر بودم، آني را انتخاب 
مي كردم كه گل هاي ريز سرخ داشت. انگار كه از توي 
تاريکي با اين چراغ مي شد رد شد. بايد مي درخشید، 
بايد گرما مي بخشید؛ چیزي چون دل هايي كه روي 
تنه درخت ها مي كنند؛ دست هاي بالغ پسرها روي تنه 

قهوه اي و پوسته پوسته درخت ها.
اين طور بود كه از توي تاريکي ها گذشتم اما تو آني را 
انتخاب مي كردي كه تیره تر بود؛ كه نه مي درخشید... 

نه گرما مي بخشید.
برايت مهم نبود كه توي تاريکي كسي تو را نبیند. تو 

مسیح من 
خداحافظ

راضیه تجار     اين عضو انجمن قلم كه بیش از 16 سال مسؤولیت جلسات نقد و بررسي داستان حوزه هنري 
را برعهده داشته است،  آثار زيادي در حوزه داستان منتشر كرده كه مي توان به رمان هاي »كوچه اقاقیا«،»سفر 
به ريشه ها«، »نرگس ها«، »هفت بند« و ... اشاره كرد. آثار تجار كه نويسنده زن برگزيده ادبیات دفاع مقدس هم 
شده است، داراي نثري شاعرانه و اتمسفري زنانه است. او در گذشته سردبیر  مجله ادبیات داستاني بوده است.
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اما حالا صداي كلاغ ها مي آيد و صداي آنها نمي آيد.
باد مي وزد. باد بوي شور دريا را مي آورد. نمي دانم اين 
دريا از كجا به اينجا آمده است؟ مي دانم اين طرف ها دريا 
نبود. مي دانم هر چه بود، خانه هاي كیپ تا كیپ بود و 
ساختمان هاي چند طبقه اما همین كه تو ديگر نفس 
نکش��یدي، همین كه دراز به دراز افتادي و چشمانت 
را بستي، صداي دريا هم آمد. ش��انه هايت را گرفتم و 
تکانت دادم. گفتم: بلند ش��و. بلندشو كه هنوز خیلي 
حرف دارم. بلند شو تا حرف هايم را برايت بزنم. حتي 
اين را به شهر گفتم؛ حتي كمي بلند. طوري شانه هايت 
را چنگ زدم و تکان دادم كه نوک انگشتانم جا انداخت. 
ديدم پلك هايت را باز كردي. ديدم عمیق نگاهم كردي 
و گفتي: چرا اين جوري مي كني... دردم مي آيد. گفتي 
يا به نظرم آمد كه گفتي. چطور اين را گفتي، وقتي كه 
مدت ها بود كلم��ات را گم كرده بودي. پرس��یدم: مرا 
مي شناسي؟ خیره خیره نگاهم كردي. شانه هايت را 
بالا بردي و گفتي نه! چطور مي شد مرا نشناسي؟ بغلت 
كردم و بوسیدمت. بايد طعم شور بوسه ها،  مرا به يادت 
مي آورد. بايد مرا كه وحشت كرده بودم، نجات مي دادي. 
پس يد بیضايت به چه دردي مي خورد؟ دستت را گرفتم 
و بردم به كوچه كودكي ها. به زور بردمت. كشان كشان 
بردم. با چشمان درشتت نگاهم كردي. چرا اين جوري 
مي كني؟ چقدر بي رحم شده بودم. چقدر سنگدل... 
چقدر كثافت. نگاه كن! اينجا را ببین. اين پیاله هاي رنگي 
را ببین. اين پیاله هاي سبز و زرد و بنفش را. هم اينها كه 
پر از آفتاب است و رنگش��ان به ديوارها مي تابد؛ يادت 
مي آيد، پیاله ها را پشت سرت مي  چیدم تو مي نشستي 
آن طور دو زانو؛ با چشماني بسته؛ بدون كوچك ترين 
خطا؛ با تاب حلقه هاي مو؛ سري كه بالا گرفته بودي 
و چانه اي جلو آمده؛ انگار كه آدابي هزارس��اله را انجام 
مي دادي؛ چقدر مرتب؛ چقدر منظم؛ با دس��ت هايي 
كه عقب مي بردي؛ دست هايي كه همیشه خدا كفشان 
خیس و لزج بود؛ دست هايي كه زنده مي كردند؛ در حالي 

كه خودشان پر از دلواپسي و اضطراب بودند. طوري به 
روبه رو نگاه مي كردي، انگار به سنگ اما من طوري نگاه 

مي كردم، انگار به ابر.
يکي از پیاله ها را برمي داشتي. مي پرسیدم  چه رنگي 
است؟ منتظر بودم؛ مثل آن روزها كه مي گفتي... بگويي 
سبز... بگويي زرد... بگويي بنفش و من متحیر كه چطور 
درست گفته اي؟ از انعکاس نور بر صفحه ديوار است و يا 

دست معجزه ات طعم رنگ ها را مي فهمد.
اما تو ديگر به يادنمي آوردي. تو شیوه بازي را از ياد 
برده بودي. تو بخشي از خودت را اطرافت را، كلماتت 
را و مرا از ياد برده بودي. تو دنباله س��نگین گذشته را 
چیده بودم. تو فقط مي خواستي يك گوشه  بنشیني و 
فعل فراموشي را صرف كني. زنگ زده ام به خاله ها... به 
دختر خاله ها... زنگ زده ام به پسرعموها... زنگ زده ام به 
عموجان. عموجان يکي بود. ما 2عمو نداشتیم. اما او كه 
مرده بود؛ نمرده؟ عموجان با آن كلاه شاپو؛ پیراهن يقه 
انگلیسي آهار زده، كراواتي كه سرش مثل كفچه ماهي 
بود و شلواري كه از گاباردين اصل بود و رد اتويش كه 

نگاه را خط مي انداخت.
با اين حال تا صدايش زدم، آمد. تا به او فکر كردم، 
آمد؛ از جاده شني... از انتهاي باغ. صدايم زد. برايم دست 

تکان داد. گرچه هنوز باور ندارد كه تو مرده اي.
برايم دست تکان مي دهد پاي تخت مرمر مي ايستد. 
نگاه عمیقي به تو مي كند و شانه هايش تکان مي خورد. 
خوب كه نگاه مي كنم، مي بینم پاهايش 3-2سانتي  از 
زمین بلندتر است. مي پرسد؛ برويم؟ كجا؟ به آسمان 
نگاه مي كن��د. مي گويم؛ هنوز هیچ ك��س نیامده. جز 
شما هیچ كس نیامده. س��ر مي گذارم روي سینه اش؛ 
انگار روي ابر؛ انگار روي هیچ؛ انگار روي نرمه آب و هق 
مي زنم. بايد با يك كسي حرف بزنم. بايد با يك كسي 
درد دل كنم. بايد به يك كسي بگويم كه تو مرده اي. 
اما عمو جان دس��تش را حتي روي پشتم نمي گذارد. 
ش��ايد هم مي گذارد و من حس نمي كنم. ش��ايد هم 

3-2ضربه روي شانه ام مي زند؛ به نشانه اينکه آرام شو، 
زبان به دهان بگیر، خاموش! اما چطور آرام بگیرم؛ چطور 
زبان به دهان بگیرم؛ چطور خاموش شوم؟ با اين تخت 
مرمر سبز؛ وسط اين باغ زرد؛ با صداي قارقار كلاغ ها؛ با 
عموجاني كه 3-2سانت از زمین بالاتر ايستاده است. 
عموجان ساعت جیبي اش را درآورده؛ از همین ها كه 
درش باز مي شود و پیدا نیس��ت بندش به كجا وصل 
است. مي گويد: تا ديگران بیايند، بروم چرتي بزنم. انگار 
نه انگار كه تو اينجا دراز كشیده اي و من قلبم از شدت 
غم مي تركد. عمو جان غیبش مي زند. من كه يك كیسه 
پر از گلوله هاي اش��کم، تا مي شوم. به پاي تخت مرمر 
مي افتم و مي گذارم اشك ها روي زمین بريزند. كاش 
مي شد تخت را مثل گهواره تکان داد. كاش به جاي تو 
كه همیشه برايم مادري مي كردي، يکي دو ساعت من 
مادري مي كردم. هر 2 چمدان هايي شبیه هم داشتیم. 
من كلاس اول دبستان بودم و تو سوم. چمدان چرم سبز 
با خال هاي سفید. وقتي درش را باز مي كردي، مي گفت 
تق. وقتي مي بس��تي، مي گفت تق تق تق. بوي نويي 
مي داد؛ بوي چرم نو؛ بوي تازگي؛ بوي مداد تراشیده؛ 
بوي مداد 12رنگ؛ بوي دفترچه ورق نخورده. وسايل 
داخل چمدان ها مثل هم بود. همه چیز آن مثل هم؛ 
فقط كتاب هايمان فرق مي كرد و يك چیز ديگر؛ قلم 
درشتي داشتي با يك دوات شیشه اي. اول كه ديدم، 
دلم غنج رفت، بعد گوشه هاي لبم پريد؛ مخصوصا وقتي 
كه صداي قیژ قیژ قلمت را شنیدم؛ وقتي كه مي نوشتي. 
آن طور زانوها را زير شکم تا مي كردي و سايه ات خمیده 
روي ديوار مي افتاد؛ وقتي زير دستت كاغذ خشك كن 
صورتي مي گذاشتي و هي رج مي زدي. وقتي نوک قلم 
را توي دوات شیشه اي مي زدي، پركي از لیقه اي را كه 
به فاق قلم چسبیده بود، جدا مي كردي. چه قیژ قیژي 

مي كرد قلمت. چه كشیده و مرتب مي نوشتي؛
ادب آداب دارد.

مخصوصا مي مردم ب��راي آن نقطه و خط كج بعد 

مطمئن بودي كه دستت مي درخشد؛ يد بیضا. تو بلد 
بودي دستت را از زير بغلت بیرون بیاوري و دست هر 
كسي را كه گم شده بود، بگیري اما حالا روي مچ همین 
دست ها رد خون است. حالا جز صداي كلاغ ها صدايي 
نیس��ت. باغ بزرگ اس��ت. در اين باغ بزرگ هیچ كس 
نیست و من نمي دانم كه چرا هیچ كس نیست. خودم 
به همه زنگ زدم؛ به خاله ها... دخترخاله ها... به دايي ها... 
پسردايي ها... به مادربزرگ پدري... به پدربزرگ مادري. 
زنگ زدم به اقوام دور... اقوام نزديك. دفتر تلفن را از روي 
رف اتاق برداش��تم و ورق زدم. ورق زدم و شماره ها را 
زيرورو كردم. شماره ها 5رقمي بود؛ بعضي 4رقمي بود. 
كنار تلفن سیاهي نشستم كه گوشي سنگیني داشت؛ 

زيمنس... تلفن زيمنس.
گوشي را بین شانه و گردنم گذاشتم؛ شماره گیر را 
چرخاندم. نوک انگش��تم را توي حفره هاي خالي فرو 
كردم و ش��ماره گیر را چرخاندم. بايد زنگ مي زدم؛ به 
يك دور تس��بیح فامیل؛ به طايفه بزرگمان؛ هركدام 
جدا جدا. گوشي را برمي داشتند و به حرف هايم گوش 
مي دادند. مي گفتم تو را روي تخت مرمر سبز خوابانده ام. 
مي گفتم بیايید، خودتان را برسانید. مي گفتم منتظرم... 
مي گفتم... ه��ر كدام كه مي ش��نیدند، پاسخش��ان 

دلگرم كننده بود.
جدا... حتما... بعدا... آمدم... هم الان...
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»دارد«؛ براي همین زدم زير گريه؛ براي همین افتادم 
به گريه؛ براي همین قل قل زدم؛ براي همین مثل دريا 
تلخ شدم. تو طاقت نیاوردي. هرچه بزرگترها خواستند 
ساكتم كنند، نشد كه نش��د و اين طور شد كه تو قلم 
درشت و دوات شیش��ه اي ات را به من دادي؛ با همان 

دست هاي خیس عرق؛ با همان دست هاي مهربان.
حالا تو اينجا خوابیده اي؛ روي تخت مرمر سبزي 
كه انگار يك شبه ساخته شده. وس��ط باغ بزرگي كه 
كلاغ هايش خوب مي خوانند؛ برهنه زير چلوار سفید؛ 

با رد سرخي روي مچ هايت.
دلم مي خواهد مادرت ش��وم؛ براي تو كه كودكانه 
خوابیدي. مي خواهم اين تخت را تکان دهم و لالايي 

بخوانم.
چه كسي گفت سدر و كافور؟ انگار عمو جان)!( از 

داخل تالار؛ همان جا كه رفته استراحت كند.
صدا را مي شنوم و به دنبال سدر و كافور شاخه هاي 
درختان را نگاه مي كنم. بايد به يکي از اين ش��اخه ها 
آويزان باشند؛ در كیس��ه هاي مخمل آبي. دايه براي 
روز مبادا آنها را اينجا آويزان ك��رده. روز مبادا! اما اين 

مبادا بادا شد.
كیسه ها را پیدا مي كنم؛ 2 كیسه مخمل آبي؛ انگار 
حلق آويزشان كرده اند. از شاخه ها پايینشان مي آورم. 

درشان را باز مي كنم. سنگ يشم آسیاب شده!
س��در و كافور؛ 2 خواه��ر توامان؛ انگار م��ن و تو؛ 
باوجود تفاوت 3 ساله؛ انگار ما با نام هايي كه بوي مرگ 

مي دهند.
بوي رفتن، ب��وي خداحافظي، ب��وي دوري، بوي 
جدايي، بوي نديدن، بوي فراغ. باز زانو مي زنم و گريه 

مي كنم. انگار بايد تا ابد گريه كنم.
پسرک پدرش خیاط بود. به ديدنمان كه مي آمد، 
دم قیچ��ي پارچه ها را م��ي آورد. پارچه ها را دوس��ت 
داش��تیم؛ اطلس س��رخ. مخمل آبي. دانتل س��فید. 
ژرسه مغزپسته اي. با آنها لباس عروسك مي دوختیم. 

عروس��ك هايمان، لباس عروس��ك هايمان، اتاقمان، 
كمدمان، تختمان؛ همه چیزها با ه��م و براي هم اما 
سال هاي بعد... سال هاي بعدتر. همان پسرک مردي 

شد كه نگاهش ستاره مي زايید.
دوستش داشتم؛ تو هم. چقدر تلخ شدم وقتي اين 
را فهمیدم. از همین جا فاصله پیش آمد. بايد يکي كنار 
مي رفت و تو ك��ه يك بار قلم و دوات شیش��ه اي ات را 
بخشیده بودي، بايد نش��ان مي دادي كه بخشش كار 
توست. من منتظر بودم. بايد او را به من مي بخشیدي. 
اما فاجعه وقتي آمد كه فهمیدم او تو را دوس��ت دارد. 
اين را مي ش��د فهمید. از نگاه��ش، از حرف هايش. از 
برخوردهايش. آن وقت بلاتکلیفي آمد حیرت آمد. اندوه 
آمد. چه مدت گذشت؟ آن قدر كه پرنده رفت و ما... هردو 

... تا مدت ها خم شده و به جاي پايش نگاه مي كرديم.
مثل موش كور گ��ودال كندم. نشس��ته بودم در 
ته گودال و به اين فکر مي ك��ردم كه دلم نمي خواهد 
ببینمت؛ چون كسي كه به دورها نگاه كند، از ته گودال 

نگاهت مي كردم.
نگاهت مي كردم و نمي ديدمت. دوستت داشتم و 

ازت متنفر بودم اما تو همچنان بخشنده بودي. 
-  هنوز نیامدند؟

اين صداي عموجان اس��ت؛ عموجان كه در تالار 
استراحت مي كند. انگار هنوز پشت شیشه قاب عکس 

زندگي مي كند؛ سبك. كم حجم. كم جا. 
نیامده ان��د. هیچ ك��س نیام��ده اس��ت؛ خاله ها، 
خاله زاده ها، عمه ها، عمه زاده ها، پسر دخترخاله، نوه 
پدري، عموي عمه زاده مادري؛ مثل همان وقت ها كه 
دايه مشت پر اسفندش را به شانه هايمان مي زد، بايد 
بگويم همسايه دست راس��ت، دست چپ، پشت سر، 
روبه رو؛ مثل همان وقت ها كه با زغال روي س��پیدي 
تخم مرغ دايره مي كش��ید و تو با آن چشمان درشت 
پر از حیرت، گوش هايت را مي گرفتي و در خود مچاله 
مي شدي تا صداي خرد ش��دن پوسته تخم مرغ را در 

دستمال بسته نشنوي. 
مهربان… مهربان و بخشنده… مهربان و بخشنده 
و مضطرب؛ با دس��ت هاي مش��ت كرده خیس عرق؛ 
با يد بیضا.. روي ورقه امتحاني خم ش��ده، مساله حل 
مي كردي. از لاي در نیمه باز مي ديدمت؛ روپوش ارمك 
خاكستري و موهايي كه زنبیلي بافته بودي. امتحانم را 
داده و خراب كرده بودم؛ اما تو اهل خراب كردن نبودي. 
فقط وقت حل كردن مساله ها بايد كاغذ خشك كن زير 
دستت مي گذاش��تي. اصلا براي همه رنج ها، اندوه ها 
و اشك ها كاغذ خشك كن داش��تي. تو اشك هاي مرا 
هم پاک مي كردي؛ اشك هايي كه از سر عشق و نفرت 

مي ريختم. 
نمي دانم چطور عموجان آمده و ديگران نیامده اند؛ 
حتي پدر و مادرمان… گرچه مي دانم چرا نیامده اند. به 
اين دو تا خبر ندادم؛ يعني دلم نیامد خبر بدهم. بگويم 
كه چي؟ بگويم بیايید و دخترتان را سدر و كافور كنید. 
بیايید و ببینید زير چلوار سفید چطور دراز كشیده؛ با آن 
منگوله هاي مو و چشمان درشتي كه همیشه خدا يك 
حلقه اشك تويشان هست؛ با آن لب هاي باريکي كه 
جز به ضرورت باز نمي شد؛ كه اين آخري ها هم خیلي 
كم باز مي ش��د؛ بگويم كه اين آخري ها كلمات را گم 
كرده بود؛ بگويم كه بینمان يك دنیا فاصله افتاده بود؛ 
بگويم كه ديگر نمي خوابید؛ قدم مي زد و فکر مي كرد؛ 
فکر مي كرد و قدم مي زد و براي اينکه حرف بزند، دنبال 
كلمه مي گشت؛ بگويم حال اينجاست؛ روي تخت مرمر 

سبز؛ كه بالاخره خوابید!
دايه به تختت مي بس��ت. گريه مي كرد و گره ها را 
محکم تر مي كرد. جاي گره ها خون مي آمد. بالاي سرت 

مي آمدم و مي پرسیدم: 
- چ��را نمي خوابي عزي��زم؟ چش��م هايت را روي 
هم بگذار و بخواب عزيزم و اما ت��و خیره خیره نگاهم 

مي كردي و مي گفتي: 
- چه چشم و ابروي قشنگي داري!

اين تنها جمله اي بود كه مي گفتي. اصلا عالم و آدم 
شده بود برايت چشم و ابرو و من رذيلانه به چشم هايي 

فکر مي كردم كه ستاره مي زايید. 
كلاغ ها قارقار مي كنند اما دريا از صدا افتاده. دريا بعد 
از خفتن تو روي سنگ مرمر سبز پیدايش شد. دريا اين 

دوستش داشتم؛ تو  هم. چقدر تلخ شدم وقتي این را فهمیدم. 
باید یکي كنار مي رفت و تو كه یك بار قلم و دوات شیشه اي ات را 
هابخشیده بودي، باید نشان مي دادي كه بخشش كار توست
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طرف ها نبود. پیدايش كه شد، كبود و مواج بود اما كم كم 
از رمق افتاد و شروع كرد به يخ زدن. از اينجا كه نگاه كني 
از لابه لاي برگ ها و خرمالوهايي كه مثل چراغ روشنند، 
پیداس��ت. دريا از میان صداي راه راه كلاغ ها پیداست 
اما ديگر كبود يخ زده است. حالا روي آن فرشته هاي 
كوچکي فرود آمده اند كه سرسره بازي مي كنند. آنها 
مي چرخند، مي چرخن��د، مي چرخند و با هم چیزي 
را به زمزمه مي خوانند. خوب كه گوش كني، متوجه 

مي شوي كه چه مي گويند؛ آنها تلقین مي خوانند. 
-  نیامدند؟

باز صداي عموجان است. معلوم است كه نیامده اند. 
باد گوشه چلوار سفید را از رويت پس مي زند. حلقه هاي 
مويت تابناكند. مثل عروسکي به خواب رفته اي. پارچه  
را روي صورتت مي كشم. يك عروسك داشتیم اندازه 
يك بند انگشت. صورتش قد يك فندق بود؛ چشمانش 
آبي، لب هايش قرمز؛ دس��ت و پايش ه��م اندازه يك 
چوب كبريت. لباسش ساتن آبي بود با يك كلاه كه بر 
حاشیه اش 3ستاره ژوردوزي شده بود؛ با دهان كوچکي 

كه اندازه يك نقطه بود. 
گهواره اي داشت اندازه يك كف دست. روي گهواره 
تور بود؛ از اينها كه چش��م هاي ريزي دارند. روي تور 
هم يك ماه و چند ستاره دوخته شده بود. زانو به زانو 
مي نشستیم و خیره به او كه زير تور آبي توي گهواره 
خوابیده ب��ود. روزهاي اول با هم ب��ازي مي كرديم اما 
كم كم شراكت را برنتابیدم. دوست داشتم بگويم مال 
من… عروسك من… فقط مال من و تو باز بخشیدي. 

عروسك را به من بخشیدي و ديگر بازي نکردي. 
اين پیش از آن ايامي بود كه او پیدايش ش��ده بود؛ 
او كه چش��مانش س��تاره مي زايید. با هم و كنار هم 

مي نشستید. مي نشستید و جدول حل مي كرديد. 
زمین به آرامي مي چرخید؛ ساعت تیك تاک مي كرد؛ 
گلدان چیني لب رف ترک برمي داشت؛ گلبرگ گلي به 
زمین مي افتاد؛ گل شیپوري آه مي كشید؛ از بال پروانه اي 

رنگین كمان قد مي كشید. 
ش��ما س��رهايتان نزديك هم بود. هر سوالي كه 
مي پرسید، جوابش را به سرعت مي  گفتي و او با مدادي 
كه نوكش را تراش��یده بود، هر ح��رف را در خانه اي از 

خانه هاي جدول جا مي داد.
دلم مي خواس��ت بتركد. دلم مي خواست از غصه 
بتركد اما خیره لکه هاي نوري مي شدم كه روي گل هاي 
قالي افتاده بود و مورچه اي كه دانه اي شکر را با خود به 
سوراخش مي برد. براي اينکه اشك هايم را نبینید، به 
سردابه مي رفتم و هق هقم را در دل خمره هاي مربا و 

ترشي مي تركاندم.
اين آخري ها ديگر با هم حرف نمي زديم. تو كلمات را 
گم كرده بودي، من خودم را. نبايد تنهايت مي گذاشتم. 
بايد جلوي تندبادي را كه مي وزيد و كلمات را از ذهنت 

مي برد، مي گرفتم اما گذاشتم كه باد بوزد. 
ش��ب بود. بايد نقاش��ي مي كش��یدم؛ بلد نبودم. 
دس��ت هاي معجزه گر تو خوب نقاشي مي كشیدند. 
جعبه مداد 12 رنگ را به دستت دادم. يك گل زنبق 
كش��یدي؛ گلبرگ ها را رنگ بنف��ش زدي؛ از بنفش 
پررنگ تا كمرنگ؛ گلبرگ ها، كاسبرگ ها و ساقه ها؛ از 
بنفش پررنگ تا كمرنگ و سوسني؛ بعد سبز كاهويي 

و مغزپسته اي.
گل زنده و جاندار شده بود. دست هايت در تاريکي 
مي درخشید، چشم هايت سرخ شده بود اما تو همچنان 
هاشور مي زدي. صبح دفتر نقاشي را به مدرسه بردم. 

بهترين نمره، نمره من شد. 
نمره مال من نبود، مال تو بود اما هرگز و هیچ وقت به 

تو نگفتم كه آن نمره مال توست. 
مثل موش كور سوراخي كندم؛ از وقتي فهمیدم آنکه 
چشمانش ستازه مي زايید، تو را دوست دارد. مثل موش 
كور توي سوراخم پنهان شدم. اين جور شد كه ديگر من 
را نشناختي. اين جور شد كه چشم هايت به جايي دور، 
به جايي خیلي دور خیره ماند. اين جور شد كه كلمات 

از يادت رفت. اين جور ش��د كه راه خانه را گم كردي. 
اين جور شد كه هي پیدايت كردم؛ يعني خیال كردم 
پیدايت كرده ام و تو باز گم شدي. آن قدر گم شدي كه 
ديگر پیدايت نکردم. وقتي هم كه پیدايت كردم، تمام 
شده بودي؛ بي كاغذ و قلم درس��ت و دوات شیشه اي. 

سبك... تنها... مغموم... خالي.
حالا اينجا خوابیده اي؛ روي س��نگ مرمر س��بز؛ 
سنگ هايي كه تب ندارند؛ سنگ هايي كه سرد سردند.

- ديگر بايد بروم.
عموجان با كرواتي كه مثل كفچه ماهي است، با كت 
و شلوار خوش دوخت اتوكشیده، با ساعت جیبي اي كه 
معلوم نیست زنجیرش به كجا وصل است، جلوي رويم 

ايستاده و مي پرسد: 
- نیامدند؟!

صدايش مثل رعد در باغ مي پیچد.
نه نیامده اند؛ هیچ كدام نیامده اند. انگار سال هاست 
كه برايش��ان مرده ايم. انگار سال هاس��ت كه برايمان 
مرده اند. هیچ كدام نیامده اند. هیچ كدام براي مراس��م 
تدفین نیامده اند. نیامده اند تا بر تو نماز میت بخوانند. 
نیامده اند تا خاک را بشکافند و تو را توي چاله تنهايي 
بگذارند. فقط تو  آمدي عموجان... فقط تو آمدي،  آن هم 

از آسمان. گوشه لب هاي عموجان پايین مي آيد. 
انگار متاثر شده... انگار غرورش جريحه دار شده. جلو 

مي آيد و مي گويد:
- خودم مي برمش.

- بله؟
- گفتم خودم مي برمش.

جلو مي رود. زانو به تخت مرمر س��بز مي چسباند. 
دست زير تنت مي برد. كلاغ ها قارقاركنان از فراز سرمان 

مي گذرند. مي خواهم بگويم:
- صبر كن عموجان... الان مي رسند.

اما مي دان��م دروغ بزرگي اس��ت. مي گذارم راحت 
باشد. مي گذارم هر كاري دلش مي خواهد، بکند. ملحفه 

را دورت مي پیچد. دست  ها را زير بدنت مي برد و بلندت 
مي كند. دست ها و پاهايت رها مي شوند؛ منگوله هاي 

مويت آويزان.
پاهايش كه از زمین فاصل��ه دارد، بالاتر مي  رود. آه 

عزيزم ديگر وقت وداع است.
عموجان بدون خداحافظي بالاتر و بالاتر مي رود و 
من كه پاي تخت مرمر زانو زده ام، س��ر بلند مي كنم و 
همان طور كه رفتنت را نگاه مي كنم، اشك هايم را پاک 

مي كنم. مسیح من خداحافظ. 

مثل موش كور سوراخي كندم؛ از وقتي فهمیدم آنکه چشمانش 
ستازه مي زایید، تو را دوست دارد. مثل موش كور توي سوراخم 

هاپنهان شدم. این جور شد كه دیگر من را نشناختي
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  ما از همان ابتدا آماده بوديم، مي دانستیم چه بايد 
بکنیم. مگر صد بار بیشتر اين وضعیت را به ما آموزش 
و نشان نداده بودند؟ مردم خوب شهر به كار و بارشان 
مي رسیدند، برنامه هاي تلويزيون يکباره قطع مي شد، 
چهره هاي جمعی��ت رو به بالا مي رف��ت، دختربچه 
به آسمان اش��اره مي كرد، دهان ها گش��اده مي ماند، 
سگ پارس مي كرد، ترافیك بند مي آمد، كیسه هاي 
خريد كف پیاده رو ولو مي شدند و آن چیز در آسمان 
نزديك تر مي ش��د و... . اين گونه وقتي سرانجام واقعه 
اتفاق افتاد،  چون تقدير چنی��ن بود كه رخ دهد، همه 
مي دانستیم كه دير و زود دارد اما سوخت و سوز ندارد. 
در میان كنجکاوي و وحشتمان، آرامشي خاص، آرامش 
وضعیتي آشنا ما را در بر گرفت چون همه مي دانستیم 
در چنین موقعیت��ي چه انتظاري از م��ا مي رود. خبر 
ماجرا را كمي بعد از س��اعت 10 صب��ح اعلام كردند. 
مجريان تلويزيون دقیقا همان شکلي بودند كه توقع 
داشتیم؛ در چهره شان اضطرار بود، موهايشان مرتب، 
شانه هايشان سفت و خشك، ما را از احساس خطر پر 
كردند اما اطمین��ان دادند كه همه چیز تحت كنترل 
است؛ چون آنها هم براي اين اتفاق آماده شده بودند، 
حتي از يك جهت منتظر چنین اتفاقي بودند. منظره 
واقعه جاي بحث نداش��ت اما در همان حال نمي شد 
درباره اش به يقین رس��ید؛ چیزي در فضاي خارجي 
تشخیص داده شده بود كه با سرعت بسیار زياد به جو 
نزديك مي شد. پنتاگون وضعیت را از نزديك تحت نظر 

داشت. ما را واداشته بودند كه خونسرد باشیم كه در خانه 
بمانیم و منتظر دستورالعمل هاي بعدي باشیم. بعضي 
از ما فورا كارمان را رها كرديم و با عجله به خانه پیش 
خانواده هايمان برگشتیم، بعضي ديگر كنار تلويزيون، 
راديو و كامپیوترهايشان ماندند و همه مان گوشي موبايل 

به دست حرف مي زديم.
 مي توانس��تیم از پنجره  هايمان م��ردم ديگر را در 
پنجره هايشان ببینیم كه بالا؛ آسمان را نگاه مي كردند. 
تمام آن روز صبح مثل بچه هايي كه در تاريکي به رعد 
و برق گوش مي كنند، اخب��ار را با دقت دنبال كرديم. 
آنچه آن بیرون بود هنوز ناش��ناخته بود، دانشمندان 
هنوز موفق نشده بودند ماهیتش را تشخیص بدهند. 
توصیه شده بود كه احتیاط كنیم اما گفتند كه دلیلي 
براي وحشت نیست و تنها كاري كه بايد بکنیم اين است 
كه بنشینیم و فرستنده هايمان را روي موج نگه داريم 
و منتظر خبرهاي بعدي باشیم. با اينکه نگران و عصبي 
بوديم، با اينکه موجي عصبي مانن��د موش از بدنمان 
مي گذشت، مي خواستیم بزنیم بیرون و هر آنچه بود 
ببینیمش چون به هر حال، آن چیز به سوي ما آمده بود، 
تنها شاهدش ما بوديم، آنها از آن سوي آسمان ما را براي 
حمله انتخاب كرده بودند؛ چون قبلا گفته شده بود كه 
ش��هر ما محتمل ترين نقطه فرود آن است. گروه هاي 
تلويزيوني به شهرمان هجوم آورده بودند. نمي دانستیم 
كجا به زمین مي خورد؛ بین استخر اردک ها و الاكلنگ ها 
در پارک عمومي يا وس��ط جنگل در انتهاي شمالي 

حمله از فضاي خارجي
  داستان ترجمه

استیون میل هاوسر     استیون میل هاوسر 60 و اندی ساله نويسنده ای 
نیويوركی زاده است كه دكترای ادبیات دارد و رمان و داستان كوتاه می نويسد 
و در سال 1997 پولیتزر داستان گرفته. تم های فانتزی او را با پو و بورخس 
مقايسه كرده اند. فیلم رويابین را بر اساس داستانی به همین نام از او ساخته اند.

   مترجم: علي فارسي نژاد
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شهر يا شايد در حیاط پاس��اژ كه داشتند كنده كاري 
مي كردند،  يا ش��ايد از بالاي مغازه ب��زرگ و قديمي 
خیابان اصلي رد مي شد و به آپارتمان هاي 2طبقه بالاي 
پیتزافروشي و كافه اصابت مي كرد و آجر و خرده شیشه 
به هوا مي فرستاد؛ شايد در بزرگراه به زمین مي خورد 
و تريلي هاي 18چرخ چپ مي كردند، تکه هاي بزرگ 
آسفالت با زاويه قائمه بیرون مي زدند و ماشین پشت 
سر ماشین به گاردريل  كنار جاده مي خوردند و پايین 

مي افتادند. 
كمي قبل از ساعت يك، چیزي در آسمان ظاهر شد. 
بسیاري از ما هنوز سر نهار بوديم. بقیه هنوز بیرون بودند 
و در خیابان ها و پیاده روها بي حركت با دهان هاي باز رو 
به آسمان ايستاده بودند. صداي فرياد و جیغ بلند شد، 
دست ها رو به آسمان به چیزي اشاره كرد. در آسمان 
بالاسر، در آبي تابستاني اش چیزي مي درخشید. هر چه 
بود با وضوح كامل ديديمش. منشي هاي دفاتر به سمت 
پنجره ها هجوم آوردند، مغازه داران دخل مغازه شان را 
رها كردند و بیرون زدند، كارگران راه با كلاه ايمني هاي 
زردشان چشم از آسفالت برداشتند و دست را سايبان 
چشم كرده، بالا را نگاه كردند. اين برق دوردست، اين 
نقطه نوراني 3 يا 4 دقیقه طول كش��ید. بعد بزرگ تر 
شد تا اندازه يك سکه ش��د. بعد ناگهان نقاطي نوراني 
همه آسمان را پر كرد. س��پس اين نقاط نوراني مانند 
غباري زرد پايین ريخت. بر ش��یب بام هايمان، روي 
پیاده روهايم��ان فرو آمد و آس��تین پیراهن هايمان و 
سقف ماشین هايمان را پوشاند. نمي دانستیم چه بايد 

با آن بکنیم.
آن غبار زرد تقريبا 13 دقیقه از آسمان فرو ريخت. 
در آن مدت نمي  توانستیم آسمان را ببینیم. بعد تمام 
شد، خورشید دوباره تابید و آسمان آبي شد. در طول 
اين بارش زرد، به ما هش��دار دادند كه در خانه بمانیم 
كه مواظب باشیم، كه از تماس با ماده اي كه از فضاي 
خارجي آمده خودداري كنیم اما بارش آن قدر ناگهاني 

بود كه روي لباس ها يا موي بیش��ترمان رگه هاي زرد 
نشسته بود. هنوز هشدارها تمام نشده بود، با احتیاط 
به ما اطمینان خاطر دادند ك��ه در آزمايش هاي اولیه 
معلوم ش��ده كه غبار زرد سمي نیس��ت اما ماهیتش 
هنوز مشخص نش��ده اس��ت. در حیواناتي كه غبار را 
خورده بودند هیچ نشانه بیماري اي به چشم نمي خورد. 
وادارمان كردند كه از غبار دوري كنیم و منتظر نتايج 
آزمايش هاي بیش��تر باش��یم. در همین زمان، غبار 
زرد روي چمن  جلوي خانه هام��ان و پیاده روهامان و 
پله هاي خانه ها نشس��ته بود و درختان افرا و تیرهاي 
تلفن را پوش��انده بود. آدم را ياد بیدار ش��دن در صبح 
بعد از اولین برف زمس��تان مي انداخت. از ايوان  هامان 
ماشین هاي 3 چرخ غبارروب را مي ديديم كه آهسته 
در خیابان هايمان حركت مي كردن��د و غبار زرد را در 
مخزن هاي بزرگشان مي مکیدند. چمنمان، راه ورودي 
خانه هامان و اثاث روي ايوان را با شیلنگ آب شستیم. 
بالا به آس��مان نگاه مي كرديم و چشم به راه خبرهاي 
بیشتري بوديم – تا به حال اعلام كرده بودند كه اين ماده 
از ارگانیسمي تك سلولي ساخته شده اما تنها حسي كه 

در ما قوت مي گرفت نومیدي مان بود.
چیزي كه منتظ��رش بوديم اين نب��ود؛ ما خون، 
استخوان  هاي شکسته و ناله هاي درد و مرگ را تصور 
كرده بوديم. انتظار داشتیم ساختمان ها فرو بريزند وسط 
خیابان، آتش از ماشین ها زبانه بکشد. آنچه ما انتظارش 
را داشتیم، نسخه هاي غول آسايي از خودمان با سرهايي 
گنده روي گردن هايي قلمي بود؛ روبوت هايي صیقلي و 
بي رحم مسلح به اشعه مرگبار. ما منتظر سروران نجیب 
دنیا با چشماني مهربان بوديم كه هدايت ما را در دوراني 
جديد و باشکوه به عهده بگیرند. آنچه درپي اش بوديم 
ترور و هیجان بود. توقع هر چیزي را داشتیم غیر از اين 
غبار زرد. آيا اصلا به ما حمله ش��ده بود؟ همان بعد از 
ظهر باخبر شديم كه همه دانشمندان توافق دارند كه 
غبار زنده است. نمونه هاي غبار را با هواپیما به بوستون، 

شیکاگو و واشنگتن دي.سي فرس��تادند. ارگانیسم 
تك سلولي بي خطر به نظر مي رسید.  با اين وجود هشدار 
دادند كه به آن دست نزنیم، پنجره هايمان را بسته نگه 
داريم و دس��ت هايمان را بشويیم. سلول ها با سرعتي 
لگاريتمي از طريق تقسیم شدن تکثیر مي شدند. ظاهرا 

كاري جز تکثیر بلد نبودند. 
صبح كه بیدار شديم، غبار زرد همه جا را پوشانده بود. 
روي فنس هايمان، روي تیرهاي تلفن. رد لاستیك هاي 
سیاه در خیابان هاي زرد باقي مي ماند. پرنده ها كه پر 
مي تکاندند، پودري زرد از پرهايشان مي ريخت. دوباره 
ماشین هاي غبارروب آمدند. چمن و راه ماشین روي 
جلوي خانه ها شسته شد و گل زردي به وجود آورد كه 
زمینه سبز و سیاه زيرش معلوم بود. هنوز يك ساعت 
نشده بود كه دوباره چمن ها و پاركینگ ها شبیه مزارعي 
زرد ش��دند و باز خطوط زردي دور تیرها و سیم هاي 

تلفن دويد. 
به گزارش اخبار، اين میکرو ارگانیسم هاي 

تك س��لولي میله اي ش��کل بودن��د و از 
طريق فتوس��نتز تغذي��ه مي كردند. 
اگر يك سلولش را در لوله آزمايشي 
مي گذاش��تي و به آن نور مي دادي، 
آن قدر با نرخ بالايي تکثیر مي شد كه 
در عرض 40دقیقه لوله آزمايش پر 

مي شد. در نور شديد، يك اتاق كامل 
در 6ساعت پر مي شد. اين ارگانیسم 
در هیچ يك از طبقه بندي هاي علمي 
ما جا نمي گرفت؛ هرچند از جهاتي 
شبیه خزه دريايي بود. هیچ مدركي 

پیدا نشد كه غبار براي انسان يا حیوان 
مهلك بوده باشد. 

آنچه به م��ا حمله كرده ب��ود، هیچ 
بود؛ خالي، غباري جاندار. ظاهرا مهاجم 

هیچ ويژگي ديگري جز قابلیت تکثیر 

سريعش نداشت. از ما نفرت نداش��ت؛ دنبال نابودي، 
تس��لیم و تحقیر ما نبود؛ همچنین در پي حفظ ما از 
خطر، نجات ما و تعلیم راز زندگي جاودان به ما نبود. 
تنها كاري كه مي كرد، تکثیر بود. ممکن بود كه راهي 
براي جلوگیري از گس��ترش اين مهاجم ابتدايي پیدا 
كنیم يا كلا آن را ريشه كن كنیم. اين امکان هم وجود 
داشت كه شکست بخوريم و شهرمان به تدريج زير يك 
توده مرگبار دفن شود. همان طور كه روزانه گزارش ها 
را تعقیب مي كرديم، اين احساس در ما قوت مي گرفت 
كه ما مس��تحق چیزي ديگر، چیزي وحشتناک تر، 
هیجان آورتر و خشن تر بوده ايم؛ چیزي كه مو به تنمان 
سیخ كند؛ چیزي در حد تقدير و روز محشر. خودمان 
را تصور مي كرديم كه دور يك س��فینه فضايي جمع 
شده ايم و منتظريم درش باز شود. فکر مي كرديم مجبور 
ش��ويم از بچه هايمان محافظت كنیم و شاخك هاي 
فضايیان را كه از پنجره هاي شکسته داخل خزيده اند، 
قطع كنیم. جاي آن، تنها كاري كه بايد مي كرديم اين 
بود كه جلوي خانه هايمان را جارو كنیم، ايوان هايمان 
را بشويیم و كفش ها و كتاني هايمان را بتکانیم. مهاجم 
وارد خانه هايمان شده بود. با اينکه پرده ها را كشیده 
و درها را بس��ته بوديم، باز هم لايه هاي ضخیم غبار 
روي میزها، لبه پنجره ها، بالاي تلويزيون هاي صفحه 
مسطح و روي دي وي دي هاي قاب گرفته مان 
نشسته بود. مي توانستیم از پنجره هامان 
غبار زرد را ببینیم كه داشت همه چیز 
را مي پوش��اند و موج هاي همواري 
به وجود مي آورد. مي شد ببیني كه 
كم كم مثل ن��ان دارد ور مي آيد. 
بعضي وقت ها ه��م به بعضي 
جاهايش آفت��اب مي خورد و 
ما را براي يك لحظه ياد مزارع 
گندم مي انداخت. در واقع به سبك 

خودش آرامش بخش بود. 

صبح كه بیدار شدیم، غبار زرد همه جا را پوشانده بود. روي فنس ها 
و تیرهاي تلفن. رد لاستیك هاي سیاه در خیابان هاي زرد باقي 

هامي ماند. پرنده ها كه پر مي تکاندند، پودري زرد از آنها مي ریخت  
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   در بچگی همراه پدر و مادرم برای ديدن يکی از 
قوم و خويش ها به بندرعباس رفتم. آنجا، روزی كه 
هوا خوب بود، مرد خانواده، ما و زن و بچه اش را سوار 
قايق ماهیگیري  اش كرد و به دريا برد. او ما را روی دريا 
گرداند و در همان حال از دريا حرف زد و گفت:»گاهی 
وقت ها اول دريا خوبه، ولی دورتر كه می ريم خیلی بد 

و بی رحم می شه«.
به همین دلیل نمی ش��ه به هی��چ دريايی، حتی 
بهترين ش��ون، اطمینان كرد«. حدود يك ساعت، 
همچنانکه آرام آرام پارو م��ی زد، از دريا حرف زد تا 
اينکه خسته ش��د و از پاروزدن دست كشید. زنش 
س��فره ای روی پاهاي��ش پهن كرد تا نان، س��بزی، 
پنیر و خرمايی را ك��ه با خود آورده ب��ود، بین همه 

تقسیم كند.
من همین جوری، از روی كنجکاوی و هوس، تکه 
كوچکی از نانم را برای يك ماهی كوچولوی قشنگ 
به دريا انداختم. هنوز اين ماهی به نان نزديك نشده 

بود كه ماهی های ديگری دور نان جمع شدند. دلم 
س��وخت و يك تکه ديگر برای آنها به دريا انداختم 
و چون ديدم باز هم تعداد ماهی ها زياد ش��ده، بقیه 
نانم را به آنها دادم. حتی از پ��در و مادرم و زن و بچه 
خويش��اوند مان هم نان گرفتم و به دريا انداختم. از 
اينکه به ماهی ها نان می دادم، سخت خوشحال بودم 
و خنده از روی لب هايم محو نمی شد. دلم می خواست 

می توانستم به تمام آن ماهی ها نان بدهم.
بعدها كه بزرگ ش��دم، ده مان را ت��رک كردم و 
برای كار به بندرعباس رفتم. چند سالی در اسکله ها 
صندوق و گونی بار زدم يا پايین آوردم، ماهی ها هم 
آنجا بودند، ول��ی فرصت و حوصله اين را نداش��تم 
كه به آنها نان بدهم. س��ال ها بع��د از آن، كار باربری 
را به خاطر درآمد كم رها كرده و ماهیگیر ش��دم. از 
آن پس، تور در دريا می انداخت��م، ماهی ها را به دام 
می انداختم، آنها را در قايق روی هم می ريختم و به 

ساحل می بردم و در بازار می فروختم تا نان بخرم. 

دردناك ترین
داستان عالم

  فتح الله بی نیاز

  داستانك
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  وقت��ی روی تختخواب��ش  كمی كوچك ت��ر، 
چروكیده ت��ر و بس��یار مهربان ت��ر از هروقت ديگر 
و انگار كه همچنان خواب باش��د،  م��رده پیدايش 
كرديم، هنوز تلويزيون توی اتاقش روشن بود. هنوز 
دس��تگاه بخوری هم كه هوای اتاق��ش را مرطوب 
می كرد و به زحمت داشت ته مانده ی آبی را كه لابد 
ديش��ب ريخته بود توش بخار می كرد و می فرستاد 
به هوا، روش��ن بود. هوايی كه بوی پشه كش برقی 
وِيپش هم به كرختی اش چیزی اضافه و از همیشه 

تحمل ناپذيرترش می كرد.
كار ترتی��ب دادنِ كفن و دفنش ه��م، آن  قدرها 
طولی نکش��ید. اين بود كه غروب نشده، توانستیم 
جس��دِ كوچك و درعین حال كش آم��ده اش را به 

خاک بس��پاريم. توی مقبره ی خانوادگی مان و در 
قبرِ مركزیِ پنج قبری كه همین چندهفته ی پیش 
خودش ترتیب خريدن شان را داده بود. تا حتا » در 
آن دنیا هم پیشِ هم باشیم و نکند يك وقت نتوانیم 

هم را پیدا كنیم«.
اينکه من می گويم نه برای اي��ن بود كه » نکند 
يك وقت نتوانیم هم را پیدا كنی��م«. بلکه برای اين 
بود كه از تنهايی می ترسد و همین كه خیالش جمع 
باش��د كه به زودی و يکی يکی بهش ملحق خواهیم 
شد، خودش غنیمت است و از ترسناكی و خوفِ آن 

زير كم می كند. 
حقیقتش هم همین اس��ت. كس��ی كه همیشه 
و ب��رای تمام عم��ر، همه را زي��رِ پرو ب��الِ خودش 

بیا؛ بیا
 ازم بگیرش
فصل دوم از قطار چهار و بیست دقیقه ی عصر

بنا به درخواست نويسنده رسم الخط اثر تغییر نکرده است

 بريده رمان

فرهاد جعفری     در شهريور سال1344 در روستاي شوسف بیرجند به دنیا آمده.  در چند روزنامه مشهد از 
جمله »قدس« و »توس« منتقد هنری بوده است. چند صباحی نیز صاحب امتیازي و سردبیري يك هفته نامه 
سیاسي -  اجتماعي به نام »يك هفتم« را به عهده داشته است. اولین رمان او »كافه پیانو« با استقبال خوبي مواجه 
شد و جوايزي را هم از آن خود كرد. متن حاضر بخشي از رمان دوم جعفري  است كه هنوز به نشر سپرده نشده  است.
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می خواس��ته و برای همین هم هیچ وقت نگذاشته 
بزرگ شوند و خودش��ان برای خودش��ان تصمیم 
بگیرند، حالا چه طور  بگذارد خودشان هم تصمیم 

بگیرند كه كجا دفن شوند؟!
اين بود ك��ه وقت��ی برگه های خري��د مقبره ی 
خانوادگی مان را نش��انم داد،  يك روز كه از بیرون 
آمد و يك راس��ت ورن��ای آلبالويی رن��گِ متالیكِ 
همیشه خاک گرفته اش را زير سايه بانِ نیلوفرگرفته ی 
حیاط پارک كرد و وقت��ی ازش پايی��ن آمد، برای 
يك مدت شروع كرد به مالاندن زانوهاش برگشتم 
و بهش گفتم: اين يه جارو می ذاشتی خودمون واسه 

خودمون تصمیم بگیريم؛ نمی شد؟!
كه فقط خنديد و بعدِ آن كه عینك رودن اشتاک 
كائوچويی عس��لی  رنگش را از چشمان كم فروغش 
برداشت و تا كرد و گذاشتش توی قابِ گران قیمتِ 
چرمی اش و آن وقت با بی مبالات��ی انداختش روی 
داشبورد ماشینش؛ سلانه سلانه رفت طرفِ راه پله ی 
ورودی س��اختمان كه با يکی دو پاگرد، به آپارتمان 
اختصاص��ی اش می رس��ید و البت��ه طوری كه يك 
مري��ض قلبی؛  كه نب��ود اما همیش��ه بهش تظاهر 
می كرد  از پله ها بالا می رود؛ يعنی با تأنی، با حوصله 
و با توقف های احتیاطی روی هر دو يا سه پله ای كه 

ازش بالا می رفت. 
و البته، مطابقِ معمولِ همیش��ه گذاشت كه در 
حیاط را من ببندم. يعنی نکرد بعدِ آن كه ماشینش 
را زير سايه بان پارک می كند، برگردد و برود طرف درِ 
سفیدِ دو لتَِ خانه و خودش آن را ببندد. كاری كه اگر 
توی حیاط يا همان نزديکی بودم، همیشه واگذارش 
می كرد به من. و من هم البته همیش��ه خاطرم بود 
كه ازش قدردانی كنم. به پاسِ اين كه اين همه بهم 
اعتماد می كند و اعتماد به نفس بهم می دهد كه اگر 
هیچ كارِ ديگری ازم ساخته نباشد، دست كِم از پسِ 
اين يك كار بر می آيم. كه همیشه می خنديد و بهم 

می گفت: » نه. اين يه كارو خوب بلدی«.
وقتی همه رفتند  حتا پری سیما كه تا آخر مراسم 
ماند تا جداگانه بهم تسلیت بگويد  و وقتی خورشیدِ 
نارنجی غروب، داش��ت آرام آرام پش��تِ تپه ای فرو 
می رفت و هرچه می گذش��ت نارنج��ی و نارنجی تر 
می شد؛ فقط من و فقط گل گیسو سر خاكش مانده 
بوديم. من؛ نشس��ته روی موزائیك های سردِ مزار 
خانوادگی مان و تکیه داده به ديوارش و او، فرورفته و 
لم داده توی بغلم. طوری كه می توانستم سرش را بو 
بکشم و از بوی مست كننده ی موهای خرمايی رنگش، 

آرام شوم.
دس��ت هايم را از دو ط��رف، دور تن��ش حلق��ه 
كرده ب��ودم و آن جل��و، روی زانوه��ای كوچکش  
روی جوراب ش��لواری گیپ��ور س��یاه رنگی كه زيرِ 
يك دامن پیچازی قهوه ایِ كوت��اه پايش كرده بود  
هركدام ازدست هايش را گرفته بودم توی دستم و 
انگشت هايم را از بین انگشت های كوچك و ظريفش 
گذرانده بودم و مُشت شان كرده بودم. و بدون آن كه 
بدان��م، طوری فشارش��ان می دادم ك��ه يك كم كه 

گذشت گفت: داره دردم می ياد بابايی.
اين ب��ود كه گذاش��تم انگش��ت هايش را از لای 
انگش��ت هايم در بیاورد و روی زانوی چپش طوری 
قلاب ش��ان كند به هم، كه توی بغلم راحت تر باشد. 
و خ��ودم؛ انگش��ت هاي��م را از دو ط��رف و از كنار 
گوش های نرم و خوش حالتش، ط��وری فرو كردم 
توی خرمن موهاش كه نكُِ  ش��ان، روی فرق سرش 
به هم رسید. بعد؛ سرم را از گونه های خیسم گذاشتم 
روی دس��ت های خودم. و يك كم كه گذشت، ازش 
پرس��یدم: می دونی هر بابايی يه پرچم داره واس��ه 

خودش؟
پرسید: پرچم؟!

گفتم: آره. پرچم.
پرسید: تو چی؟... داری؟

گفتم: آره. من م يکی دارم.
پرسید: اگه داری، كجا نیگرش می داری كه من 

نديدم؟!
گفتم: پرچم ش كه واقعی نیس.

پرس��ید: پ��س چه ج��وری پرچمه اگ��ه واقعی 
نیست ش؟!

گفتم: مثلًا.
گفت: آها... يعنی مثِ پرچمه؟

آن وقت قلاب دست هايش را از پشتِ زانوهايش 
ول كرد تا بیشتر توی بغلم فرو برود.

گفتم: آره. پرچمِ واقعی نی��س اما حکم پرچمو 
داره.

پرسید: بابابزرگ م پرچم داشت؟
گفت��م: آره. بابابزرگت م داش��ت، ول��ی هیچ وخ 

ندادش دست م.
پرسید: واسه همین گريه نکردی براش؟

گفتم: نه. من اين جور وقتا گريه م نمی گیره. بعد 
كه يه مدت می گذره؛ يه هو دلم می خاد گريه كنم.

از وقتی پری سیما گذاشته رفته، تیك پیدا كرده؛ 
طوری كه اگر بیشتر اوقات بهش نگاه كنی، می بینی 
دارد با دو انگشتِ سبابه اش، پوستِ زير چشمش را 
می كشد پايین. كه خودش می گويد مال اين است 
كه احساس می كند مژه هايش توی هم فرو رفته اند 
و گیر كرده اند به هم و او اين طوری، ازهم جداش��ان 

می كند. 
دس��تش را كه دوباره قلاب كرد دور زانوی پای 
چپش، پرسید: چرا بابابزرگ پرچم شو نداد دستت؟

سرم را برداش��تم. دس��ت هايم را از توی خرمن 
موهايش بیرون كشیدم و گذاشتم درست وحسابی 
تکیه بدهد به سینه ام. و خودم خیره شدم به قبر بابا 

وقتی برگه های خرید مقبره ی خانوادگی مان را نشانم داد  
یك روز كه از بیرون آمد ...  برگشتم و بهش گفتم: این یه جارو  
هامی ذاشتی خودمون واسه خودمون تصمیم بگیریم؛  نمی شد؟!
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مايع ظرفشويی می پاش��ه رو برگا كه شته هاش لیز 
بخورن بیفتن.

گفتم: آره. چه خوب يادته.
همان طور كه نشس��ته بود، س��رش را چرخاند 
طرفم و ادامه داد: كه تو گفتی آخه ش��ته كه انگل 
نیس��ت ش كه با مايع ظرفش��ويی از بین بره. گفتی 
شته ها 60 تا پا دارن كه فرو می كنن تو جونِ برگا. به  

اين مفتی يا نمی شه از رو برگا پاک شون كرد.
گفتم: آره. كه بعدش يواشکی اومدی بهم گفتی: 

» از بوش معلومه رافونه س«.
گفت: آره. معلوم بود رافونه س. مامان پری عاشقِ 
بوش بود. هروخ ظرف می شستش، دل ش نمی اومد 

ظرفارو آب بکشه. هی می گرف زير دماغ ش...
گفتم: بینی ش.

جمله اش را تصحیح كرد و دوباره گفت: هی می گرف 
زير بینی ش بو می كشید می گف »بهَ. چه بويی داره  اين 

مايعه. همیشه از اينا بخر واسه خونه«.
دس��ت هايم را دور س��ینه اش قلاب كردم به هم 
و فش��ارش دادم به خودم. آن وقت گفتم: طفلکی با 
خودش فکر می كرد اگه روم رافونه بپاش��ه، ممکنه 

شته ها گُم شن برن پی كارشون.
گفت: آخرش��م ديدی زردآلوايی ك��ه بابابزرگ 
نرسیده بود دس��ت ش روش��ون رافونه بپاشه، چه 
سرخ و س��فید ش��دن اما اونايی كه روش��ون رافونه 
پاشیده بود، همه ش��ون پرُِ لك و پیس بودن كه نشد 

بخوريم شون؟!
گفتم: آره. حکايت منم حکايت همون زردآلوآس. 
ش��ته ها از جاش��ون جُم نخوردن اما عوض ش من 

خشکیدم.
پرسید: پس چی؟ نبايد به شته ها كاری داشت؟!

گفتم: چرا. اما راهش كه پاشیدن رافونه نیس.
پرسید:اشکال ش چی يه؟

گفتم: اش��کال ش اينه ك��ه فکر نش��ده اس. يه 

آدمی  كه تدبیر نداره؛ از پیش خودش راه می تراشه. 
به خودش می گه »اگه مايع ظرفشويی بتونه انگلارو 
نابود كنه، چرا نتونه ش��ته ها رو گم و گور كنه«... با 
خودش يه لحظه م فکر نمی كنه »انگل كه دست و پا 
نداره خودش��و جايی بند كنه«. اين��ه كه همچین 
كه می رس��ه به  اي��ن نتیج��ه كه مايع ظرفش��ويی 
پاک كننده س، يه كم شو می ريزه تو يه اسپری. بعد 
آب می گی��ره روش، اون وخ می پاش��ه رو درختش 

كه شته زده.
خودش را توی بغلم كمی جابه ج��ا كرد. گويا از 
به خاط��ر آوردن چیزی، خن��ده ی نرمی  روی لبش 
نشس��ت و آن وقت گفت: چه قدم پُ��زِ زردآلوآمونو 
به ياس��مین داده بودم. دلِ  مونو صاب��ون زده بوديم 

واسه شون.
گفتم: منم خیلی نقشه ها واس��ه خودم داشتم. 
اما بس كه بابابزرگت روم رافونه پاش��ید، ش��دم يه 

قهوه چی.
شايد برای اين كه بهم تس��لا بدهد؛ دست های 
كوچک��ش را گذاش��ت روی دس��ت هايم ك��ه دور 
سینه اش قلاب ش��ده بود و به آرامی  فشارشان داد. 

آن وقت بهم گفت: اين كه خیلی بد نیس.
گفتم: آره. نمی گم بده. ولی وقتی يکی پرچم شو 
نداده باش��ه دس��تت، يعنی وقتی مس��ابقه نداده 
باش��ی، يه جورايی تا عمر داری اذيت��ت می كنه. 
همیش��ه به خودت می گی »ش��ايد اگه پرچم شو 
می داد دستم، اگه می ذاشتن مس��ابقه بدم؛ شايد 
نتیجه يه چیز ديگه بود. يه چیزی كه دلِ خودِ آدم 
می خاس��ت«... حالا ممکن��ه دلِ آدم اصلًا همینو 
بخاد. همین كه قهوه چی ش��ه. ام��ا حکايتش فرق 
می كنه كه خودت بخای و مسابقه بدی و قهوه چی 
شی، يا قهوه چی بشی چون مسابقه ندادی هیچ وخ. 
يعنی نذاش��تن مس��ابقه بدی؛ وگرنه تو كه دلت 

می خاس مس��ابقه بدی.

كه هروق��ت نگاهش می كردم، ي��اد پاچینوی توی 
هیت می افتادم.

آن وقت گفتم: گمون م می ترسید.
پرسید: از چی؟

گفتم: از اين كه يه وخ نتونم درست حمل ش كنم. 
نتونم برسونم ش به جايی.

پرسید: چرا بترسه؟ مگه چی كار كرده بودی؟
گفتم: يه اشتباهای كوچیك.
گفت: كه هركی ممکنه بکنه.

گفتم: آره. كه هركی ممکنه يه همچین اشتباهايی 
بکنه؛  مخصوصاً اگه هنوز بچه باشه... تجربه ش كافی 

نباشه.
گفت: خب؟

گفتم: خب ديگه. همین كه يه اشتباهای كوچیك 

ازم سر زد؛ ديگه جرأت نکرد پرچم شو بده دست م... 
هی روم رافونه پاشید.

 همان طور  كه روی زانوم نشسته بود برگشت و با 
تعجب نگاهم كرد و با لحنی كه حیرت ازش می باريد 

پرسید: رافونه؟
گفتم: آره. مگه اون روز تو حیاط يادت نیس؟ كه 
داش��تیم بدمینتون بازی می كرديم باهم؟... با اون 

راكت يونیکس آبی كه تازه برات خريده بودم؟
گف��ت: آره. يادم��ه... ك��ه باباب��زرگ اوم��د رو 
درختِ زردآلوش رافونه پاش��ید. تو ازش پرسیدی 
داری چی می پاش��ی بهش، بابابزرگ��م گف مايه ی 

ظرفشويی.
گفتم: مايع نه مايه.

گفت: خ��ب مايع. ح��الا هرچ��ی... گ��ف داره 
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به نظر حوصله اش س��ر آمده بود. چون بلند شد 
و ايستاد. آن وقت رو كرد بهم و دستش را دراز كرد 
تا بگیرمش و بلند ش��وم. و در همان وقتی كه دست 
كوچکش را دراز كرده بود طرفم و من هنوز نگرفته 
بودمش، گفت: پاشو بريم بابايی. داره تاريك می شه. 

می ترسم اين جا.
اين بود كه بلند ش��دم. خاک شلوارم را تکاندم و 
پیش از رفتن، خم شدم و انگشتم را روی خاک نرم 
و مرطوبی گذاش��تم كه روی قبر بابا پاشیده بودند. 
زير لب فاتح��ه ای برايش خواندم و آن وقت دس��تِ 
گل گیس��و را گرفتم و توی مس��یری از قبرس��تان 
كه به درِ خروجی می رسید و حاش��یه اش پر بود از 
شمشادهايی كه شکل شمع  و گاه به گاه شکل پروانه  

هرس شده بودند، راه افتاديم.
توی راه و پیش از آن كه به در خروجی برسیم،  به 
جايی كه ماشین مان را موقع آمدن پارک كرده بوديم  

برگشتم و به گل گیسو گفتم: يه قول بهم می دی؟
حواسش به شمردن شمش��ادهای شکلِ شمع 
بود؛ اما همان طور كه داشت می شمردشان پرسید: 

انگشتی بايد باشه؟
گفتم: آره. بايد انگشتی باشه.

اين بود كه ايستاد و انگشتِ كوچكِ دستِ چپش 
را گرفت بالا طرفم. من هم انگش��تم را حلقه كردم 
و انداختم توی حلقه ی انگش��تش. آن وقت دوباره 

راه افتاديم. 

خیلی از آن روز نمی گ��ذرد كه ازش قول گرفتم 
چیزی را كه بهش می دهم، به موق��ع به نفر بعدی 
بدهد و پیش خودش فکر نکند تا عمر دارد بايد توی 
دست خودش باشد. »شايد فقط چندروز، چندهفته 

يا فوقش چندماه«. 
كه همین كه حس كردم بلد است دو را با دو جمع 
بزند يا ازهم كم شان كند، يا درهم ضرب شان كند و 

بفهمد نتیجه اش چیست؛ پرچم خودم را دادم دستِ 
گل گیسو و ازش خواستم هركاری عشقش می كشد 
باهاش بکند. اگر لازم اس��ت، باهاش آبِ لیوان های 
كريستالی را كه شسته خش��ك كند تا كدر نشوند؛ 
دست شکس��ته ی كس��ی را باهاش ببندد؛ وقتی با 
موتور ماشینش ور می رود، گِیجِِ روغنش را باهاش 
تمیز كند. يا توی سرما بپیچد دور تنش و حس كند 
گرمش شده؛ گرد و خاکِ روی مانیتورش را باهاش 
بگیرد يا... چه می دانم؛ هر كاری كه خودش صلاح 
می داند باهاش بکند. بکوبدش به ديوار اتاق خوابش يا 
اصلاً اگر دلش خواست، بگذاردش زير پا و باعصبانیت 

جِرَش بدهد؛ اما ازم بگیردش.
و بهش گفته بودم: خیلی هنر كردم تا همین جا 
رس��وندم ش گل گیس��و. حالا نوبتِ توئه. هرچی به 
فکرت می رسه؛ هركاری فکر می كنی بهتره؛ همون 
كارو بکن. من ازاون باباهايی نیستم كه وقتی مُردم، 
تازه پرچم مو بدم دس��ت ت. بیا… بیا ازم بگیرش. 
هرطور ك��ه می خای باه��اش رفتار ك��ن، ولی ازم 

بگیرش.
كه خوب يادم اس��ت. وقتی در مس��یر برگشتِ 
آزادراهِ ش��ش بانده ای بوديم كه دستِ آخر به شهر 
می رس��ید؛ با دس��تی كه  انداخت پش��تِ كمربندِ 
ايمنی اش و فشارش داد به جلو  يعنی وقتی توانست 
كمی پیش بخزد، بچرخد و رو كند بهم  با ذوق زدگیِ 
آشکاری كه از خنده ی نرم روی لبش پیدا بود، ازم 
پرس��ید: يعنی واقعاً هركاری دلم خ��اس می تونم 

باهاش بکنم؟!
بدون آن ك��ه نگاهش كنم گفت��م: هركاری جز 
اين كه پیشِ خودت نگ��رش داری، ندی ش به نفر 

بعدی.
كه محض خاطر جمعی و ش��ايد ب��رای اين كه 
بفهمد تا چه حد روی حرفم هستم؛ دوباره پرسیده 

بود: هر كاری؟!

كه من هم دوباره، بعدِ آن كه نگاهی به آينه بغلِ 
ماشینم انداخته بودم تا ببینم دودِ آبی رنگِ پشتِ 
س��رمان مالِ ماشینِ ماست يا ماش��ین ديگری در 
همان دور و اطراف  و بعد كه خیالم راحت شده بود 
سی يلوی نوک مدادیِ مدلِ هفتادوشش مان از فرطِ 
بی مبالاتی ذاتی ام به روغن  سوزی نیفتاده  با تأخیر و 

بدون آن كه نگاهش كنم گفته بودم: هر كاری.
كه آن وق��ت تکیه داده بود به پش��تیِ صندلی و 
خیره شده بود به روبرو و از خوش��حالی، زبانش را 
توی دهانش  چرخانده ب��ود. كاری كه بهش عادت 
دارد و هروقت ذوق زده می ش��ود ام��ا نمی خواهد 
شما بفهمید؛ زبانش را توی دهانش می چرخاندَ و 
به اين ترتیب، نمی گذارد لب هايش ازهم باز شوند و 

او را لو بدهند كه تا چه اندازه خوش حال است. 
و لابد رفته بود ت��وی فکروخی��الِ اين كه برای 
پرچمش، چه نقشه هايی بريزد بهتر است. پرچمش 
را به كجا برساند جای خوبی ست و همان جايی ست 
كه وقتی بهش رسید؛ پیش خودش نخواهد گفت 
كه چه خوب می شد اگر به يك چیزِ ديگر و يك جای 

ديگر می رسید كه دلِ خودش می خواست. 
و ش��ايد هم به اين كه اگر چه طور حملش كند، 
خیلی زود بهش خواهد رس��ید؛ طوری كه فرصت 
خواهد داش��ت ازش لذت ببرد. يعن��ی وقت كند 

كه برود بالای جايی كه می خواس��ته بهش برس��د  
و بهش رس��یده  بايس��تد. چش��م هايش را ببندد، 
دس��ت هايش را صلیب كند و آن وق��ت بگذارد باد 
خنك و مرطوبی كه از س��متِ دريا م��ی وزد، تمام 
پوستش را از خودش سیراب كند. خون بشود توی 
رگ هايش و تمام تنش را، سلول به سلول طی كند. 
عاقبت برسد به قلبش و حس كند دارد گُر می گیرد. 
درست مثل كیت وينس��لت توی تايتانیك. كه من 
همیش��ه گفته ام »بعدش ديگه خیل��ی مهم نیس 

چی پیش بیاد«.  

ازم پرسید: یعنی واقعاً هركاری دلم خاس می تونم باهاش بکنم؟!
بدون آن كه نگاهش كنم گفتم: هركاری جز این كه 
هاپیشِ خودت نگرش داری، ندی ش به نفر بعدی
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  پیاده كه می ش��ود، در را كه می بن��دد، بويش را 
كه باد از پنجره كوچك ماشین بیرون می برد، تنها 
مي شوم؛ خیلي. كتابش را فراموش می كند. می گذارم 
فراموش كن��د. توی آينه نگاه��ش می كنم. دور كه 
شد زنگ می زنم برگردد. اسمش را می گذارم بازی 
دلتنگی. كتاب را برمي دارد. پیاده می ش��ود. دست 

تکان می دهیم. دور می شود، انتهای كوچه می پیچد 
و ديگر نمی بینمش. زنگ می زنم، می گويد: »باز چه 
جا مانده«. می گويم: »من هم مي خواستم همین را 
بپرسم، مطمئني چیزي جا نگذاشته اي؟« مي گويد: 
»هیچ چیز«. مي گويم: »خواس��تم مطمئن شوم.« 

می خندد. قطع می كند. می رود. 

بازی دلتنگی
  علیرضا  محمدي نیا

 داستانك
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  هن��گام س��حر، قطره هاي ش��بنم س��بزه ها و 
خاک ها را مي شستند و سیراب مي كردند و همراه 
با وزيدن نسیم دلنشین صبح بر برگ هاي درختان 

مي رقصیدند.
خروس هم از خواب برخاس��ته بود و با سر و صداي 

خودش طلوع سحر را خبر مي داد.
مادر موس��ي با صداي اذان از رختخواب بلند شد و 
همین طور كه داشت مي رفت براي نماز آماده شود 
و وضو بگی��رد، با خودش زمزمه مي ك��رد: »خدايا، 
خودت ما را از دست دش��منان نجات بده«. همان 

موقع با موسي روبه رو شد:
- صبح به خیر مامان.

- صبح به خیر مادر، خیره ان شاء الله! چي شده كه 
حالا بیدار شدي؟

- مي خوام نماز صبح را توي مسجد بخونم.
- توي مس��جد؟ چرا همین جا نمازتو نمي خوني؟ 
گشتي هاشون توي تمام منطقه پخشن و هر حركتي 
رو توي ده در نظر دارن. تازه ...تازه، مريم هم همین 

حالاهاست كه بزاد!
اين را كه گفت چهره اش توي هم رفت و شروع كرد 
به تکون دادن س��رش: » خدا به دلم انداخته قضیه 
چیز ديگه ايه... . خدايا، خودت هواشو داشته باش، 

خودت مراقب اين جوونا باش«.
- چیزي نمي ش��ه مام��ان، چیزي نیس��ت، نگران 

  ترجمه: محمدرضا زائري

علي حجازي    در سال 1951 در جبل عامل لبنان به دنیا آمد. نخستین گواهي دكتراي خود را در 
سال 1985 از دانشگاه فرانسوي بیروت به دست آورد و در سال 1996 به دومین گواهي دكتراي خود 
از دانشگاه لبنان دست يافت. عنوان پايان نامه دكتراي او » داستان كوتاه در لبنان  از 1950 تا 1975 « 
بود. از وي تاكنون چندين مجموعه داستان منتشر شده است.. در آثار او زندگي اصیل مردم جنوب 
لبنان و مقاومت و عشق وطن مورد توجه است و قهرمانان داستان هايش، مردم روستاهاي جنوبند. 
بسیاري از داستان هايش هم براساس رويدادهاي واقعي نوشته شده كه او خود آنها را لمس كرده است. 
اين داستان از مجموعه اي با همین نام به پیشنهاد وي انتخاب و ترجمه شده است.

  داستان ترجمه
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نباش... . زود تمومش مي كنم مي يام.
محله آرام بود و راه میان خانه و مسجد از رهگذران 
خالي. مردم در چنین وقتي از خانه بیرون نمي آمدند 
كه گشتي پنج و ربع نفسش��ان را مي گرفت و زوزه 
زنجیر تانك »میركاوا« اعصابشان را به هم مي ريخت. 
براي سربازهاي دشمن، آدم و درخت و سنگ فرقي 
نداشت، ممکن بود به هر سويي شلیك كنند و هر 

چیزي را كه حركت كند با تیر بزنند. 
فقط گنجشك ها بودند كه بر شاخه هاي درخت سرو 
نزديك مسجد، به آواز صبحگاهي زيبايشان جیك 
جیك مي كردند. سرماي هوا به صورتش مي خورد 
و چنان او را از نشاط و شادابي سرشار مي ساخت كه 

گويي با عطر وگلاب شست وشويش مي دهد.
درحالي كه كورمال كورمال وارد مسجد مي شد به 
ساعتش نگاه كرد: »چهار و نیمه، قرارمونه... .حتما 

اينجا مي بینمشون«.
- صبح به خیر.

- سلام موسي، صبح به خیر.
- سلام، چطورين؟

جمیل به خنده گفت: »خوبیم، اوضاع تو چطوره؟ 
مادرت رو چي كار كردي؟«.

- به اش گفتم فقط مي رم نم��از بخونم برمي گردم. 
خدايا منو ببخش!

- مريم چي؟ خوبه؟ به اونم گفتي فقط مي ياي نماز 
بخوني يا به اون حقیقتو گفتي؟ بیچاره مريم دلش 
پیش ماست و چشمش دنبالمون... . به هرحال شايد 

امشب برامون يك موساي ديگه بیاره! 
حسّ��ان درحالي كه جلو مي آمد تا با موسي دست 
بدهد بر شانه اش زد و رو به جمیل گفت: »خدا نکنه، 

خدا نکنه!«.
 - كاربلد سفارش لازم نداره... .

 مفید درحالي كه به طرف حسّان مي آمد گفت: »يالّا 
بچه ها، دير ش��د«. موسي از او پرس��ید: »جنس رو 

آماده كردين؟«.
حسّان با احتیاط جواب داد: »جنس آماده است، تو 
ماشینه، فقط بايد يه بار ديگه نقشه رو براتون بگم« و 

بعد شروع كرد به تقسیم وظايف:
- حواستون باشه ربع ساعت ديگه بمب رو مي ذاريم 
توي جاده، س��ر پیچ، نزدي��ك قصابي... . موس��ي 
بمب رو كار مي ذاره، ما بايد فقط با 100متر فاصله 
منتظرش بمونیم و مراقب همه چیز باش��یم. طبق 
پیش بیني مون پنج و ربع گشتي مي ياد و كار تموم 

مي شه... . مفهومه؟ 
 همه به حسّ��ان نزديك ش��دند و يکص��دا گفتند: 

»مفهومه«.
 حسّان مشغول رانندگي بود و جمیل و مفید ساكت 
بودند. موسي به چهره مادرش فکر مي كرد كه انگار 
همین الان ب��ا او خداحافظي ك��رده و كلماتش در 
گوشش مي پیچید؛ »موس��ي دير نکني، مريم داره 

مي زاد، دير نکني...«.
صداي جمی��ل او را به خود آورد؛ »موس��ي، بعد از 
كاشتن بمب معطل نکني. گشتي غافلگیرت مي كنه 

و هر لحظه ممکنه زيرت بگیره، حواست باشه«.
 مفید اما انگار كه از تکرار توصیه ها كلافه شده باشد 
از كوره در رفت و گفت:»مگه دفعه اولهّ موسي بمب 
مي كاره؟  حسّان همین حالا گفت كاربلد سفارش 

نمي خواد، تمومه ديگه!«.
موس��ي دوباره به فکر ف��رو رفت:  »مام��ان منو 
ببخش، من هم��ه حقیقت رو ب��ه ات نگفتم. اگه 
به ات مي گفت��م قب��ول مي ك��ردي؟ به هرحال، 
وقتي برگشتم مي يام دستتو مي بوسم و معذرت 
خواهي مي كنم. فکر نمي كن��م قبول نکني اما تو 
مريم...، منو ببخش كه باهات خداحافظي نکردم. 
مي دونم امروز منتظر بچه اي، شايدم فردا، فرقي 
نمي كن��ه، منم مثل ت��و بي صبرانه منتظرش��م و 
مي خوام ببینمش؛ اولی��ن بچه اي كه خدا به مون 
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مي ده، خیلي بچه مو دوست دارم ولي...از زندگي 
با خواري بدم مي ياد... . چه ارزشي داره آدم وقتي 
توي خاک خودش عزت نداش��ته باشه؟ همیشه 
اينو گفته ام، مگه نه؟ بع��د از عملیات برمي گردم 
پیشت... . شايدم برنگردم به قول جمیل كه الان 

كنارم نشس��ته، ش��ايدم برنگردم«.
لب پايینش را گزي��د و به زمین ه��اي باير خیره 
شد. خانه هايي را تماش��ا مي كرد كه به سرعت از 
برابرش مي گذش��تند و او  سرش را تکان مي داد؛ 
»خدا لعنتشون كنه! درختا رو قطع كردن و سنگا 
رو از جا درآوردن. همه جا يه اثري ازشون هست. 
توي هر خونه اي داس��تاني و توي هر ساختموني 
مصیبت��ي ازش��ون مونده. خ��دا لعنتش��ون كنه 
صهیونیس��تا رو! ش��ايد برنگ��ردم. اون وقت منم 
مي رم پیش ش��هدا، ملحق مي ش��م به زمین، به 
خاک... . مريم، تو قب��ول نمي كني از مرگ حرف 
بزنم يا حتي اسمش��و بیارم... . هم��ه ما از مرگ 
بدمون مي ياد، براي همین باهاشون مي جنگیم و 

شکستشون مي ديم مريم...«.
  دوباره جمیل رشته افکارش را پاره كرد: 

- موسي، موسي!
- چیه؟

- خیلي مراقب باش موسي، اولین اشتباه آخريشه. 
مواد منفجره شوخي بردار نیست. 

 دوباره مفید از كوره در رفت:
- اصلا پاشین بريم بمب رو با موسي كار بذاريم.

 حسّان زير لب گفت: »دقیقا پنج و ربعه ولي نیومدن، 
دير كردن«.

 موسي جواب داد: »يه ذره صبر كنیم«.
 مفید حرفش را قط��ع كرد؛ »نمي تونیم حسّ��ان، 
ممکنه يه ماش��ین از روي بمب رد شه و فاجعه اي 

پیش بیاد«.
 موسي رو كرد به حسّان و درحالي كه منتظر نظرش 

بود گفت: »راه رو از دو طرف مي بنديم«.
- عجله نکن موسي. تو كه آدم عاقلي هستي، اگه يه 

حیوون روش بره چه كار كنیم؟ 
- درسته، حق با توئه. 

 مفید دوباره حرفشان را قطع كرد: 
- 5 دقیقه صبر مي كنیم بعدش موسي مي ره بمب رو 

باز مي كنه و عملیات را مي ذاريم  برا فردا صبح.
حسّان سرش را تکان داد: 

- باشه، صبر مي كنیم.
دوباره س��کوت همه جا را فرا گرفت تا اينکه حسّان 
گفت: »ب��دو موس��ي، عجله كن، طول��ش ندي ها! 
با اش��اره تو مي آيیم نزديکت س��وارت مي كنیم و 

برمي گرديم. حواستو جمع كن«.
خورشید آرام آرام داشت بر خاک مرطوب مي تابید 
و بر موسي كه روي بمب خم شده بود و مشغول باز 
كردنش بود. به فاصله چند لحظه زمین شروع كرد 

به لرزيدن زير زنجیر »میركاوا«.
موسي با عجله دوباره خاک ها را روي بمب ريخت و 
به كنار جاده پريد و شروع كرد به دويدن. حالا گلوله 
بود كه به سمت او شلیك مي شد. در همین فاصله 
بمب منفجر شد و شعله هاي آتش »میركاوا« را در 

بر گرفت.
مفید دست هايش را روي هم زد: »قطعا شهید شده، 

حسّان ! نتونست خیلي دور شه، فکر كنم زدنش«.
- همین جا باشید، خودم مي رم ببینم.

- مواظب باش حسّان!
- نگران نباش، حداقل 2س��اعت طول مي كشه تا 

صهیونیست ها برسن اينجا.
مفید به جمیل نگاه كرد و گفت: 

- می��ركاوا داره آتش مي گیره و موس��ي ازش دور 
شده.

- به نظر تو تونست فرار كنه؟
- الان معلوم مي شه. نگاه كن، داره آتش مي گیره.

دست موسي از مچ قطع شده بود و مُشت خونینش 
روي زمین افتاده بود، اط��راف آن هم قطرات خون 

روي خاک ديده مي شد.
افسر اسرائیلي رنگ پريده جلو آمد درحالي كه سعي 

مي كرد خود را خوشحال نشان دهد: 
- عالیه ...عالیه. ش��اد باش��ید، خونش اينجاست و 

مُشتش... . 
بعد پیشاپیش مزدوران به راه افتاد تا خانه ها و مزارع 
را بگردند. 2مامور هم كنار مُشت خونین ايستادند تا 

شايد سرنخي از صاحبش پیدا كنند.
مادر موس��ي به زن هايي پیوس��ت كه دور مُشت 
خونین جمع ش��ده بودن��د و بعد با دق��ت به آن 
خیره شد. مال خودش بود ...، حلقه ازدواج توي 
انگشتش ... و ش��یارهاي دستش را مي شناخت... 
خوب مي ش��ناخت؛ دس��تي را كه بعد از شهادت 
همسرش عادل، نان آور او و برادرهايش شده بود.

س��عي كرد عصبانیتش را كنترل كند و آرام باشد 
اما نتوانست و از خش��م منفجر شد و بر زن ها فرياد 
زد: »يالّا ... منتظر چي هس��تید؟ زود باش��ید بريم 

دفنش كنیم«.
كلماتش از ه��ر جادويي در جان زن ها بیش��تر اثر 
داشت. زني جلو آمد تا مُشت خونین را در پارچه اي 
بپیچد اما ماموره��ا جلويش را گرفتن��د و زن ها را 

عقب راندند. 
مادر موسي بر سرشان داد زد: »به چه حقي جلوي 
دفن مُش��ت يك مرد را مي گیريد؟ به چه حقي؟«. 
بعد فرياد زني ديگر برخاست و بعد زني ديگر و بعد 
با سنگ وكلوخ و هرچه به دستشان مي رسید بر سر 

مامورها ريختند و فراري شان دادند.
مادر موسي لب هايش را كه مي لرزيدند گزيد و بعد 
از دفن مُشت به راه افتاد درحالي كه صداي مزدوران 
اسرائیلي در گوشش مي پیچید؛ »ببینید كي مُشت 

نداره؟ ... اونکه مُشت نداره...«.

- بالاخره ... بالاخره آتش گرفت ...آهان!
- خیل��ي خوش��حالم مفی��د، احس��اس مي كن��م 

خوشبخت ترين آدم روي زمینم.
- به خاطر آتش گرفتن میركاوا؟

- بیشتر به خاطر اينکه كسي از مردم آسیب نديد. چوب 
و شیشه پنجره ها رو مي شه عوض كرد ولي... .

- مفید، مفید...، نگاه كن، حسّ��ان داره با دس��تش 
علامت مي ده. بدو بريم.

افسر اسرائیلي كنار لاش��ه میركاوا ايستاده بود و با 
صداي بلندي شبیه به زوزه جیغ مي كشید: 

- همه جارو بگردين، همه جوون��ارو بگیرين، همه 
خرابکارارو!

حالا ديگ��ر چند نفر از اهالي روس��تا ه��م كه براي 
اسرائیلي ها كار مي كردند به س��رباز ها ملحق شده 
بودند و داش��تند خانه ها و منطق��ه پیرامون محل 

انفجار را مي گشتند.
افس��ر اس��رائیلي فرياد مي زد؛ »تم��ام خونه ها رو 
بگردين، همه مردم رو بگردين، همه مردا رو ببرين 

بازداشتگاه. زود باشین«.
ناگهان يکي از عواملش��ان گفت: »بیاين اينجا، اين 

مال اونه!«.
افس��ر اس��رائیلي با احتیاط جلو آمد و با اضطراب 

پرسید: »چي مال اونه ؟... همون جا وايسا«.

موسي با عجله دوباره خاك ها را 
روي بمب ریخت و به كنار جاده پرید 

و شروع كرد به دویدن. حالا گلوله 
بود كه به سمت او شلیك مي شد. در 

همین فاصله بمب منفجر شد و ...
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- بفرمايید خانم، اينجاست.
- عزيزم، پسرم.

صداي مادر موس��ي بود كه بچه به بغل داشت جلو 
مي آمد و اشك به پهناي صورتش مي ريخت. 

- پسرم تو اينجايي و مُشتت توي خاک، پسرم ؟
- چندبار بگم مامان، دوس��ت ندارم اشکاتو ببینم، 

دوست ندارم گريه كني.
  مادر با شتاب براي بوسیدنش جلو آمد و سرش را به 

سینه اش چسباند وگفت: 
- مي دونستم انتقام باباتو مي گیري.

مادر به س��ختي تلاش مي كرد جلوي اشك هايي را 
بگیرد كه بر گونه هايش سرازير بود.

- مامان، گفتم گريه نکن. خاک همیش��ه كسي رو 
مي خواد كه ازش دفاع كنه.

بعد درحالي كه به نوزاد خیره شده بود و چشم هايش 
از خوش��حالي ب��رق مي زد پرس��ید: »اي��ن عادله، 

مگه نه؟«.
- آره، عادله. آوردمش تا ببینیش، تا خوشحال شي.

- قشنگه مامان.
- عین پدربزرگشه، شايدم بیشتر به خودت رفته.

جمیل به ش��وخي رو به نوزاد ك��رد وگفت: »خب، 
پس وقتي بزرگ شه، مي ياد تو نیروهاي خودمون. 
ما مُش��ت هاي ق��وي لازم داري��م، مگه ن��ه عادل 

كوچولو؟«.
مادر موس��ي لرزيد و بچه را به خودش چسباند. 
صداي سربازهاي اسرائیلي و آدم هايشان دوباره 
در گوشش پیچید؛ »اون كه مُشت نداره ...مُشت 

نداره«.
- نه، نه، از اين حرفا نزنین... . 

بعد سرش را بالا آورد و مُشت كوچك نوزاد را گرفت 
و در حالیکه اشك در چشمانش حلقه زده بود گفت: 
»موسي جان، اين مُشت توئه، غصه نخور مادر، اين 

مُشتته عزيزم«. 

صدا داشت گوش هايش را سوراخ مي كرد؛ »اون كه 
مُشت نداره ...«.

»مُشت نداره ؟... غمي نیس��ت اخوي!« اين صداي 
جمیل ب��ود كه در اتاق بیمارس��تان بر ش��انه هاي 

موسي مي زد.
- كاش از احس��اس واقعي من خبر داشتي جمیل، 
فکر مي كني به خاطر اين درد از كارم پش��یمونم؟ 
بر عکس، ديگران جونشونو دادن. بابام شهید شد، 
صدها نفر بچه و زن و مرد كشته شدن و هزارها نفر 

مجروح شدن... .
- ما هم داريم انتقام همینا رو مي گیريم؛ انتقام همه 
شهدا و همه مجروح ها رو، انتقام خاک، انتقام همه 
درخت هاي زيت��ون و پرتقالي كه قطع كردن، همه 

خونه هايي كه آتش زدن، همه چي... .
موس��ي آهي كش��ید و گفت: »همه چي؟«. بعد 
ادامه داد: »اگه مي خواس��تیم انتقام همه چي رو 
بگیريم باي��د خیلي چیزا رو حس��اب مي كرديم. 
اونا وطنمونو اشغال كردن جمیل، مي فهمي چي 
مي گم؟ يك وطن نابود شده. از خیلي چیزها فقط 
يه ويرانه مونده. اينا همه در مقابل يه مُش��ت؟ ما 

هزاران مُش��ت مي خوايم جمیل«.
در همین هنگام صداي پرس��تاري را ش��نیدند كه 

داشت وارد اتاق مي شد:

مادر موسي لب هایش را كه مي لرزیدند 
گزید و بعد از دفن مُشت به راه افتاد 

درحالي كه صداي مزدوران اسرائیلي 
در گوشش مي پیچید؛ »ببینید كي 
مُشت نداره؟ ... اونکه مُشت نداره...
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  من م��ردی ام از دودم��ان احت��رام و پرورده 
آب و ه��وای دارالام��ان كرم��ان. در بدايت حال، 
مال و ملك خطیر داش��تم تا اينکه به وس��اطت 
صحبت ناجنس، رشته بضاعتم گسیخت وكار به 
جايی رس��ید كه روگردان توقف آن ديار شدم و 
به راهنمايی يکی از آن رفقای بی س��عادت، قصد 

دارالعلم شیرازكردم. 
در عرض راه، مركب رفیقم را حادثه ای روی داده، 
متوجه باديه عدم شد. هر دو به يك مركب ساخته، 
گاهی س��واره و گاه پیاده، طی مسافت مي كرديم. 
تا اينک��ه روزی در عرض راه به يک��ی از منازل، مرا 
به آب احتیاج ش��ده، برهنه گش��ته، لنگ بستم و 
داخل آب شده. چون از واجبات غسل فارغ گرديدم 
و عزم بیرون آم��دن كردم، ديدم ك��ه آن بیدادگر 

نمك ناشناس لباسم را برداش��ته و به مركبم سوار 
ش��ده و به س��رعت هرچه تمام تر رو به گريز نهاده. 
چندان كه از عقب او دويدم و عج��ز كردم، ملتفت 
نشده، شتابان می رفت تا از نظرم غايب شد. من در 
آن صحرا تنها و بی كس، گرس��نه و برهنه چند روز 
می گرديدم تا به حشمی رسیدم. اهل حشم، جامه 
كهنه به من داده، پوشیدم و قوت چند روزه دريوزه 
كرده، راه شیراز را سراغ كرده از آنجا به صعب ترين 

حالتی بعد از چند روز  وارد شیراز شدم. 
روز ديگر در سراس��ر بازار تفرج می كردم. ناگاه 
چشمم بر آن ناجوانمرد افتاد كه لباسم در بركرده و 
مركبم را سوار بود. چون مرا ديد رنگش متغیر شده، 
به شخصی آهسته سخنان گفت و اراده رفتن كرد. 
من خواستم به آن شخص سخنی بگويم. او گفت: 

میرزا برخوردار بن محمود تركمان فراهی، متخلص به »ممتاز«، شاعر و قصه پرداز قرن 11قمري و  منشي حاكمان  صفوي  بود. او داستان هاي 
شفاهي و كتبي موجود بین مردم را در كتاب هايي جمع آوري كرد. اين داستان هاي تودرتو و پر از صنايع ادبي و تعبیرات سخت، به زودی در 
مجالس زمان خود مورد استقبال چشمگیر قرار گرفت. آنچه مي خوانید، حکايتی از باب آخر كتاب »محبوب القلوب« يا »شمسه و قهقهه« 

است كه تعدادی از عبارات دشوار آن حذف شده است.

  بريده متن كهن 
 قاعده مروتبريده ای از باب آخر كتاب محبوب القلوب

انتخاب و ویرایش اكرم كریم زاده
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»حاجت اظهار نیست. من سفارش تو را به آقامسعود 
كردم. خاطر جمع دار كه او به طريق خاطرخواه به تو 

سلوک خواهد كرد« و عذرها خواست و رفت.
آقا مسعود نامی نزد من آمده گفت: »دل قوی دار 
كه ايام نحوس��ت و جفای تو گذشت و روز رفاهیت 
رسیده«. و مرا تکلیف خانه كرد. من تصور كردم كه 
اين مرد يکی از اهل الله خواهد بود كه در فکر تدارک 
كردار آن ناپاكست. به اتفاق او می رفتم تا به خانه اش 
رسیدم. در صحن منزل او باغچه ای بود. بیلی آورده 
به دس��تم داد و گفت: »ظاهرا تو را در فن دهقنت و 
باغبانی مهارتی باش��د. اين باغچه را ش��یار كن كه 

موسم كاشتن شقايق است«.
گفتم: »ای جوانمرد، از راه دور می رسم و ماندگی 
بر من اثر ك��رده. مرا قوت اين كار نیس��ت. خدمت 

ديگر به من فرما«.
نگاهی بی وجودانه به من كرده و گفت: »هرگاه 
اين قدر كار از تو متشمی نشود، پس چه كار خواهی 

توانست كرد«.
به خانه رفته، جاروبی و س��طلی بی��رون آورده 

گفت: »در خانه و طويله را جاروب كن«.
من با خود گفتم چون مرا با اي��ن لباس كثیف 
ديده، به اراده فعلگی آورده. به هر صورت، كار يك 
روز سهل است. ش��ام اجرت خود را گرفته خواهم 

رفت. 
تا ش��ام هركاری كه فرمود به تقديم رسانیدم. 
چون ش��ام ش��د آمدم و س��طل و جاروب بر زمین 
گذاش��ته و گفتم:» اكنون نوبت مهربانی شماست، 

به رخصت شما«.
گفت :»مگر چه خیال داری؟«.

گفتم:» می روم تا روز روشن است خود را به كنج 
كاروانسرايی برسانم«.

گفت:» مگر در آن ش��هری كه ب��وده ای قاعده 
چنان است كه غلامان از خانه خداوند خود شب ها 

به كاروانسرا می روند«؟
مرا اين س��خن عجب آمده گفتم: »ای خواجه، 
مزاح مکن و حقم را بده كه در اين ش��ام، خود را به 

جايی برسانم«.
تبسم كرده و  گفت: »ای بد اصل! سال ها بود كه 
من از خواجه نجس تو مبلغ ها طلب داشتم و شهر به 
شهر در سراغش می شتافتم و او را نمی يافتم. اكنون 
خود آمده تو را به همان وجه طلبم كه 40 درهم بود 

فروخته، روانه تبريز گرديد«.
گفتم: »ای آقا، مس��عود مرا خواجه نمی باشد. 
اين لطايف اگر برای آن است كه اجرتم ندهی سهل 

است. خدای تعالی عوض خواهد داد«.
تا خواس��تم روانه گردم، از جا جسته مرا محکم 
بگرفت و گفت: »ای كاكا! بنگ به دماغت رس��یده. 
خواجه تو راست می گفت كه غلام مرا عیبی نیست 
مگر اينکه هر س��ال يك مرتبه علت ص��رع او را در 
می يابد. ظاهرا كه امش��ب همان علت و مرض بر تو 

سرايت كرده«.
زنجیر آورده مرا به طويله برده، محبوس ساخت 
و ش��خصی را گماش��ت كه نگهبانی م��را كند. من 
چندان كه عجز كردم، او نشنیده. آنگاه دانستم كه 
مرا آن رفیق ناجوانمردم به آقا مسعود فروخته است. 
چون صبح شد زنجیر از پايم برداشت. تا شام مرا به 
زحمت و جفا بازداشت و باز شام در طويله محبوس 
كرد. هر روز مرا به انواع شغل های مشکل و دشوار باز 
می داشت تا بعد از چند روز از شدت آن زحمت مرا 

آزاری پديد آمده، رنجور و صاحب بستر شدم.
آقا مس��عود با خود انديش��ید كه »مب��ادا غلام 
بمیرد و نقصانی به من رس��د. او را به هرچه بخرند، 
بايد فروخت«. مرا بدان حال به پش��ت الاغی بسته 
به كاروانس��رای بیرون ش��هر برد و به در هر حجره 
كه می برد، تعجب كرده می گفتند: »اين مرد غلام 
مرده را آورده، می فروش��د«. تا اينکه يکی از تجار 

پیش آمده گفت: »اين مرد شقاوتی دارد كه تا غلام 
صحت داش��ت خدمتش فرموده، اكنون كه رنجور 
شده آورده كه بفروش��د. من برای خدا اين غلام را 
از اين ظالم می گیرم و به م��داوای او می پردازم. اگر 
صحت يابد فهو المراد و الا كه بمیرد، آنچه به قیمت 

او داده ام خدای عز و جل عوض خواهد داد«.
تاجر به بیع و بهای من آم��ده، جمعی در میانه 
آمدند تا مرا به 20درهم مبیع كردند. آقا مس��عود 

گفت:» آن 20دره��م ديگر به جايی نم��ی رود. از 
خواجه سابق او خواهم گرفت«.

تاجری كه مرا خريداری كرده بود، به مداوای رنج 
و بیماری من می كوشید تا به عون الهی اثر صحت به 
عرصه وجودم در آمده، روز به روز آثار درد و رنجوری 
می كاست، تا مربع نشین مسند تندرستی و صحت 
ش��دم. ش��کر حق تعالی نموده كه از چنگ چنان 

بدبخت بی رحمی نجات يافتم. 

روز به روز آثار درد و رنجوری می كاست، تا مربع نشین مسند 
تندرستی و صحت شدم. شکر حق تعالی نموده كه از چنگ 
هاچنان بدبخت بی رحمی نجات یافتم
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در خدمت و بندگی تاجر كمر همت گماشتم كه 
از حسن خدمات و لوازم بندگی و كفايت انديشی، او 
را فريفته خود كردم و بعد از چند روز، خواجه اراده 
تبريز كرده. چون وارد تبريز شد، در نظر داشت كه 
تحف به امیر پیشکش كند. گفت: »هیچ بهتر از اين 

غلام نیست«. مرا به امیر پیشکش كرد. 
امیر مرا در سلك خدمه مجلس منتظم ساخته. 
در قواعد خدمت و بندگی، كمر مردانه بستم و توجه 
امیر را به حس��ن اخلاص، متوجه خ��ود گردانیدم 
و امیر در تربیتم كوش��یده، روز ب��ه روز در تفقد و 
نوازش��ات من اقدام می نمود تا چنان ش��د كه مرا 
س��ركرده خدام كرده. در آن امر نی��ز چنان جهد 

نمودم كه مرا به خدمت وكالت ممتاز فرمودند. 
مدت��ی ك��ه در آن خدمت ب��ه طريق س��زاوار 
خدمت كردم، امیر را س��فری پی��ش آمده و چون 
در امر نیابت، كسی ديگر به استحقاق من نبود و از 
كارآگاهی)كاردانی و تدبیر( من خاطر جمع داشت، 
زمام نیابت امور مملکت به كف من سپرد، خود عازم 
آن سفر شد و من تا مدت يك سال به استقلال هر 

چه تمام تر، نايب و قائم مقام امیر بودم.
از قضا روزی در ديوان عدالت و حکمرانی نشسته 
بودم، از سپاه و رعیت قريب به 3 هزار كس در بارگاه 

دس��ت بر س��ینه اطاعت ايستاده 
بودند. در اي��ن اثنا ش��حنه از در 
بارگاه درآمده، 2 نفر دس��ت بسته 
آورد. چ��ون نیك ملاحظه كردم 

دي��دم كه يک��ی آن رفیق 
بی سعادت من است كه 
م��را فروخت��ه و ديگری 
مس��عود نام است كه مرا 

خريده بود.
از شحنه سوال كردم 

كه »اينها كیستند؟«.

گفت:» اينها به س��ر غلامی كه سابقا به يکديگر 
فروخته اند، نزاعی داشتند. شخصی در میانه افتاد، 
خواس��ت كه آتش جدال آنها را به موعظه و اصلاح 

فرو نشاند، آن شخص در میانه مقتول شد«.
من اينها را پیش طلبیده، سوال كردم كه مقدمه 
سودای غلام به چه نحو بود. آنها پیش تر آمده، ظاهر 
گرديد كه مرا ش��ناخته، لکنتی بر زبان و رعشه بر 
دس��ت و پای آنها افتاده، از اضطراب خوف و واهمه 

نتوانستند كه صورت ماجرا را تقرير كنند.
به ش��حنه گفتم: »دعوی اينها را تاملی در كار 
است. اكنون فرصت نیست. آنها را نگه دار تا هنگام 

فرصت، حقیقت ماجرای آنها را معلوم كنم«.
شحنه ايشان را بیرون برد. نفس بر سر خشونت 
آمده، به من اشارت نمود كه به سیاست آنها اقدام 
نمايم. با خود انديش��یدم كه صاحب خطا و جرم را 
هیچ عقوبتی بهتر از س��وزوگداز كوره شرمساری و 
خجالت نمی باش��د. خصمی را كه روزگار زبون اين 
كس كند، قاعده مروت آن باشد چشم از تلافی آن 

بپوشد، بلکه در عوض بدی به نیکويی بکوشند. 
مجملا آنکه چون شام شد، من در خلوت نشسته 
هر دو را طلب كردم. چون چش��م آنها بر من افتاد، 
نزديك بود كه از خوف و خجالت قالب تهی كنند. 
گفتم: »دغدغه به خاطر مرسانید كه آنچه 
درباره من شد، شما را عفو كردم. هر 
دو شروع به گريه كرده، لب به 
اظهار معذرت گشودند. آنها را 
در آن ش��ب نگاه داشته، انواع 
مهربانی ها كردم و چون صبح 
شد، به هر يك هزار دينار 
داده، مرخص ساختم و 
2هزار دينار نیز به وارث 

مقتول عطا كردم. 

كت��اب »محبوب القلوب« مش��هور به »شمس��ه و 
قهقهه« از آثار میرزا برخ��وردار بن محمود تركمان 
فراهی، متخلص به »ممتاز« است. وی اديب ، شاعر و 
قصه پرداز سدة 11ق )17میلادي( است كه  در دستگاه  

حاكمان  صفوي  به  منشي گري  روزگار می گذراند. 
آنچه ك��ه از او مي دانیم، برگرفت��ه  از مقدمه وي  
بر كتاب  محبوب  القلوب  اس��ت . او مقدم��ات علوم  را 
در زادگاه  خود فراگرفت  و س��پس  به  نويس��ندگی  و 
ش��اعري  روي  آورد . پس  از مدتی  از فراه  خارج  ش��د 
و روانه اصفهان  ش��د و منش��ی  حاكم  اصفهان  شد. 
برخوردار در اصفهان  به  پیشنهاد يکی  از دوستانش ، 
مجموعه اي  از حکايات  شفاهی  و كتبی  فراهم  آورد و 
آن  را »رعنا و زيبا« نام  نهاد و به  مرور ايام ، قصه هايی  

به اين  مجموعه  افزود تا شمار آنها را 
به  400 رس��اند و اين  مجموعه  را 

»محفل  آرا« نامید. 
در اين  زمان ، هواي  خراسان  به  
سرش  افتاد و چون  در منشي گري ، 
مهارتی  به  دس��ت  آورده ، به دربار 

حاك��م خراس��ان راه يافت. در 
همین  احوال ، يکی  از 

اقوام  كُرد س��اكن  
خراس��ان  ب��ر آن 
دي��ار  تاخ��ت . در 
اين  تهاجم ، اموال  

بس��یاري  از م��ردم ، 
ازجمله نوشته هاي  

برخوردار به  يغما رفت . برخ��وردار پس  از اين  واقعه ، 
در هرات  و خبوشان  )قوچان ( اقامت  گزيد و در هرات ، 
قصة »شمسه  و قهقهه « )بخشی  از كتاب  محفل  آرا (را 
بار ديگر تدوين  و به  حاكم  آن  شهر هديه  كرد.برخوردار 
به  تشويق  دوستان  خود، در خبوشان  بار ديگر دست  به  
كار بازنويسی  و تدوين  كتاب  از دست  رفتة خود، محفل  
آرا ش��د و آنچه  از كتاب  به  خاطر داشت ، بازنوشت  و 
كتابی  جديد )در يك  مقدمه ، 5 ب��اب  و يك  خاتمه ( 
فراهم  آورد و نام  »محبوب  القلوب«  بر آن  نهاد. از پايان  
زندگی  برخوردار و زمان  مرگ  او اطلاعی  در دس��ت  
نیس��ت .عبارت پردازی های مس��جع و اصطلاحات 
 غامض، همراه با اشعاری كه بیش��تر متعلق به خود 
میرزا برخوردار اس��ت، نثر اي��ن كتاب را دش��وار و 
مصنوع ساخته است. نويسنده حکايات را به صورت 
داس��تان های تودرتو نق��ل مي كند و قب��ل از اينکه 
قصه ای تمام ش��ود، از راه پن��د و نصیحت، حکايتی 
ديگر را نقل مي كن��د. اين حکاي��ات اغلب به 
نتیج��ه ای عبرت آم��وز ختم 
 می ش��وند و دس��توراتی

 در ب��اره زندگ��ی اجتماعی 
را يادآور مي ش��وند. در روايت 
داستان ها، س��خن نويسنده 
ش��یرينی ديگ��ری مي يابد و 
روان تر مي شود و همین نکته، 
اين كتاب را مورد توجه بسیاری 
از طبقات مردم در ايران و هند 

قرار داده است. 

  مروری بر كتاب محبوب القلوب و داستان قاعده مروت 

داستان هاي عبرت آموز این منشي

ها
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  نمی دانم چرا هر وقت به داستان نويسي حرفه ای 
در ايران فكر مي كنم، كس��ي در نظرم مي آيد كه در 
زيرزمين خانه اش يا توی اتاقكی پر از كتاب نشس��ته 
و می خوان��د و می نويس��د و عده ای نويس��نده جوان 
همانند او، او را اس��تاد خطاب می كنند؛ سيگار پشت 
سيگار می كشد و از اتاقش بيرون نمی آيد و خيلی  ها 
دوست دارند اتاق كار استاد را ببينند. استاد خيلی كم 
از اتاقش بيرون می آيد و در ميان كتاب هايش كه كم 
از معشوقه های افسانه ای ندارند، سال هاست كه مانده 

است و هر چند سال يك بار كتابی  بيرون می دهد.
هنوز كه هنوز است � چه آن وقت ها كه سنی نداشتم 
و در خيالم نويس��نده ها را جور ديگری می پروراندم و 
چه حالا � كمتر موفق ش��ده ام چهره نويسنده را جور 
ديگری در ذهنم مجس��م كنم. به راس��تی چرا؟ اين 
درويش مسلك ديدن نويسنده ها چرا در ذهن ما جا 
خوش كرده و بيرون هم نمی رود؟ از گذشته تاريخی مان 
است يا سبك و سياق چند نويسنده قديمی است كه 
می شناسيم؟ چه چيز مشترک در آنها بوده كه اين طور 
شده اند؟ سرخوردگی از اجتماع بوده يا سرخوردگی 
توده ای ها پس از آن فعاليت ها و جنب وجوش ها؟ )و 
مگر خيلي از نويسند گان سال های دور، آرمان و آرزوی 

خود را در حزب توده نمی ديدند؟(
وقتی كه زند گينامه بعضی از نويس��ندگان بزرگ 
را می خوانم، از روش زندگی ش��ان و اس��تخوان خرد 
كردنشان برای نوش��تن لذت می برم. انگار آنها برای 
نوش��تن راه و روش ديگری داش��تند. همين ارنست 
همينگوی  را نگاه كنيد � انگار پس��رخاله ام است! �. 

برای اينكه نويسنده شود )بارها گفته بود كه با چنته 
خالی نمی توان نويسنده ش��د( و تجربه كسب كند، 
در 19 س��الگی از ينگه دنيا داوطلب شد برود جنگ. 
به خاطر اينكه توی مش��ت زنی چشم هايش آسيب 
ديده بود، قبولش نكردند. بالاخره با هر ضرب و زوری 
بود، به عنوان راننده آمبولانس پا ش��د رفت ايتاليا تا 
جنگ اول جهانی را با چشم ببيند، تجربه كند و بعدها 
بنويس��د. توی همين جنگ بود كه گلوله سنگينی 
جلوی پايش تركيد. به هوش كه آمد، يك س��رباز را 
كه هر دو پايش را از دس��ت داده بود، كول كرد و توی 
راه هم 2 تا تير مسلسل ديگر خورد )نوش جانش!( و 
چند ساعت بعد خودش را به پشت جبهه رساند. 2 تا 
تير مسلسل و 100 تا تركش خمپاره و چند ماه بستری 
شدن در بيمارستان، حاصلش شد »وداع با اسلحه« 
)برای اين گفتم ن��وش جانش!(. حتی س��ال ها بعد، 
وقتی جنگ های داخلی اسپانيا اتفاق افتاد، برای اينكه 
»تجربه زندگی« به دست آورد، راه افتاد رفت اسپانيا. 
تجربه های اسپانيايی او، رمان »ناقوس ها برای كه به 

صدا در می آيد« شد. 
خب، خيلی های ديگر هم اين طور بودند؛ حداقل 
اينكه می خواس��تند به تجربه ای در زندگی دس��ت 
يابند و زندگی را بفهمند. اين موضوع در نويسندگان 
گذشته ما كمتر اين جوری اتفاق افتاده. آنها معمولا 
در جوانی تجربه ای داش��تند و همان تجربه شد مايه 
يك عمر نوشتن. پس از آن نخواستند �  نتوانستند؟ � 
تجربه ديگری در زندگی برای نوشتن كسب كنند. آيا 
نويسندگی، در اتاقی خود را محبوس كردن است يا راه 

نویسنده باید با مردم زندگی کند

احمد دهقان     »گردان چهار نفره«، »پرنده و تانك«، »روزهاي آخر«، »من قاتل پسرتان هستم«، »ستاره هاي شلمچه«، 
»ناگفته هاي جنگ«، »نگين هامون« و »هجوم« همگي آثار احمد دهقان هستند. البته درخشان ترين اثر اين نويسنده كرجي، »سفر 
به گراي 270 درجه« )1375( است كه جايزه 20 سال ادبيات داستاني و 20 سال ادبيات پايداري را برايش به ارمغان آورد. او بعد از 
كارشناسي مهندسي برق،  در رشته مردم شناسي كارشناسي ارشد گرفت. دهقان سال هاست كارشناس حوزه هنري است

  عادات نويسندگي 1
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و روشی فراتر از آنها را می طلبد؟
به گمانم نويسنده بايد همواره به دنبال آموختن و 
تجربه زندگی باشد؛ هر چقدر هم كه اين تجربيات به 
طور مستقيم در نوشته اش به كار نيايند. نويسنده بايد 
بگردد، بشناس��د، ياد بگيرد، زندگی كند و... . زندگی 
كردن با مردم نبايد از عادت نويسندگی حذف شود. 
توی يكی از همين ولگردی ها)!( يك بار به ماجرايی 
برخوردم كه همان زم��ان آن را يادداش��ت كرده ام و 

برايتان می آورم:
»در آبادان بودم، در يكی از هتل هايی كه در زمان 
جنگ يكی از مراكز فرماندهی بوده. رفته بودم تا برای 
يكی از داستان هايی كه می خواستم بنويسم، تحقيق 
كنم و جاهايی را ببينم. روز دوم يا ش��ايد سوم بود كه 
چند نفر از كس��انی را كه از زمان جنگ می شناختم، 
ديدم. يكی از آنها، از فرماندهان جنگ 8 ساله بود. در 
سرس��رای هتل همديگر را ديديم و خيلی زود بحث 
كشيده شد به روزهای جنگ و او خنده خنده پرسيد 
امشب كجايی و بعد دعوتم كرد به يك ضيافت. او درباره 

آن چيزی نگفت و من هم بيشتر نپرسيدم. 
هوا تاريك شده بود و من تازه از بيابانگردی برگشته 
بودم هت��ل كه آمدن��د دنبالم. لباس ع��وض كردم و 
رفتم پايين. در يكی از س��الن های كوچك، 3نفر دور 
ميز نشسته بودند؛ آرام و ساكت. فرمانده، آن 2نفر را 
معرفی كرد؛ ايشان فرمانده لشكر يكم عراق در عمليات 

فتح المبين هستند. 
پيرژنرالی بود قد بلند، سيه چرده، با پيشانی چروک 
كه همان طور نشسته، به عصای دسته اطلسی خود 

تكيه داده بود. آن ديگری مترجم بود.
سر ميز نشستم و پيشخدمت ها آرام و با طمأنينه، 
شروع كردند به چيدن ميز شام. اما من بی توجه به آنها، 
هيجان زده از ديدار 2 فرمانده ای كه سال ها رودرروی 
هم جنگيده و حالا سر ميز ش��ام روبه روی هم بودند، 
محو تماشا بودم. اول از چگونگی شروع جنگ گفتند 

و صحبتشان كش��يده ش��د به عمليات فتح المبين 
در ش��رق دزفول. ژنرال عراقی در حالی كه دستمال 
س��فيد را جلوی پيراهنش آويزان می كرد، گفت كه 
به خاطر اهميت منطقه شرق دزفول و ارتفاعات رادار، 
صدام حسين شخصا او و لش��كرش را مأمور كرده بود 
كه در منطقه جلوی ايرانی ها بجنگد. بعد ساكت شد 
و چشم دوخت به فرمانده ايرانی و من برق غرور را در 

چشم هايش ديدم.
دلم نمی خواس��ت در جنگ در سر ميز شام »ما« 
مغلوب شويم و در ادامه صحبت ها كه گاه فرمانده عراقی 
از چگونگی شيوه نبرد و هدايت نيروهايش می گفت و 
می گفت كه چگونه نيروهای شما را تارومار كردم، تمام 
نگاهم به فرمانده ايرانی بود تا او هم چيزی رو كند اما 
انگار چنين نبود. 2 فرمانده، آرام با قاشق و چنگال بازی 
می كردند اما می ديدم كه هنوز هم در حال زورآزمايی 
هس��تند و گاه اين يكی ديگري را عقب می راند و گاه 

ديگری پيش می رفت و آن يكی عقب می نشست. 
به گمانم 2ساعتی اين غذا خوردن طول كشيده 
بود و دو طرف داشتند از نفس می افتادند كه فرمانده 
ايرانی در آمد كه در نيمه دوم اس��فند 1360، يكی از 
فرماندهان رده گردان شما كه مأمور جنگيدن در تپه 
سبز � در غرب شوش و رودخانه كرخه � بود، كشته شد. 
ژنرال عراقی در حالی كه انگشت اشاره اش را تكان تكان 
می داد، گفت بله، بله. او فرمانده شجاعی بود كه با گلوله 

خمپاره نيروهای شما كشته شد. 
فرمانده ايرانی گفت: »و شما بلافاصله يكی ديگر را به 
جانشينی او انتخاب كرديد و اتفاقا خودت برای معرفی او 

به نيروهايش، به غرب شوش و تپه سبز آمدی«.
فرمانده عراقی كه انگار تعجب كرده بود اينها را از 
كجا می داند، سر تكان داد و گفت: »بله، خودم آمدم. 
آمدم تا ب��ه نيروهايم روحيه بده��م و آنها را به جنگ 

تشويق كنم...«.
اينجا بود كه فرمانده ايرانی، قاش��ق و چنگالش را 

زمين گذاشت و آرام گفت: »خودم تو را ديدم كه آمدی، 
با يك نفربر زرهی ساخت شوروی«. 

ژنرال عراقی لحظه ای جا خورد. خواس��ت چيزی 
بگويد اما فرمانده ايرانی بلافاصله پرسيد: »حسن باقری 

را می شناختی«؟ 
ژنرال عراقی تندی گفت: »بله... بله، فرمانده زيرک 
و لايقی بود. او 2سال اول جنگ را برای شما پيش برد و 

شانس آورديم كه او را خيلی زود از دست داديد«.
فرمانده ايرانی ادامه داد: »او مرا فرستاد تا مواظب 
باشم نيروهای بی تجربه ما به سوی تو شليك نكنند«. 

فرمانده عراقی ه��اج  و واج مانده بود. تعجب من 
هم كمتر از او نبود. فرمانده ايرانی مكثی كرد و ادامه 
داد: »ما می خواستيم در غرب دزفول عمليات كنيم و 
شما را از خاک كشورمان عقب برانيم. همه چيز آماده 
بود. حس��ن باقری لحظه به لحظه حركت نيروهای 
شما را دنبال می كرد و از طريق خبرچين ها و شنود 
بی سيم ها، می دانست كه قرار است بيايی تپه سبز. مرا 
به قرارگاه فرماندهی اش فرا خواند و درباره تو صحبت 
كرد. گفت فرمانده لشكر يكم عراق فرمانده نالايق و 
ترسويی است و بايد كاری كنيم تا اين چند روزه هم 
به او آسيبی نرسد يا او را عوض نكنند كه معلوم نيست 
جانشين او چه كسی باشد. به همين خاطر، گفت برو 
تپه سبز و هدايت آتش نيروهای خودی را به دست 
بگير تا فرمانده لشكر يك به سلامت بيايد و برگردد. 
آن روز، از صبح كه وارد خط مقدم خودتان شدی، من 
تو را زير نظر داشتم تا وقتی كه برگشتی و من خبر 

سلامتی ات را به فرمانده ام حسن باقری دادم«.
ضيافت بی هيچ گفت وگوی اضافه ای پايان يافت!

نويسنده در همين سفرها و تجربه كردن هاست 
كه سوژه های بس��ياری را می يابد. به راستی، چرا 
ما تلاش برای يافتن تجربي��ات جديد از زندگی را 
جزئی از نويسندگی نمی دانيم؟ آيا اينها تجربيات 

نويسندگی نيستند؟ 

 نویسنده باید همواره به دنبال آموختن و تجربه زندگی باشد؛  
نویسنده باید بگردد، بشناسد، یاد بگيرد، زندگی کند و... . 
سهزندگی کردن با مردم نباید از عادت نویسندگی حذف شود 
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1( استيفن کينگ
او در كتابش درباره نويسندگی 
مي گوي��د كه ه��ر روز حداقل 
10صفح��ه مفيد مي نوش��ت. 
او حت��ی در تعطي��لات ه��م  
اس��تراحت نمی ك��رد. اي��ن 
مقدارخيل��ی زي��اد ب��ود ولی 
نتيجه فوق العاده ای به دس��ت 
آمد: »كينگ، يكی از پركارترين نويسندگان عصرما 

شناخته مي شود.«

2( ارنست همينگوی
برخ��لاف كين��گ، همينگوی 
هرروز 500 كلمه مي نوشت. بد 
نيست! هرچند همينگوی مثل 
من، هر روز صب��ح زود از خواب 
بيدار می ش��د تا درسكوت و به 
دور از گرمای روز بنويسد. جالب 
اينجاست كه همينگوی به الكلی 
بودن مشهور بود اما هرگز درحالت مستی نمی نوشت.

3(ولادیمير ناباکوف
نويسنده رمان های مشهوری 
»لوليتا«،»آت��ش  چ��ون 
رنگ پريده «و »آدا« درحالت 
ايستاده و روی فيش )كارت( 
مي نوش��ت. اي��ن كار ب��ه او 
فرصت مي داد ت��ا صحنه های 
داس��تانی اش را تداوم بخشد.

چون او مي توانست كارت ها )صحنه های داستانی( 
را به راحتی جابه ج��ا كند. رم��ان او »آدا«، 2هزار 

كارت مصرف كرد.

4( ترومن کاپوتي
خالق آثاری چ��ون »صبحانه 
در تيفان��ی« و»در كم��ال 
خونس��ردی«، ادعا ك��رده كه 
درحالت درازكش مي نوش��ته 
است.او گفته، عادت داشته در 
رختخواب يا كاناپه دراز بكشد 
و با سيگار و قهوه ای دركنارش 
بنويسد. )ممكن بود چای هم به جای قهوه بنوشد(. 
اول مي نوشت، بعد بازنويسی مي كرد. سومين مرحله 
كارش اين بود كه دست نويس هايی را كه 2بار با قلم 
نوشته بود تايپ كند. البته، اين بار دستگاه تايپ را روی 

زانوهايش مي گذاشت و در رختخواب مي نشست!

5( فيليپ راث
اين نويسنده آمريكايي عادت 
داش��ت ايس��تاده بنويسد.او، 
راه مي رفت و فكرم��ی كرد و 
مي نوشت. او عادت داشت برای 
هر صفحه، نيم مايل راه برود. 
او زندگی كاری و شخصی اش 

را جدا مي ك��رد و در جاي��ی كه زندگ��ی مي كرد، 
نمی نوش��ت.دفتر كار او در محل��ی دور از خانه اش 
قرار داش��ت. ميزكارش را هم در جايی قرار مي داد 
كه روبه روی پنجره نباشد و خانه اش را نبيند، چون 

حواسش پرت مي شد. 

6(جيمزجویس 
 ابر نويسنده قرن اخير؛ كسی 
كه بح��ق در معب��د پانتئون 

نويسندگی مي درخشد.
زمانی كه بيشتر نويسندگان با 
تعداد صفحات، خود را محدود 
مي كردن��د، جوي��س ب��ه هر 
جمله ای كه مي نوش��ت افتخار 

مي كرد و خود را با تعداد جملات محك مي زد.
داستان معروفی هست كه يكی از دوستان، او را در 
خيابان ديد و پرسيد آيا آن روز از نوشتنش راضی 
است؟و جويس، با خوشحالی جواب داد كه راضی 
است. دوستش سوال كرد؛ چقدرنوشته است؟ و او 

پاسخ داد: »سه جمله !«

7(جویس کرول اوتس 
اين نويس��نده پ��ركار، جوايز 
متعددی را كسب كرده است. 
او به جاي ماشين تحرير بادست 
مي نوش��ت و يك برنامه ريزی 
كاملا مشخص داشت. ترجيح 
مي داد صبح ها قبل از صبحانه 
بنويس��د. اين نويسنده خلاق 
كه تدريس ه��م مي كرد، يك س��اعت و 45دقيقه 
قبل از شروع كلاسش، مي نوشت و اگر خوب پيش 
مي رفت، بی وقفه مي نوشت چنان كه صبحانه اش 

را 4-3عصر مي خورد! 

7عادت نویسندگی از نویسندگان بزرگ

اخلاق حرفه اي ها 
  نوشته: لئو بابائوتا
ترجمه : ميترا لبافی

عادت های حرفه ای و ايدئال كه به من به عنوان »يك نويسنده« قدرت مي بخشد، علاقه هميشگی ام بوده است؛ مثلا  تلاش مي كنم 
صبح ها اولين متن هايم را بنويسم، چون اين كار باعث مي شود تمركز كافی داشته باشم و بهتر بنويسم. من عاشق اين كار هستم، 
اينكه درباره عادت های نويسندگی نويسندگان محبوبم بخوانم، اينكه بدانم چه عاملی باعث موفقيت آنها شده است. اكنون بعضي 
از اين عادت ها را برای شما مي آورم . واضح است كه اينها تنها راه موفقيت نيستند: »بعضی ها دوست دارند تعداد مشخصی كلمه يا 
صفحه را در هر روز بنويسند و بعضی ها دوست دارند فقط يك صفحه يا يك جمله را در يك روز بنويسند. بعضی ها دوست دارند با 
خطوط بازی كنند و بعضی ها روی كارت يا فيش مي نويسند. بعضی ها در حالت ايستاده مي نويسند و بعضی ها همان طور كه دراز 

كشيده اند...« 
پس، هيچ راه مشخصی وجود ندارد. ش��ما بايد راه خودتان را پيدا كنيد  ولی مي توانيد از اين عادت ها ايده بگيريد؛ كاری كه من 

سعی مي كنم انجام دهم. 

  عادات نويسندگي 2

سه
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واقعيت نمای�ي داس�تانتان را زیاد 
مي کند

هر بار كه داستاني را ش��روع مي كنيد، 
دروازه اي را به دنيايي جديد باز مي كنيد. 
اگر مي خواهي��د خوانندگانت��ان از اين 
در وارد ش��وند، بايد اين دنياي جدي��د را قابل باور 
كنيد. اغلب اوقات حتي يك مورد از جزئيات درست 
انديشيده شده مي تواند خواننده را متقاعد كند كه 

زمينه داستان واقعي است. 
به عنوان مثال، در شروع داستان »ديوار بردگان«، 
براي ترغيب خوانندگان براي ورود به شهر داستاني 
كلمنت كانتي در كنتاكي،  قهرمان داستان از روي 
يك پل زهوار دررفته سرپوش��يده رد مي ش��ود كه 
يكي از عناصر واقعي فضاي روستايي كنتاكي است 

و با عبور از اين پل، وارد دنيايي مي شود كه بويي از 
تمدن قرن بيستم نبرده  اس��ت. توصيف اين پل، به 
خواننده كمك مي كند كه آرام آرام از واقعيت خودش 

به واقعيت داستان ما منتقل شود.
يك روش ديگر براي وارد كردن خواننده به مكاني 
واقعي، اين است كه يك مكان معروف جغرافيايي يا 
تاريخي را انتخاب كنيم. آيا تا به حال توجه كرده ايد 
كه چه فيلم هاي زيادي با سكانس افتتاحيه اي از پل 
گلدن گيت، برج ايفل و آبشار نياگارا شروع مي شوند؟ 
درس��ت مانند همين نماهاي ديداري افتتاحيه در 
سينما، در داس��تان هم، يك زمينه تاثيرگذار، هر 
جاي داستان كه بيايد، به ديگر حواس خواننده هم 
خوش مي آي��د و خواننده را در محيطي آش��نا قرار 
مي دهد. در ذيل، چند مثال از جزئياتي آمده كه يك 

زمينه داستان
فراتر از یك مكان

5 کارکرد اصلي زمينه )setting( داستان
  هال بليث- چارلي سویت

               ترجمه : اعظم رضایي

بسياري از داستان  ها با اينكه زاويه ديدي واضح، شخصيت هايي خوش ساخت و طرحي جالب دارند، نمي توانند توجه خواننده را جلب 
كنند. اين داستان ها چه چيز كم دارند؟ يكي از عناصر كليدي داستان كه نويسندگان معمولا از آن غافلند، زمينه )setting( داستان 
است. آنها زمينه داستان را صرفا پرده  اي مي دانند كه پشت صحنه داستان آويخته است. در واقع، نقش زمينه داستان آن قدر زياد 
است كه مي توان آن را يك ابزار همه كاره ادبي دانست. اگر از زمينه داستان درست استفاده كنيم، 5 كاركرد اصلي خواهد داشت كه 

قصه شما را جذاب تر مي كند:

تصويرگر:مجيد كاظمي

سه   فن نوشتن
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مكان را به ذهن تداعي مي كنند:
بو: بوي لاستيك سوخته در صحنه يك تصادف يا 

بوي تند مواد ضدعفوني كننده در بيمارستان.
صدا: س��ر و ص��داي جمعيت در يك مس��ابقه 
ورزش��ي يا ص��داي آزاردهنده چكه يك ش��ير در 

آپارتماني خالي.
مزه: طعم س��وزاننده دود در آپارتماني در حال 

سوختن.
لمس: حس يك كاناپه چرمي نرم در آپارتماني 

شيك.
روان شناس�ي: س��رماي استخوان س��وز يك 
مس��ابقه فينال در ويسكانس��ين، يا وزن زياد يك 

كشتي باري در اسكله.
هر چه ح��واس پنجگانه بيش��تري وارد زمينه 
داس��تانتان كني��د، بيش��تر توج��ه خواننده تان را 
به داستان جلب كرده ايد. به ش��روع داستان كوتاه 

»انبار سوخته « ويليام فالكنر دقت كنيد:
»مغازه اي كه دادگاه حل اختلاف در آن تشكيل 
شده بود، بوي پنير مي داد. پسر كه ته اتاق شلوغ 
بالاي بشكه  ميخ قوز كرده بود هم اين بوي پنير را 
حس مي كرد. از آنجايي كه ايستاده بود، چيزهاي 
بهتري هم مي توانست ببيند؛ قفسه هاي مرتب پر 
از قوطي كنسروهاي مكعب، بطري و بيضي شكل 
كه معده اش از اين راه دور مي توانست برچسبشان 

را بخواند«.
اگر فاكنر نمي خواس��ت از يك مكان واقعي قابل 
تشخيص استفاده كند، بايد با شرح جزئيات زياد، يك 
مغازه بقالي پس از جنگ داخلي را براي خواننده قابل 
باور مي كرد. اما بشكه ميخ و قوطي هاي كنسرو، حس 
بينايي، پنير حس بويايي و شكل قوطي ها حس درک 
جنبش خواننده را ارضا مي كنن��د. نتيجه اين كار، 
شباهت زياد داستان به واقعيت مي شود و مخاطب 

متقاعد مي شود كه مكان داستان واقعي است.

 ف�ض��ا )atmosphere( براي 
داستانتان ایجاد مي کند

وقت��ي مهماني ب��ه خانه تان دعوت 
مي كنيد، دوست داريد سبك زندگي 
خود را نشانش بدهيد و تحت تاثيرش قرار دهيد. شما 
به عنوان نويسنده مي توانيد همين استفاده مناسب 
را از زمينه بكنيد. شما هم مانند يك دكوراتور خوب، 
مي خواهيد كه واكنش هاي خوانندگانتان را كه وارد 

اتاق داستانتان مي شوند، كنترل كنيد. 
استفاده مناسب از فضا به خواننده نشان مي دهد 
كه چه واكنشي بايد به داس��تان نشان دهد؛ اشاره 
مي كن��د كار را بايد ج��دي يا طن��ز، واقع  گرايانه يا 
رمانتيك خواند. نويسندگان كاربلد از اتمسفر)فضا( 
براي بازي با احساسات خواننده استفاده مي كنند. 

يكي از بزرگ ترين استادان استفاده از فضا ادگار 
آلن پو است. توجه كنيد كه چگونه جمله هاي ابتدايي 
داستان »سقوط خاندان آش��ر« حس شومي را به 

خواننده منتقل مي كنند: 
»تمام يك روز گرفته، تاريك و بي صداي پاييزي 
كه ابرهاي خوفناک در ارتفاع كم يله بودند، تنها بر 
اسبم در تنها كوره راه ييلاقي ملال آور  سفر مي كردم 
و سرانجام در همان زمان كه شب سايه مي گسترد 

خود را در برابر منظره دلگير خانه آشر يافتم«.
چگونه پو توانس��ته در چند س��طر چنين حس 
ترسناكي را منتقل كند؟ در اينجا، پو با عدم استفاده 
از حس اين تاثير را گذاش��ته است؛ اول اينكه راوي 
داس��تان او چندان چيز زي��ادي نمي بيند )روزي 
ابري بود(و چيزي نمي شنود )بي صدا(؛ راوي هيچ 
همراهي ن��دارد و در غياب تاثيرات حس��ي كاملا 
تنهاست؛ راوي به جاي توصيف آسمان، خاطرنشان 
مي كند كه زير بهشت ايستاده )بهشتي كه زير جهنم 
است(. پو تاكيد مي كند كه پايان روز )دم غروب( و 

پايان چرخه فصل هاس��ت )فصل پاييز(. چيزي در 
حال رشد و شكوفايي توصيف نمي شود. مرگ همه 
جا حضور دارد. فضا به گونه اي توصيف مي شود كه 
همان حس راوي به خواننده منتقل شود كه زندگي 
وحشتناک و افس��رده كننده اس��ت. در اين زمينه 

نمي توان انتظار داشت اتفاقي خنده دار بيفتد. 

ویژگي ه�اي ش�خصيت را 
نشان مي دهد

هم��ان اول ك��ه وارد اتاق��ي 
مي شويد، احساس��ي از ساكن 
آن اتاق پيدا مي كنيد. تصورتان 
از آدمي كه در اتاق نشيمني پر از جعبه هاي غذاهاي 
آماده، لباس هاي رها شده روي صندلي ها و مبل ها 
و روزنامه ها و مجلات ولو ش��ده كف زمين زندگي 
مي كند، چيس��ت؟ اگر در عوض وارد اتاقي پاكيزه 
با قاب هاي نقاشي  بر ديوار، گل هاي تازه در گلدان 
كريستال و شاهكارهاي هنري شويد، آيا تاثير اوليه 

اين 2 اتاق مانند هم خواهد بود؟
فرض كنيد بخواهيد 2 خواهر نوجوان را توصيف 
كنيد كه خيلي با هم فرق دارند. مي توانيد با توصيف 
اتاق خواب هايشان ش��روع كنيد. در اتاق يكي شان 
نور كم اس��ت و ديواره��اي اتاق پر از پوس��ترهاي 
مريلين منسون اس��ت و صداي بلند موسيقي اتاق 
را پركرده. اتاق ديگر، نور آفتاب همه جا را روش��ن 
كرده، صليبي از ديوار آويخته و گوش��ه و كنار اتاق 
شمع گذاشته اند. دقت كنيد با اينكه هنوز سر و كله 
هيچ يك از خواهرها پيدا نشده و شما هنوز جمله اي 
توصيفي درباره آنها نگفته ايد، خواننده ش��ما تصور 
كاملا مش��خصي از ماهيت متفاوت اي��ن 2 خواهر 

پيدا كرده است. 
زمين��ه داس��تان، چيزه��اي زي��ادي را درباره 

شخصيت و اهداف قهرمان داستانتان بازگو مي كند. 
مخصوصا وقتي داس��تانتان را با لحن اول ش��خص 
روايت مي كنيد، زمينه پردازي اهميت زيادي پيدا 
مي كند. وقت��ي در يك زمينه، راوي داس��تانتان به 
چيزهاي خاصي توجه مي كن��د، خواننده از همين 
رفتار چيزهاي بيش��تري درباره قهرمان داستان از 

خودش مي داند. 
چني��ن  ب��راي  كلاس��يك  مث��ال  ي��ك 
خودش��خصيت پردازي هايي، فصل اول مرد نامرئي 
رالف اليسون با عنوان »نبرد رويال« است. در اين فصل، 
دانش آموز ساده آخر دبيرستاني اي را توصيف مي كند 
كه به يك مهماني دود دعوت مي شود. اليسون براي 

وقتي در یك زمينه، راوي داستانتان به چيزهاي 
خاصي توجه مي کند، خواننده از همين رفتار چيزهاي 
سهبيشتري درباره قهرمان داستان از خودش مي داند.
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آنكه عدم آگاهي اين نوجوان آفريقا-آمريكايي را كه 
از مشخصات اصلي شخصيت اوست نشان دهد،  او را 
وامي دارد كه وقايع و شخصيت هاي صحنه را نه واضح و 
آشكار بلكه در هاله اي از ابهام توصيف كند. اتاق رقص پر 
از دود سيگار است و وقتي رقاص كارش را شروع مي كند 
»دود صدها سيگار مانند پرده اي بسيار نازک دورش 
مي پيچيد«. در نهايت، چشم هاي قهرمان داستان را 
مي بندند و آن قدر كتكش مي زنند كه نمي تواند چيزي 
ببيند. سرانجام وقتي راوي سخنراني اي در لزوم تحقير 
ايراد مي كند، توصيف مبهم اليسون از زمينه داستان 
تضمين مي كند كه خوانندگان متوجه همان نكته اي 
شوند كه راوي ساده داستان متوجه اش نشده. اينكه 

قرباني تبعيض سفيدپوستان شده. 

درباره داستان هاي سوم شخص هم روال انتخاب 
زمينه داستان به  اين گونه است. 

ب�ه عنوان ی�ك ش�خصيت عمل 
مي کند

كار ش��ود،  اگ��ر خ��وب  زمين��ه 
مي توان��د ب��ار بعض��ي از نقش ه��اي 
ش��خصيت  هاي داس��تان را به دوش 
بكش��د. ناتوراليس��ت  هاي پايان قرن 
نوزدهم محيط را به شكل نيرويي هولناک توصيف 
مي كردند؛ يك هيولاي دارويني كه در تعقيب بشر 
است و آنها را وحش��يانه شكست مي دهد. قله هاي 
پربرف و اقيانوس در دس��تان جك لندن و جوزف 
كنراد، شخصيت هايي شكس��ت ناپذير مي شوند. با 
اينكه در داس��تان »قايق باز« دريا پس زمينه  كل 
داستان است، استفان كرين به آن نقش مهم تري 
مي دهد؛ 4 مرد در يك قايق به امواج گوش مي دهند 
و با آنها حرف مي زنند و ب��ه امواج فكر مي كنند و با 
سعي دريا براي غرق كردنشان مقابله مي كنند. در 
اينج��ا اقيانوس يك ضدقهرمان مي ش��ود كه مانع 
اصلي آنها در رس��يدن به هدفش��ان يعني خشكي 

است. 
از طرف ديگر، در داستان »با گرگ ها مي رقصد«، 
جبهه غربي يك رفيق همراه مي شود؛ دوستي كه 
زندگي نسل هاي متمادي ساكنانش را تامين كرده 
است. در نتيجه، بوميان آمريكا برايش دعا مي كنند 
و با آن حرف مي زنند. ه��ر جايي جغرافياي خاص 
خود را دارد؛ در يك ج��ا بياب��ان و در جايي ديگر 
جنگل��ي باراني مي توان��د يكي از ش��خصيت هاي 
داستان ش��ما باش��د. ش��ما هم مي توانيد نوشتن 
داس��تاني را امتحان كنيد ك��ه در آن زمينه جزو 

شخصيت هاي داستان باشد.

طرح را تقویت مي کند
شايد يكي از نقش هاي مفغول مانده 
زمينه، تقويت خط داستان است. اگر 
از زمينه پردازي موثر استفاده كنيم، 

زمينه مي تواند چند نقش زير را بازي كند:

پيشگویي
داستان »انبار سوخته« با دادگاهي در بقالي شروع 
مي ش��ود كه فاكنر قهرمان 10س��اله داستانش را  
وا مي دارد كه بر 2 بخش از جزئيات ديداري داستان 
تمركز كند؛ يك قوطي گوشت كنسروشده با عكس 
ش��ياطيني س��رخ پوش رويش و قوطي كنسروي با 
عكس ماهي رويش. اين جزئيات حسي، خبر از مبارزه 
بعدي پسر بين شر )گوشت شيطاني( و خير )ماهي 

كه از ديرباز نماد مسيحيت بوده( مي دهد. 

ایجاد هيجان و تعليق
جك لندن در »قانون زندگي«، زمينه قطب شمال 
را براي داس��تانش انتخاب مي كن��د. همان طور كه 
قهرمان داس��تان به مرگ نزديك تر مي شود، زمينه 
سردتر و سردتر مي شود. در داستان »بچه ببر« نيز 
توماس ولف توفاني را در پس زمينه توصيف مي كند 
تا فجايع خشونت بار در ش��رف وقوع را كه قرار است 
به شهري آرام در كاروليناي ش��مالي حمله كنند، 

به تصوير بكشد. 

نشانه، نقطه اوج طرح است
در داستان رعد و برق در همان حال كه بن مي خواهد 
زنش را به قتل برس��اند، مالمار مك نايت نويس��نده، 
جوري زمينه پردازي مي كند كه در نقطه اوج داستان، 
توفان بيرون هم به اوجش مي رسد. در داستان »سقوط 
خاندان آشرپو« هم وقتي مادلين به برادرش رودريك 

حمله مي كند، خانه در درياچه فرو مي رود. 

چگونه یك زمين�ه خوب براي داس�تانمان 
بسازیم؟

*به زمينه به عن��وان چيزي بي��ش از پس زمينه 
داستانتان فكر كنيد.

*هر بار كه مي خواهيد از زمينه استفاده كنيد، به فكر 
تاثير كلي اي باشيد كه مي خواهيد به آن برسيد.

*به جاي اينكه زمينه را با جزئيات زياد شلوغ كنيد، 
بر چند تا از جزئياتي كه انتخ��اب مي كنيد توجه 
كنيد. به ياد داش��ته باش��يد كه »كمتر« مي تواند 

»بيشتر« باشد.
*از همه حواس پنجگانه در داستانتان استفاده كنيد؛ 

فقط حس بينايي را به كار نگيريد. 
*بيش از يك كاركرد ب��راي زمينه درنظر بگيريد. 
مي توانيد در همان زمان كه شباهت داستانتان را 
به واقعيت زياد مي كنيد، نقطه اوج داس��تانتان را 
براي خواننده پيشگويي كنيد و شخصيت هايتان 

را پرورش دهيد.

زمينه پردازي مي تواند به عنوان یك ابزار در داستان نویسي به کمك 
شما بياید. وقتي صحنه اي را که نوشته اید دوباره  مي خوانيد و حس 
مي کنيد چيزي کم دارد، این عنصر مهم داستان را دست کم نگيرید

فراهم آوردن دقت و وضوح بيشتر 
چند داستان خوانده ايد كه بعد از اينكه شب سياه خطر 
سپري شد، توفان آرام مي گيرد، خورشيد طلوع مي كند 
و پرنده ها آواز مي خوانند كه نشان دهند شرايط براي 
قهرمان داستان بهتر شده است؟ بر عكس اين مورد، 
براي اينكه احساس محو و نوميدي به خواننده منتقل 
شود، جان شيور در پايان داستان »شناگر«، قهرمان 
داس��تان؛ ندي مريل را جلوي خانه اش قرار مي دهد. 
بيرون هوا تاريك است و خانه خالي و رو به ويراني است، 
درست مانند نحوه زندگي قهرمان خودشيفته داستان 
مريل. زمينه پ��ردازي مي تواند به عنوان ي��ك ابزار در 
داستان نويسي به كمك شما بيايد. وقتي صحنه اي را كه 
نوشته ايد دوباره  مي خوانيد و حس مي كنيد چيزي كم 

دارد، اين عنصر مهم داستان را دست كم نگيريد. 
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آن روزها در روس��تاي ما هوا لطي��ف و ملايم بود. 
هنوز لايه اوزون آن قدر س��وراخ نش��ده ب��ود كه ما 
بچه هاي پابرهن��ه و پاپتي روس��تاي خواجه نفس 
آن قدر گرممان شود كه مجبورمان كنند در منزل 
بمانيم و در صحراي درندشتي كه پيش رويمان بود، 

بازي نكنيم.
منزل ما خانه 2اتاقه اي بود در پيش��اني روستا، 
هال و پذيرايي و آشپزخانه نداشت اما ايوان بزرگي 
داشت رو به دشت كه در گوشه اي از آن چراغ والرو 
چند ديگ مسي و رويي قرار داش��ت كه ما به آنجا 
مطبخ مي گفتيم. من اين ايوان را بيشتر از هر جاي 
ديگر خانه مان دوست داشتم. تابستان ها ناهاروشام 
را روي همين ايوان مي خورديم. روي همين ايوان 
مي توانستيم خسته از درس و مشق و كار، ساعتي 
بنشينيم و به صحراي سرسبزي نگاه كنيم كه گاهي 

بوي بوته هاي عل��ف تازه م��ي داد و گاهي هم بوي 
گندم و غوزه پنبه كه بعضي وقت ها با بوي پهن گاو و 

گوسفند قاتي مي شد. 
مردم روس��تاي خواجه نفس به م��ا »ولايتي« 
مي گفتند؛ يعني فارس و ش��يعه. م��ا تنها خانواده 
فارسي زبان روستا بوديم و پدرم تنها خياط روستا 
بود كه مغازه اش در خيابان اصلي نزديك به رودخانه 
گرگان ، روستاي خواجه نفس را از وسط به 2قسم 
مي ك��رد. به همين دليل كس��ي نبود ك��ه خانواده 
ولايتي اوس��تا ابوالحس��ن خياط را نشناسد. براي 
خيلي ها جالب بود كه بدانند اوستا ابوالحسن فارس 
در يك روس��تاي تركمن نش��ين چه مي كند. من 
اين را بعدها از پدرم پرس��يدم و او گفت كه از سال 
1325 چرخ خياطي اش را روي ش��انه اش گذاشته، 
دس��ت زنش را گرفته و از گرگان ب��ه خواجه نفس 

ابراهيم حسن بيگی      در سال 1336 و در استان گلستان دنيا آمد. سفرهاي پي درپي از كودكي تا به حال، 
براي اين نويسنده حاصل خوبي داشته است كه نتايج آنها را مي توان در آثارش ديد. كتاب »ريشه در اعماق« او 
به عنوان كتاب برگزيده 20 سال داستان نويسي انقلاب و دفاع مقدس انتخاب شده و جوايز متعددي كسب كرده 
است. آنچه مي خوانيد، روايت حسن بيگي از روستاي خواجه نفس بندر تركمن- زادگاهش- است.

 زادگاه من
روایت یك نویسنده از زادگاهش 

آن روزها، آن روستا
  ابراهيم حسن بيگی

عكس : حامد خورشيدي

  مهم ترين چيزي كه در خواجه نفس زياد ديده مي شود 
تركيب رنگ هاي شاد است، هم در لباس آدم ها و هم در طبيعت
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آمده تا لباس هاي ده ها روس��تاي اط��راف را بدوزد 
و همان جا به لط��ف مهرباني و محب��ت تركمن ها 
آن قدر ماندگار شود كه من 11 س��ال بعد از آن در 
اول خردادش متولد ش��وم و امروز پس از نيم قرن 
زندگي درباره روستايي بنويسم كه آن روزها بيش 
از 50 خانوار در آن سكونت نداش��تند. رود گرگان 
كه از وسط روستا مي گذش��ت، آبي گل آلود داشت 
با پلي چوبي كه 2 قس��مت روس��تا را به هم وصل 
مي كرد. هميشه از ايس��تادن روي پل و نگاه كردن 
به روخانه خروشان مي ترس��يدم. فاصله ام از روي 
پل با رودخانه بيش از يك كيلومت��ر بود كه بعدها 
فهميدم بيش از چندمتري نبوده است. در رودخانه 
شنا مي كرديم اما لذت بيش��ترش در ماهيگيري با 
قلاب بود كه داستانش را بعدها در قصه »قلاب گير« 
نوش��تم و همين طور در رمان »سال هاي بنفش«، 
اي��ن رودخان��ه و خواجه نف��س دوران كودكي ام را 
به تصوير كش��يده ام. پدرم و مادرم ب��ا اينكه هر دو 
بيس��واد بودند و بيش��تر بچه  هاي همسن وسالم به 
مدرسه نمي رفتند اما مرا به مدرسه فرستادند تا به 
قول پدرم براي خودم »آدم« بشوم. دبستان ابتدايي 
ميرجرجاني خواجه نفس در ضلع غربي روستا بود 
كه هنوز هم هست و من ميان بچه هاي تركمن كه 
حتي يك كلمه فارسي هم نمي دانستند، مثل بلبل 
مي توانستم بگويم: بابا آب داد و آن مرد در باران آمد. 
بنابراين به همين دليل در مدرسه مورد توجه و نگاه 

بچه ها و معلم ها بودم. 
پدرم كه گفتم خياط ب��ود، با پارچه برايم كيفي 
دوخته بود كه بيش��تر ش��بيه »توب��ره «اي بود كه 
در آن دان��ه ج��و مي ريختن��د و بر گردن اس��ب ها 
مي انداختند. به همي��ن دليل بچه ها به من ابراهيم 
توبره اي مي گفتند كه من خوشم نمي آمد. بعد از آن 
مثل همه بچه ه��اي خواجه نفس كتاب هايم را لاي 

پلاستيكي مي پيچيدم و به مدرسه مي رفتم.

خواجه نف��س آن روزه��ا برق و آب لوله كش��ي 
نداشت اما 2 آسياب داشت كه گندم هاي 2 روستاي 
اطراف را هم آرد مي ك��رد. وقتي موتورخانه اش كار 
مي كرد، صدايش در كل روستا مي پيچيد و در سمت 
غربي منزل ما قرار داشت. صاحبش مردي بود به نام 
»امين حاجي« كه مردي بود خي��ر و مومن و تنها 
كسي بود كه در منزلش يخچال داشت؛ يخچالي كه 
برقي نبود و ما فكر مي كرديم نفتي است و گاهي هم 
تابستان ها به ما كه همسايه شان بوديم يخ مي داد. 

آسياب امين حاجي در سال 1342 نعمتي شد 
براي مردم خواجه نفس؛ چراكه دولت با استفاده از 
موتورخانه آن توانست آبادي را برق كشي كند و ما 
براي اولين بار روش��نايي را از طري��ق لامپ ديديم. 
يك ش��عله لامپ خانه ما هر روز از ساعت 6 غروب 
تا 10 ش��ب روشن مي ش��د و بعدها امين حاجي با 
خريد يخچال برقي به اندازه كافي تابستان هاي ما 

را »يخي« مي كرد. 
خواجه نفس كه حالا با كشيده ش��دن برق نفس 
تازه تري مي كش��يد، يك خيابان راس��ته داشت از 
جنوب به ش��مال؛ يعني به بندرتركمن و گميشان 
ختم مي شد. جاده اش آسفالت نبود و از كنارش به 
جاي تيرهاي برق، تيرهاي چوبي تلگراف مي گذشت 
كه يادم هست ماموراني هر سال اين تيرهاي چوبي 
را قيران��دود مي كردند تا بچه ها خ��ود را از آنها بالا 
نكش��ند. توي همين خيابان اصلي همه مغازه هاي 
ده قرار داشت. كنار مغازه خياطي پدرم چند بقالي 
بود كه يكي از آنها را خوب به خاطر دارم؛ چراكه ما 
خروس قندي هايم��ان را از او مي خريديم و گاهي 
هم دور از چشم مادرم به اندازه 10شاهي يك قاشق 
رب انار مي خريديم كه پيرمرد بقال يك قاشق رب 
را روي ورق كاغ��ذي مي ريخت و م��ن آن را با فعل 

»ليس« زدن صرف مي كردم.
روبه روي مغازه پدرم قهوه خانه مش غلام بود كه 

هر روز از بندرتركم��ن مي آمد و قهوه خانه اش را باز 
مي كرد و عصرها مي رفت. 

خواجه نفس بستني فروش، كافي شاپ و قنادي 
نداش��ت اما ماهي يك��ي دو بار در فصل تابس��تان 
بستني فروش دوره گردي از بندرتركمن 10 كيلومتر 
راه را با چهارچرخه بستني اش مي آمد و ظرف چند 

ساعت بستني هايش را مي فروخت و مي رفت. 
همين طور كه مردم خواجه نفس بس��تني را از 
دوره گرد بندر تركمن تهيه مي كردند،  صدقه هايشان 
را كه بيشتر نان، گندم و آرد بود، به گدايي مي دادند 
ك��ه او ه��م هفت��ه اي ي��ك ب��ار از بندرتركمن به 
خواجه نفس مي آمد و معمولا هم ناهارش را در منزل 
ما مي خورد. من هم چش��م انتظار بودم تا اگر چيز 
به دردبخوري داشته باش��د، به من بدهد كه بيشتر 
وقت ها هم مي داد. ما به آن گدا، سيد مي گفتيم كه 
سال ها بعد در بندرتركمن او را پشت پيشخوان يك 
بقالي ديدم. در آن روزها سيد ديگري به خواجه نفس 
مي آمد و البت��ه او 10 كيلومتر بي��ن بندرتركمن و 

خواجه نفس را پي��اده نمي آمد بلكه دوچرخه اش را 
ركاب مي زد. پش��ت زين دوچرخه اش خورجيني 
داشت. كارش اين بود كه خانه  به  خانه مي رفت، مرغ 
و خروس هايي را به قيمت ارزان مي خريد و آنها را در 
بندرتركمن به قيمت مناسب تري مي فروخت. اين 
سيد بزرگوار مثل هر »ولايتي« ديگري سري به ما 
مي زد و ناهار يا چايش را پيش ما مي خورد. اين سيد 
يك فرق اساسي با ديگر مهمان »ولايتي« ما داشت و 
آن اينكه در ايام ماه مبارک رمضان، در شب هاي قدر 
با هزينه پدرم در منزل مي ماند و دعاي جوشن كبير و 
مراسم احيا را با پدرم برگزار مي كرد. من هم معمولا 
كنارشان بيدار مي ماندم. پدرم و آن سيد كه لهجه 
آذري اش را هنوز هم به خاطر دارم، تا نماز صبح دور 
چراغ گردسوز مي نشستند و دعا مي خواندند. به ياد 
دارم كه پدرم بيش از او گريه مي كرد. حالا كه فكر 
مي كنم، مي بينم كه دغدغه مناسب آن روزها چقدر 
بيش��تر از دوران ما بوده و جالب تر اينكه آن روزها 
نه پدرم و نه آن سيد هرگز قصد نداشتند با اجراي 

اما خواجه نفسي كه در ذهن من بوده، مدينه فاضله اي 
است كه امين حاجي اش يخ هاي يخچال نفتي اش را با 
سههمسايه هايش تقسيم مي كند،   هنوز هيچ گدايي ندارد

پر

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب سوم 163داستان همشهري؛ كتاب سوم162

مراسم مذهبي به نان و نام و مقامي برسند و مذهب 
لغلغه زبان آنها نبود.

آن روزها خواجه نفس درمانگاه نداش��ت، كسي 
نبود با بيماري ها و ويروس ها مب��ارزه كند اما رژيم 
براي مبارزه با مردم گرس��نه روس��تاهاي حاشيه 
دريا، پاس��گاه ژاندارمري ساخت. رئيس ژاندارمري 
واقعا س��بيل هاي كلفت و پرپش��تي داشت؛ شبيه 
شخصيت هاي منفي فيلم ها و داستان هاي آن دوران. 
اما رئيس پاسگاه،  آدم منفي اي نبود. با پدرم دوست 
بود و گاهي در مغازه او مي نشست و با زبان فارسي 
با هم حرف مي زدند. پدرم بارها براي نجات صيادان 
دستگيرشده پيش او وساطت مي كرد و اين مساله 
موقعيت خوب خانواده ما را بين خواجه نفس��ي ها 
خوب تر مي كرد. البته فرمان��ده ژاندارمري صبح  ها 
مي آمد و عصره��ا مي رفت و ما هن��وز تنها خانواده 

»ولايتي« خواجه نفس بوديم.
گفتم خواجه نف��س درمانگاه نداش��ت اما امور 
درماني بيشتر توسط عده اي از مردم انجام مي شد. 
مردي كارش شكسته بندي بود و پيرزني متخصص 
زنان بود كه به او قابله مي گفتند. در اين بين مادرم 

كه تركمن ه��ا او را »اغول طراق« ص��دا مي زدند، 
كارش درمان عمومي بود؛ چيزي ش��بيه پزشكان 
عموم��ي خودمان؛ گ��وش دختربچه ها را س��وراخ 
مي كرد، براي دل دردها و دردهاي چشم و گوش و 
حلق و بيني نسخه هاي دارويي گياهي مي پيچيد. از 
اين رو خانه ما محل رفت وآمد بسياري از تركمن هاي 
خواجه نفس ب��ود و موقعي��ت م��ا در خواجه نفس 

روزبه روز مستحكم تر مي شد. 
مردم خواجه نفس اهل كاش��تن گل و باغچه و 
درخت نبودند و لاجرم نمي دانستند سبزي خوردن 
يعني چه؟ وقتي گاه��ي اوقات دوس��تان پدرم به 
س��فارش او از بندرتركم��ن س��بزي خوردن براي 
م��ا مي آوردن��د، آنه��ا از اينك��ه »ولايتي« ها علف 
مي خوردن��د، تعج��ب مي كردند. من ك��ه يكي دو 
باري با خانواده به بندرتركمن و گرگان س��فر كرده 
بودم، دلم مي خواس��ت در محوطه جلوي خانه مان 
باغچه اي داشته باش��م. بنابراين با اصرار زياد موفق 
شدم چند سيب زميني پلاسيده را از مادرم بگيرم و 
آنها را در زمين كوچكي بكارم. دور زمين را با كمك 
چند چوب و مقداري تور ماهيگيري حصار كشيدم 

تا وقتي بوته هاي س��يب زميني س��بز ش��دند و قد 
كشيدند،  از گزند مرغ و خروس ها و گاو و گوسفندها 

در امان باشند. 
بوته سيب زميني هايم سبز شده بود و من هر روز 
به آنها آب مي دادم تا اينكه يك روز صبح كه از خواب 
بيدار شديم، ديديم رودخانه گرگان از جايي در شرق 
خواجه نفس طغيان كرده و آب دشت را فرا گرفته و 
بعد خانه ما و تعدادي از همسايگان را خيس كرده. 
گفتند سيل آمده و بايد هرچه زودتر خانه هايمان را 
تخليه كنيم. شدت آب هر لحظه بيشتر مي شد. ما 
پاچه شلوارهايمان را بالا زده بوديم. وسيله اي نبود 
تا وس��ايل منزلمان را بار بزنيم و از مسير سيل دور 
ش��ويم. هر كس ارابه  و گاري داشت، براي خودش 
به كار انداخت. پدرم تا ظهر تلاش كرد تا از كس��ي 
كمك بگيرد اما گاري ها و تراكتورهاي خواجه نفس 
به س��مت بندرتركمن ب��ه راه افتاده بودن��د. ناچار 
شديم همه وس��ايل خانه، كيسه هاي گندم ذخيره 
و چوب هاي س��وخته را بگذاريم و خانه مان را ترک 
كنيم. من ام��ا دلم پيش بوته هاي س��يب زميني ام 
بود كه ش��ايد اگر س��يل نمي آمد، تا يكي دو هفته 

ديگر به ثمر مي نشست اما بوته ها كاملا در آب گم 
شده بودند. 

از طرف دول��ت آمدند و گفتند به س��يل زدگان 
چادر مي دهند. بسياري چادرنشين شدند اما پدرم 
ترجيح داد در من��زل يكي از تركمن ه��ا كه دور از 
دسترس سيل بود ساكن شويم. يك روز خبر دادند 
كه قرار است شاه براي بازديد س��يل زدگان بيايد. 
قرار بود اين ديدار در 5 كيلومتري خواجه نفس بين 
راه بندرتركمن انجام شود. پدرم حاضر نشد به ديدار 
شاه برود. مي دانستم كه شاه را دوست ندارد. او مقلد 
آيت الله شاهرودي بود كه من اين اواخر بخش هايي 
از رساله او را براي پدرم كه سواد خواندن و نوشتن 

نداشت،  مي خواندم. 
من اما چي��زي به پ��درم نگفت��م و ب��ه همراه 
بزرگترهاي روس��تا با پ��اي پياده به مح��ل ديدار 
ش��اه رفتيم. ش��اه با يك فروند هلي كوپت��ر آمد و با 
ريش سفيدان ديدار و گفت وگو كرد و رفت. فرداي 
آن روز كاميون هايي به خواجه نفس آمدند كه پر از 
كيسه هاي آرد بودند. يادم مي آيد حتي آنهايي كه 
از سيل درامان مانده بودند، كيسه هاي آرد به منزل 
بردند اما پدرم حاضر نشد مشتي از آردهاي اهدايي 
ش��اه را به منزل بياورد. چند روز بعد از اين ماجرا، 
برادر بزرگ ترم ك��ه در بندر تركم��ن كار مي كرد، 

خانه اي اجاره كرد و ما به بندر تركمن رفتيم. 
وقتي آب ه��ا به زمين ف��رو رفت و غائله س��يل 
خواجه نف��س ب��ه پايان رس��يد، من و پ��درم براي 
سركشي به منزلمان، به خواجه نفس رفتيم. وقتي 
پدرم داش��ت خانه را مي كاويد تا چيزهاي سالم را 
در گوشه اي جمع كند، من س��راغ باغچه اي رفتم 
كه بوته هاي س��يب زميني اش كاملا پلاسيده شده 
بودند. با پنجه هاي دست زمين را كاويدم و كاويدم و 
سيب زميني  هايي را ديدم كه به عمل آمده بودند اما 
وقتي يكي از آنها را به دست گرفتم، مانند تخم مرغي 

  روستاست و خانه هايي با مصالح شني، 
سنگ ، چوب و گل. اين خانه ها هرچند 

براساس اصول مهندسي و معماري بنا نشده 
سهولي نمايشي چشم نواز است و درونش روح افزا
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پوس��ت نازک شكس��ت و بوي گند س��يب زميني 
پوسيده مشامم را پر كرد. آنچه گفتم، از خواجه نفس 
س��ال هاي پيش از 1345 است؛ س��الي كه پس از 
آن ما ساكن بندر تركمن ش��ديم. اما خواجه نفس 
سال هاي پس از 45 تا به امروز كه بيش از 40 سال 
از آن مي گذرد، چندان فرقي با خواجه نفس دوران 
كودكي من ندارد. هر چند پل چوبي اش آهني شده، 
تعداد مردمانش افزايش يافته، آب  و برقش دائمي 
شده، درمانگاهش تاسيس و جاده اش آسفالت شده 
اما مردم تركمن آنجا همان تركمن هاي خونگرم و 

دوست داشتني دهه 40 هستند. 
گاهي اوقات خبرهاي خواجه نفس را از سايت ها 
و خبرگزاري ها دنبال مي كنم. گفته اند قرار اس��ت 
خواجه نفس ي��ك بندر بين المللي ش��ود و ايران را 
از طريق درياي خزر به آذربايجان، تركمنس��تان، 
قزاقس��تان و روس��يه وصل كند كه تا امروز خبري 

از آن نيست. 
گفته اند مي خواهند فلان س��د لاستيكي ايران 
در آنجا ساخته شود كه ساخته نشده است. گفته اند 

خواجه نفس بايد موقعيتي ش��هري پي��دا كند كه 
نكرده است و... .

اجازه بدهيد پايان اين يادداشت را با وعده هاي 
پوشالي خراب نكنم. خواجه نفس ممكن است تنگي 
نفس گرفته باشد،  ممكن است مردمانش از روستا 
كوچ كنند، بچه هايش بزرگ بش��وند و به دانشگاه 
برون��د و ديگر ب��ه خواجه نف��س برنگردند، ممكن 
اس��ت س��احل درياي خزرش بوي مردار بدهد اما 
خواجه نفسي كه در ذهن من بوده، مدينه فاضله اي 
است كه امين حاجي اش يخ هاي يخچال نفتي اش 
را با همسايه هايش تقسيم مي كند، در عيد قربانش 
گوش��ت هاي قرباني به منازل فقرا برده مي ش��ود، 
هنوز هيچ گدايي ندارد و گداهايش از بندرتركمن 
مي آيند و بستني هاي قيفي  اش در چهارچرخه ها به 
فروش مي رسند. خواجه نفس دوست داشتني من 
همان خواجه نفس رمان سال هاي بنفش است كه 
صداي قرآن »سيدرسول«* هنوز هم بر بام روستا 

مي پيچد.  
*شخصيت اصلي رمان سال هاي بنفش

خواجه نفس 
دوست داشتني من 
همان خواجه نفس 

رمان سال هاي بنفش 
است كه صداي قرآن 

»سيدرسول« هنوز هم بر 
بام روستا مي پيچد

درهم آميختگي دشت ها با زندگي سنتي و سخت دامپروري صحنه هاي زيبا 
و جالبي از اين خطه تركمن نشين ايجاد مي كند. تصاويري كه در آنها آسمان،  
دشت ، مردم و حتي حيوانات به معناي واقعي كلمه زنده اند
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مرز بين تخيل و واقعيت گاهي زياد است و گاهي كم. يكي از آن جاهايي كه اين مرز كم 
مي شود، آنجايي س��ت كه واقعه اي اتفاق مي افتد مرتبط با آن تخيل. يكي از اين وقايع 
خاطرات نويسندگان است از آثارش��ان، چه قبل از چاپ و چه بعد از چاپ. اين خاطرات 
البته خيلي وقت ها گفته نمي شود و به همين دليل فراموش مي شود. اگر خاطرات اين 
چند نويسنده را بخوانيد، تصديق مي كنيد گاهي خاطرات يك اثراگر جذاب تر از خود اثر 

نباشد، كم از آن هم ندارد.

خاطره اي
به  خاطر این کتاب

 يادش
خاطراتي از  محمدرضا بایرامی،   محمدعلي شاماني،
 بلقيس سليماني و ناتاشا اميري درباره یكي از آثارشان
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  توي چهارچوب داستان هر اتفاق عجيبي مي افته؛ 
فيل پرواز مي كنه، آدم سوسك ميشه يا يه شخصيت 
دنبال نويسنده اي كه خلقش كرده دربه در مي گرده. 
اينا اتفاق مي افته چون همه چي خياليه. ولي بيرون 
از چهارچوب داستان اين اتفاقا باورپذير، يعني تقريبا 
ممكن نيس��ت. هرچند توي دنياي مدرن ما گاهي 

پيش اومده كه ناممكن، ممكن شده باشه.
2س��ال از چ��اپ مجموعه داس��تان »ه��ولا... هولا« 
مي گذش��ت. داس��تاني توي اين مجموعه بود به نام 

»ويشتاسب روشنفكر«؛ شخصيت مرد اصلي داستان. 
يه داستان تكنيكي پر از احتمال با روايت هاي تودرتو 

و پيچيده.
يه روز صبح ناشرم باهام تماس گرفت و گفت: »ويشتاسب 

روشنفكر داره دنبالت مي گرده!« 
 يهو از چرت بيرون اومدم. فهميدم اتفاقا  اصلا طبيعي 
نيس��ت آدم صبح زنگ بزنه و بگه شخصيت داستانت 
داره دنبالت مي گرده؛ يعني لزوم��ي نداره. تازه خيلي 
غريبه بخواد يه همچين داستان خلاقانه اي بسازه. اونم 

به چه منظور؟
 طول كش��يد تا از بهت دراومدم و پرس��يدم: »جريان 

چيه؟«
گفت: »شماره ش رو مي دم خودت باهاش حرف بزن!«

پس واقعيت داشت! ش��ماره ويشتاسب روشنفكر رو 
نوشتم؛ يه شخصيت كاملا   خيالي توي يه داستان كاملا  
خيالي كه خودم س��اخته بودمش و حالا موبايل هم 
داشت. از اون جالب تر انگار يه هويت واقعي هم داشت. 
ذهنم هزارجا رفت. يعني كه چي؟ اون كي بود؟ تشابه 
اسمي بود يا...؟ خب ويشتاسب اسم خاصيه نه مثل مريم 

كه از هر 20 نفر 19 نفر اسمشون اونه. 
حال عجيبي داشتم وقتي باهاش تماس گرفتم. بعد از 
بوق، گوش مي دي و مي شنوي صدايي مردونه از پشت 

خط مي گه : »بله؟«
نمي دونستم چي بگم. بگم شما شخصيت داستان من 

هستيد؟ من 3-2سال پيش  شما رو نوشته بودم؟  
به جاش خودمو معرفي كردم . داد مرد هوا رفت؛  »خانم 
2ساله دارم دنبال شما مي گردم؟  شما كي هستيد؟  منو 

از كجا مي شناسيد؟«
 ويشتاسب روشنفكر مردي بود هم سن وسال خودم كه 
اهل كتاب و مطالعه نبود ولي دوست كتابخوني داشت. 
يه  روز دوستش مي ياد پيشش و مي گه: »داستانت  رو 
نوشتن و معروف شدي!« و كتاب هولا...هولا رو نشونش 
مي ده. ويشتاسب واقعي كنجكاو مي شه و چندبار داستان 
ويشتاسب روشنفكر از اون كتاب  رو از اول تا آخر مي خونه 
و تقريبا هيچي ازش سردرنمي آره. متوجه نمي شه اون 
ويشتاسب توي قصه چه ارتباطي به خودش داره؛ هيچ 
شباهتي بين خودش و اون نمي بينه. اما هزارويك فكر و 
خيال ديگه به سرش مي زنه. نويسنده چه پدركشتگي اي 
باهاش داشته؟ اصلا  كي بوده؟ اين اسم  رو كجا شنيده 
بوده؟  شايد نامزد قبلي ش بوده كه با نام مستعار نويسنده 
مي خواسته ازش انتقام بگيره. يا يكي بوده كه باهاش 
دشمني داش��ته و هزارويك احتمال ديگر. قبلا كه تو 

اينترنت سرچ كرده بود فقط يه نفر توي دنياي مجازي 
اسمش ويشتاسب روشنفكر بود، اونم خودش بود. تا 
2سال بعد اون دوست كتابخونش  رو هم ديگه نمي بينه 
و كتاب  رو هم پيدا نمي كنه. اما بالاخره ازطريق ناشر رد 

منو مي گيره.
خب... سؤال هنوز باقي بود. من كي بودم و چرا اين اسم  رو 
انتخاب كرده بودم؟ وسط حرفاش يه چيزايي داشت برام 
روشن مي شد. گفتم: » شما دبستان ذوقي مي رفتيد؟« 

با تعجب گفت : »بله!«
گفتم: » سال اول تا سوم دبستان ما تو يه كلاس بوديم«.

اسمم توي شناسنامه من اسم ديگه ايه ولي عجيب بود 
كه اون با حافظه اس��تثنايي تقريبا  همه كلاس يادش 
بود؛ حتي كساني  رو كه من به  خاطر نمي آوردم. اما منو 

فراموش كرده بود. 
توضيح دادم كه از همون سال ها اسم خاصي كه داشت 
و چند صحنه از شلوغ كاري هاش هم در مدرسه توي 
ذهنم مونده بود. سال ها بعد جرقه داستان رو هم همون 
اسم توي سرم زده بود. گاهي يه موضوع، گاهي يه تصوير، 
باعث مي شه داستان شكل بگيره؛ گاهي هم فقط يه اسم. 

همه چيز داستان به اون اسم ربط داشت. 
بعد از اين ، 2 همكلاسي قديمي تصميم گرفتند بعد از 

بيست وچندسال همديگر رو ببينند.
ويشتاسب روشنفكر واقعي درست برخلاف ويشتاسب 
ماليخوليايي توي قصه كه مدام درگير افكار پيچيده 
سردرگم بود توي بوتيكش در مركز تجاري، با همسر و 

دختر كوچكش انتظار نويسنده  رو مي كشيد.
اون دو توي يه داس��تان واقعي كه دنيا براشون ترتيب 
داده بود اول به ه��م زل زدن، بعد با يه  عكس يادگاري 
سعي كردن اون لحظه  رو براي هميشه ثبت كنن، بعد 

سعي كردن خاطرات مشتركي  رو به ياد بيارن.
آخرش نويسنده به اين نتيجه رسيد كه اون اصلا  شبيه 
شخصيت داستانش نيست، ويشتاسب هم كوچيكي 

نويسنده توي مدرسه يادش نيومد.

ویشتاسب 2سال دنبالم مي گشت! 

گفت: »ويشتاسب روشنفكر داره دنبالت مي گرده!« 
 يهو از چرت بيرون اومدم. فهميدم  اصلا طبيعي نيست آدم 

صبح زنگ بزنه و بگه شخصيت داستانت داره دنبالت مي گرده

 يادش

ناتاشا اميري    تحصيلاتش در رشته مهندسي كشاورزي بوده و غير از نوشتن به رشته هاي هنري مثل 
»مجسمه سازي« و »نقاشي« علاقه مند است. از او تاكنون سه كتاب به چاپ رسيده است. يك مجموعه داستان 
به نام »هولا، هولا« و يك رمان به نام »با من به جهنم بيا« و آخرين اثرش »عشق روی چاكرای دوم« می باشد.
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  من كارم را با داستان نويس��ی برای راديو شروع 
كردم. آن وقت ه��ا يك كتابخ��وان خيلی حرفه اي 
بودم. بعد ها كه با بعضی از نويس��ندگانی آشنا شدم 
كه چندين كتاب چاپ كرده بودند، تعجب مي كردم 

كه مي ديدم 10براب��ر آنها كتاب خوان��ده ام. به هر 
حال، كارم را با نوش��تن برای راديو و بزرگس��الان 
شروع كردم. شايد با همان ذهنيت غلط كه نوشتن 
برای بزرگسالان، كاری اس��ت به مراتب جدی تر و 

سخت تر از نوشتن برای نوجوانان و كودكان و البته 
من نمي خواستم- در اين عرصه- راحت طلبی كنم 
يا نشان بدهم كه از عهده كار سخت برنمي آيم و اين 
جوری بود كه چندين داستان كوتاه نوشتم كه همه 
آنها از راديو پخش مي ش��د و بعد هم در مطبوعات 
چاپ مي شد. اوضاع چنين بود تا اينكه يك روز كتابی 
به دستم رسيد كه برای كودكان نوشته شده بود و آن 
سال به عنوان كتاب برگزيده وزارت فرهنگ و ارشاد 
اسلامی انتخاب شده بود. اسم اين كتاب »زيباترين 
آواز« بود و آن را همكار خوبمان خانم شكوفه تقی- 
كه گويا الان س��اكن لندن هس��تند- نوشته بودند. 
كت��اب را خواندم و تعجب كردم. ب��ا خود گفتم اگر 
نوشتن برای كودكان اين طوری است وكتاب سال 
اين، من ه��م از مدتی پيش، توانايی نوش��تن برای 

كودكان را دارم اما از آن استفاده نمي كنم.
آن وقت ها هم��ه آثار نويس��ندگانی مثل صمد 
بهرنگی، درويش��يان، ياقوتی، سرشار و ... را خوانده 
بودم اما هيچ وقت فكر نمي كردم كه قرار است برای 
نوجوانان يا كودكان بنويس��م. بيش از همه، شيفته 
داستايفسكی بودم و رودست او نويسنده اي را سراغ 
نداشتم و فكر مي كردم اگر بنا باشد نويسنده بشوم، 
حتما بايد نويسنده اي مثل او بشوم؛ نويسنده اي كه 
به رنج و درد، نه تنها هويت قابل قبولی مي دهد كه 
حتی گاهی به نظرم مي رسيد آن را مي ستايد. و اين 
به لحاظ روانی مي توانست نقطه اتكای خوبی برای 
امثال من باشد و اين جوری بود كه با وجود خواندن 
زياد، هيچ ذهنيت روشنی از نوشتن برای نوجوانان 
و به خصوص كودكان نداش��تم. بعدها با نوش��تن 
برای نوجوانان كنار آمدم اما نوش��تن برای كودكان 
مثل معمايی برايم باقی ماند؛ ب��ه گونه اي كه هنوز 
هم مرز بين ابتذال )در مفه��وم پيش پا افتادگی( و 
هنر آن برايم مخدوش اس��ت و از اين رو هيچ وقت 
فكر نمي كنم بتوانم در اين عرصه فعاليت مس��تمر 

داشته باش��م. به هرحال برای اينكه بدانم داستان 
كودک حداقل از لحاظ حجم چه مقداری بايد داشته 
باشد، شروع كردم به شمردن سطرها و حتی كلمات 
داستان خانم تقی و بعد در عرض چند روز، داستانی 
نوش��تم به نام »مرغ مهربان ننه مهتاب« كه بعضی 
از قس��مت های آن هم حالت ريتميك داشت. كار 
را فرستادم برای انتشارات س��روش و خوشبختانه 
تصويب شد.گمانم س��ال 65 بود. قراردادی بستيم 
و منتظر چاپ كار ش��دم اما با روند كند انتش��ارات 
دولتی،همه چيز به كندی پيش مي رفت؛ به گونه اي 
كه زمان گذشت و من مجبور شدم بروم سربازی؛ در 
حالی كه در همان ايام نويسندگانی مثل من در جايی 
جمع شده بودند به نام حوزه هنری و قصه هايشان 
را مي نوشتند و شعرهايشان را مي سرودند و تمرين 
فيلمسازی مي كردند و همه اينها به حساب سربازی 
شان نوشته مي ش��د و من فكر مي كردم اگر چنين 
فرصتی در آن زمان در اختيارم قرار مي گرفت،با آن 
انگيزه و روحيه بالايی كه داش��تم، چه نتايج خوبی 
مي توانس��ت برايم به ب��ار بياورد. ب��ه هرحال رفتم 
سربازی و در س��خت ترين جاها خدمت كردم كه با 
تجربيات منحصر به فردی هم هم��راه بود )بعضي 
از آنها در »7روز آخر« و »دش��ت شقايق ها« آمده( 
اما س��وای اين تجربيات مغتنم، باقی اش عمر تلف 
كردن محض بود و وقت كش��ی در بدترين ش��كل 

آن. بگذريم.
من قبلا تابستان ها را كار مي كردم و اين جوری 
زندگی ام را مي گذراندم اما حالا س��ربازی، همين 
فرصت را هم ازم گرفته بود. بنابراين، بی پول بی پول 
بودم؛ در حالی كه حقوق اندک س��ربازی ما را هم- 
كه گويا برای آنه��ا كه در خط مق��دم جبهه بودند 
روزی 60تومان مي شد - مي خوردند و شير مردی 

مي خواست تا آن را از دهان اژدها بيرون بكشد !
در چنين شرايطی، چند باری به انتشارات سروش 

 يادشاولين داستانم 

محمدرضا بایرامی  تا به حال 14 كتاب به چاپ رس��انده اس��ت. اين آثار در دو حوزه نوجوانان و 
بزرگسالان است. عمده آثار او يا درباره روستاس��ت يا با موضوع دفاع مقدس. آثار بايرامی تا به حال از ده 
مرجع، موفق به دريافت جايزه شده اس��ت. يك جايزه بين المللی هم در كارنامه خود دارد؛ جايزۀ كبرای 
آبی از س��وئيس برای كتاب »كوه مرا صدا زد«.
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رفتم تا لااقل حق التاليف اولي��ن كتابم را بگيرم. اما 
مردی كه به او مراجعه مي كردم، به جای همكاری ، 

كلی منت هم مي گذاشت سرم؛
»بله، اين كار ش��ما برای كودكان كمی طولانی 
بود. 15صفحه نوشته بوديد، در حالی كه 8-7 صفحه 

مرسوم است و ...«.
كار تصويب ش��ده بود و زير چاپ بود و ايش��ان 
تازه داش��ت برايم از اين صحبت ها مي كرد! گويا با 
تيزهوش��ی فهميده بود كه من فرق يك ويراستار 
و دفتردار س��اده يا ناظ��ر چ��اپ را نمي دانم. وقتی 
محترمان��ه برايش توضي��ح  دادم كه ب��رای گرفتن 
حق التاليف آمده ام و نه شنيدن نقد كارم،  گفت آخه 
كار شما كه هنوز چاپ نشده كه بخواهيد حق التاليف 
بگيريد. بنده خدا راس��ت هم مي گف��ت اما من هم 
دلايل خودم را داشتم. می گفتم؛ شايد تا چند سال 
ديگر هم كتابم چاپ نشود؛ آن وقت من بايد چه كار 
بكنم؟ قيمت و تيراژ كار كه مشخص شده. مي توانيد 
بر اساس آن حق التاليف مرا بدهيد. من الان به اين 
پول احتياج دارم. بعدا شايد اصلا به دردم نخورد. هر 

روز هم كه نمي توانم مرخصی بگيرم و بيايم اينجا.
و ديگر به ايشان نمي گفتم كه بعضی وقت ها پول 
تاكسی كه هيچ، حتی بليت اتوبوس را هم برای رفت 
و آمدهايی اين چنين ن��دارم. فكر مي كنم به لحاظ 

مالی توی بد وضعی گير كرده بودم.
به هر حال در آخرين مراجعه اي كه داشتم،گمانم 
از اين آقا نااميد ش��ده بودم كه پرس��يدم: »مسوول 

اينجا كيه؟ من مي خواهم ايشان را ببينم«. 
با كمی تجب گفت: »آقای مهندس را؟!«.

من نمي دانستم آقای مهندس كيست ولی ظاهرا 
مسوول همو بود.

به هرحال، آقاي��ی كه معلوم نب��ود رئيس دفتر 
است يا ناظر چاپ يا ويراستار كار من، گويا خودش 
هم خوشحال شد كه مي تواند اين جوری از شر من 

خلاص بشود.
گفت: اگه كسی بتونه دس��تور پرداخت در اين 

مرحله را بده، فقط آقای مهندسه.
قرار شد قراری با آقای مهندس گذاشته شود اما 
وقتی به ايش��ان زنگ زدند، همان لحظه وقت دادند 
و گويا من به طبقه بالاتری رفتم ت��ا وارد دفتر آقای 
مهندس بشوم؛ مردی كه چهره باوقار و آرامی داشت و 
در تمام مدتی كه حرف مي زد يا حرف مي زدم، به  اين 
مي انديشيدم كه قبلا كجا او را ديده ام و يادم نمي آمد. 
گويا آقای مهندس در همان زمان، قرارداد مرا هم از 
دفتردارش خواس��ت و بعد عذر خواهی كرد و گفت 
يكی دو روز ديگر و قبل از تمام ش��دن مرخصی ام، 

خواهم توانست چك مربوطه رابگيرم.
ملاقات پرثمر و كوتاهی بود و كلی نيروی مثبت 
از آقای مهندس گرفته بودم كه ربطی به نفس چك 
گرفتن نداش��ت. بعد هم با خوشحالی از ساختمان 

سروش بيرون آمدم.
روز بعد يا 2روز بعد زنگ زدم به امور مالی. سراغ 
چك را گرفتم. گفتند صادر شده و به زودی مي توانم 
آن را بگيرم. مبلغ چك را پرس��يدم. گفتند 22هزار 
تومان. به طور طبيعی و با آن وضعيت افتضاح مالی ای 
كه داشتم،خيلی خوشحال شدم. فكر مي كنم مبلغ 
بسيار خوبی بود، و بيش از حقوق سالانه يك كارمند 
مي ش��د در آن زمان )2س��ال بعد، وقتی در جايی 

استخدام شدم، ماهی 3هزار تومان مي گرفتم(.
ظاهرا آقای مهندس��ی كه آش��نا به نظر مي آمد 
و هر چه فكر مي كردم يادم نمي آمد كجا ايش��ان را 
ديده ام،كل حق التاليف مرا با احتساب 15هزار جلد 
و 8درصد قيمت پشت جلد، يكجا و پيش از چاپ اثر 
داده بود تا برايم اين سوءتفاهم پيش بيايد كه همه 

ناشرها همين قدر خوب هستند!
از بس بی پولی كشيده بودم، روزی كه مي رفتم 
چكم را بگيرم، با خود مي گفتم حالا كه نه ساكی با 

خود آورده ام و نه كيفی، چط��وری اين همه پول را 
مي خواهم ببرم!! 

به هرحال، حق التالي��ف اولين كتابم در بدترين 
ش��رايط به دادم رس��يده بود و مي توانستم حسابی 
باهاش خ��وش بگذرانم .از محله مان كه در ش��رق 
تهران بود،راه افتادم به سمت چهارراه ولی عصر)عج( 
تا خ��ودم را در ميدان راه آهن، به قط��ار بعد از ظهر 
جنوب برسانم.خيلی زود آمده بودم؛ بنابراين گشتی 
در جلوی دانشگاه زدم و كلی كتاب خريدم و بعد از 
آنجا كه باز هم وقت زيادی داش��تم، رفتم به سالن 
چهارس��و تا اولين تئاتر عمرم را ببينم. پيش از آن 
فقط در كانون پرورش فك��ری كودكان و نوجوانان، 
چند دقيقه اي از يك نمايش را ديده بودم كه گويا به 

مشروطيت مربوط مي شد.
اسم تئاتری كه برای ديدنش آمده بودم »و مسيح 
هرگز نخواهد گريس��ت« بود. در آن پيس، هرچند 
مسيح نگريس��ت اما چيزی نمانده بود كه گريه من 
دربيايد.ظاه��را آن وقت ها از اي��ن بازی های فرمی، 

تازه مد شده بود: 
ش��خصيت اصلی داس��تان- ش��ايد جمش��يد 
جهانزاده -  در حال بازی روی س��ن ب��ود و چيزی 
مي گفت كه ناگهان از پشت سرم يكی فرياد اعتراضی 
سر داد و بلند شد و از ميان تماشاچيانی كه ما باشيم 

گذش��ت و از پله ها بالا رفت و من همين طور ماتم 
برده بود كه حالا چه كس��ی مي خواهد اي��ن بابا را 
پايين بياورد! مدتی طول كش��يد تا بفهمم اين كار 
هم جزئی از نمايش است و ايشان تصادفی بالا نرفته 
است. ولی كار به همين جا هم ختم نشد. اين بازيگر 
محترم موقع حرف زدن همه اش فرياد مي زد و من 
چون بيكار بودم و زود بليت گرفته بودم،در رديف اول 
نشسته بودم و متاس��فانه، گهگداری از تركش های 
آب دهان ايشان در امان نمي ماندم! همان جا بود كه 
فهميدم تئاتر، چه كار شاقی است و خوشحال شدم 
كه سال ها پيش و در كانون - بعد از اينكه بازی كردن 
در نقش يك درخت، باعث خش��كيدن دست هايم 
شده بود، برای هميش��ه از اين كار صرف نظر كرده 
بودم.كما اينكه بعد از آن- برای هميش��ه- از ديدن 

تئاتر هم صرف نظر كردم، مگر از طريق تلويزيون. 
 در نهايت با حق التاليف اولين داستانم مي توانستم 
در رستوران قطار بنشينم و همان طور كه كتاب های 
محبوبم را ورق م��ي زدم، راه به راه برای خودم غذا و 
دسر سفارش بدهم. شايد همان وقت بود كه يادم آمد 
پيش از آن هرگز آقای مهن��دس را نديده ام. چيزی 
كه ديده بودم، تصور امام موس��ی صدر ب��ود و بايد 
زمان مي گذشت تا بفهمم آقای مهندس از بستگان 

نزديك آقای صدر است. او مهدی فيروزان بود. 

آقای مهندس حق التاليف مرا با حساب 15هزار جلد و 8درصد 
قيمت پشت جلد، يكجا و پيش از چاپ داده بود تا برايم اين 

سهسوءتفاهم پيش بيايد كه همه ناشرها همين قدر خوب هستند!
پر
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  ماجرا از عصر يك روز تابستاني كه من هنوز سال 
دوم دبيرستان بودم شروع شد؛ مادر خدا بيامرزم يك 
سيني بزرگ كاهو و يك كاسه سكنجبين را گذاشت 
روي تخت كنار درخت توت حياط و فرمان حمله به 

كاهو سكنجبين را داد!

ماهي ها در سايه درخت توت كه افتاده بود توي 
حوض، دور هم مي چرخيدند و در سايه روشن آب، 
برق مي زدند. مادربزرگم با س��نجاق قفلي روسري 
مخملش را زير چانه محكم ك��رد و گفت: »ننه حالا 

قصه ات را برامون بخون!«.

من مثل هميش��ه سرخ و سفيد ش��دم. شيريني 
سكنجبين پريد توي حلقم و افتادم به سرفه كردن. 
بابام با دستش به پشتم  زد و گفت: »نوش جان، هول 

نشو!«.
سينه ام را صاف كردم، دفترم را برداشتم و شروع 

كردم به خواندن:
»يكي بود يكي نبود. يه پيرزن ب��ود و 30 تا نوه و 
نتيجه، يه درخت توت 30 ساله توي حياط خونه اش 

و...!«.
ماجراي قصه درباره پيرزني بود كه بسيار شيرين 
س��خن بود و براي هر 30تا نوه و نتيجه اش يك اسم 
شيرين و بامسما انتخاب كرده بود؛ تربچه، سيب ترش، 
آلوچه، بيدمشك و... اسم پسرها بود و ريحان، بابونه، 

نسترن، بنفشه و... اسم دخترها.
هميشه تمام جمله هايش را با يك ضرب المثل يا 
يك تك بيت همراهي مي كرد. مي خواستم با پرداختن 
به شخصيت پيرزن، كاربرد مثل ها و متل ها را از زبان 
او در يك قصه شيرين بيان كنم. براي بهتر شدن قصه 
سعي كرده بودم كمي هم از تخيل خودم استفاده كنم 
و نوشته بودم كه چطور پيرزن هر روز غروب در سايه 
درخت بابونه لمَ مي داد و ترانه هاي دوران جواني اش 

را زمزمه مي كرد.
قصه كه تمام شد، مادربزرگم ماچ جانانه اي نثارم 
كرد و گفت: ماش��االله به تو ننه، بزنم ب��ه تخته، هزار 

برو اسم گل ها را یاد بگير

الله اكب��ر، يه پا نويس��نده اي. ننه ترش��ي نخوري يه 
چيزي مي ش��ي و هزار تا حرف و حديث ديگر كه هر 
كدام براي دچار شدن به توهم نويسندگي كافي بود. 
همان عصر تصميم گرفتم قصه ها را براي چاپ پيش 

يك ناشر ببرم.
نش��اني چندتا ناش��ر را از دبير ادبياتمان- آقاي 

كوثري- گرفتم تا قصه هايم را برايشان ببرم.
يك روز بعدازظهر كفش و كلاه كردم و راه افتادم. 
با قد كوتاه و اندام استخواني ام كمتر كسي باور مي كرد 

كه من سال دوم دبيرستان باشم.
القصه، ناشر اول محترمانه عذرخواهي كرد، دومي 
و س��ومي نيز همين طور اما انگار ناشر چهارم دلش 
به رحم آمد � مي خواس��ت كه دل يك بچه نشكند � 
دفترچه قصه ام را از من گرفت و در حالي كه كه سعي 
مي كرد خيلي مؤدب به نظر برسد به من گفت: »باشه، 
من قصه ات را به نويس��نده اي مي دهم تا بخواند. اگه 
نظرشون مثبت بود، شايد آن  را چاپ كردم. شما برو و 

2هفته ديگه يه سري به ما بزن«.
2هفته به اندازه يك س��ال گذش��ت. روز موعود 
سرقرار حاضر شدم. آقاي ناشر اصلا مرا به جا نمي آورد. 
اما در حالي كه س��عي مي كرد خ��ودش را از تك و تا 
نيندازد، آقايي را كه ته مغازه نشس��ته بود صدا كرد 
و گفت: »راس��تي اون پس��ربچه ك��ه دفترچه اش را 
دادم به تون اومده. اگه ممكنه خودتون براش توضيح 

بدين«.
او كه بعدا فهميدم نويسنده  اس��ت، جلو آمد و با 
نگاهش مرا خ��وب ورانداز كرد. بعد مثل كس��ي كه 
بخواهد موهاي سفيدش را به رخ بكشد و بگويد توي 
آسياب سفيدش��ان نكرده، درباره نوشتن قصه كلي 
توضيح داد. وقتي خوب شير فهمم كرد، سرش را جلو 
آورد و درِ گوشم آرام گفت: »پسرجان به جاي اين كارا 

بهتره بري و اسم گل ها را ياد بگيري!«.
و من هنوز دارم اسم گل ها را مشق مي كنم.

انگار ناشر چهارم مي خواست دل يك 
بچه نشكند، دفترچه قصه ام را گرفت و 
گفت: »باشه، قصه ات را به نويسنده اي 

مي دهم بخواند. اگه نظرشون مثبت 
بود، شايد چاپش كردم«

 يادش

محمد علي شاماني     بيشتر به عنوان نويسنده كودک ونوجوان شناخته می شود، البته او به غير از نوشتن 
داستان، دستي هم در حوزه مطبوعات دارد و مدتي معاون برنامه ريزي مجلات رشد بود. همچنين سردبيري 
مجلات آينده سازان، اميد آينده و.. را بر عهده داشته است. ازاو تاكنون بيش از 10 عنوان كتاب منتشر شده كه از 
جمله  آنها »خرمالوي نارس« و »قورباغه اي كه ترمز بريده بود« است.
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  بسياري از خوانندگان آثارم گاهي تكه  كوچكي از 
وجودشان را در آثارم  كشف كرده اند. 

بعد از چاپ »خاله بازي«، زني به من تلفن زد و گفت 
فلاني )يكي از شخصيت هاي خاله بازي( است. گفتم 
بيشتر توضيح بده، گفت برگرد به عقب، به 23 يا 24 

سال پيش، كوي دانشگاه تهران، اتاق فلان. 
گفتم خب، گفت من فلاني هس��تم. اگر تو همان 
بلقيس سليماني هم اتاق من باش��ي، من هم فلاني 
هستم كه تو حتي زحمت نكشيده اي اسمش را عوض 

كني!
عجب گافي! راس��ت مي گفت اما مس��اله به اين 
سادگي ها نبود. من به هيچ وجه آگاهانه چنين كاري 

نكرده بودم؛ ذهن من در فرايند نوشتن، دنيا و آدم هاي 
خودش را آفريده ب��ود و همين جا ب��ود كه آن بحث 
پيچيده و قديمي رابطه خيال و واقعيت دوباره خودش 
را نشان داد. واقعيت از من دور شده بود و در حقيقت به 
امري خيالي بدل شده بود. من ناخواسته دوستي را كه 
در دوردست ذهنم جا خوش كرده بود به تونل خيال 

كشانده بودم و آنجا او را رنگ آميزي كرده بودم.
اين بازي خيال و واقعيت، من و دوست گمشده ام را 
دوباره به هم وصل كرد. ما همديگر را ملاقات كرديم، از 

گذشته گفتيم و به آينده فكر كرديم.
و ادبيات يك بار ديگر ثابت كرد براي وصل كردن 

آمده است، نه براي فصل كردن. 

نویسنده غریب
 يادش

بلقيس سليمانی      دانش آموخته كارشناسی ارشد فلسفه از دانشگاه تهران است. او با كتاب »بازی آخر 
بانو« رمان برگزيده چهارمين دوره جايزه ادبی اصفهان، مورد توجه قرار گرفت. پس از آن كتاب »بازی عروس و 
داماد« را روانه بازار كرد كه در مدتی كوتاه به چاپ سوم رسيد. اين كتاب دارای بيش از شصت طرح داستانی و 
دومين جلد از سه گانه اوست. سه گانه ای كه با انتشار كتاب »خاله بازی« تكميل شد.
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  معمولا  چق��در وقت مي گذاريم ب��راي اينكه يك 
كتاب را دس��ت بگيريم و ش��روع كنيم به خواندنش؟ 
احتمالا بعد از شنيدن و خواندن معرفي يا نقد كتاب، 
براي پيدا كردن آن به يك كتابفروش��ي سر مي زنيم 
و اگر خوش شانس باش��يم، آن را پيدا مي كنيم. همه 
اينها در بهترين حالت 4-3 ساعت طول مي كشد. آيا 
راه بهتري وجود ندارد تا 4-3 ساعت وقت خريد و پيدا 
كردن كتاب را براي خواندن يك كتاب ديگر بگذاريم؟  
استفاده از امكانات موجود در اينترنت يك راه حل قابل 
بررسی است. يكي از نمونه هاي ايراني سايت هايي كه به 
معرفي و فروش كتاب مي پردازند، سايت »جيره كتاب« 
است. مشترک با پرداخت حق عضويت، يك كتاب در 

ماه از طريق پست دريافت مي كند. 
 اين سايت، جيره ماهانه كتاب خواندن مشتركانش را تامين 
و سعي مي كند كتاب هاي سفارشي  را به سرعت و دقت به 
آنها برساند. اين سايت براي جماعتي طراحي شده كه  حال 

يا وقت ندارند سري به كتابفروشي ها بزنند. 
بهمن م��اه س��ال 1383 جيره كتاب اولي��ن محموله 
كتابش را ارس��ال ك��رد و از آن روز 192 نف��ر را آلوده 
خواندن كرده اس��ت كه البته تعداد قاب��ل توجهي از 
آنها خانم هستند.   جيره كتاب براي اينكه كتاب های 
ارسالی اش باب طبع مشتركين باشد، فكرهايي كرده 
است. مش��ترک همان اول كه مي خواهد فرم عضويت 

را پر كنيد، بايد به سوالاتي درباره ذائقه مطالعاتي اش 
جواب دهد. بعد از ارسال هر يك كتاب در هر ماه، فرم 
نظرسنجي هم  ارسال مي شود تا مشتركين نظراتشان 

را درباره كتاب ارسالي  بگويند. 
عضويت در جيره كتاب انواع مختل��ف دارد؛ هر روش 
هم آبونم��ان جداگان��ه اي. اما ب��ه گفته نويس��نده يا 
نويسنده هاي س��ايت، شيوه حس��اب و كتاب در همه 
روش ها يكي است. هر ماه كه يك كتاب ارسال مي شود، 
مبلغ پش��ت جلد كتاب از مبلغ آبونمان مشترک كم 
مي شود. هر وقت هم آبونمان تمام شد، بايد دوباره آن را 
شارژ كرد. در ضمن براي هر بار ارسال، 500 تومان هم 

هزينه پست، كسر مي شود.
 ايده هاي خوب ديگري هم  در سايت ديده مي شود؛ 
مثل جيره نوجوان كه پيشنهادهاي نوجوانانه كتاب 
اس��ت، يا با همكاري چند انتش��ارات براي معلم ها 
كتاب هديه مي فرستند. در انتهاي سايت هم نوشته 
هايي به بهان��ه كتاب وجود دارد ب��ا لينك هايي نه  
چندان زياد و البته مطالبي جالب. هرچند با سرک 
كشيدن در سايت جاي خالي كتاب هايي خواندني و 
جذاب مثل » دا« و محصولات بعضي انتشاراتي هاي 

فعال خالي به نظر مي رسد . 

www.Jireyeketab.com

با عضویت در سایت »جيره کتاب« آلوده خواندن شوید

اینجا هر کس جيره اي دارد
        هدي ایزدي
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  اصفهان؛ از حكيم نظامي تا انقلاب
- علي! برو بالا! بدو ديگه!

پسرک سوار مي شود؛ 4-3 س��الش بيشتر نيست. 
صورتي گرد و تپل دارد كه ردي سياه از چشمان تا 
پايين قسمت بندي اش كرده؛ انگار كه ساعتي پيش 
گريه كرده و حالا اش��ك ها بر گونه اش خش��كيده  
باش��ند. نگاه معصومانه ا ش را چن��د ثانيه اي به من 
مي دوزد. قدش هنوز مثل آدم بزرگ ها بلند نش��ده 
كه مجبور باشد توي ماشين »بنشيند«؛ پس وسط 
صندلي  عقب مي ايستد و 2 دس��تش را مي گذارد 
روي بالشتك هاي صندلي هاي جلو و خيره مي شود 

به شيشه مقابل. 

علي کوچولو
   محسن حسام مظاهري

پدرش مرد جواني است كه س��ر و وضع و لباسش 
داد مي زند كارگر ساختمان اس��ت. با همان لباس 

خاک آلود و گچي سوار مي شود و راه مي افتيم.
كم كمك تصوير سي وس��ه پل در شيش��ه جلويي 
ماش��ين پيدا مي شود. مس��افر جلويي كرايه اش را 

زودتر مي دهد.
راننده: خرد نداشتي؟

مسافر جلويي: نه، شرمنده!
راننده از داخل آينه ما عقبي ها را مورد خطاب قرار 

مي دهد.
راننده: آقايون! كسي يه 50  تومني نداره؟

در س��كوت و بي اعتنايي من و ج��وان كارگر، علي 
كوچولو س��ريع با دس��ت گوش��ه اي از بالاي بلوز 
زردرنگش را مي كش��د )يعني ك��ه از جيبش پول 
درآورده( و دست حاوي پول خيالي اش را به طرف 
رانن��ده دراز مي كند. رانن��ده اول چند لحظه اي به 
دست كوچكي كه به طرفش دراز شده نگاه مي كند 
و بعد بي تفاوت ميان پول هاي روي داشبورد دنبال 

50  توماني مي گردد.
علي كوچولو آرام دس��تش را پايين مي آورد و پول 

خيالي را داخل جيب خيالي مي گذارد؛ همين.

هنوز آن تابلوي زيباي نقاشي پيش چشمم است! 
كاش 50 توماني را از دستش گرفته بودم! 

  تاكسي نوشت
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 تا به حال، مكاتب بي ادبي اي مانند سمبليس��م 
و كلاسيسيس��م را بررس��ي كرده ايم. ما اصلا قصد 
نداريم آنها را به نقد بكشيم و س��عي مان اين بوده 
اس��ت تا با نقل عين به عين واقعيت، چهره پليد و 
مخدوش اين مكاتب را كه الحق بي ادب هم هستند، 
رونمايي كني��م. پس از ما انتظ��ار تحريف تاريخ را 
نداشته باشيد. در اين مطلب، سعي داريم افشاگري 

تازه اي در باب مكتب رمانتيسيسم عرضه كنيم.
بهتر است براي افشاي ذات ناراست اين مكتب، 

مطلب را با سخني از »آلفره دوموسه« آغاز كنيم:
»رمانتيسيسم نه تحقير قانون 3وحدت كلاسيك 
است، نه آميختن كمدي با تراژدي و چيز ديگري از 
اين قبيل. بيهوده براي گرفتن پروانه اي بال هاي او 

را مي چسبيد، زيرا رشته هاي ظريفي كه اين بال را 
به بدن او وصل مي كنند، در ميان انگشتانتان نابود 
خواهند ش��د. رمانتيسيسم س��تاره گرياني است، 
رمانتيسيسم نسيم نالاني است، رمانتيسيسم پرتو 

ناگهاني و سرمستي بيماري است...«. 
از همين چند خط سخن دوموسه مي توان فهميد 
كه اين مكتب چقدر پيچيده اس��ت. رمانتيسيسم 
بنابر گفته دوموسه، بيش از آنكه يك جريان ادبي 
و هنري باش��د، ملغمه اي از زيست شناسي شاخه 
پروانه شناسي، فيزيك شاخه اختر فيزيك، جغرافيا 
شاخه بادشناس��ي و در نهايت روان شناسي است. 
البته با كمي دقت باز مي توان رد پايي از مسكرات را 
هم در انتهاي گفته هايش ديد كه با بررسي دقيق تر، 

رمانتيسيسم
عشق دخترکان دم بخت

بررسي کاملا جدي مكتب رمانتيسيسم  و تمام سوسول بازي هایش
  حامد تاملي

شنيده بوديم اصطلاح مكاتب ادبي را و فكر مي كرديم يك چيزي در مايه هاي كتاب هايي درباره ادب و تربيت است بعد كه فرهيخته 
شديم،  فهميديم راه و روش هايي در با ادب بودن است.بيشتر كه بزرگ شديم فهميديم هيچ نفهميده بوديم و اينها دسته بندي هاي 
جناحي در ادبيات هستند .ولي هميشه پر از مباني و افراد بي ادب .براي اينكه بقيه مردم گمراه نشوند و از باب ارشاد  همنوعان، تصميم 

گرفتيم پته اين مكاتب بي ادبي را بريزيم روي آب. بعد از  سمبليسم و كلاسيسيسم حالا نوبت رمانتيسيسم است.

  مكاتب بي ادبي
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سير شكل گيري اين مكتب به مفاسد بيشتري هم 
خواهد رسيد.

    کلمه رمانتيك:
خيلي ها معتقدند ك��ه رمانتيسيس��م هم خانواده 
رمانتيك اس��ت كه پر بي��راه هم نگفته ان��د و اين 
نكته را يك بچه سوم دبستاني هم مي تواند بگويد. 
رمانتيك به معاني مختلفي به كار مي رود كه امروزه 
هم رگه هايي از آن در فرهنگ عاميانه به كار مي رود؛ 
مانند احساساتي، بچه سوسول، قرتي، عاشق پيشه، 
پپه، هپروتي، تو جيبش شپش پشتك وارو مي زنه، 
حالا رفته عاشق شده، زن مي خواد،  بدون تو هرگز، 

با تو هميشه و از اين جور مفاهيم عميق!
البته كلاسيس��ين ها وقتي مي خواستند به هم 
فحش بدهند، از لفظ رمانتيك استفاده مي كردند 
كه س��ركردگي اين گ��روه را »گوت��ه«)1( به عهده 
داشت. كلاسيك ها و رمانتيك ها مانند كارد و پنير 
بودند با هم. رمانتيك ها غالبا در كافي شاپ ها دور 
هم جمع مي شدند و كلاسيك ها براي پوززني آنها 
در قلياني ه��ا. البته بعد از گذش��ت زمان رمانتيك 
بودن از حالت فحش به تعريف تبديل شد؛ مخصوصا 
همه زن ها دوست داشتند شوهرهايشان رمانتيك 
باشند و اين طور شد كه براي رمانتيك ها سر و دست 

مي شكستند.

    از کلاسيسيسم تا رمانتيسيسم:
كلاس��يك ها به مرور زمان، وقتي ديدند كه مردم 
به آنها كم محلي مي كنند و بيش��تر دوست دارند 
با رمانتيك ها باش��ند، رفته رفته سرخورده شدند و 
عده زيادي از آنها در دام اعتياد افتادند. اين طور شد 
كه از اواخر قرن 17، به مرور زمان، عرصه به دست 

رمانتيك ها افتاد.
 در نيمه اول قرن 18 فساد و تباهي بالا گرفت و به 
علت تغييرات ذائقه فرهنگي و علي الخصوص توزيع 
فيلم هاي قاچاق در سطح جامعه، اشراف به هرزگي 
و عياشي افتاده بودند. هزينه زندگي و موازنه مالي 
به هم خورده بود. بحران اقتصادي سراس��ر اروپا را 
فرا گرفته بود. نويس��ندگان كه ديدند شير تو شير 
اس��ت، تصميم گرفتند از قواعد خشك كلاسيك 
عدول كنند تا بتوانند براي خود يك زندگي آبرومند 
جفت وجور كنند. آنها خواستار آزادي بيان، مسكن، 
اشتغال، وام خريد خودرو، س��هولت ازدواج، بيمه 
 درماني و بيمه عم��ر بودند. تع��داد روزنامه ها روز 
به روز زياد مي ش��د. به همين ترتيب به مرور زمان 
لزوم احداث س��ازمان فرهنگي و هنري احس��اس 
ش��د. رمانتيك ها كه ديگر مردم قربان صدقه شان 
مي رفتند، مدام جولان مي دادن��د و هر چه هيات 
حاكمه مي خواست نطفه اين اغتشاش را بخشكاند؛ 
متاسفانه موفق نمي شد و بالاخره حكومت تسليم 

خواسته آنها شد.
رمانتيك ها اعتقاد داش��تند كه بايد از ش��رايط 

موجود فرار كرد و به شرايط ديگري پناه برد. 
رمانتيك ها اعتقاد داشتند كه كلاسيك ها روح 
پيرمردانه اي دارند و بايد برعك��س آنها در زندگي 
ش��ورو هيجان داش��ت و از آن براي نوش��تن الهام 
گرفت. »روس��و« دراين باره مي گوي��د: »مقابله با 
شور و هيجان، فقط با شور و هيجان امكان دارد«. 
همين نگرش باعث شد تا رمانتيك ها به قرص هاي 

شادي آور پناه ببرند و مدام اكس پارتي راه بيندازند. 
رمانتيك ه��ا بر عكس كلاس��يك ها ك��ه آدم هاي 
باشعور و فهيمي بودند، سعي مي كردند خودشان 
را احساساتي و خُل و چل نشان دهند. تقريبا براي 
جلب توجه جوان��ان به هر كاري دس��ت مي زدند 
و متاس��فانه ديگران هم در دام اهداف ش��وم آنها 

مي افتادند.

 تاثير مادام دواستال:
مادام دواستال )1817-1766( از همان دختران 
اغفال ش��ده اي بود كه ارادت خاص��ي به رمانتيك 
ب��ودن داش��ت. او در س��ال 1810 كتابي ب��ا نام 
»درباره آلمان« منتش��ر كرد كه تاثي��ر زيادي بر 
پيدايش مكتب رمانتيك داش��ت. البت��ه ناپلئون 
فقيد با تيزهوشي تمام و به كمك دست اندركاران 

زحمتكش، جلوي انتشار اين كتاب را گرفت.
مادام دواس��تال در كتابش آورده است: »هيچ 
چيزي در زندگي نبايد متوقف كننده باش��د و هنر 
اگر تغيير نكند، محكوم به فساد است«. همين زبان 
سرخ بالاخره سر س��بز اين »مادام« را به باد داد و 
بالاخره »آدام« شد! وي در روز 14 ژوئيه 1817 به 
ناگه دار فاني را وداع گفت. البته كتاب وي با همان 
ش��يوه زيرپله اي به فرانسه هم رس��يد و آنها را هم 

اغفال كرد.

    مكتب رمانتيك:
فرانس��وي ها كه انگار به جز ادبيات كار ديگري در 
زندگي نداش��تند و كلا زندگي ش��ان را به درست 
كردن مكتب هاي بي ادبي اختص��اص داده بودند، 
اين بار هم وارد كارزار ش��دند. رمانتيسيسم كه در 
كشور انگليس به وجود آمده بود و بعدا به آلمان رفته 
بود، پس از مدتي وارد فرانس��ه شد ولي تا آن موقع 
نه انگليس��ي ها و نه آلماني ها به فكر درست كردن 

رمانتيك به معاني مختلفي به كار مي رود؛ مانند احساساتي، 
بچه سوسول، پپه، هپروتي، عاشق پيشه، بدون تو هرگز، 
سهبا تو هميشه و از اين جور مفاهيم عميق!
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كس رمانتي��ك بازي اضافه در م��ي آورد، همه عُق 
مي زدند. البته دلي��ل ديگرش هم كنار كش��يدن 
بيش��تر هنرمندان از اين مكتب بود. آنها كه ديگر 
زنش��ان را گرفته بودند دليلي براي رمانتيك بودن 
نداش��تند. در ادام��ه، عاقبت عده اي از س��ران اين 

مكتب آورده شده است:
لامارتي�ن: او كه وارد عرصه سياس��ت شده بود 
مي خواست وارد مجلس شود.  لذا هرگونه ارتباطي 
را با اين مكتب رد و تكذيب كرد. در س��ال 1834 
نماينده مجلس ش��د و از آن هنگام به بعد فقط به 

ملتش خدمت كرد و عاقبت به خير شد.
آلف�ره دوموس�ه: آن ق��در در اكس پارتي ها از 
خودش شور و هيجان نشان داد كه عاقبت به علت 

مي خوارگي و عياشي بسيار قبل از پيري مرد.
آلفره دوینيي: در س��ال 1838 با ويكتورهوگو 
دعوايش شد و به خاطر همين از اين مكتب كشيد 
كنار. خيلي ها معتقدند دعوايشان بر سر جنسي بوده 

كه آلفره از ويكتور كش رفته بوده است.

5- رمانتيك ه��ا كلا ب��ه آزادي فك��ر و بي��ان و 
شكس��تن تمام قواعد و دس��تورهاي كلاسيك ها 
اعتقاد دارند كه البته اين يك��ي با كمي آب خنك 

خوردن و گفت وگوي خصوصي قابل حل است.

    افول رمانتيسيسم در فرانسه:
س��ال 1830 كه اوج كمال رمانتيسيس��م بود، در 
عين حال شروع افول آن هم بود. واضح است چون 
اوج يعني نقطه اي كه 2طرفش كمي از آن پايين تر 
باشد پس بعد از اوج، ما افول خواهيم داشت )بهتر 
است بخش ماكس��يمم توابع را در درس حسابان1 

مرور كنيد(. 
البت��ه دليل اين اف��ول فقط مباح��ث رياضي نبود 
بلكه از آنجايي كه همه رمانتيك شده بودند، ديگر 
جذابيتش��ان را براي خانم ها از دس��ت داده بودند. 
آنها ش��وهري مي خواس��تند كه با بقيه فرق كند. 
حالا كه هم��ه رمانتيك بودند،كس��ي به آنها محل 
سگ هم نمي گذاش��ت و از همان موقع بود كه هر 

يك مكتب نيفتاده بودند و اين بار هم فرانس��وي ها 
آن را به نام خود زدند و مكتب رمانتيسيسم را براي 
ضايع كردن كلاسيس��يم راه انداختند. فرانسوي ها 
چنان رمانتيسيس��م را به عنوان ي��ك مكتب تازه 
مطرح كردند كه بع��دا انگليس��ي ها و آلماني ها با 
حيرت دوباره از اين مكتب تاثير گرفتند و كلي هم 

به به و چه چه كردند.
فرانسوي ها كه با اين قدرت اين مكتب را دوباره 
به صاحبان اصلي اش غالب كرده اند، پرواضح است 
كه با كل اروپا بايد چه كرده باشند. اين طور شد كه 

كل اروپا تا مدتي رمانتيك شدند.

    اصول مكتب رمانتيك:
برخلاف كلاسيسيم، نمي توان اصولي مدون براي 
رمانتيسيس��م برش��مرد ولي مي توان در قياس با 

كلاسيسيم موارد زير را بيان كرد:
1- رمانتيك ها برخلاف كلاسيك ها كه زيبايي ها 
و خوبي ه��ا را بي��ان مي كنند، به بيان زش��تي ها و 
بدي ها هم مي پردازند كه البته بيشتر نشان دهنده 
مزدور استكبار بودن آنها در جهت تشويش اذهان 

عمومي است.
2- هر چه كلاسيك ها آدم هاي باشعور و فهيمي 
هس��تند، رمانتيك ها احساس��اتي و خيالبافند. به 
همين دليل، هميش��ه قبض موبايلش��ان به علت 

ارسال پيامك هاي عاشقانه نجومي است.
3- رمانتيك ها به ج��اي تقليد از آث��ار يوناني، 
از آثار معاص��ر ملل و افس��انه هاي ملي كش��ورها 
الهام مي گيرند زيراكه معتقدن��د آثار يوناني دمده 

شده اند.
4- رمانتيك ها بيشتر به جلال و جمال و رنگ و 

منظره اهميت مي دهند.

س�نت ب�وو: او ك��ه منتق��د مع��روف و بزرگ 
رمانتيسيسم به شمار مي رفت، در سال 1840 در 
رسانه حاضر شده و ارتباطش را با اين مكتب بالكل 
منكر شد و ارادت قبلي اش را به اين مكتب، حاصل 

دوستان ناباب بيان كرد.
ویكتور هوگو: به جز سال هاي 1843 تا 1854 
كه به علت مرگ دخترش ننوشت، تا پايان عمرش 
)1885( به نوش��تن ادامه داد ول��ي از آنجايي كه 
ديگر خودش مانده بود و حوضش، به همين دليل 
نتوانست كاري بكند. به خاطر كهولت سن و مرگ 
دخترش هم ديگر نتوانس��ت در پارتي ها ش��ركت 
كند كه باعث شد تا از وقتش بيشتر استفاده كرده 
و »بينوايان« را بنويسد كه تا حالا هزار بار از رويش 
كليپ، فيلم سينمايي، كارتون، سريال و نمايشنامه 
راديويي ساخته شده و در تمام كانال هاي تلويزيون 

نشان داده اند.
با نگاهي اجمالي به نحوه ش��كل گيري و تكامل 
مكتب رمانتيسيسم به اين نتيجه مي رسيم كه اگر 
س��ازمان ملي جوانان فرانس��ه راه حل خوبي براي 
ازدواج جوان��ان - مانند ط��رح »ازدواج دخترها و 
پسرهاي جوان و زندگي در خانه پدرانشان«- پيدا 
كرده ب��ود و از طرفي براي دخترها و پس��رها قبل 
از ازدواج كلاس هاي مش��اوره خوب براي انتخاب 
درست همسر مي گذاش��ت، ش��ايد ديگر آنها هم 
براي منه��دم ك��ردن اين گونه مكتب ه��ا اين قدر 

هزينه نمي كرد. 
پي نوشت:

1- گوته شاعر آلمانی معروف است كه هيچ يك از 
رمانتيك ها از او دل خوشی ندارند. معروف است كه او و 

دوستانش سر كوچه می ايستاده اند و به هر رمانتيكی كه رد 
می شده، متلك بار می كرده اند.
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نامه یك خيرخواه آثار ادبي در اصلاح رباعيا ت خيام نيشابوري
  عليرضا جوانمرد

جناب آقاي حكيم ابوحف��ض عمربن ابراهيم خيام 
منجم، فيلسوف، رياضيدان و شاعر بزرگ ايران كه در 
اوايل قرن پنجم هجري در نيشابور خراسان واقع در 
شمال شرقي ايران متولد شده ايد و در لغت، خيام به 

معناي خيمه دوز است!
با سلام و احترام

ابتدائ��ا ب��ه اس��تحضار مي رس��انم م��ن اصلا 
نمي خواستم به ش��ما نامه بنويسم بلكه قرار بود به 
آقايي »وحشي«  نامه بنويسم و از ايشان بخواهم كه 
ديگر آن كتاب سياه نامه را به زيور طبع نيارايند. اما 
از ش��ما چه پنهان، كليد ويترين كتابخانه ام مدتي 
است كه گم شده و من نتوانسته ام كتاب ايشان را از 
كتابخانه بيرون آورده، مستندات مربوط به جرائم 

ايشان را تدوين كنم. بنابراين  از دوستي خواستم 
يك كتاب از مجموعه  ادبيات كهن برايم بفرستد تا 
پس از جمع آوري مدارک جرم، از ايشان بخواهم كه 
كتابش را به زيور طبع نيارايد چون ادب دوس��تان 
مي دانند كه ادبيات اساسا چيز منحطي مي باشد، 
مگر آنكه خلافش را ما بتوانيم ثابت كنيم. بنابراين 
نوش��ته اي كه بتوان نام كتاب بر آن نهاد، به فرض 
اولي، ضاله و بي ادبانه اس��ت، مگ��ر آنكه به غمض 
عين و لطف و امث��ال ذلك، به بعض��ي از كتاب ها 
بنگريم. از اين رو تم��ام ادبيات در تمام طول تاريخ 
به نحوي مديون اينجانب و منشي هايي نظير جناب 

خيارالزمان خيارآبادي و مانند آن مي باشد. 
آن طور كه در مقدمه كتابتان نوشته شده است، 

 اصلاح نامه

 آقاي »خيرالزمان خيرخواه« همان طور كه از نامش پيداست يك فرد خير اس��ت و جهت خيرخواهي به دنيا آمده است.علاوه 
بر تنقيح و نقد منصفانه بر آثار ادبي، با لحاظ كردن آنچه براي فرهنگ و ش��عور و تربيت مردم ضرر دارد، اصلاح نامه هايي براي 
صاحبان آثار ادبي مي فرستد و تلاش مي كند آنها را از انتش��ار آن آثار مبتذل منصرف كند. شعاراو اين است:» چه خوب است 
خيرخواهي،چه خوب اس��ت خيرخواهي« و همانطوري كه از معناي ش��عار برمي آيد، افتخارش اين است كه هميشه در حال 

خدمت به مردم و ادبيات است.
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گويا هر كس كه ي��ك رباعي مي س��روده و جرات 
نداشته بگويد آن رباعي را س��روده، افاضاتش را به 

شما مي چسبانده است. 
آيا به نظر شما صحيح است كتابي كه معلوم نيست 
از شماست يا مال ديگران، چاپ شود؟ هيهات! ضمن 
آنكه آن چنان كه از مقدمه كتاب شما فهميده ام، شما 
زياد هم اهل ادب نبوده، بيش��تر اهل رياضي و نجوم 
و جبر بوده ايد. آخر براي ش��ما كس��ر شأن نيست؟ 
شما كه مهندس تش��ريف داريد و اهل كمالات و از 
اين جور چيزها مي باشيد، خودتان را قاتي فرقه ضاله 
رقاص ها و مطرب ها و شاعرها بفرماييد؟ به قول آن شاعر 

شيرين سخن، »باز اين چه شيوه است؟«. اما بعد!
در يك رباعي كه باز معلوم نيست از شماست يا 

نه، فرموده ايد:
مهتاب به نور دامن شب بشكافت

مي خور كه دمي بهتر از اين نتوان يافت
مي نوش و مينديش كه مهتاب بسي

اندر سر خاک، يك به يك خواهد تافت
انصافا ش��ما خجالت نمي كش��يد؟ حتي اگر اين 
رباعي مال خودتان نيس��ت،  حتم��ا رو داده ايد كه به 
شما نسبت داده اند اين ش��عرها را وگرنه چرا يك نفر 
نمي آيد به ما بچسباند؟ لذا معلوم مي شود كه به قول 
معروف » كرم از خود درخت است«. اين ضرب المثل به 
قول آن سرمربي ادب دوست دانش پرور و قس عليهذا 
شامل آن گنده باقالي ها كه پشت شما پنهان شده اند 
هم مي شود. يكي از دوستان اديب من كه دستي هم 
در شعر دارد، پيشنهاد داده است شعر مذكور، به نحو 

زير اصلاح شود:
مصراع اول: يك جرم آس��ماني كه ش��ب ها در 
آس��مان قابل مشاهده اس��ت،  با نوري كه از جانب 
خورش��يد دريافت كرده،  بازمي  تاباند. در ش��ب با 
دس��ته اي از نور، يكدس��تي و هماهنگي ش��ب را 

بر هم زد. 

مصراع دوم: يك لي��وان آب خنك از يخچال در 
هواي گرم اگر بنوشي، قطعا خيلي حال مي دهد.

مصراع سوم: آب خنك بنوش و زياد فكر نكن كه 
آن جرم آسماني كه شب ها در آسمان قابل مشاهده 

است بسيار.
مصراع چهارم: بر سر خاک، نفر به نفر، يگان  به 

يگان، گروهان، از راست نظام...
البته فارغ از مصراع چهارم كه به دليل س��بقه 
نظامي شاعر شيرين سخن نامبرده، عنان سخن از 
كف داده، اصل خويش را جس��ته، به تعابير نظامي 
روي آورده و دس��تور داده كه همه از راس��ت نظام 
بگيرند، در 3 مصراع قبلي، در كم��ال ايجاز بيان و 
اس��تفاده از ظرفيت ها و ظرايف ادبي و به كارگيري 
عل��وم بدي��ع و فصاح��ت و فس��احت و بلاغ��ت و 
ملاحت و س��ماحت و مانند آن، ابيات را بازسازي 
و بهداشتي س��ازي كرده، بدون  آنكه ذره و لحظه و 

دقيقه اي از معنا كاسته شده باشد. 
البته گاهي لازم نيست همه كلمات عوض شوند 
و گاهي تنها يك كلمه عوض كردن كفايت مي كند 

به عنوان مثال مي توان به بيت زير اشاره كرد:
روزي است خوش و هوا نه گرم است و نه سرد

ابر از رخ گلزار همي شويد گرد
بلبل به زبان حال خود با گل زرد

فرياد همي كند كه مي  بايد خورد
كه به شكل زير مي شود نوشت، بي هيچ وجهي 

از اشكال:
روزي است خوش و هوا نه گرم است و نه سرد 

ابر از رخ گلزار همي شويد گرد
بلبل به زبان حال خود با گل زرد

فرياد همي كند كه هي بايد خورد
جناب آقاي به اصطلاح حكيم، حالا نمي ش��د 
به ج��اي رباعي، مثل آق��اي باباطاه��ر، دوبيتي 
مي گفتيد كه هي از دس��ت دي��ده و دل و ديگر 

اجزاي خودش فري��اد كرده و هيچ ك��س هم به 
او علي الظاهر ش��عري نچس��بانده كه لازم باشد 
آدم بفهمد كدام مال اوست و كدام مال ديگري. 
البته ما در اينجا به باباطاهر نمي پردازيم زيرا به 
حجاب نامبرده هم انتقادات زيادي وارد است كه 
به نوبه خود به ايش��ان خواهي��م پرداخت. زياده 

جسارت است، به صرفه و صلاح است كه كتابتان 
را از دس��ت وبال م��ردم جمع كني��د و ادعاهاي 
غيرقابل س��مع نفرماييد. )ولي از »هي خوردن« 
هم غافل نش��ويد؛ از ما گفتن، خيلي بيشتر از مي 

خوردن حال مي دهد(. 

 آخر براي شما كسر شأن نيست؟ شما كه مهندس تشريف 
داريد و اهل كمالات و از اين جور چيزها مي باشيد، خودتان را قاتي 
سهفرقه ضاله رقاص ها و مطرب ها و شاعرها بفرماييد؟ 
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توي عالم كتاب و كتاب خواني وكتاب فروش�ي گاهي يك كت�اب گل مي كند و پرفروش 
مي شود. بعضي وقت ها پرفروش ش�دن يك كتاب قابل پيش بيني است و بعضي وقت ها 

هم غيرقابل پيش بيني و همه را شوكه مي كند. 
درباره فوت و ف�ن فروش كتاب  نظرات مختلف�ی وجود دارد. برخی محت�وا را مهم ترين 
شاخصه می دانند و برخی اعتقاد دارند يك كتاب متوسط با رعايت برخی اصول می تواند 
به نتيجه برسد. محتوا، تبليغات و برخی ظواهر كتاب  ها در فروش  موثر است وهيچ كدام 
به تنهايی عامل موفقيت نمی شوند. به نظر می آيد اين نظرات هركدام بخشی از واقعيت 

را بيان می كنند. 
اينكه يك كتاب با چه عواملي پرفروش مي شود از سوال هاي اساسي و البته بي پاسخ ناشران، 
نويسندگان و خوانندگان است. در اين پرونده سعي شده با در نظر گرفتن اين سه طيف و 
عوامل دخيل ديگر، به بررسي  فرآيند پرفروش شدن يك كتاب در حوزه ادبيات داستاني 
بپردازيم. ابتدا كليد هايي براي فروش پيدا كرده ايم، كاركرد اين كليد ها را در بازار جهاني 

كتاب بررسي كرده ايم و دست آخر به بازار كتاب خودمان و پرفروش هاي آن رسيده ايم.
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كليدهاي طلايي فروش كتاب
دلايل پرفروش شدن يك اثر از نظر كارشناسان

   محسن قزلي

   كليد اول: نثر روان و خوشخوان
يك مراجعه س��ريع به بازار كتاب و بررس��ي آثار 
داس��تاني اي كه فروش خوبي داش��ته اند، نشان 
مي دهد كه يكي از عوامل موث��ر در اين افزايش 
فروش، نحوه پرداخت و ش��يوه روايت ساده آثار 
پرفروش است. فتح الله بي نياز، نويسنده و منتقد 
ادبيات داس��تاني  در اين باره مي گويد: »در وهله 
اول كتاب بايد خوش خوان باشد؛ يعني از روايتي 
سر راس��ت برخوردار باشد«. محس��ن سليماني 
مترجم و منتقد هم همين نظر را دارد. سليماني 
درباره آفت پيچيده نويسي و بازي هاي فرمي در 
يك اثر مي گويد: »مخاطب در زمان حاضر ديگر 
حال و وقت رمزگشايي ندارد و نمي تواند پيچيده 
فكر كند. الان مخاطبان سراغ آثاري مي روند كه 

راحت خوان باشند«.

    كليد دوم: شهرت قلم
نام نويس��نده يا مترجم هم مي توان��د در فروش 
موثر باشد. تهوري- مدير روابط عمومي انتشارات 
ققن��وس- در اين باره معتقد اس��ت: »اينكه يك 
نويسنده معروف باش��د مي تواند تا حدود بسيار 
بالايي ف��روش كتابش را تضمين كند«. خس��رو 
باباخاني هم با اشاره به همين نكته مي گويد: »نام 
نويسنده در اين پروس��ه خيلي مهم است؛ براي 
مثال بعد از اينكه مخاطبان با »من او«ي اميرخاني 
به عنوان يك اثر خوب مواجه ش��دند، منتظر اثر 
بعدي او بودند و نمايشگاه كتاب پارسال نشان داد 
كه نام نويسنده مي تواند در پرفروش شدن يك اثر 
نقش داشته باشد و »بيوتن« اميرخاني در روز دوم 

نمايشگاه به چاپ دوم رسيد«.
 ابراهيم  زاهدي مطلق، منتقد ادبي و دبير سرويس 
فرهنگ ادب روزنامه »جام جم«، هم همين نظر را 
دارد و معتقد است: »درباره كتاب، بهترين تبليغ، 

درباره كتاب، بهترين تبليغ، آثار 
قبلي آن نويسنده است و اولين 

چيزي كه به ذهن مخاطب مي آيد 
پيشينه آن نويسنده است

واقعا چه چيزي موجب مي شود كه خوانندگان، يك 
شب در صفي طولاني منتظر مثلا جديدترين كتاب 
هري پاتر بمانند؟ چرا كتابي كه چاوز به اوباما هديه 
مي دهد يك شبه پرفروش مي شود؟ آيا در بررسي 
مفهوم پرفروش بايد به محتواي كتاب پرداخت يا 
به سازوكار بازاريابي و مثلا وفاداري خوانندگان به 
عنوان مصرف كنندگان به نويسندگان و كتاب ها به 
عنوان نام هاي تجاري؟  چه فرمولي وجود دارد كه 
يك رمان يا مجموعه داستان بر سر زبان ها مي افتد؟ 

آيا اصلا فرمول خاصي وجود دارد؟
فرض كنيم ش��ما كتابي نوش��ته ايد يا مي خواهيد 
بنويس��يد. احتم��الا از اصلي تري��ن س��وال ها و 
دغدغه هاي ش��ما اين خواهد بود كه چه كار كنيد 
تا به باشگاه پرفروش ها راه پيدا كنيد؟ اين گزارش 
سعي دارد كليدهاي »پرفروش« ش��دن را از نگاه 

كارشناسان بررسي كند.
مسلما در بازار جهاني كتاب، كليدهاي ديگري هم 
هست كه در فروش كتاب تاثير دارد و اتفاقا بسيار 
هم مهم هس��تند؛ كليدهايي نظير زمان مناس��ب 
انتش��ار، ش��كل كتاب )قطع، كاغذ، گرافيك و...(، 
توزيع مناسب، اقتباس هاي سينمايي، ... و بالاخره 
حواشي كتاب. ما در اينجا بيشتر به بازار كتاب ايران 
نظر داش��ته ايم كه همين كليدها هم از سر فروش 

بي قاعده اش زيادي است.
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آثار قبلي آن نويسنده اس��ت و اولين چيزي كه به 
ذهن مخاطب مي آيد پيشينه آن نويسنده است«.

   كليد سوم:  تبليغات
كتاب هم مثل هر محصول ديگ��ري، براي فروش 
ني��از ب��ه معرفي و شناس��اندن ب��ه مش��تري و به 
اصطلاح بازارياب ها، تبليغ��ات دارد. اين تبليغات 
يا به روش هاي مس��تقيم، نظير پخش در جامعه يا 
گروه هاي خاص )مدارس، دانشگاه ها و...( است يا با 
اس��تفاده از روش هاي هنري و غيرمستقيم، نظير 
طراحي پوسترهاي تبليغاتي. اين كار دوم البته در 
بازار نشر ما چندان رايج نيست و  تنها در سال هاي 
اخير است كه ناشران به آن رو آورده اند؛ اتفاقي كه 
چند وقت پي��ش درباره كت��اب »دا« افتاد و تبليغ 
خوب، به كمك امتيازهاي ديگر كتاب، باعث فروش 

بالاي آن شد. 
ابراهيم زاهدي مطلق مي گوي��د: »تبليغات قبل از 
چاپ كتاب مثل يك فيلم كه قبل از اكران برايش 
تبليغ مي ش��ود، مي تواند در فروش بالاي يك اثر، 
نقش اساسي داشته باشد اما در كشور ما اين اتفاق 
نمي افتد و ما حتي بعد از چاپ هم تبليغات جامعي 
در اين حوزه نمي كني��م«. البته همه اي��ن نظر را 
ندارند. علي بيگي، مدير روابط عمومي انتش��ارات 
مرواريد، مي گويد: »در فروش بالا قبل از تبليغات، 
نام نويسنده و فرم نوشتن خود اثر مهم است و حرف 

آخر را خود اثر مي زند«.

در واقع مخاطب با خوان��دن نقد يك اثر مي تواند با 
آگاهي سراغ اثر برود«.

اما بايد به آفت نقده��اي جانبدارانه مطبوعاتي هم 
توجه كرد؛ چي��زي كه از آن به عن��وان »لابي هاي 
ادب��ي« در مطبوع��ات و رس��انه ها ياد مي ش��ود. 
فتح الله بي نياز با اش��اره به اين لابي ها معتقد است: 
»جريان ه��اي حمايتگر )لابي هاي ادب��ي( يكي از 
عواملي هستند كه با تبليغ و نوشتن نقدهاي مختلف 
باعث پرفروش ش��دن يك اثر خاص مي ش��وند«. 
ابراهيم زاهدي مطلق هم با تايي��د تلويحي وجود 
اين لابي ها، فعاليت آنها را بي اثر مي داند و مي گويد: 
»جامعه ادبي و رس��انه اي ما تبديل به يك جامعه 
قبيله اي ش��ده؛ يعني اگر همفكر من بود تبليغش 
مي كنم و اگر نب��ود هم نه و چ��ون منتقد منصفي 
نداريم و جريان هاي ادب��ي ما به صورت »لابي« در 
مطبوعات تبليغ مي شوند، مخاطبان و خوانندگان 

هم به اين قشر اعتماد ندارند«.
در مقابل، افرادي هم هستند كه براي نقش رسانه ها 
امتياز چنداني قائل نيس��تند و اصلا آنها را در اين 
پروس��ه فاقد جايگاه مي دانن��د. پرينوش صنيعي 
در اين باره مي گويد: »تجربه ش��خصي من درباره 
كتاب اولم يعني »سهم من« نشان داد كه رسانه ها 
اصلا در فرايند فروش اثر، نقش نداشته اند. گواه آن 
هم اين بود كه اصلا نام��ي از كار من در مطبوعات 

برده نشد!«.
اما نكته اي كه همه درباره آن اتفاق نظر دارند جاي 
خالي رس��انه هاي ديداري و ش��نيداري و خصوصا 
تلويزيون در بحث نقد كتاب  است. به عنوان نمونه 
مي توان ش��بكه هاي فرانس��وي را مثال زد. در اين 
كش��ور، تلويزيون با تبليغ كتاب ها نقش غيرقابل 
كتماني در فروش بيشتر كتاب ها دارد، در صورتي 
كه ادبيات به طور قابل ملاحظه در رس��انه ملي ما 

ناديده گرفته شده است.

كليدپنجم: رسانه ها
تبليغ ش��فاهي و دهان به دهان هر چقدر هم موثر 
باشد باز كتاب را از حمايت رسانه ها بي نياز نمي كند؛ 
ابزاري كه در كشور ما  هنوز چندان جا نيفتاده است. 
ابراهيم زاهدي مطلق مي گويد: »رسانه ها تبليغ بلد 
نيستند؛ يعني اصلا نمي توانند با تبليغات مناسب 
در حوزه كتاب، نقش آفريني كنند و آن وقت است 
كه گاهي تبليغ، جاي خود را به ضدتبليغ مي دهد«.
در كش��ورهاي ديگر، مطبوعات نق��ش زيادي در 
اين زمينه دارند؛ مثلا در خ��ارج از ايران معرفي ها 
و نقدهايي كه براي كتاب ها نوش��ته مي شود، يكي 
از مراجع قابل اعتنا براي مخاطبان اس��ت و همين 
عامل باعث مي شود كه در عرض چندماه، اين آثار 
به چند چاپ برسند. علي بيگي، مدير روابط عمومي 
نشر مرواريد، در اين باره مي گويد: »نوشتن نقد از 
طرف منتقدان در مطبوعات از عوامل اساسي فروش 
بالاست«. فهيم هاشمي هم نظرات مشابهي دارد: 
»نقد يك كت��اب در مطبوعات نق��ش جدي اي در 
معرفي كت��اب دارد و در واقع بهترين روش معرفي 
آن اس��ت. مطبوعات با ايجاد انگيزه در مخاطبان و 
نقد آثار، نقش مهمي در اين رون��د ايفا مي كنند و 

 كليد چهارم: مخاطب
از گذشته هاي بسيار دور يكي از شيوه هاي برقراري 
ارتباط بين مردم، ارتباطات ش��فاهي بوده و اخبار و 
صحبت ها بين مردم دهان به دهان مي گشته است. 
با وجود گسترش فوق العاده تكنولوژي هاي ارتباطي، 
هنوز هم كه هنوز است، اين شيوه ارتباط در كشور 
ما و خصوصا در ح��وزه كتاب كارك��رد دارد؛ يعني 
مخاطبان تاثير مهمي در پروس��ه فروش كتاب آن 
هم از طريق تبليغات شفاهي ايفا مي كنند. پرينوش 
صنيعي، نويسنده رمان پرفروش »سهم من« همين 
نظر را دارد: »من اعتقاد چنداني به رسانه ها ندارم. به 
نظر من رس��انه اصلي به خصوص در فروش كتاب، 
مخاطبان آن هستند. ترجمه آثار من در كشورهاي 
ديگر همين طور انجام شد. كسي در كشوري ديگر 
كتاب را خوانده، خوشش آمده و ترجمه اش كرده، در 
حالي كه درباره كتاب من نقد و نظر زيادي منتش��ر 
نشده است«. فهيم هاشمي، مدير انتشارات روزبهان 
و ناشر رمان »س��هم من«، هم با نظر صنيعي موافق 
است: »در واقع وقتي مخاطب جذب يك اثر مي شود، 
تعريف، تمجيد و تاثيري كه آن كتاب بر فرد گذاشته، 
خود به خود باعث گسترش فروش مي شود. در واقع 
بين تبليغاتي كه خصوصا در حوزه آثار داس��تاني و 
كتاب صورت مي گيرد، ارتباط شفاهي بيشترين برد 

را در فروش دارد«.
زاهدي مطلق هم به اين نكت��ه اذعان دارد: »چون 
رس��انه ها در كش��ور ما قدرت كافي براي تبليغات 
 آثار فرهنگ��ي به خصوص كتاب ندارن��د، تبليغات 
ش��فاهي دهان به دهان، خيلي تاثيرگذار اس��ت«. 
فتح الله بي نياز هم مخاطبان را عاملي مهم مي داند: 
»مخاطبان آثار داس��تاني به طور اخص در افزايش 
فروش كتاب و به خصوص آثار عامه پس��ند، نقشي 
كليدي دارند و اصطلاحا پچ پچ مخاطبان است كه 

باعث پرفروش شدن يك كتاب مي شود«.

رسانه اصلي در فروش كتاب 
مخاطبان آن هستند و اصطلاحا 
پچ پچ مخاطبان است كه باعث 

پرفروش شدن يك كتاب مي شود
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    كليد ششم: ناشرو بازار نشر
هر كتاب بالاخره توسط يك بنگاه اقتصادي مرتبط با 
نام انتشارات وارد بازار مي شود. پس نمي شود از تاثير 
آن بر فروش كتاب گذشت. فتح الله بي نياز نقش اصلي 
را به ناشران مي دهد:  »ناش��ران در اين پروسه نقش 
اصلي را ايفا مي كنند خصوصا ناش��ران سرمايه دار 
و معروف«. تهوري هم صحبت هاي بي نياز را تاييد 
مي كند: »شناسنامه كتاب، ناشر كتاب است. كتابي 
كه ناشر معتبر منتشرش كند، مطمئنا فروش بالايي 
هم خواهد داشت. درواقع كتابخوان هاي حرفه اي به 
ناشر اهميت فراواني مي دهند«. يكي از نويسندگان 
كه نخواس��ت نامش منتش��ر ش��ود با تاييد برتاثير 
بي بديل نام ناش��ر در فروش كتاب اذعان داشت كه 
حاضر شده كتابش را بدون هيچ چشم داشتي نسبت 
به حق التاليف در اختيار ناشر خاصي قرار دهد چون 
معتقد است با چاپ كتابش تحت نام آن انتشارات، 
در جامعه ادبي ديده خواهد شد، زيرا آن ناشر داراي 
ارتباطات قدرتمندي در توزيع كتاب اس��ت. خسرو 
باباخاني هم معتقد اس��ت تا زماني ك��ه به كتاب به 

عنوان ي��ك صنعت نگاه نكنيم و فع��الان اين حوزه 
نگاه حرفه اي نداش��ته باش��ند، پرفروش شدن يك 
كتاب فقط مي تواند يك حادثه باش��د كه در بستر 
موقعيت هاي سياس��ي، اجتماعي و فرهنگي اتفاق 
مي افتد. او به نقش شبكه توزيع و كتاب فروشان هم 
در اين پروسه اشاره مي كند و مي گويد:»به نظر من 
بايد همه اين عوامل دست به دست هم بدهند تا يك 

كتاب بفروشد«. 

خواننده، همان مشتري است
چرا نثر ساده ادبيات عامه پسند باعث فروش آنها مي شود؟

   علي به پژوه

در گذشته، ادبيات عامه پسند همواره تحقير مي شد، 
برچس��ب نازل و س��طحي بودن مي خورد و اقش��ار 
فرهيخته و تحصيل كرده جامعه خواندنش را اتلاف  
وقت به حس��اب مي آورند.تاريخ نقد ادبي پر است از 
»دري وري«هاي رسمي كه نثار عامه پسندها شده.  
»ادبيات دختر كلفت ها«، »كتاب هاي فرودگاهي«، 
»آدامس ذهني« و »رمان هاي دختر دبيرستاني ها« 
تنها چند نمونه از آنهاست.اما در حال حاضر اوضاع 
فرق كرده و خواندن داس��تان هاي عامه پسند ديگر 
كاري هم رديف با ش��رارت پنهان تلقي نمي ش��ود 
كه اذعان به آن، مايه شرمس��اري باش��د.از اواس��ط 
دهه 1960هم رش��ته جديدي با عنوان »مطالعات 
فرهنگي« پا گرفته كه لايه هاي مختلف اين گونه آثار 
را به طور جدي مورد نقد و بررسي قرار مي دهد و سعي 

دارد تا راز محبوبيت اين قبيل رمان ها را بفهمد.

    صنعتي به نام عامه پسند
 وقتي از ادبيات عامه پس��ند حرف مي زنيم، نبايد 
صرفا به آن چيزي كه در كش��ور ما رايج است، فكر 
كنيم. ادبيات عامه پس��ند در شكل جهاني اش يك 

صنعت است با س��از و كار پيچيده و اقتصاد خاص 
خودش.از اي��ن منظر، هر كتاب كالايي اس��ت كه 
هر چقدر بيش��تر بفروش��د و تقاضا داش��ته باشد، 
به صرفه تر است.اين را مي توان از حرف هاي ميكي 
اسپيلن كه خوانندگان پرتعدادي داشت، به خوبي 
فهميد؛ »من طرفدار ن��دارم؛ مي دانيد چي دارم؟ 
مشتري«. در جايي ديگر هم وقتي از او مي پرسند 
در نگارش كتاب هايتان بيشتر تحت تأثير چه چيزي 

هستيد، مي گويد: »دلار«.
اين در حالي است كه ادبيات عامه پسند در ايران از 
ساز و كار و حال و هوايي كاملا غيرحرفه اي برخوردار 
است. نشر كتاب هاي عامه پسند در كشورهاي اروپايي 
و آمريكا تابع قوانين پيچيده بازار اس��ت.توليد انبوه 
وجود دارد و تيراژها ميليوني است. هر ناشر مشاوران 
متعددي )اقتص��اددان، روان ش��ناس( دارد تا روي 
مشتريان اين گونه رمان ها مطالعه كرده و ذائقه آنها 
را شناسايي كنند و نويس��ندگاني وجود دارند كه به 
تناسب اين ذائقه ها مي نويس��ند و البته ويراستاران 
كاركشته اي هس��تند كه با درك درست از ماهيت 
»داستان« و مخاطب، كتاب را به بهترين شكل يعني 

 چگونه يك كتاب پرفروش مي شود؟ 2

وقتي كه صحبت از فروش كتاب و كتاب هاي پرفروش مي شود، قبل از هر چيز ذهن به سمت كتاب هاي موسوم به »ادبيات عامه پسند« 
مي رود كه معمولا بدون هيچ تبليغ و تاييدي از سوي رسانه ها، فروش اصلي بازار كتاب را مال خود كرده اند. سوال اصلي اين است كه اين 

آثار به زعم منتقدان، كم مايه چرا اين همه فروش دارند؟
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پرفروش ترين حالت خود درمي آورند. در هر فصل از 
سال، كتاب هاي عامه پسند متناسب با حال و هواي روز 
عرضه مي شوند؛ مثلا كتاب هايي كه در ايام كريسمس 
راهي بازار مي شوند، با كتاب هاي فصل تابستان فرق 
مي كنند.معمولا داستان هاي رمانتيك با پايان خوش 

براي فصل كريسمس آماده مي شوند.
مساله بعدي، مس��اله تنوع ژانرهاس��ت.تنها ژانر 
حاكم بر فضاي عامه پسندنويس��ي اي��ران، ملودرام 
است.نويس��ندگان ما معمولا به تأس��ي از س��يدني 
شلدون و دانيل استيل، داستان هاي عاشقانه روايت 
مي كنند؛ هرچند در برهه اي نويسندگاني مثل امير 
عشيري )پيش از انقلاب( و احمد محققي )در دهه60( 
بوده اند كه به س��مت نگارش داس��تان هاي جنايي 
و حقوقي هم رفته اند اما نمي ت��وان در ادبيات ايران 
سراغي از يك سنت پليسي نويسي عامه پسند گرفت.
ژانرهاي جاسوسي � سياسي )نظير كارهاي فردريك 
فورسايت(، ژانر سايكودرام يا روان شناسي )كارهاي 
ژرژ سيمنون(، ژانر ترسناك )كارهاي استفان كينگ( 

و ژانر علمي � تخيلي )آثار ايزاك آسيموف( هم از ديگر 
نمونه هاي ادبيات عامه پسند در بازار جهاني هستند.

    يك هديه فرانسوي
ادبيات عامه پس��ند، ادبياتي اس��ت كه با انتش��ار 
داس��تان هاي پاورق��ي مطبوعات از ده��ه 1840 
ميلادي در اروپا  شروع شد. البته بعضي از منتقدان 
سابقه اين داس��تان ها را به افس��انه هاي اوليه بشر 
مي رس��انند. در افس��انه ها هم ما با داس��تان هاي 
ساده، شخصيت پردازي هاي ساده، سير غيرطبيعي 
)جادوي��ي( ح��وادث و همين طور پيام ي��ا نتيجه 
اخلاقي داستان مواجهيم كه همين ها اجزاي اصلي 
ادبيات عامه پسند هم هستند. اما اين نكته هم هست 
كه در افسانه ها، حوادث غيرمنطقي و جادويي، جزء 
بافت اصلي داستان اس��ت و اصولا فضاي داستان، 
فضايي فانتزي اس��ت. به هر حال در عصر جديد و 
ظهور و رواج مطبوعات بود كه گردانندگان نشريات 
براي افزودن به جذابيت روزنام��ه خود و بالا بردن 

تعداد مخاطبان، دس��ت به ابتكارات��ي زدند. يكي 
از آنها ك��ه به بحث ما مربوط مي ش��ود، س��فارش 
داستان هاي دنباله دار به نويسندگان بود. اين موج 
از دهه 1840 در فرانس��ه شروع شد؛ سال هايي كه 
ژرژ س��اند، الكس��اندر دوماي پدر و بالزاك، شروع 
به نوش��تن داس��تان هايي طولان��ي و دنباله دار در 
مطبوعات روز فرانسه كردند كه بدين ترتيب ادبيات 
عامه پسند امروزي شكل گرفت )در انگليس، تجربه 

مشابه منجر به توليد ژانر ادبيات پليسي شد(.

    متعادل، نامتعادل، متعادل
 ادبيات عامه پسند، مبتني بر كليشه ها و فرمول هاي 
مشخص است؛ كليشه هايي كه خوانندگان به آن عادت 
كرده اند و نبودش��ان باعث برآورده نشدن انتظارات 

خوانندگان و سرخوردگي آنان مي شود.
داستان هاي عامه پسند مشخصات فني و تكنيكي 
خاصي دارند كه عمدتا حول محور س��اده بودن و 
جذاب كردن داستان هستند و همين باعث رويكرد 
عامه مردم به اين داستان ها مي ش��ود. در اين نوع 
رمان ها، هميش��ه آدم ها، روابط، فضاه��ا و حال و 
هواي كم وبيش يكس��اني داريم. منتقدي در مورد 
تفاوت دو رمان از رمان هاي م.مؤدب پور با هم گفته 
بود:  »در اولي پسره پولدار و دختره فقير است و در 

دومي برعكس«.
در بيش��تر اين آث��ار به تعبي��ر اي.ام فورس��تر در 
»جنبه هاي رمان«، جهان متعادلي وارد يك جهان 
نامتعادل مي شود و سرانجام به همان جهان متعادل 
باز مي گردد. يك سري خط داستاني و ايده ثابت در 
اين گونه داس��تان ها وجود دارد. مثل مثلث عشقي، 
مربع عشقي، دل بستن دختر و پس��ري از دو طبقه 
اجتماعي متفاوت به هم، يا عاشق و معشوقي كه پس 
از سال  ها به هم مي رسند. پايان بندي هاي خوش يا 

ناخوش قراردادي هم جزء عناصر لاينفك اين رمان ها 
هستند. شخصيت هاي اصلي رمان هاي عامه پسند، 
سه بعدي يا به اصطلاح خاكستري نيستند. شخصيت 
اصلي اين  رمان ه��ا معمولا افرادي س��اده و در عين 
حال داراي تمام صفات مثب��ت و قابل قبول اجتماع 
هستند كه معمولا از سوي بقيه افراد درك نمي شوند. 
ش��خصيت هاي منف��ي اي��ن رمان ها ه��م ابليس 
مجسم هستند كه كاري غير از چزاندن قهرمان هاي 

خوش قلب از دستشان برنمي آيد.
رمان هاي عامه پسند، مانند فيلمنامه اند؛ مجموعه اي 
از حوادث پش��ت س��ر هم و مكانيكي؛ ب��دون اينكه 
مقدمه اي براي آنها چيده شود و انگيزه شخصيت ها 
روشن شود. اين حجم انبوه از وقايع عمدتا دراماتيك 
)از عش��ق و ازدواج هاي متعدد تا مرگ و خودكشي( 
براي تضمي��ن تأثيرگ��ذاري بر مخاطب اس��ت. در 
ادبيات نخبه پسند، جريان، درست خلاف اين است. 
نويسندهايي مثل ايشي گورو آرزو دارند تا جايي كه 
مي توانند از سرعت وقوع رويدادها در رمان كم كرده 
و آن را به صفر برسانند. اما در عامه پسندها، با توجه 
به اينكه طرح داستاني اهميت ويژه اي دارد، سرعت 

روايت بسيار بالاست.
 و بالاخره آخرين نوع و مهم ترين نكته، نثر رمان هاي 
عامه پسند است كه معمولا روان و ژورناليستي است.

اين نثرها بسيار ساده، بي استعاره و بي ابهام هستند و 
فقط در بند تعريف صرف داستان هستند. سراغ همين 
نثر روان و خوشخوان ر ا مي شود در آثار پرفروش ديگر 
هم گرفت و مثلا هيچ وقت نوشته هاي پر از ابهام جيمز 
جويس پرفروش نبوده اند. اين تاثير نثر روان و نداشتن 
پيچيدگي در طرح روايت در ف��روش آن قدر جدي 
بوده كه حتي نويس��نده فرهيخته اي چون پل اسُتر، 
در روزگار بي پولي براي رو به راه ش��دن اوضاع با نام 

مستعار، يك رمان پليسي عامه پسند نوشته است! 
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از چپ به راست:
 دانيل استيل، سيد ني 
شلدون و جان گريشام
سلاطين حال حاضر 
ادبيات عامه پسند دنيا 
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امروزه خود نويسنده يكي از حلقه هاي مهم تبليغ 
كتاب است. نويسندگان موفق كساني بوده اند كه از 
ابتداي نوشتن تا رسيدن كتاب به دست خواننده و بعد 
از آن، پشت اثرشان ايستاده اند. تصور قديمي نويسنده 
منزوي و گوشه گير به زحمت مي تواند به فروش يك 
كتاب كمك كن��د )البته اين موضوع به ش��خصيت 
نويسنده هم ربط دارد. استثناهايي هم مانند سلينجر 
و دانيل استيل بوده اند كه بدون خارج شدن از خانه، 
فروش هاي ميليوني داشته اند(. نويسنده امروزي در 
همه رونمايي ها و نمايش��گاه هاي كتابش شركت 
مي كند و نسخه هاي كتابش را امضا مي كند، دعوت 
برنامه هاي تلويزيون��ي را رد نمي كند، در افتتاحيه 
فيلم س��ينمايي اقتباس ش��ده از كتابش  شركت 
مي كند و  با مش��تريان و خوانندگان احتمالي گرم 
مي گي��رد. در واقع، تلاش هاي ب��ر بازاريابي، بدون 
اينكه هيجان ديدار با نويسنده پشت سر آن باشد، 
صرفا روش هايي بي روح و ناكارآمد خواهند بود.  يك 
نويسنده فرصت طلب هيچ وقت منتظر نمي نشيند تا 

ناشر براي تبليغ كتابش آستين بالا بزند. 
دكتر وين داير در دهه 70 اولين نويس��نده اي 
بود كه فهميد نبايد فقط به اميد ناش��ر نشس��ت. 
كتاب هايش را عقب يك وانت ريخت و همه كشور را 
گشت و نشان همه داد. البته الان به جاي آن وانت، 
نويسنده مي تواند اين كار را با ايجاد يك وب سايت 
ش��روع كند، آثار قبلي اش را بياورد و فصل هايي از 

رمان در حال نوشتنش را روي وب بگذارد. 
نويسنده به عنوان سخنگوي محصول كه همان 
كتاب باشد، بايد در كنار فعاليت هاي ترويجي انتشارات 
حضور داشته باشد. گرچه نويسنده ها عموما خلوتشان 
را بيشتر دوست دارند اما مهارت چند جمله حرف زدن 

در مورد اثر مهارتي ضروري  است. 
ش��ايد كمي توهين آميز به نظر برس��د كه يك 
نويس��نده بزرگ را يك نام تجاري يا برند بدانيم و 

نام و نان
مسلما براي موفقيت يك كتاب، نوشتن يك داستان 
عالي و بعد دست روي دست گذاشتن و منتظر اقبال 
مردم بودن، كافي نيست بلكه اصل موفقيت يك كتاب 
در فروش آن است.  معمولا فروش يك كتاب، نتيجه 
هم��كاري بخش هاي مختلفي اس��ت؛ بخش تبليغ 
و ترويج يا فروش انتش��ارات، كتابفروش ها، شانس، 
زمان و خواننده دست به دست هم مي دهند تا كتاب 
بفروش��د. اما يك ناش��ر هر چقدر هم  بزرگ باشد، 
هيچ  وقت نمي تواند به تنهاي��ي بار همه فعاليت هاي 

تبليغي را به دوش بكشد. 
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   بابك واعظي

تاثير نويسنده و نامش به مثابه 
يك برند در پرفروش شدن كتاب

اثر ادبي او را تا حد يك محص��ول تجاري مارك دار 
پايين بياوريم اما فرايند كالاس��ازي كتاب، چنين 
اجازه اي را ب��ه ما مي دهد. نويس��نده ها هم  بعضي 
اوقات از نقش تجاري نام خود آگاه بوده اند و آگاهانه 
از آن استفاده كرده اند. خانواده بعضي از نويسندگان 
مشهور، پس از مرگش��ان نويسندگاني را استخدام 
مي كردند كه تحت نام آن مرحوم كتاب بنويسند. 

نام نويسنده هر 2 كاركرد برند را انجام مي دهد:  
1( كتاب خود، يعني محصولش را  از كتاب هاي 

نويسندگان ديگر متمايز مي كند. 
2( وف��اداري مصرف كنن��ده را در خوانن��دگان 
ايجاد مي كند و گروهي از مخاطبان وفادار به وجود 

مي آورد. 
نويسندگان برندساز، نويس��ندگاني هستند كه 
با يك كتاب ش��روع كرده و يك امپراتوري براساس 
آن ساخته اند. جك كانفيلد و مارك ويكتور هِنسِن، 
نويسندگان كتاب موفق »سوپ جوجه براي روح«، 
با  فروش بيش از 85 ميليون نس��خه، 2نمونه موفق 
از نويسندگان برندساز هس��تند. بعد از انتشار اولين 
كتاب، سري اين كتاب ها ش��روع شد؛ سوپ جوجه 
براي روح پرستاران، براي روح گلفبازان و... كه همه 
شامل حكايت هايي انگيزه بخش براي تقويت روحيه 
است. بعد از اينكه كلي كتاب از اين سري درآمد، آنها 
شروع به فروش مجوز كتابشان براي استفاده در طيف 
وسيعي از محصولات كردند؛ لوح فش��رده، پوستر، 
تقويم، بشقاب، غذاي سگ و گربه. با اينكه در ابتداي 
كارشان 33 ناشر در نيويورك، كار آنها را به دليل اينكه 
زيادي مثبت اس��ت، رد كردند،اما حالا هر دوي آنها 
نويسنده هاي مشهوري شده اند و كارگاه هاي متعددي 

در مورد بازاريابي فروش كتاب برگزار مي كنند. 
كي مي توانيم بگوييم كه نام يك نويس��نده برند 
شده است؟ شايد وقتي كه نام نويس��نده با حروفي 
بزرگ، هم اندازه يا حتي درشت تر از عنوان كتاب چاپ 

شود؛ موقعي كه نويسنده به مرحله اي برسد كه وقتي 
مشتري وارد كتابفروشي مي شود در پي نام نويسنده 
باشد، نه در پي نام كتاب. وقتي از برند نويسنده حرف 
مي زنيم، منظورمان ساخت تصوير، تصور يا هويتي 
از نويسنده است كه بتواند چند نقش زير را بازي كند:

1. انگيزش احساسي خواننده
2. القاي تصور كيفيت بالاتر در خواننده

3. ويژگي و خاصيت��ي كه كس ديگ��ري نتواند 
پيشنهاد دهد؛ مزيت رقابتي كتاب

هر خواننده اي يك نوع داستان را دوست دارد. 
اين موجب مي شود كه خوانندگان احساس نزديكي 
و رابطه بيشتري با  نويسنده آن نوع داستان بكنند. 
هرچه كتاب بيش��تر بتواند با عمق وجود خواننده 
رابطه برقرار كند، احتمال تمايز آن بيشتر خواهد 
بود. نويسندگان برندساز  تصور كيفيت بالاتري از 

متن و كتاب را  در خواننده القا مي كنند. 
بعضي نويس��نده ها جوايز و افتخ��ارات زيادي 
كس��ب مي كنند و نام آنها مترادف ي��ك ژانر ادبي 
مي شود، مانند نام استيفن كينگ در ژانر وحشت. 
مس��لما اگر در قفس��ه كتاب هاي وحش��ت نام او 
را ديدي��د، تمايل بيش��تري به خريد كت��اب او به 

عنوان يك مارك مشهور داريد 
تا كتابي ديگر. 

البت��ه برندس��ازي از 
نويس��نده مي توان��د 
عواق��ب ب��دي ه��م 
برايش داشته  باشد 
چون انتشاراتي ها 
دوس��ت ندارند 
نويس��نده اي كه 
برند شده، لحنش، 
سبكش يا ژانرش 

را تغيير دهد. 

تصويرساز:مجيد كاظمي
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اين يكي از حكايت هاي معروف تاريخ ادبيات است؛ 
آرتور كانن دويل، زماني تصميم مي گيرد تا شرلوك 
هولمز را بكشد و خودش را از ادامه دادن ماجراهاي 
اين اولي��ن كارآگاه خصوصي تاري��خ خلاص كند؛ 
بنابراين او را همراه دش��من سرسختش پروفسور 
رورتي به لبه آبشاري مي كش��اند و هر دويشان را 
در آبش��ار غرق مي كند. خوانندگان لندني آن قدر 
به كانن دويل نامه مي نويس��ند و شب و روز جلوي 
خانه اش جمع مي شوند تا او برخلاف ميلش مجبور 
مي شود هولمز را برگرداند و به داستان هاي پليسي 
او ادامه بده��د. مخاطب ه��ا، هميش��ه در ادبيات 
تاثيرگذار بوده اند؛ چه در خل��ق آثار ادبي و چه در 

فروش آنها.

   نوع اول؛ تبليغ دهان به دهان
حتما زي��اد پيش آمده ك��ه يك كت��اب بخوانيد و 
حسابي لذت ببريد و بعد همان كتاب را به دوستان 
و آش��نايان هم پيش��نهاد كنيد. يا اينكه از كسي 
تعريف كتابي را شنيده باش��يد و مشتاق خواندن 
آن كتاب شده باشيد. به اين مي گويند تبليغ دهان 
به دهان. افتادن كتاب بر سر زبان ها با اين شكل، از 
موثرترين و ارزان ترين شيوه ها براي پرفروش رفتن 

يك كتاب است. اين روش 24 ساعته و 7 روز هفته 
درحال كار اس��ت و به آرامي مي تواند فروش يك 
كتاب را زياد كند. ف��رض كنيد يك خانواده كتابي 
را بخوانند و از قضا خوششان بيايد، اين خواننده ها 
كتاب را به 5 نفر از دوستانشان توصيه كنند، هر يك 
از آنها هم به 5 نفر ديگر؛ ب��ه اين ترتيب، در عرض 
يك هفته همه شهر مي خواهند بدانند در اين كتاب 
چه نوشته شده است؛ به اين نوع از تبليغ مي گويند 
»تبليغات چريكي«؛ چرا كه باوجود نداشتن هيچ 
برنامه قبلي، شايد بيش��تر از تمام گونه هاي ديگر 

تبليغات، موثر باشد.
مث��ال واضح اي��ن ام��ر كتاب هايي مانن��د »راز 
داوينچي« يا »چه كس��ي پنير م��را جابه جا كرد« 
هس��تند كه با تلاش بازاريابي پرفروش  نش��ده اند؛ 
»راز داوينچ��ي« كه اص��لا در بعضي كش��ورها با 
ممنوعيت مقامات مذهبي كليس��ا مواجه بود و در 
برابر تبليغات »چه كسي پنير مرا جابه جا كرد« هم 
انجمن روان شناس��ي آمريكا موضع گرفته بود. در 
واقع اين حرف مردم و توصيه هاي شخصي بود كه 

اين كتاب ها را پرفروش كرد.
تبليغ دهان به دهان براي خواندن يك كتاب دقيقا 
مانند يك ويروس مي ماند؛ زيرا در فرصت كوتاهي 
مي تواند منطقه بزرگي را در بر بگيرد. امروزه به يمن 
دسترس��ي به اينترنت و دنياي مجازي، اين روش 
قديمي هم به ابزار روز مجهز ش��ده و معرفي كتاب 
در سايت ها و وبلاگ ها،اتاق هاي گپ زني اينترنتي 
و حلقه هاي بحث آن لاي��ن، نوع ديگري از تبليغات 
دهان به دهان را شكل داده اند. حتي سايت معروف 
فروش اينترنتي كت��اب amazon در پروفايل هر 
كتاب، بخش��ي را به نظرات خوانندگان اختصاص 
داده و از آنها مي خواهد تا نظراتش��ان را درباره هر 

كتابي با ديگران درميان بگذارند.

چريك ها كتاب مي خوانند
مخاطب ها چطور بر فروش يك كتاب تاثير مي گذارند؟

   مهسا نعمت
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به اين نوع از تبليغ مي گويند 
تبليغات چريكي؛ چرا كه باوجود 
نداشتن هيچ برنامه قبلي، شايد 

بيشتر از تمام گونه هاي ديگر 
تبليغات، موثر باشد. اين بار عوامل 
تبليغ از جنس خود مشتري هستند
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   نوع دوم؛ اظهار نظر چهره هاي معروف 
يكي از روش هاي قديمي تاثير مخاطبان بر فروش 
كتاب ها، اظهارنظرها و در واقع تعريف و تمجيدهايي 
است كه نويسندگان ديگر از يك كتاب مي كنند. اين 
كار يكي از س��نت هاي قديمي دنياي ادبيات است؛ 
طوري كه اضافه كردن اظهارنظرها و نقدهاي انجام 
شده به پشت جلد چاپ هاي دوم به بعد يك كتاب، 
از بازي هاي رايج در بازار كتاب است. حتي تعدادي 
از چهره هاي ادبي شهرتشان را از همين اظهارنظرها 
به دست آورده اند، مثلا برنارد شاو نمايشنامه نويس يا 
پابلو نروداي شاعر با دادن نظرهاي متفاوت در مورد 

كتاب ها معروف بوده اند.
اين روش گاهي هم به ش��كل مقدمه نويسي براي 
كتاب نويس��ندگان گمنام بروز مي كند كه باز هم 
بين اهالي ادبيات، كساني به مقدمه نويسي حرفه اي 
ش��هرت پيدا كرده ان��د. در ايران خودمان س��عيد 
نفيسي به اين كار معروف بود؛ تا حدي كه موجب 

رواج لطيفه هايي شده بود. 
علاوه ب��ر اهالي ادبي��ات، اظهارنظره��اي ديگر 
گروه هاي مرجع اجتماعي ه��م مي تواند از دلايل 
افزايش شهرت و در نتيجه فروش يك كتاب باشد. 
معمولا كارگردان هاي سينما در اين زمينه فعاليت 
دارند و اظهارنظرشان در مورد علاقه به يك كتاب 
و تمايل به اقتباس از آن، مي تواند در فروش كتاب 
موثر باش��د. )اگر هم اين اقتباس عملي بش��ود كه 

بهتر(؛ مثال واضح اي��ن امر، ف��روش حيرت انگيز 
كتاب خاطرات »دا« در س��ال گذش��ته بود كه در 
كن��ار جذابيت هاي خ��ود متن در ارائ��ه تصويري 
متفاوت از جنگ و مقاومت خرمشهر، اظهارنظرهاي 
ش��خصيت ها در مورد آن هم در برانگيختن حس 
كنجكاوي عمومي موثر بود.دو كارگردان معروف، 
تهمينه ميلاني و مس��عود كيمياي��ي گفته بودند 

مي خواهند از روي اين كتاب فيلم بسازند.

   نوع سوم؛ جوايز ادبي
يكي ديگر از ش��يوه هاي تاثير مخاطبان بر فروش 
يك كتاب، جوايز ادبي و افتخارات مختلفي اس��ت 
كه يك كتاب مي تواند به دست بياورد. در اين مورد 
هرچه اعتبار و شهرت جايزه بيشتر باشد، بر ميزان 
تاثير هم افزوده خواهد ش��د؛ مثلا بعد از اعلام نام 
برنده نوبل هر س��ال، فروش كتاب ه��اي او تا 2/5 
برابر افزايش پي��دا مي كند. حتي در ايران خودمان 
هم، با اينكه جوايز ادبي، چندان جدي نيستند، اين 
امر صادق است؛ مثلا كتاب »نيمه غايب« حسين 
س��ناپور كه برنده اولين دوره جايزه مهرگان شد تا 
چاپ 17 رس��يد، در حالي كه ديگر آثار او بيشتر از 

سه نوبت چاپ نشدند. 
 علاوه بر اي��ن جواي��ز، فهرس��ت هاي بهترين و

 top ten هم در فروش كتاب ها موثر هستند. اين 
فهرست ها معمولا با نظرس��نجي از نويسندگان و 
منتقدان تهيه مي ش��وند، اما گاهي هم مخاطبان 
عادي ب��ه صورت مس��تقيم به برتري آث��اري راي 
مي دهند؛ مثلا در سال 2004، تلويزيون بي بي سي 
انگليسي با نظرس��نجي از يك ميليون نفر شهروند 
عادي، 100 رمان برتر انگليسي زبان را انتخاب كرد 
و طبعا باعث افزايش فروش آنها شد. اين جور كارها 

هميشه وسوسه برانگيز است.

هر سال بعد از اعلام نام 
برنده نوبل ادبيات 

 فروش كتاب هاي او تا 2/5 
برابر افزايش پيدا مي كند

براي اينكه ويرجينيا زنده بماند
مرور  شيوه هاي تبليغاتي كتاب با نگاه به تبليغات هري پاتر

   سارا نوشادي

كوئنتين بل، خواهرزاده ويرجينيا وولف در نخستين 
زندگينامه رس��مي او* براي اولين بار بخش منفي 
تصوير ويرجينيا به عنوان يك زن اشرافي پريشان 
را نش��ان داد. زن ضعيفي كه ه��ر ناكامي كوچك 
شخصي را به بحراني بزرگ براي خود و اطرافيانش 
تبديل مي كرد. جالب است بدانيد اين ناكامي هاي 
كوچك تقريبا در همه موارد مربوط مي شد به بعد 
از چاپ كتاب هاي ويرجينيا و عدم تبليغات مناسب 

براي كتابش.
لئون��ارد وولف، ش��وهر ويرجينيا كه با تاس��يس 

انتشارات »هوگارت« مشكل عدم پذيرش كتاب هاي 
او را توسط ناشر حل كرده بود، درباره فروش كتاب ها 
كاري از دس��تش برنمي آمد. در آن دوران تبليغات 
براي كتاب، محدود به نوش��تن يادداشت و نقد  در 

مجلات مرتبط محدود مي شد. 
كوئنتين ب��ل مي گويد كه هر حمله افس��ردگي 
دقيقا  از بع��د از دادن كتاب به ناش��ر و چاپ كتاب 
شروع مي شد و تنها با نقدهاي خوب و فروش بالاي 
كتاب تمام مي ش��ده اس��ت. خيلي وقت ها با ادامه 
پيدا كردن و ش��دت يافتن افس��ردگي ويرجينيا، 

 چگونه يك كتاب پرفروش مي شود؟ 5
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لئونارد، ش��وهرش و تي .اس.اليوت دست به دامن 
منتقدان ادبي معروف مي شده اند تا هر چه سريع تر 
نقدهايي را در مجلات ادب��ي معروف يا صفحه هاي 
ادبي روزنامه هاي معروف انگليسي يا آمريكايي در 
ستايش كتاب چاپ كنند تا ويرجينيا وولف دوباره 
اقدام به خودكشي نكند. ويرجينيا سرانجام پس از 
انتشار آخرين رمان خود »بين دو پرده نمايش«، به 
دليل عدم انتش��ار نقد هاي مناسب  و تبليغ  كتاب، 
براي هميشه خودش را از بين برد و نماند تا ببيند كه 

براي  هري پاتر چه طور تبليغ مي شود.

   مترو هاي پاريس و  اتوبوس هاي لندن
تبليغات كتاب به مثابه ي��ك كالا، تنها بعد از جنگ 
بود كه شروع شد و مي گويند بين سال هاي 1962 

تا 1973 در آمريكا به اوج خودش رسيد.
تبليغات كت��اب از آن تبليغاتي اس��ت كه علاوه 
بر س��ود كوتاه مدت كه ش��امل درآمد فروش براي 
ناشر و نويسنده مي شود، س��ود دراز مدت هم دارد. 
فايده درازمدت تبليغات كتاب مردم را نسبت به آن 
كتاب به طور خاص و بعدت��ر كتاب  خواندن به طور 
عام كنجكاو مي كند و اين ش��انس به وجود مي آيد 
كه قش��ر جديدي از م��ردم كه معم��ولا كتابخوان 
نيس��تند اما مخاطب رس��انه هايي مثل تلويزيون، 
راديو يا روزنامه ها هستند، به كتابخواني رو بياورند. 
همان كاري كه كتاب هاي روان شناسي عامه پسند 
براي طبقه غيرنخبه جامعه كرده است يا هري پاتر 
براي نس��ل نوجوان��ي كه ب��ه طور معم��ول كتاب 

نمي خواندند.
 كتاب  هم مثل هر كالاي ديگري و بيش  از هميشه 
به تبليغات احتي��اج دارد؛ تبليغات كتاب ها معمولا 
هفته ه��ا و گاه��ي  ماه ها)مثل تبليغ��ات مجموعه 
هري پاتر( پيش از چ��اپ كتاب آغاز مي ش��ود و با 

جش��ن رونمايي از كتاب به اوج خودش مي رس��د. 
خوب يا بد، برخلاف آن چه عنص��ر جوهري كتاب 
اس��ت، اين يك واقعيت اس��ت كه كلمات كتاب و 
توصيه خوانندگاني كه كت��اب را خوانده اند آخرين 

حلقه از زنجيره تبليغاتي كتاب است.
تبليغات  قبل  از چاپ كتاب ش��امل پوستر كتاب 
در ايس��تگاه هاي مترو، بيلبوردهاي چرخان داخل 
شهر يا اتوبوس هاي شهري آغاز مي شود، با برگزاري 
مسابقاتي براي حدس زدن اتفاقات كتاب جديد يا 
سوالات از كتاب هاي قبلي نويسنده و ناشر ادامه پيدا 
مي كند و در موارد خيلي نادري گاهي به تبليغات در 

تلويزيون ختم مي شود. 
در بعض��ي از كش��ورها تبليغ��ات كت��اب در 
تلويزيون هاي دولت��ي كه معم��ولا  پربيننده ترين 
شبكه ها هستند، ممنوع اس��ت؛ به عنوان مثال در 
كشور فرانس��ه تا اواخر س��ال 2007 كه با خواست 
مستقيم س��اركوزي هيات دولت با تبليغات كتاب 
در تلويزيون موافق��ت كرد، اين تبليغ��ات ممنوع 
بود. درخواستي كه به اميد افزودن جوانان به گروه 

كتابخوان جامعه صورت گرفت.
در پوس��ترهاي تبليغاتي 

كتاب پي��ش از چاپ، جز 
نام كت��اب و نويس��نده، 
معمولا موضوع محوري 
كت��اب در ي��ك عبارت و 

گاهي نام ناش��ر يا 
مترجم هم با اين 

اميد كه تاثيري 
ف��روش  بر 
ب��گذارند، 
ف���ه  ض�ا ا

مي شوند.

   سلام آقاي پاتر
 اولين مرحله تبليغات كتاب ها بعد از چاپ، جش��ن 
رونمايي از كتاب است. در حال حاضر اصولا ناشرين 
كتاب هايي كه اميدوارند پرفروش ش��وند، برگزاري 
جشن رونمايي از كتاب ها را به كمپين هاي تبليغاتي 

و متخصصين تبليغات مي سپرند. 
در جشن رونمايي كتاب علاوه بر حضور نويسنده 
و چهره ها يا منتقدان معروفي كه دعوت ش��ده اند و 
همين طور امضاي كتاب ها، اشياي تبليغاتي كوچكي 
هم به همراه كتاب هديه داده مي شوند؛ همان هايي 
كه بعدتر در صورت معروف تر شدن كتاب به عنوان 
محص��ولات  جانب��ي در كتاب فروش��ي ها فروخته 
مي شوند. از نشانه خوان هاي با طرح جلد كتاب گرفته 
تا برچسب هاي كاغذي، آهن رباهاي دريخچال و حتي 

كلاه بيسبال و تي شرت  هاي مربوط به كتاب.
در جش��ن رونمايي كتاب معم��ولا مقاله كوتاهي 
درباره كتاب يا نقد مثبتي كه منتقد شناخته  شده اي 

آن را نوشته باشد، به شركت كنندگان داده مي شود.
گاه��ي تبليغ��ات پيش از چ��اپ كتاب ب��ا چنان 
هوش��مندي اي انجام شده و جش��ن رونمايي كتاب 
طوري برنامه  ريزي مي ش��ود 
كه چاپ كت��اب به خودي 
خود به يك اتفاق خبرساز 
تبديل مي ش��ود؛ ت��ا آنجا 
ك��ه خبرهاي رس��انه هاي 
رسمي هم تبديل به بخشي 
از فعاليت ه��اي تبليغاتي كتاب  
مي ش��ود، بي اينكه ناشر براي 
اين خبرها پولي به روزنامه ها 
يا تلويزيون ها پرداخت كرده 

باشد.
از اي��ن نمونه ه��م طبق 

معمول مي ش��ود به جش��ن رونمايي ه��ري پاتر يا 
»راز داوينچي«** يا »حشاشين«*** اشاره كرد كه با 
دخالت كليسا و گاهي اقدام براي سوزاندن كتاب ها از 

سوي كاتوليك ها خبرساز شدند. 

   تبليغات آنلاين
بعد از چاپ كتاب و جشن رونمايي، تازه نويسند گان 
و ناشران به قديمي ترين ش��يوه تبليغات كتاب ها، 
يعني چاپ نقد و بررس��ي در مجلات معتبر مرتبط 
و روزنامه ها رو مي آورند. اين شيوه تبليغات معمولا 
به طور رسمي هيچ گاه از طريق پرداخت هاي مالي 
انجام نش��ده و هميشه به عنوان بخش��ي از جريان 
خودجوش تبليغات براي كتاب بوده است؛ تبليغاتي 
كه براي اولين بار مبتني ب��ر اصلي ترين بخش كالا 
يعني متن كتاب اس��ت. اين نقدها البته مستقيما 
مي توانند بر طبق��ه نخبگان اثر بگذارن��د و به طور 
غيرمس��تقيم بر بقيه مخاطبان. نوشته هاي مثبت 
منتق��دان مي توانن��د پيش زمينه اي باش��ند براي 
به دست آوردن جوايز ادبي كه دس��تمايه تبليغات 

بعدي براي كتاب و نويسنده  خواهند بود.
از س��ري عوامل مهم در تبليغات و بازاريابي هاي 
بعد از چاپ، مي شود به وب سايت شخصي نويسنده، 
وب سايت ناشر و كتاب اشاره كرد. در زمينه تبليغات 
اينترنتي و بازاريابي آن لاين مي ت��وان به تبليغ در 
موتورهاي جست وجوي اينترنتي، فروش آن لاين و 

تبليغات در مجله هاي آن لاين هم اشاره كرد.
*زندگينام�ه ويرجينيا وول�ف، كوئنتين بل، ترجمه س�هيلا 

بسكي، انتشارات روشنگران.
**اين كت�اب با س�ه ترجم�ه راز داوينچي، رم�ز داوينچي و 
كد داوينچي در ايران منتش�ر ش�ده اس�ت امابعد با اعتراض 

روحانيون مسيحي، اينجا هم چاپ كتاب ممنوع شده است. 
***حشاش�ين، تامس گيفورد، ترجمه س�يد جواد اش�رف، 

انتشارات ققنوس.

فروش محصولات جانبي يكي از 
روش هاي تبليغي درآمدزابراي 

ناشران  است. در تصاوير زير روپرت 
گريت )بازيگر نقش رون ويزلي( را 

مي بينيد كه تيشرت و چوب دستي 
هري پاتر را تبليغ مي كند
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مانند »رمز داوينچی« دن براون به10هزار نسخه هم 
برسد. بايد توجه كرد كه كتاب هايی كه در تيراژ پايين تر 
و مستقل چاپ می شوند، راهی به ستون نقد مطبوعات 
ندارند. نيوي��ورك تايمز تاثيرگذارتري��ن روزنامه ای 
است كه بخشی را به نقد كتاب اختصاص داده است. 
كارلوس فوئنتس، اولين نويسنده ای بود كه در ستون 

نقد نيويورك تايمز، دن كيشوت را نقد كرد. 
معمولا ديگر نشريات هم به تايمز نگاه می كنند و 
همان كتاب ها را برای نقد انتخاب می كنند. نشريات 
ديگری هم مانند نيويوركر، نيويورك ريويوو بوكس 
وجود دارند ك��ه تاثير منتقدان پايتخت نش��ين را 
بر فروش كتاب ها در سرتاس��ر كشورآمريكا نشان 
می دهند. نمونه ديجيتال اين نقد كتاب، بررس��ی 
خوانندگان سايت كتابفروشی آمازون است كه آنجا 

نظر خوانندگان در فروش كتاب تاثير زيادی دارد.

  باشگاه های تلويزيونی كتاب
راه دوم، يعنی باشگاه های تلويزيونی كتاب در آمريكا 

رواج زيادی دارند. شخصيت ها و مجری های تلويزيونی 
مشهور در كنار برنامه ای كه اجرا می كنند، فعاليت های 
جنبی و درآمدزای زيادی دارند كه باشگاه كتاب يكی 
از آنهاست. آنها در باشگاه كتابشان كتاب هايی را برای 
خواندن به بينندگان خود توصيه می كنند. اپرا وينفری 
الان فقط كتاب های كلاسيك را توصيه می كند اما او 
به مدت 6سال - از 1996 تا 2002 - در باشگاه كتابش 
بخشی را به نويسندگان معاصر اختصاص داده  بود. در 
طول آن سال ها، او 44 عنوان كتاب برای بزرگسالان و 
2 عنوان برای كودكان معرفی كرد. نتيجه قابل حدس 
بود: 43 كتاب از كتاب هايی كه او توصيه كرده بود، به 
مدت 10 هفته به صدر پرفروش ترين ها راه يافتند)در 
مورد اين مفهوم و فهرست پر فروش ترين ها، مقاله بعد 
به خير آمريكا« هم  را ببينيد(. باش��گاه كتاب »صبح 
صبح بينندگان آمريكايی را با معرفی يك كتاب شروع 
می كند. ويكی تامپسون هم كتابش با عنوان »احمق با 
زره براق«، را در يك سبد گل های هاوايی برای مجری 
معروف برنامه »رجيس ويكلی«، كلی ريپا فرستاد. 
3 روز بعد كتاب��ش كه تا آن زمان 28هزار نس��خه 
فروخته بود، به فروش 228هزار نس��خه رس��يد. 
توصيه كتاب های ستارگان و مجريان تلويزيونی به 
2دليل تاثير بيشتري نسبت به نقدهای رسانه های 
چاپی دارد: 1( بينندگان مجری و ستاره تلويزيونی 
را دوستی مورد اعتماد می دانند كه هر روز مهمان 
خانه هايشان اس��ت و بنابراين اين توصيه ها نوعی 

تبليغات دهان به دهان الكترونيك است.
 2( مخاطبان اين برنامه ها بس��يار گسترده هستند. 
توصيه كت��اب در تلويزي��ون مثل ب��ردن يك بليت 
بخت آزمايي ب��رای فروش كتاب اس��ت. هرچند اگر 
كتاب معرفی شود، فروش زيادش تضمين می شود اما 

شانس معرفی اش به همان اندازه كم است. 

سوار   بر  اسب سفيد رسانه
حاشيه ای بر نقش رسانه ها در فروش كتاب

   روزبه داود

با اين كه در بازار كتاب غرب، ناش��رها از روش هاي 
مختلفي براي تبليغ كتابشان اس��تفاده مي كنند، 
ام��ا در نهايت، در كش��وری مانند اي��الات متحده 
يك كت��اب فق��ط از 3راه ممكن اس��ت پرفروش 
ش��ود: 1( نقدهای خوب��ی از كت��اب در مجلات و 
روزنامه ها چاپ شود. 2( يكی از منابع مهم رسانه ای، 
مخصوصا تلويزي��ون كتاب را معرف��ی كند. 3( نام 
كتاب سر زبان ها بيفتد و مردم كتاب را به يكديگر 
توصيه كنند. بين اين 3عامل ما اينجا مي خواهيم  
نقش پررنگ رسانه ها را در فروش يك كتاب بررسي 

كنيم.

  كمك  مطبوعات به كتاب
جدا از مثبت يا منفی بودن نقد، همين كه عنوان كتاب و 
نام نويسنده درنقد ذكر می شود، خود عاملی مثبت برای 
فروش است؛ برای ناشر هم هزينه ای غيراز ارسال چند 
نسخه كتاب ندارد. مطبوعات به عنوان آئينه وضعيت 
فرهنگی كشور جای مناسبی برای ارائه كتاب هستند 
و در آنها برعكس مث��لا تلويزيون، فرصت كافی برای 
پرداختن به همه جنبه های كتاب فراهم است. معمولا 
ناشر پيش از انتشار نهايی كتاب، نسخه هايی از آن را 
برای كتابفروش ها، منتقدان، رسانه ها و نمايشگاه ها 
می فرستد كه اين تعداد می تواند برای پروژه بزرگی 
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  لندن 1812
كتاب، اولين كالايي بود كه به توليد انبوه رس��يد. 
گوتنبرگ در قرن پانزده��م توليد مكانيكي چاپ 
را جايگزين كار س��خت استنس��اخ كرد و كتاب 
كه تا پي��ش از آن در اختيار اقليت��ي نخبه بود به 
ميان توده م��ردم راه پيدا ك��رد. در قرن هجدهم 
سوادآموزي و كتاب خواني تشويق شد. اقبال اوليه 
عمومي بيشتر به كتاب هاي مذهبي و انجيل بود. 
هرچند انجيل پرفروش ترين كتاب تا به حال بوده، 
در اوايل صنعت چاپ چ��ون كتاب بزرگ و گراني 
مي شد، فروش كمي داشت؛ بنابراين معمولا آن را 
به بخش هايي تقسيم مي كردند و آنها را جداگانه 

چاپ مي كردند.
 ورود چاپ به انگلس��تان توام ب��ا نوعي قريحه 
ادبي بود كه »مرگ دس��تفروش« و »افسانه هاي 
كانترب��ري« از اولين نمونه ه��اي موفقش بودند. 
در اين دوره با نب��ود قوانين حفظ مالكيت معنوي 
مناس��ب، آمريكا محل عرض��ه غيرقانون��ي آثار 
نويس��ندگان اروپايي مانند ديكنز ش��د. علاوه بر 
اين راهزني ادبي، آمريكايي ها كه چندان پيچيده 
نبودند، رمان هاي عامه پسند را كه قبلا در فرانسه 

به وجود آمده بود گسترش دادند. آمريكا با سيستم 
چاپ و حمل ونقلي پيشرفته تر از اروپا، تاثير زيادي 
بر كالاسازي و تجاري سازي كتاب داشت و در واقع 
 )best-seller( براي اولين بار كلمه پرفروش ترين
در سال1902 در اين كشور ابداع شد. در ميانه قرن 
نوزدهم نوش��تن به مذاق مخاطب باب شد و آثار 
پرفروش زيادي در آمري��كا پديد آمد كه جز چند 
استثنا مانند »كلبه عموتم« همه فراموش شده اند. 
سهولت توليد چاپ و س��رعت زياد آن به اشتهاي 
خوانندگان دامن زد و نوعي بي صبري فرهنگي در 
خوانندگان به وج��ود آورد. مفهوم پرفروش ترين 
هم نزديك��ي تنگاتنگي با اي��ن حرص وولع دارد؛ 
»مي خواهم ام��روز بدانم و بخوان��م؛ هفته آينده 

خيلي دير است.«
اگر فكر مي كنيد يورش مردم به كتابفروشي ها 
ب��راي خري��د هري پاتر پدي��ده اي مدرن اس��ت، 
تصويري از م��ردم لندن در س��ال1812 كه مثل 
بازيكنان فوتب��ال به هم تن��ه مي زنند ت��ا اولين 
نسخه هاي كتاب »راب روي« را بخرند و همان جا 
در خياب��ان كاغذ قهوه اي غلاف��ش را پاره كنند و 

بخوانند، به تصحيح فكر شما كمك مي كند.

در سال هاي اخير مد شده است كه كتاب فروشي هاي تهران، براساس آمار فروششان فهرستي  از پرفروش هاي هفته را ارئه مي  كنند. اين كار  
ظاهرا اقتباسي از  فهرست »پرفروش ترين هاي« نشريات آمريكاييست؛ فهرستي كه به تنهايي به اندازه  چند نقد مهم و معتبر ارزش دارد و 

آرزوي تمام ناشرها و نويسند ه ها ، راهيابي و دوام در آن است.

من را بگذار تو فهرست
فهرست پرفروش ترين ها؛ يكي از بازي هاي اصلي رسانه اي در بازار كتاب غرب

   علي  مرج
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  كتاب ها و فهرست ها
خود عنوان »best-seller« كمي مبهم اس��ت. 
بست س��لر يعني پرفروش ترين، فقط شامل يك 
كتاب مي تواند باش��د اما چنان ك��ه مي دانيم اين 
صفت را توس��عا ب��ه چندي��ن كتاب نيز نس��بت 
مي دهند. احتمالا عب��ارت بهتر، »بترس��لرز« يا 
پرفروش ها يا كتاب هايي كه مدتي مد مي شوند و 
بعد از مد مي افتند و كتاب هاي پرفروش جديدي 
جايش��ان را مي گيرند، خواهد بود. اما به هر حال 
اين عنوان پرفروش ترين، سال هاست كه جا افتاده 

است. 
معمولا پرفروش ترين ها به دو دس��ته داستاني 
و غيرداستاني تقس��يم مي ش��وند. فهرست هاي 
مختلف، طبقه بندي هاي متفاوتي دارند و بر حسب 
نياز، طبقه هاي جديدي پدي��د مي آورند. معمولا 
اول نس��خه گالينگور كتاب چاپ مي شود و اگر با 
استقبال مواجه شد يا ش��انس آن را داشت كه به 
فهرست كتاب هاي پرفروش راه پيدا كند، چند ماه 
يا چند سال بعد نسخه ارزان تر و جلدكاغذي اش 
منتشر مي ش��ود. حد لازم براي ورود به فهرست 
پرفروش ترين كتاب ها نس��بي اس��ت اما معمولا 

كتابي را كه در هر هفته از 5 تا 25 هزار نس��خه يا 
بيشتر بفروش��د، پرفروش ترين مي خوانند. بالاي 
قله فهرست لغزان ترين جاي آن است. هيچ كتابي 
جز چند اس��تثنا مانن��د كت��اب »راز داوينچي« 
دن براون-كه بيش از 86هفته پشت  سر هم در رده 
اول پرفروش هاي نيويورك تايمز قرار داشت و در 
سرتاس��ر جهان 15ميليون نسخه فروخت- بيش 
از چند ماه آن بالا نمي مانند و به پايين فهرس��ت 

سر مي خورند. 
گرچه در تعريف best-seller در فرهنگ لغت 
نوشته اند كتابي عامه پسند و پرفروش اما اين كلمه 
چنان كه به نظر مي رس��د بي طرف و وصف كننده 
وضع موجود نيس��ت. هم��ان منابع، نش��ريات و 
سازمان هايي كه فهرس��ت كتاب هاي پرفروش را 
ايجاد مي كنند، نقش موثري در تقويت جايگاه يك 

كتاب و تضعيف آثار ديگر دارند. 
در فهرس��ت كتاب هاي پرفروش، عدد فروش 
و توزيع فروش بر حسب منطقه جغرافيايي ديده 
نمي ش��ود و در واقع ازنحوه ف��روش كتاب چيزي 
گفته نمي ش��ود بلكه صرف همين ك��ه كتابي در 
صدر فهرس��ت پرفروش هاي نيويورك تايمز قرار 
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دارد، به معناي جذب مخاطب بيشتر براي كتاب و 
فروش بيشتر آن است؛ مثلا ناشران سعي مي كنند 
با فروش يورش��ي و جذب تبليغاتي مخاطب براي 
فروش هرچه بيش��تر در هفته اول، به فهرس��ت 
پرفروش ها راه يابند تا فروششان در هفته هاي بعد 
تضمين شود. به عبارت ديگر فهرست كتاب هاي 
پرفروش صرفا يك فهرست و آينه فروش كتاب ها 
نيس��ت بلكه نوعي ش��گرد بازاريابي و سازو كاري 
پويا براي فروش و سود بيشتر است. شايد به دليل 
مخالفت با همي��ن هژموني عامه محور اس��ت كه 
كلمه worst-seller )كم فروش ترين ها( را براي 
نمايش كتاب هايي كه مفه��وم پرفروش آنها را به 

حاشيه رانده ابداع كرده اند.
 البته مفهوم پرف��روش لزوما به معناي بهترين 
نيس��ت؛ انگار كه ارزش يك متن فق��ط در ميزان 
توجه خوانندگان به آن اس��ت وگرن��ه چه لزومي 
دارد كه ميليون ها نفر فقط يك كتاب يا ده كتاب 
را بخوانن��د. با مطالع��ه فهرس��ت پرفروش ترين 
كتاب هاي گذشته مي بينيم كه لزوما نويسندگان 
بزرگ گذشته، در زمان حياتشان به اين فهرست ها 
راه نيافته اند. در همان سالي كه »اوليس« جويس 
و »سرزمين هرز« اليوت در آمريكا به چاپ رسيد، 

رمان »گاو نر« پرفروش ترين بود. 

   يك درصد با چهار انتشارات
از 200هزار عنوان جديدي كه س��الانه در آمريكا 
منتش��ر مي ش��ود، يك درص��د آنها به فهرس��ت 
پرفروش ها راه مي يابد؛ به همين دليل انتشارات هاي 
كوچك نمي توانند بقاي خود را وابس��ته به چنين 
كتاب هايي كنند.  4  انتشارات عمده اي كه بيشترين 
تعداد كتاب هاي پرفروش را چاپ مي كنند، رندوم 
هاوس، سيمون شوستر، تايم وارنر و هارپر كالينز 
هس��تند كه توانايي مالي كافي براي ريسك دارند 
و مي دانند كه ب��ا راه پيدا كردن حت��ي يك عنوان 
از محصولاتش��ان ب��ه فهرس��ت پرفروش ترين ها، 
فرصت هاي تجاري بسيار سودمندي مانند اقتباس 

از كتابشان براي ساخت فيلم به وجود مي آيد. 
در نظر اول، بايد تعداد خوانن��دگان و خريداران 
يك كت��اب، پرفروش ب��ودن آن را مش��خص كند. 
اما صنعت نش��ر خود مي داند ك��ه بعضي كتاب ها 
قابليت پرفروش ترين ش��دن را دارند و برخي ديگر 
خير. عواملي مانند ب��ه روز بودن موض��وع كتاب، 
كيفيت متن، پرفروش بودن كتاب قبلي نويسنده، 

برنامه هاي تبليغاتي، نقدها و معروفيت نويسنده را 
در پرفروش ترين شدن يك كتاب موثر دانسته اند. 

امروزه ديگر مي دانيم كه توان راهيابي به فهرست 
پرفروش ترين ه��ا، ذات��ي يك كتاب نيس��ت بلكه 
زنجيره اي از ناش��ران، دلالان ادبي، ويراس��تاران، 
منتقدين و فروشندگان دست به دست هم مي دهند 

تا يك كتاب به اين فهرست راه پيدا كند. 
دانس��تن اين نكته از آنجا اهميت دارد كه بدانيم 
در هزاره جديد، احتمالا اينترنت و فروش آن لاين 
كتاب، روش هاي سنتي فروش يورشي و حمله اي 
كتاب را تغيير خواهد داد. هرچند همچنان اين خطر 
وجود دارد كه همان پاراديم هاي فروش س��نتي به 
وب هم منتقل بشود و تاثير دموكراسي ساز اينترنت 
را از بي��ن ببرد؛ اما ب��ه هر حال در ش��رايط جديد 
خوانندگان امكان بيشتري براي تعقيب علاقه خود 
و يافتن دقيقا همان كتابي كه مي خواهند بخوانند 
پيدا مي كنند و احتمالا ديگر مفهوم پرفروش ترين 
- به عنوان فقط چند كتاب- معني خود را از دست 

مي دهد؛ بازي هنوز ادامه دارد. 

   براي دور كردن هري پاتر
براي پرفروش ب��ودن هيچ چاره اي ج��ز ورود به 
فهرست كتاب هاي پرفروش نيست و پرفروش بودن 
در جايي غير از فهرس��ت ها معني ندارد. فهرست 
كتاب هاي پرفروش، ف��روش يك كتاب را در يك 
طبقه موضوعي خاص و در يك دوره زماني خاص 
نشان مي دهد. فهرس��ت پرفروش ترين كتاب ها 
ابتدا س��ال1912 در پابليشرز ويكلي درست شد 
و شامل كتاب هاي داستاني هم نمي شد. فهرست 
پرفروش ترين هاي نيويورك تايمز، در سال1942 

ايجاد شد. 
فهرس��ت هاي معتب��ر كتاب ه��اي پرف��روش 
حال حاضرمتعلق ب��ه نش��ريات نيويورك تايمز، 
پابليش��رز ويكلي، يو.اس.اي تودي و بوك سنس 
هستند كه از ميان آنها فهرس��ت نيويورك تايمز 
با اينكه فروش اينترنتي كتاب و فروش كتاب در 
فروشگاه هاي زنجيره اي را لحاظ نمي كند، حرف 
اول را مي زند. روال تهيه اين فهرست ها اين گونه 
اس��ت كه از بين همه كتابفروش��ي هاي سراسر 
آمريكا، چندصد كتابفروشي مستقل كه خودشان 
مايلند گزارش فروش همه عناوين كتاب هايشان 
را هر هفته براي نشريه بفرستند، انتخاب مي شوند. 
اعداد فروش جمع مي ش��وند و طبق سازوكاري 
خاص به فهرس��ت  تبديل مي شوند. تعداد فروش 
هر كتاب عددي محرمانه اس��ت و آستانه ورود به 

اين فهرست را فاش نمي كنند. 
گاهي هم نوع طبقه بندي ها را تغيير مي دهند. 
مثلا فهرست پرفروش هاي معروف نيويورك تايمز 
رده جديدي به ن��ام كتاب هاي كودكان درس��ت 
كرد تا هري پاتر را كه بيش از يك س��ال در صدر 
پرفروش هاي داس��تان بود بردارد و جا براي ديگر 

كتاب ها باز شود. 

فهرست پرفروش ترين هاي  
نيويورك تايمز، معروف ترين 

و معتبرترين فهرست 
پرفروش ترين هاست. در اين فهرست  

كتاب ها در دو دسته داستاني و 
غيرداستاني تقسيم بندي مي شوند. 

روزنامه رتبه هفته قبل كتاب را 
هم اعلام مي كند اما از همه مهم تر 

تعداد هفته هايي است كه يك كتاب 
مي تواند در اين فهرست حضور 

داشته باشد
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موفقيت با يك فرمول
نمونه اي از نقش بنگاه هاي انتشاراتي در فروش كتاب

 چگونه يك كتاب پرفروش مي شود؟ 8

من براي ورود به بحث كتاب ه��اي پرفروش به يك 
نمونه خارجي اشاره مي كنم و در پايان به يك تلنگر 
اكتفا مي كنم؛ مطلب به حد كافي گوياست، فارغ از 

هر توضيح و تفسيري.
 البته بحث الگوبرداري نيس��ت اما بي ترديد براي 
گوش هاي شنوا و چش��م هاي بينا شايد مفيد باشد. 
انتش��ارات »ميلز اند بون« يكي از ناشران انگلستان 
اس��ت و ش��ايد بزرگ ترين ناش��ر دنيا در زمينه آثار 
رمانتيك و پرفروش كه بيش از يك قرن س��ابقه كار 
دارد و محبوب ترين ناشر در ميان ناشران كتاب هاي 
به اصطلاح پرفروش و بازاري است. شعار اين انتشارات 
»لذت ناب خواندن« اس��ت. سال گذش��ته روزنامه 
ديلي تلگراف، در صدمين سال تاسيس اين انتشاراتي 
طي گزارشي نوشته بود كه هر پنج ثانيه، يك نسخه 
بون به فروش مي رسد. اين  اند  جديد از كتاب هاي ميلز

فروش فقط منحصر به انگلستان است.
 اين ناشر به طور متوسط  هر سال 200ميليون نسخه 
در سراس��ر جهان فروش دارد، در هر ماه بيش از 50 
عنوان كتاب جديد منتشر مي كند و با 200نويسنده 

وطني و 1300نويسنده خارجي قرارداد مي بندد. 
ميلز اند بون فرمول بسيار ساده اي براي نشر كتاب 
دارد؛ آثاري را منتش��ر مي كند كه س��اده و خالي از 
پيرايه هاي مرس��وم آثار فاخر است و راحت خوانده 

مي شود؛ آثاري كه از خشونت و مسائل غيراخلاقي و 
مبتذل عاري است.

 بيش��تر مخاطبان انتش��ارات ميلز اند بون خانم 
هستند. اين انتش��اراتي در س��ال1908 به همت 
دوشريك به نام هاي »جرالد ميلز« و »چارلز بون« 
تاسيس شد و پس از آن دو، پسران آنها مديريت نشر 
را بر عهده گرفتند و راه پدرانشان را دنبال كردند. 
اين انتشاراتي فعاليت خود را با سرمايه يك هزار ليره 
اس��ترلينگ آغاز كرد ودر ابتدا نش��ري خانوادگي 
بود. در همان س��ال نخس��ت 140 قرارداد بست و 
آثاري از نويس��ندگان مطرح روزگار خود منتش��ر 
كرد )نويس��ندگاني مثل جك لندن و وودهاوس( 
اما از دهه 20 به بعد انتشار آثار س��اده داستاني را 
سرلوحه كارهاي خود قرار داد و سلايق مخاطبان 
خود را بر دغدغه هاي زنان متمركز كرد. بافت ساده 
داستاني و فرمول هاي قابل تكثير از ويژگي هاي اين 
آثار بود. بس��ياري از اين آثار با وجود آنكه سال ها 
از انتشارش��ان مي گذرد، هنوز هم خواهان دارند و 

تجديد چاپ مي شود.
 داستان هاي ميلز اندبون خيلي ساده است؛ داستان 
ملاقات يك زن و مرد،  عشق آنها،  اختلافاتشان و پايان 
خوش ماجرا. طراحان جلد كتاب هاي ميلزاند بون از 
سال ها پيش از جنگ، معمولا تصويري از شخصيت 

  اسدالله امرايي     درسال 1339در شهر ري به دنيا آمد. با كتاب »خوش خنده و داستان هاي ديگر« از 
هاينريش بل كه در سال 68 منتشر شد، به صورت حرفه اي وارد كار ترجمه شد. او آثار مشهوري از ايزابل آلنده، 

ساراماگو و آرتور كستلر را هم ترجمه كرده و در مجموع بيش از 12 اثر را به فارسي برگردانده. امرايي علاوه بر 
ترجمه آثار داستاني، به عنوان منتقد هم شناخته مي شود و تاكنون در چندين جشنواره داور بوده. 

داستان ها جلب كرد. اين امر موجب فروش بيشتر در 
انگلستان هم  شد. 

امروز اين شركت داستان هايي با مضامين مختلف 
چاپ مي كند؛ داستان هاي عاش��قانه اي با قهرمانان 
جوان، ميليونرهاي يوناني، قايق سواري، شيوخ عرب 
و خاندان سلطنتي. انتشار  ماجراهاي تاريخي هم در 

فهرست فعاليت هاي اين ناشر جايگاه ويژه اي دارد. 
ميلز اند بون در قرن بيس��ت ويكم به سراغ ادبيات 
وحشت هم رفته اس��ت. با ورود فناوري هاي نوين به 
عرصه نشر و فراگيرشدن اينترنت، اين ناشر هم با اين 
همه داستان متنوع، هر ماه داستان هاي جديدي را كه 
در دس��ت چاپ دارد به مخاطبانش معرفي مي كند. 
غرض، اشاره به گوش��ه اي از صنعت نش��ر است كه 

كتا ب هاي پرفروش و عامه پسند منتشر مي كند. 
نكته اي كه نبايد از نظر دورداش��ت نوع برخورد 
همزمان با وقايع در رويكرد نش��ر اس��ت. بي ترديد 
هرچند اين آثار در مقوله  آثار ادبي برجسته داستاني 
نيس��تند اما به صنعت نش��ر كمك مي كنند؛ براي 
همين من اعتقاد دارم با زدن برچس��ب عامه پسند 
به برخي كتاب ها نبايد نويس��ندگان آنها را برانيم. 
يادمان باشد كه همه كساني كه كتابخوان شده اند 
از بدو تولد جيمز جويس را نمي شناخته اند و از آثار 

فاكنر باخبر نبوده اند. 
البته قصد من اين نيست كه با آوردن چنين نمونه اي 
بخواهم كه از آن تقليد شود يا چنان آثاري را به بازار 
نشر وارد كنيم بلكه غرض، فقط نشان دادن گوشه  اي 
از تلاش ديگران است. در كشور خود ما نيز اين نام ها 
كم نيستند و اتفاقا آثارشان به نوعي به گردش چرخ 
مالي صنعت نشر كمك مي كند. برچس��ب ها را بايد 
كنار بگذاريم و به فكر صنعت نش��ر كش��ور باش��يم. 
كس��ي كه براي خريد كتاب پول خرج مي كند عوام 
نيست؛ كتابخواني عادت خوب جوامع شهري است و تا 

مي توانيم بايد به آن دامن بزنيم. 

اصلي را روي جلد قرارمي دادند و بيشتر روي تصوير 
زني اش��رافي مانور مي دادند؛ زني ك��ه در برابر دري 

بسته قرار دارد.
 از س��ال1917 به بعد و بيش��تر تحت تاثير جو 
عمومي به نفع زنان، تصوير زنان درمانده و بيچاره 
روي جلد كتاب ها قرار گرفت. در زمان جنگ جهاني 
دوم، تصاوير روي جلد بيشتر اين كتاب ها، تصاوير 
خلبانان نيروي هوايي س��لطنتي ب��ود و قهرمانان 
زن، معمولا پرس��تار بودند. در دهه1960، يكي از 
پرفروش ترين مضامين داستاني، ماجراهاي عشقي 
پزش��كان و پرس��تاران بودو در دهه70 س��رانجام 
ضدقهرمان هاي جالب توج��ه در قلب اين كتاب ها 
جاي گرفتند. تا س��ال1981 اين ناشر، بزرگ ترين 
ناشر آثار رمانس بود، طوري كه 80درصد بازار كتاب 

جهان را در دست داشت. 
ميلز اند بون در پي يافتن نويسندگان و استعدادهاي 
جديد از هيچ تلاشي فروگذار نمي كند. يكي از بهترين 
نويسندگان اين سازمان انتشاراتي ايرنه سواتريچ بود 
كه در يك دامداري كار مي كرد. در س��ال 1936 به 
عنوان تايپيست به اين شركت پيوست و از پولي كه 
براي كارش مي گرفت براي سرمايه گذاري در زمينه 
تبليغات كتاب ها اس��تفاده ك��رد. او پيش از جنگ 
جهاني به آلمان رفت و توجه اپ��راي برلين را به اين 

»ميلز اند بون« فرمول بسيار 
ساده اي براي نشر كتاب دارد؛ 
آثاري منتشر مي كند كه ساده و 

بدون پيرايه هاي مرسوم آثار فاخر 
است و راحت خوانده مي شود
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در ميان آشفته بازار نش��ر كتاب و در تنگناي طلسم 
تيراژهاي 2 تا 3 هزارتايي كتاب هاي ادبيات داستاني، 
آثاري هم هس��تند ك��ه بارها و باره��ا تجديد چاپ 
ش��ده اند. براس��اس اطلاعات »خانه كت��اب ايران« 
رمان هاي پرفروش )پرچاپ( بين سال هاي 1370 
تا 1384، آم��ار جالب توجهي دارند. طي 14 س��ال 
)1384-1370( 14 هزار و 103عنوان كتاب ادبيات 
داستاني منتشر شده كه تنها 216 عنوان آن بالاي 

ده نوبت چاپ شده اند.
طبق اين آمار، رمان »بامداد خمار« نوشته »فتانه 
حاج سيدجوادي« با 38 نوبت چاپ در يك دوره ده 
ساله )1384-1374( در رتبه اول قرار دارد. بعد از آن 
رمان »چراغ ها را من خاموش مي كنم« نوشته »زويا 
پيرزاد« در يك دوره چهارساله )1384-1380( با 22 
نوبت چاپ در رتبه دوم قرار مي گيرد. رتبه سوم هم 
متعلق به زن داستان نويس ديگري است به نام »نازي 
صفوي« كه رمانش با نام »دالان بهشت« در يك دوره 
شش ساله )1384-1378(، 22 نوبت چاپ شده است. 
جالب است بدانيد بقيه صدرنشينان اين جدول هم 
بيشتر از زنان داستان نويس معاصر هستند. رمان هاي 
»باغ مارشال«، »پريچهر«، »وجدان«، »ياسمين« 
و »شب س��راب« به ترتيب در رتبه هاي بعدي قرار 

سه زن با كتاب هاي زياد
بررسي شباهت هاي پرچاپ ترين رمان هاي ادبيات داستاني ايران تا سال 1384

   محمد جواد جزيني

محمد جواد جزينی      در سال 1344 در  درچه اصفهان به دنيا آمد. پس از اخذ كارشناسي ادبيات 
فارسي، »نويسندگي داستان كوتاه« را به شكل غيرحضوري در دانشگاه ics آمريكا گذراند. بيشتر از اينكه 

نويسنده باشد يك منتقد و پژوهشگر حوزه ادبيات داستانی است كه تا به حال چندين اثر پژوهشی داستانی 
را برای وزارت ارشاد و ديگر سازمان ها  آماده كرده است. مقاله زير يكی از اين آثار پژوهشی است.
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دارن��د. از مي��ان 30 
عنوان رم��ان پرچاپ 
اين س��ال ها، 16 زن 
داس��تان نويس و تنها 
14مرد حضور دارند. 
در طول اين س��ال ها 
»فهيم��ه رحيم��ي« 
صاح��ب بيش��ترين 
عنوان كت��اب پرتيراژ 
بوده است. هشت كتاب 

او از 30 عنوان كتاب پرتيراژ 14سال گذشته محسوب 
مي ش��وند. پ��س از او آثار »نس��رين ثامن��ي« و »م 
مؤدب پور« و »احمد محققي« از پرفروش ترين آثار 

داستاني اين سال ها به حساب مي آيند.
با چشم پوش��ي از رمان »چراغ ها را من خاموش 
مي كنم«، ده اثر رتبه هاي نخس��ت اين فهرست به 
آثاري اختصاص دارد كه در عرف محافل ادبي از آنها 

با عنوان آثار عامه پسند، نام برده مي شود.
با وجود تفاوت هاي آشكاري كه سه اثر اول پرچاپ  
)چراغ ها را من خاموش مي كنم، بامداد خمار، دالان 
بهش��ت( با هم دارند، بين آنها ش��باهت هاي قابل 
توجهي هم وجود دارد. اولين شباهت، مربوط به قالب 

دومرد و يك زن يا يك 
زن و دو م��رد. زم��ان 
رخداد هر سه رمان هم 
معاصر است:داستان 
»بام��داد خم��ار« در 
حكوم��ت  دوران 
رضاشاه اتفاق مي افتد. 
رمان »چراغ ها را من 
خام��وش مي كن��م« 
مربوط به دوران ش��اه 
است و »دالان بهشت« 

به امروز ما نزديك تر است.در پس زمينه همه رمان ها 
مردها سياسي هستند و زن هاي عاطفي دور از اين 

مسائل به زندگي خود ادامه مي دهند.
البته ممكن اس��ت ش��باهت هاي ديگري را در 
جزئيات طرح، پرداخت و پايان بندي اين آثار بتوان 
نام برد اما به آن معنا نيست كه اينها طرح و ساختمان 
داستاني يكس��اني دارند. احتمالا شباهت هاي ذكر 
شده اتفاقي نيس��ت. وقتي برخي اين ويژگي ها را با 
مولفه هاي آشناي داستان هاي عامه پسند كنار هم 
مي گذاريم با وجود تفاوت ه��اي عمده تكنيكي كه 
ميان اين آثار وجود دارد، شباهت هاي غيرقابل انكاري 

به دست مي آيد.
با وجود آنكه منتقدان ادبي همواره نويسندگان 
داس��تان هاي عامه پس��ند را جدي نمي گيرند و به 
نفي ارزش هاي هنري آثار آنها مشغول هستند ولي 
واقعيت آن است كه اين آثار وجود دارند و خوانندگاني 

با اشتياق آنها را مي خوانند.
از آنجا كه در تاريخ ادبيات داستاني ما، زنان نقش 
كمرنگي داش��ته اند، حضور داستان نويسان زن در 
س��ال هاي اخير و خصوصا برخي آثار آنها كه توجه 
عموم خوانندگان را به خود جلب كرده است، جاي 

تحليل و بررسي دقيق تري دارد. 

اثر است. هر سه كتاب 
رمان هايي ب��ا حجم 
متوسط 400صفحه اي 
هستند. نويسندگان 
اين آثار همه از جمله 
زنان داس��تان نويس 
هستند. در هر سه اثر، 
زن ها راوي داستان ها 
هستند. زني در آستانه 
ازدواج و ترديده��ا در 
انتخ��اب، مضم��ون 

اصلي اين داستان ها را تشكيل مي دهد. تفاوت هاي 
طبقاتي بين دختر و پسر هم يكي از اجزاي ساختار 

طرحي اين رمان هاست.
»بامداد خمار« در دوران حكومت رضا ش��اه رخ 
مي دهد اما دختر عاشق پيشه اي كه داستان را روايت 
مي كند در بند مس��ائل اجتماعي دوران نيست. در 
رمان »چراغ ها را من خاموش مي كنم« كلاريس، زني 
ارمني تبار از طبقه اي مرفه با دو دختر و يك پس��ر و 
شوهري با تمايلات سياسي، به مرد ديگري علاقه مند 
مي شود. در »دالان بهشت« هم دختري كه در يك 
محيط سنتي پرورش يافته به پسر همسايه علاقه مند 

مي شود كه اهل فعاليت هاي سياسي هم هست.
اگرچه در اثر پيرزاد نوعي عشق ممنوع دستمايه 
داستان اس��ت، اما در دو رمان ديگر عشق متعارفي 

سامان مي گيرد.
پايان بندي دو رمان »دالان بهش��ت« و »بامداد 
خمار« شباهت هايي با هم دارند؛ در »دالان بهشت«، 
دختر پس از جدايي از همسرش و تجربه يك زندگي 
مجردي باز با همان مرد ازدواج مي كند و در »بامداد 
خمار« هم محبوبه پس از مرگ تنها فرزندش به خانه 

پدر بازمي گردد و با منصور ازدواج مي كند.
طرح هر سه رمان بر مثلث عشقي شكل مي گيرد. 
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هيچ كس نمي تواند ادعا كند كه آمار قطعي اي از پرفروش هاي ادبيات داس��تاني ايران دارد. مركزي مانند خانه كتاب  مي تواند فقط 
اعلام بكند كه تعداد چاپ كتاب ها چقدر است اما مي دانيم چاپ، نشان دهنده تيراژ واقعي كتاب ها نيست چون تيراژ چاپ هاي مختلف 
مي تواند متفاوت باشد و معمولا تيراژ كارهاي پرفروش بيشتر از حد معمول است. مطلبي كه از پي مي آيد اسامي نويسندگاني  است كه 
حداقل يك اثر پرفروش در حوزه ادبيات داستاني دارند. اسامي اين نويسندگان كه به ترتيب حروف الفبا در جدول  آورده شده و به دلايل 
پرفروشي اثر آنها اشاره شده است، نمي تواند مجموعه دقيقي از همه پرفروش هاي ايران باشد ولي شايد بشود گفت در پرمخاطب بودن 

حداقل يك كتاب از اين افراد شكي نيست.

پرفروش هاي تاريخ ايران
20 داستان نويس ايراني كه شكي در پرفروش بودن آثارشان نيست

    اميلي امرايي

ساز:  سلمان رئيس عبداللهي
تصوير

  جلال آل احمد 
پرفروش ترين اثر:  مدير 

مدرسه 
ج��لال آل احم��د از آن 
دست نويس��ندگانی است 
كه همواره خوانندگان دو 
سوی جريان ادبيات داستانی را با خود همراه كرده، 
آن قدر كه همه آثار او در سال حداقل يك بار تجديد 
چاپ مي ش��وند. همچنان س��ال ها پس از مرگ او 
حاشيه هاي داستان هايش بحث برانگيز است و دعوا 
همچنان بر سر روش��نفكر بودن يا نبودن آل احمد 
ادامه دارد.علاوه ب��ر اينها او نثر وي��ژه اي هم دارد؛ 
به قول ضيا موحد، ش��اعر و نظريه پرداز: »آنچه كار 
آل احمد را بارز كرده اس��ت، نثرش است؛ نثری كه 

قابل تقليد هم نيست...«.

    نادر ابراهيمی 
پرفروش ترين اثر:  بار 
ديگر شهری كه دوست 

مي داشتم 
ابراهيم��ی از آن دس��ت 
نويس��ندگانی است كه به 
قول عبدالعلی دس��تغيب منت بزرگ��ی به گردن 
داستان خوانی ايران گذاشته؛ »او بالاخره سبب شد 
كه خيلی ها يك ق��دم از كتاب هاي دوزاری فاصله 
بگيرند و يك داستان استخوان دار بخوانند. دليلش 
هم آدم هاي واقعی او هس��تند. آدم هاي ابراهيمی 
شبيه همه مردمانی هستند كه هر روز در كوچه و 
خيابان مي بينيم...همين حق بزرگی است بر گردن 
ادبي��ات«. همين وي ژگي نزديكي ب��ه فضاي مردم 
عادي و در عين حال نثر خوشخوان آثار ابراهيمي 

باعث اقبال به او  شده است.

 چگونه يك كتاب پرفروش مي شود؟ 10

    رضا اميرخانی 
پرفروش ترين اثر:  من  او 

او نث��ري ش��بيه ب��ه نادر 
ابراهيم��ي دارد و اس��تاد 
بازي ه��اي زباني اس��ت. 
خ��ودش ه��م در فروش 
رمان هايش بي تاثير نيست. او به اندازه كافي خبر 
و حاشيه دارد كه مدام در كانون توجهات و اخبار 
باش��د. به غير از »من او« كه چ��اپ 22 را تجربه 
مي كند، س��اير كاره��اي او هم پرطرفدار اس��ت؛ 
طوري كه عليرغم همه انتقادها از رمان »بی وتن«  
او، اين رمان هم اي��ن روزها همچن��ان پرفروش 
اس��ت.اميرخانی در اي��ن رمان هم ب��ه مفاهيمی 
ش��بيه آنچه در رمان هاي پيشين اش جست وجو 

مي كرد، پرداخته.

    محمد علی افغانی  
پرفروش ترين اثر:  شوهر 

آهو خانم 
چ��اپ رمان��ی قط��ور، در 
روزگاری كه م��ردم ايران 
داس��تان هاي  حوصل��ه 
پاورقی مجله ها را نيز نداش��تند، برای انتشاراتی ها 
يك قمار بود.افغانی با س��رمايه خودش كتاب را در 
2هزار نسخه منتشر كرد.جس��ارتی كه ناشران را 
حيرت زده كرد اما برای كسانی كه افغانی را پيش از 
نويسنده شدن مي شناختند و روزهای سرسختی اش 
را ديده بودند، هيچ عجيب نبود؛ همان زمان نجف 
دريابندری، نوشت: »اين داستان در زندگی مردم 
عادی اجتماع ما ت��راژدی عميقی پدي��د آورده و 
صحنه هايی را پرداخته كه انسان را به ياد آثار اونوره 

دو بالزاك و لئون تولستوی مي اندازد«.
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    زويا پيرزاد  
پرفروش ترين اثر:  چراغ ها 

را من خاموش مي كنم 
سال 1380 به يك باره زنی 
آرام ب��دون جاروجنج��ال 
رمانی را ب��ا عنواني عجيب 
و طولان��ي روانه بازار ك��رد. كتاب هر روز بيش��تر 
مي فروخت و نويس��نده همچنان تن به گفت وگو 
درباره كتاب نمی داد. به زودی فوجی از جوايز ادبی 
نصيب اولين رمان پيرزاد شد. نثر ساده و سرراست، 
كار خ��ودش را ك��رده ب��ود. خب��ری از ماجراهای 
هيجان انگيز نبود و او با زندگ��ی خانواده ای ارمنی 
در ش��هر آبادان اين معجزه را ساخته بود. به زودی 
نويسندگان زن بسياری اين رويه نوشتن را در پيش 

گرفتند اما همچنان پيرزاد درصدر قرار دارد.

    فيروزه جزايری دوما  
پرفروش ترين اثر:  عطر 

سنبل عطر كاج 
جزايری دوما قصدش چيز 
ديگری بود. اين نويسنده 
مهاجر ايرانی می خواست 
حرف تازه ای برای گفتن به خوانندگان آمريكايی 
داش��ته باش��د اما يك دفعه بخت ب��ه او رو كرد و 
ايرانی ها شيفته اتوبيوگرافی او شدند.او با نوشتن 
كتاب خاطرات خود كه به نام »فارسی شكر است« 
در آمريكا منتشر شد، به شهرت رسيد.اين كتاب 
يكی از پرفروش ترين كتاب ه��ای آمريكا در چند 
س��ال اخير بوده؛ يكی از س��ه نامزد نهايی جايزه 
تربر در سال 2005 و همچنين نامزد جايزه پن در 
بخش آثار خلاقه غيرتخيلی. اما خواندن عادت ها 
و اخلاقيات ايرانی، آن هم از زبان يك ايرانی ديگر 

براي خود ايراني ها هم هيجان انگيز بود.

    فرهاد جعفری   
پرفروش ترين اثر:  كافه 

پيانو  
كاف��ه پيانو از هي��چ يك از 
نس��خه هاي قبلي تبعيت 
نكرد؛ يعنی نه جوايز ادبی 
و نه سابقه و كارنامه نويس��نده در فروش بالای آن 
تاثيری نداشت. فقط چند وقت بود كه در بازار كتاب 
ايران خبری از يك اتفاق نبود و از بخت خوش اين 
نويسنده كتاب اولی، همه چيز دست به دست هم 
داد تا رمان او به چاپ 37 برسد. كافه پيانو روايتی 
از زندگی روشنفكران خرده پای ايرانی است. با اين 
حال بخشی از فروش بالای اين اثر مديون رسانه ای 
شدن بسيار زياد اين فروش بالا بود و اين سوال كه 

در واقع »چه شد كه كافه پيانو پرفروش شد؟«

    فتانه حاج سيدجوادی  
پرفروش ترين اثر:  بامداد 

خمار  
اولين رم��ان حاج س��يد 
جوادی در مدت 14س��ال 
44چ��اپ داش��ته، اما اين 
رقم قرار نيست ثابت بماند. فروش نسخه هاي متعدد 
اين كتاب هنوز ادامه دارد. اين رمان كه چاپ هاي 
18هزار نسخه اي هم داشته، به  آلمانی نيز ترجمه 
شده و درآن كشور هم به چاپ هاي متعدد رسيده. 
فروش اين روايت اشرافی از يك داستان عامه پسند 
كه درنهايت قصه شاهزاده و گدا بود، كار را به جايی 
رساند كه بس��ياری از آنها كه هرگز دچار وسوسه 
عامه پس��ند خوانی نمي ش��وند هم مقاومت را كنار 
گذاشتند و اين كتاب را خريدند؛ با اين حال بامداد 
خمار با همان عناصر يك داس��تان عامه پس��ند به 

چنين فروشی دست يافته است.

    زهرا حسيني   
پرفروش ترين اثر:  دا

چه كس��ي فكر مي كرد كه 
20 سال بعد از پايان جنگ، 
مجموعه خاطرات��ي از آن 
روزها با چنان اقبال عجيبي 
روبه رو ش��ود كه جلوي تعداد چاپش بنويسند 65؟ 
كتاب خاطرات »دا«، روايتي است از روزهاي مقاومت 
خرمشهر از زبان يك زن كه مس��وول رسيدگي به 
مجروحان و ش��هدا بود. نوع روايت متفاوت اين زن، 
به كتاب چنان تش��خصي داد كه در فاصله كوتاهي 
چهره هاي فرهنگي مختلف زبان به ستايش آن باز 
كردند و حتي شنيده شد كه تهمينه ميلاني و مسعود 
كيميايي بر س��ر اقتباس از آن با هم حرفشان شده. 

همين ها به اندازه كافي وسوسه كننده نيست؟

    سيمين دانشور  
پرفروش ترين اثر:  

سووشون 
»سووش��ون« را بسياری،   

رمانی رم��زی مي دانند كه 
يك معنای قريب دارد و يك 
معنای بعيد.طوری كه با فهميدن معنی بعيد آن سطح 
قريبش فراموش نمی شود. او در يكی از مصاحبه های 
خود گفته: »سووشون خيلی بهتر از چشم هايم است، 
عزيز من است«. جمالزاده پس از خواندن سووشون 
مي نويسد: »سيمين دانش��ور كتاب هايی بهتر از 
شوهرش نوشته. او، هم فهمش و هم قلمش بهتر 
از شوهرش است«.  بس��ياری از دوستان دانشور و 
آل احمد معتقدند او سال ها پيش از آنكه با آل احمد 
ازدواج كند، خود نويسنده ای تمام عيار بود اما با اين 
حال ش��هرتي كه اين ازدواج ادبي ب��راي او آورد هم 

بي تاثير نبود. 

    محمود دولت آبادی   
پرفروش ترين اثر:  كليدر 

»كليدر« رمانی در ستايش 
كار، زندگی و طبيعت است 
كه خود دولت آب��ادی بارها 
گفته  اس��ت: »ديگر گمان 
نكنم كه نيرو، قدرت و دل و دماغ��م اجازه بدهد كه 
كاری كامل تر از كلي��در بكنم.كليدر از جهت كمی و 
كيفی، كامل ترين كاری است كه من تصور می كرده ام 
كه بتوانم و شايد بشود گفت در برخی جهات از تصور 
خودم هم زيادتر اس��ت«. كليدر، ي��ك رمان عظيم 
روستايی اس��ت در 10 جلد و بالغ بر 3 هزار صفحه  و 
بيش از 60شخصيت كه جملگی تمام و كمال پرداخته 
شده اند. اين رمان كه حجيم ترين رمان فارسی به شمار 

می رود هميشه مورد توجه منتقدان بوده است.

    فهيمه رحيمي  
پرفروش ترين اثر:  پنجره 

در فهرس��تي  ك��ه  2س��ال 
»خان��ه كت��اب اي��ران« از 
40 رمان پرفروش فارس��ي 
داده بود، فهيمه رحيمي با 
8 رمان بيشترين تعداد اثر را داشت و ادعاي عجيبي 
نيست اگر او را معروفترين نويسنده حال حاضر ايران 
بدانيم. رحيمي كه درسال 1371 با رمان »بازگشت به 
خوشبختي« ژانر ادبيات عامه پسند را احيا كرد، هنوز و 
همچنان سمبل و نماد اين گونه ادبي به حساب مي آيد 
و رمان هاي »بانوي جنگل«، »اتوبوس«، »ماندانا« و 
»زخم خوردگان تقدير« همواره در صدر جدول فروش 
قرار دارند. جالب است كه بدانيد درباره آثار رحيمي تا به 
حال حتي يك نقد مثبت هم در مطبوعات چاپ نشده 
و او بيشتر از يك بار هم مصاحبه نكرده و از قرار داشتن 

در كانون اخبار اصلا خوشش نمي آيد.
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    سيد مهدي شجاعي  
پرفروش ترين اثر:  كشتي 

پهلوگرفته 
شجاعي نويس��نده انقلاب 
اس��ت. او يا ب��ه بازآفريني 
داستان ها و روايت هاي تاريخ 
اسلام پرداخته )پدر عشق پسر، كشتي پهلوگرفته، 
آفتاب در حجاب، از ديار حبيب( يا در داس��تان هاي 
كوتاهش دغدغه هاي انقلابي را مطرح كرده )امروز 
بشريت، س��انتاماريا، غيرقابل چاپ(. حتي در تنها 
رمانش )طوفان ديگري در راه است( هم شخصيت 
اصلي رمان شيفته شهيد چمران مي شود و از همين، 
دچار تحول روحي مي گردد. همين آث��ار او را براي 
طيف وسيعي از خوانندگان، دوست داشتني كرده. به 

علاوه كه او طنز پنهاني هم در نوشته هايش دارد.

    نازی صفوی  
پرفروش ترين اثر:  دالان 

بهشت  
صميم��ت دختر و پس��ر 
جواني به خاطر توقع هاي 
زي��اد دخت��ر، ب��ه جدايي 
مي كشد.پس��ر مي رود و زندگي دوباره اي تشكيل 
مي دهد و دختر در تنهايي خودش، متوجه اشتباهش 
مي شود.اين دستمايه اصلی رمان »دالان بهشت« 
است؛ قصه اي تكراری كه روزگاري فيلم فارسی ها 
تا سينمای بدنه آن روز هميش��ه شاهدش بوديم. 
اما نازی صفوی با گنجان��دن درون گويه ها و دنيای 
زنانه آن را تبديل به اثری پرفروش كرد كه هر چند 
عامه پس��ند بود اما حداقل يكی دو س��اعتی سرانه 
مطالعه را در ايران بالا برد. »دالان بهش��ت« هم از 

آثاري بود كه با استقبال منتقدان مواجه نشد.

    پرينوش صنيعی   
پرفروش ترين اثر:  سهم 

من  
رم��ز موفقي��ت پرينوش 
صنيعي آنجا بود كه موفق 
ش��د نظر تمام خوانندگان 
نويسندگانی چون فتانه حاج سيد جوادی، فهيمه 
رحيمی و نازی صف��وی را به خواندن رمانش جلب 
كند اما از آن طرف ه��م رگه هايی در اولين رمانش 
بود كه س��بب ش��د حتی مجله فرهيخته اي مثل 
»بخارا«و نويسندگانش هم نسبت به اين اثر واكنش 
نش��ان دهند. رماني كه به چاپ 20رسيده و زماني 
ركورددار تعداد چاپ در يك سال شد. دو رمان ديگر 
او يعني »پدر آن ديگری« و »رنج همبستگی« هم 

همين ويژگي دوگانه را دارا هستند.

    اسماعيل فصيح   
پرفروش ترين اثر:  ثريا 

در اغما 
فصيح آن قدر بی سروصدا 
كار مي كرد ك��ه تا مدت ها 
هيچ گفت وگوي��ی از او در 
مطبوعات منتشر نش��ده بود. اما كمتر كتابخوانی 
بود كه »ثريا در اغما«، » شراب خام«، »دل كور« يا 
»زمستان 62« را نخوانده باشد.  فصيح قشر خاصی 
از مخاطبان داس��تان هاي عامه پسند را به خواندن 
كتاب و رفتن به سمت مطالعه كتاب های سنگين تر 
و مهم تر وادار كرد. او با خلق يك خانواده داس��تاني 
)خانواده آريان( و پيگيري سرنوشت اعضاي خانواده 
در دل رمان هاي مختلف توانست تجربه اي مشابه 
آنچه نويسنده اي مثل سلينجر با خانواده داستاني 
گلس در داستان هايش انجام داده بود را ايراني كند.

    حسن كريم پور   
پرفروش ترين اثر:  باغ 

مارشال 
آن  از  ه��م  كريم پ��ور 
كساني است كه نشان داد 
استفاده درس��ت از عناصر 
داس��تان هاي عامه پس��ند بدون كمك هيچ عامل 
ديگري، مي تواند باعث تضمين فروش ش��ود. »باغ 
مارشال« داستان عاش��قانه اي اس��ت كه در شهر 
مرودشت مي گذرد. خود كريم پور از اطلاق عنوان 
عامه پسند براي كارش رضايت ندارد و مي گويد: »آن 
افرادي كه از نهضت سوادآموزي  مدرك مي گيرند 
هم بايد كتاب بخوانند. اينكه زبان و نوشتار كتاب هاي 
من راحت وس��اده اس��ت و افراد پايين جامعه هم 

مي توانند با آن ارتباط برقرار كنند عيبي دارد؟«

    هوشنگ مرادی كرمانی   
پرفروش ترين اثر:  

قصه  هاي مجيد 
او برای خوانندگان ايرانی 
هيچ دست كمی از آستريد 
ليندگ��رن، خالق »پی پی 
جوراب بلند« ندارد. م��رادی كرمانی قصه هايش به 
زبان هاي خارجی ترجمه شده و حتی به كتاب هاي 
درسی بچه هاي سوئدي هم راه پيدا كرده. كرماني 
سال 1992  جايزه جهاني هانس كريستين اندرسن 
را به دليل تاثيرعميق و گسترده در ادبيات كودكان 
جهان ب��رد. در واقع در كن��ار روان بودن قصه هاي 
كرمانی، بايد به ويژگی به شدت تصويری بودن آنها 
هم اشاره كرد؛ نكته ای كه سبب شده است بيشترين 
اقتباس از داس��تان هاي يك نويس��نده ايرانی در 
سينمای ايران صورت بگيرد. او با »قصه هاي مجيد« 

كودكی هاي بيش از دو نسل را تحت تاثير قرار داد.

    مصطفي مستور  
پرفروش ترين اثر:  روي 

ماه خداوند را ببوس 
كتاب هاي مس��تور تقريبا 
همه فاكتورهايي را كه يك 
كتاب براي پرفروش شدن 
لازم دارد، يك جا دارند. نثر خوشخوان، موضوعات 
حساس��يت برانگيز و نگاه متفاوت ب��ه آنها، نزديك 
بودن فضاي داستان ها به حال و هواي اجتماع ايران، 
شهرت نويس��نده، تبليغات مناسب، پوشش خوب 
رس��انه اي  و طرفداران پروپاقرصي كه خودشان به 
تنهايي براي تبليغ كارهاي مس��تور كافي هستند. 
»روي ماه خداوند را ببوس« ك��ه حالا به چاپ 22 
رسيده، داستان سرگش��تگي هاي جواني شهري و 

امروزي است.

    م.  مؤدب پور  
پرفروش ترين اثر:  

پريچهر 
و  مودب پ��ور  مرتض��ي 
همس��رش مان��دا معيني، 
يكي از جالب ترين زوج هاي 
ادبي هستند. اين زوج كه تاكنون هيچ عكسي از آنها 
منتشر نشده، كتاب هايش��ان را با هم مي نويسند و 
امضا مي كنند »م. مودب پور«. آثار مودب پورها هم 
از آن دسته داس��تان هاي عامه پسند اس��ت و تنها 
تفاوتش با آثار فهيمه رحيمي در اين است كه بيشتر 
مخاطبان آن پسرها هس��تند. به علاوه مودب پورها 
شكسته نويسي در ديالوگ  را هم به ادبيات عامه پسند 
ايران اضافه كرده ان��د. آنها 9 رمان دارن��د  كه توي 
3تايش بعد از اسم مودب پور پرانتزي باز شده و اسم 
معيني هم ذكر شده. از بين اين 9كتاب، 4كتاب در 

فهرست 40 اثر پرفروش ايراني هستند. 

معمولا »بامداد خمار« را به عنوان پر تيراژترين كتاب داستاني 
فارسي معرفي مي كنند؛ اما اين لقب متعلق به »كشتي پهلو 

بازگرفته« است با 474 هزار نسخه فروش تا پايان بهار 88 
ده 

رون
پ
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داستاندنبالهدار
اينزنها-    قسمت سوم: 

خلاصهآنچهگذشت:
شيوا سرمد، زندگي شلوغي دارد؛ ويراستار روزنامه است و گاهي مجبور است 
تا دير وقت كار كند. يك دختر كوچك و زندگي خانوادگي هم دارد كه بايد 
آن را اداره كند. در كنار همه اينها، به خاطر علاقه شخصي خودش، به كلاس 
داستان نويسي هم مي رود و تازگي شروع كرده به نوشتن داستان. درست در آغاز 
داستان، مادر شوهر شيوا، محترم خانم از همدان به خاطر يك مشكل پزشكي به 
تهران مي آيد و مجبور مي شود مدتي پيششان بماند و اين اتفاق، زندگي شيوا را 
شلوغ تر و پر تناقض تر از قبل مي كند. شيوا، داستان ها و سختي هاي زندگي اش را 
فقط براي يك نفر تعريف مي كند و آن يك نفر، دختر آرايشگر ساكت و مرموزي 
به نام روياست. شيوا در جريان داستان مي فهمد كه بر خلاف تصور قبلي اش، 
رويا دختري معمولي نيست كه فقط آرايشگري بلد باشد بلكه باهوش است و 
جامعه شناسي خوانده ولي حالا به خاطر درآوردن خرج خودش و مادرش كه 
آلزايمر شديد دارد، مجبور است اين شغل را داشته باشد. با كشف اين موضوع، 
رابطه و دوستي اين 2 زن وارد مرحله جديدي مي شود. در محل كار، اوضاع براي 
شيوا خوب پيش مي رود. دبير صفحه ادبيات روزنامه، استعداد و توانايي شيوا را 
كشف مي كند و اولين اثر شيوا را در روزنامه به چاپ مي رساند اما در خانه اوضاع 
به آن خوبي نيست. مادر شوهر شيوا در بيمارستان بستري مي شود و شيوا مجبور 
مي شود عصرها برود بيمارستان و دخترش سارا را به همسايه شان، خانم شه مهر 
بسپارد. روابط ميان اين چند زن چطور پيش خواهد رفت؟ بايد صبر كرد و ديد. 

كاری از: كارگاه داستان مجلات همشهری
  kargahdastan@hamshahrimags.ir

چه کسی  سارای من را  جا به جا کرد 
و بوی اسفند و آدمک گودیناف

نفيسهمرشدزاده  
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الهام ش��ه مهر، رنگ پريده پش��ت در واحدمان 
ايستاده. چشم هايش باد كرده و صدايش گرفته. اين 
5سالی كه همسايه ايم، نديده ام اين طور آشفته باشد 
و ژوليده لباس بپوشد. توي راه پله ها يا پاركينگ كه 
همديگر را می بينيم، هميشه فكر می كنم خودش 
را درسته داده اتوشويی و لای نايلون تحويل گرفته. 
كار بيرون ندارد ولی هركس نداند، خيال می كند از 
اين دخترهای بازارياب شركت های تجاری معروف 
اس��ت؛ پرشروش��ور حرف می زند با يك ته لبخند 
روی لب ها. مث��ل دخترهای 18س��اله هم بدنش 
را روی فرم نگه داش��ته. به زحمت می شود چربی 
اضافی توي تنش پيدا ك��رد. امروز صبح هم كه دم 
در س��اختمان همديگر را ديديم، مثل هميشه اش 
ب��ود. از دوی صبحگاهی برمی گش��ت. نفس زنان 
پرسيد كه توی محل، آرايشگاه سراغ ندارم و گفت: 
»روياخانم كه قبلا به ام آدرس داده بودی، چندروزه 
می روم نيست«. حالا چرا از صبح تا حالا، اين همه 
زيرورو ش��ده؟ تو نمی آيد. ايس��تاده توی درگاه، با 
ش��ال نخی آبی چروک كه روی س��رش چرخيده 
و موهايی كه ش��انه نكرده و نامنظ��م از همه طرف 
ريخته اند توی صورتش. می گويد: »می ش��ه سارا 
را ببرم پارک؟«. يك پرده خاک انگار نشسته روی 
حنجره اش. ساكت می مانم. دارم تمام مهارت »نه« 
گفتنم را جمع می كنم. چه بلايی سرش آمده؟ به 
يكی از هدف های اين هفته اش نرسيده يا مديريت 

زمانش به هم ريخته؟ ش��ايد ه��م مجموع نمرات 
تست ش��خصيتی كه تازگی زده، نشان داده آقای 
شه مهر مرد مناسب اين شخصيت نيست )اگر جمع 
نمراتتان از 50بيشتر شده، شما بهتر است با مردی 
ازدواج كنيد كه...(. تنه��ا حدس هايی كه می توانم 
بزنم، در همين حدود است. رد كمرنگ خط چشم 
ريخته، پايين چشم هايش را سياه كرده. صدايش 
می لرزد؛ »يه بس��تنی می خوري��م برمی گرديم«. 
هميشه مثل بليت  فروش های آژانس های هواپيمايی 
با آدم حرف می زد: خيال می كردی دارد بليت پرواز 
مادريد را به ات می فروشد يا هتلی در  هاوايی برايت 
رزرو می كند. باورم نمی شود اين صدای لرزان مال 
خودش باشد. از وقتی محترم خانم را از بيمارستان 
آورديم، به خودم قول دادم ديگر س��ارا را پيشش 
نگذارم الان هم اگر همان الهام ش��ه مهر هميشگی 
اينجا ايستاده بود، راحت سر قولم می ايستادم ولی 
قيافه پريشانی كه روبه رويم است، زبانم را بند آورده. 
ما زن ها دلمان برای يكی بس��وزد، ب��ه كل يادمان 
می رود تا ديروز چشم ديدنش را نداشتيم )و چه بد 

كه بعضی مردها هم اين راز را می دانند(.
از پشت س��رم صدای پای محترم خانم می آيد 
كه دارد خودش را آرام می رس��اند پشت در. 2روز 
بيشتر نيس��ت از بيمارس��تان مرخص شده. هنوز 
دس��ت به ديوار می تواند راه برود. س��رگيجه دارد 
و اگر زياد س��رپا بايس��تد، بی حال می شود. خانم 

شه مهر محترم خانم را كه آمده ش��انه به شانه من 
ايستاده، گيج و گنگ نگاه می كند؛ انگار تا حالا اين 
زن را نديده. ناگهانی و تند می پرسد: »بهتر شدين 
حاج خانوم؟« و بعد منتظر جواب نمی ش��ود؛ »يه 
بس��تنی می خوريم و زود می يارمش شيواخانوم«. 
موقع گفتن »ش��يواخانوم« صدايش همان تحكم 
روزهای قبلش را پيدا می كند ك��ه باز مرا ياد قولم 
می اندازد. می گويم: »س��ارا تو مهد ناهار درست و 
حس��ابی نمی خوره، می خوام زود شامش رو بدم«.
محترم خانم زل زده توی چش��م های س��رخ خانم 
شه مهر و حرفی نمی زند. الهام شه مهر ديگر چيزی 
نمی گويد و با پر شالش بازی می كند. توی سكوتی 
كه ايجادش��ده، مهارت ن��ه گفتن��م ذره ذره ذوب 
می ش��ود. پس من كی می خواهم ي��ك زن مدير و 
مدبر بش��وم. به درک؛ اين ه��م روی بقيه وقت ها 
كه نمی توانم قورباغه قورت بده��م و نمی دانم چه 
كسی پنيرم را جابه جا می كند؛ »سارا، شلوار مخمل 

صورتی ات را بپوش«. 
 س��ارای من مثل بقي��ه دختر 5س��اله ها توي 
نقاش��ی هايش خانه ه��ای دودك��ش دار داش��ت 
و دخترك��ی كه ب��ا موهای افش��ان جل��وی خانه 
طناب بازی می كند. دامن گلدار دختره هميشه تا 
لب رودخانه پر از ماهی پايين نقاشی می آمد و يك 
خط لبخند پهن از اين طرف صورتش می رفت تا آن 
طرف اما 2 هفته است فقط آدم های عجيب غريب 
می كش��د. كاغذ ها را با ذوق نشانم می دهد؛ »خانم 
ش��ه مهر گفته از اينا معلومه چه بچه ای ام«. دست 
می كش��د روی كاغذش؛ »ببين، آدم��ه همه چی 
داره. مامان! من با هوش��م؟«. آدمك هايش من را 
غمگين می كنن��د. می خواهد دختر كامل بكش��د 
و نمی تواند. به جايش ش��كل های به هم ريخته ای 
می كش��د كه اجزای عجيبي دارند. دخترهايی كه 
می كشد، مثل زن های گيج و س��رگردان  هستند. 
مثل همين الهام ش��ه مهر كه فكر می كند با دختر 

اينزنها-    قسمت سوم: 

چه کسی سارای من را جا به جا کرد 
و بوی اسفند و آدمک گودیناف
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می گويد: »بابارضا خرج وله«. می فهمم منظورش 
ولخرج است ولی به روی خودم نمی آورم؛ »چرا؟«. 
موهای فرفری اش را دور انگش��تش لوله می كند؛ 
»چون وقتی می خوابه؛ پاش��و می اندازه روی پاش. 
عكس خواب آدما خونه الهام خانوم بود«. نمی پرسم 
عكس خواب آدم ها ديگر چيست. می گويد: »تو مثل 
اون عكسه می خوابی كه خانم شه مهر گفت دوس 
داره تنها باش��ه«. توي آش��پزخانه كه غذا درست 
می كنم، تمام مدت دوروبرم می پلكد؛ »مامان، شما 
از آن درخت نوک تيزها دوست داری يا از آن گردها؟ 
مربع بيشتر دوست داری يا دايره؟ زرد بهتره مامان 
يا قرمز؟...«. فقط همين را كم داش��تم كه دخترم 
روزی 10بار جای من را در دسته بندی های مختلف 
آدم ها پيدا كند؛ »پس شما از اونايی كه... پس شما 
دوست داری كه... پس شما...«. امروز من جزو هيچ 
تقسيم بندی ای نيستم؛ فقط از آن دسته آدم هايم 
كه آرزو می كنند داستانش��ان ت��وی روزنامه چاپ 
نشده بود. ويراستارهای ديگر حسابی به ام حساس 
ش��ده بودند. تمام روز تيكه انداختند. هر باری كه 
خطيب ش��اد از كنار اتاق رد ش��د، گفتند: »اومده 
از ويراستاری هوش��مندانه صفحه ها تشكر كنه«. 
هوشمندانه را با تاكيد روی شين می گفتند؛ درست 
مثل خود خطيب ش��اد. نگذاش��تند چيزی از ذوق 

چاپ اولين داستان برايم بماند. 
نگران ش��ده ايم. بس��تنی خوردن ت��وی پارک، 
3ساعت طول می كش��د؟محترم خانم همان موقع 
كه در را بس��تم، گفت: »برو برا بچه  ام اس��فند دود 
كن« و نشست به آيه  الكرسی خواندن و فوت كردن 
س��مت در. آن موقع من گفتم ضعيف شده، الكی 
دلواپس می شود. حالا خودم هم افتاده ام به دلشوره. 
ساعت 8 ش��ب رضا می آيد. روزنامه امروز را با ذوق 
 و ش��وق می گذارد روی ميز. دور اسم من كه پايين 
داستانكم چاپ شده 8-7تا دايره كشيده. می گويد 

كلی به بچه های ش��ركت پز دادم كه زنم نويسنده 
اس��ت. چرا تا حالا رو نكرده بودی؟ می گويد: »اين 
چرت وپرتايی كه نوش��ته بودی، معنی هم داشت؟ 
ما كه هرچی خونديم، نفهميديم آخرش چی شده 
بود؟ هفت تير رو كش��يد خودش رو كش��ت يا اون 
يكی رو؟« خودش را آماده كرده حسابی سر به سرم 
بگذارد، خبر سارا را كه به اش می دهيم، نطقش كور 
می شود. زنگ می زند به آقای شه مهر. آقای شه مهر 
خبر ندارد؛ آمده خانه و ديده زنش نيس��ت. به اش 
زنگ زده، موبايلش خاموش بوده. وقتی می ش��نود 
س��ارا را برده، بيش��تر از آنچه انتظار داريم نگران 
می شود. می گويد: »دوباره الهام...«. زود حرفش را 
می خورد و می گويد الان می رود پارک دنبالش��ان. 
ش��ماره همراهش را می دهد به رضا. رضا گوشی را 
كه می گذارد، شروع می كند به سخنرانی شماتت. 
مردها استاد اين نوع سخنرانی هستند. تمام حرف ها 
را روز ازل به ما زن ها گفته اند و تعجب می كنند چرا 
ما آن حرف هايی كه خودشان مطمئن  هستند يك 
وقتی به مان زده اند، يادمان نمی آيد. رضا بارها به من 

گفته بوده نبايد بچه پيش اين زنه گذاشت. 
يادم نرفته كه اين زنه اتفاق��ا به نظر رضا خيلی 
هم موجود توانايی بود. در سخنرانی های قبلی رضا، 
اين من بودم كه خودم را می گرفتم، خيال می كردم 
كس��ی ام و نمی توانس��تم با اين جور زن ها ارتباط 
برقرار كنم. همان شب كه ش��ه مهرها ما را دعوت 
كردند، رضا از انواع نوشته ها و برنامه ريزی های دور 
آپارتمانشان حظ كرده بود. روی تابلوی اعلاناتی كه 
نزديك آشپزخانه ش��ان زده بودند، پاكت های نامه 
دربسته ای بود كه روی آنها نوشته بود: »هدف های 
هفته بعد«، »هدف ه��ای ماه بع��د«، »هدف های 
6ماهه«...... پاكت ها با سوزن های ته گرد در تابلو فرو 
رفته بودند و كنارشان نمودارهای عجيب غريبی بود 
كه رضا سفارش داد خانم شه مهر يكی از آنها را برای 

شركتشان بزند تا كارايی سيستمشان بيشتر شود. 
الهام شه مهر قزوينی بود؛ دانش��گاه آزاد تاكستان 
حسابداری خوانده بود. اينها را همان شب مهمانی 
فهميديم. نمی دانم با آقای شه مهر كجا آشنا شده 
و چطور س��اكن تهران ش��ده بود ولی 5 سالی بود 
عروس��ی كرده بودند و زندگی شان فكر كنم خوب 
می گذشت چون آقای شه مهر شب مهمانی طوری 
برنامه ريزی ها و جمله های نغز اس��تادان موفقيت 
را كه جابه جا روی ديوارها چس��بانده شده بودند، 
نشانمان می داد كه انگار اينها تابلوهای زنش باشند 
يا ميزی كه روي آن انواع كيك ه��ا و غذاها چيده 
شده. زنش چند س��الی می ش��د كه اين طرف آن 
طرف شهر كلاس مهارت های زندگی می رفت، در 
دوره های استاد حلت و مهندسی ذهن استادهای 
مختلف شركت می كرد و حتی گاهی 4-3 روزی با 

اعضای همين دوره هايشان می رفت سفر. 
 زن توانا حالا دختر مرا برداشته و ساعت 8:30 
ش��ب هنوز او را نياورده خانه. ظرف ها را می شويم 
كه س��رم گرم باش��د و فكرهای ناجور نكنم. نفسم 
می گيرد و هر چند دقيقه يك بار به سختی می توانم 
نفسم را بيرون بدهم. حالا ديگر واقعا به آن مشاوری 
كه پيش��ش گريه كنم و حرف بزنم، احتياج دارم. 
چرا الهام ش��ه مهر می گفت رفته آرايش��گاه؛ رويا 
نبوده؟ بايد بعد از آن روز به اش زنگ می زدم. از چی 
فرار می كنم؟ ش��ايد واقعا بايد بروم پيش فيروزه. 
بچه های دوره می گويند مركز مشاوره اش توي يكی 
از فرعی های ولی عصر است. ش��ايد هم بروم پيش 
مشاورهای همان موسس��ه ای كه نزديك روزنامه 

است را امتحان كنم. 
محترم خان��م دور خان��ه راه م��ی رود و حرص 
می خورد. هركاری هم می كنيم، نمی نشيند. رضا 
می گويد: »مادر! جوش نزن. زن بافرهنگيه. خلاف 
كه نيس��ت«. محترم خان��م صاد صلوات��ش را بلند 

نگرانشدهایم.بستنیخوردنتویپارک،3ساعت
طولمیکشد؟محترمخانمهمانموقعکهدررابستم
گفت:»بروبرابچهاماسفنددودکن«

5 ساله بايد راجع به آزمون آدمك گوديناف حرف 
بزند، ازش تست خودپنداشت بگيرد يا كاری كند 
كه تندتند و يكشبه باهوش بشود. برای تمرين اين 
دفعه كلاس، همين الهام خانم را می نويسم. به اندازه 

كافی خاص هست. 
دستم را داغ كردم كه بچه پيش همسايه نگذارم. 
اگر آن هفته ای كه محترم خانم بستری بود، سارا را 
با خودم می بردم بيمارس��تان و می گذاشتم پيش 
نگهبانی كه بچه های زير 7س��ال را توی بخش راه 
نمی داد، بهتر از اين بود ك��ه بگذارمش توی تونل 
زمان خانم ش��ه مهر كه از آن س��ر، يك آدم گنده 
خنده دار بيرون بيايد. برای من مثلا آدم شناس شده؛ 
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می گويد و دانه تسبيح را رد می كند؛ »فرهنگش رو 
چی كار دارم. بچه اش نمی شه«. من و رضا ساكت 
می شويم. شوكه شده ايم. توي اين چندساله حدس 
هم نزده بودم كه اينها ش��ايد بچه می خواهند ولی 
ندارند اما مادر شوهر عزيزم توی همان 4-3 روزی 
كه قبل بيمارستان مانده بوده خانه، ته وتوی همه 

همسايه ها را درآورده. 
رضا كاپش��نش را برمی دارد و با اشاره سر به ام 
می گويد كه می رود دنبال شه مهر ها بگردد. ظرف ها 
تمام ش��ده. اس��كاچ را پر از كف می كنم و تندتند 
سينك ظرفشويی را می سابم. سينك از خراش های 
رد اسكاچ پر می ش��ود. به تمام نش��انه هايی كه از 
حرف محترم خانم توی ذهنم آم��ده فكر می كنم. 
يادم می آيد كه سارا می گفت تا صدای ماشين آقای 
ش��ه مهر می آيد، الهام جون به من می گويد: »سارا 
ديگه برو خونه تون«. يادم می آيد كه هر وقت آقای 
شه مهر با زنش است و من و س��ارا را می بيند، نگاه 
هم به سارا نمی كند ولی يكی دو بار كه توي راه پله 
يا جلوی خانه، او را تنها ديديم س��ارا را بغل كرد و 
بوسيد و كلی سربه سرش گذاشت. خيلی چيزهای 
ديگر هم يادم می آيد. ه��ر زن ديگری بود قبلا اين 
علامت ها را گذاشته بود كنار هم و نتيجه را گرفته 

بود ولی من هميشه توي فكرهای خودم بودم. 
محترم خانم ايستاده پش��ت پنجره. پرده را زده 
كن��ار و كوچه را ن��گاه می كند. می گوي��م: »صبح 
كه من خانم ش��ه مهر را ديدم ش��اد و خ��رم بود«. 
محترم خانم از همان پش��ت پرده می گويد: »امروز 
بنا بود بره يه دكتری، گفت معروفه«. می آيد كنار 
و دست به زانو روی مبل راحتی می نشيند؛ »بهش 
گفته بودن اين دكتره آزمايش ه��ارو ببينه جواب 
قطعی می ده. ت��ا حالا خيلي پ��ول دادن؛ همه كار 
كردن، نشده«. مادرش��وهر رازدارم را نگاه می كنم 
كه چقدر حرف از من قايم كرده بوده. اين حرف ها را 

كی از زير زبان اين زن مغرور كشيده. ديروز كه من 
سركار بودم و الهام خانم آمده عيادتش؟ امروز صبح 
بعد رفتن من؟ محترم خانم مثل من نيس��ت كه به 
قول رضا فقط با همان ادبياتی های قماش خودمان 
می توانم بجوشم. كار ندارد زن ها چه كاره اند و چی 
می خوانند و چه قيافه ای اند. با همه ش��ان يك عالم 
حرف های زنانه دارد بزند. فك��ر نكنم اين حرف ها 
را الهام ش��ه مهر توی اين س��اختمان به هيچ كس 
ديگر گفته باشد؛ يعنی ما همسايه ها هيچ كدام اهل 
اين جور سرک كشيدن ها نيستيم. يك سلام عليك 
توی راه و تمام. چشم های محترم خانم از ترس دودو 

می زند و رنگش عين گچ شده. 
يعنی كجا ب��رده بچ��ه را؟ در قابلمه س��وپ را 
برمی دارم و بيخودی سوپ را هم می زنم. توی مهد، 
4 قاش��ق پلوی بی خاصيت به اين بچه ها می دهند 
و يك ملاقه آب خ��ورش؛ طفلكي ها يك س��اعت 
بعد دلش��ان ضعف م��ی رود. اش��ك هايم می ريزد 
توی صورت��م. نمی خواهم محترم خان��م گريه ام را 
ببيند. سوپ را باشدت هم می زنم. صدای هق هقم 
يكهو بلند می ش��ود. محترم خانم دس��ت به ديوار 
خودش را می رس��اند آش��پزخانه. زانوه��ام ديگر 
حس ندارد. ولو می ش��وم روی صندلی آشپزخانه 
و بيح��ال محترم خانم را نگاه می كن��م كه كابينت 
قابلمه ها را زي��رورو می كند؛ »پس اس��فندتون رو 
روي چی دود می كني��ن؟«. روزنام��ه روی ميز را 
نگاه می كنم كه چشمم به چشمش نيفتد. تا حالا 
چند بار برايم از ش��اه عبدالعظيم و امامزاده صالح)ع( 
جااس��فندی خريده. ه��ر دفعه كه رفت��ه همدان 
گذاش��ته ام تو آش��غال ها. توی اين چندتا كابينت 
وس��ايل ضروری هم ب��ه زحمت جا می ش��ود چه 
برس��د به يك چيز دوده ای كه هر جا هم بگذاری 
دور وبرش را سياه می كند. دور آشپزخانه را می گردد 
تا از يك چيز ديگری اس��فنددودكن درست كند. 

می دانم حس خلاقيتش الان به گزگز افتاده. س��ر 
يخچال كه می رود می گويد:»ش��يواخانم يه زنگ 
بزن به حاج خانم. بگو دعا كنند«. صدايش كم  و زياد 
می شود. معلوم اس��ت صدا از لای چه بغضی دارد 
درمی آيد. من احتمالا ي��ك نمونه عروس تاريخی 
 كميابم كه مادرش��وهرم به نفس و دع��ای مادرم 
 - مادرزن- اعتقاد كامل دارد. محترم خانم، سخت 
مريد مادر من اس��ت. معتقد اس��ت مادرم بس كه 
مومن است دعايش رد خور ندارد. می گويم: »مادر 
دلش��وره می گيره. براش خوب نيس��ت. تازگی ها 
فش��ارش زود می ره بالا«. كاش خانه مادرم آن سر 
شهر نبود و می ش��د س��ارا را روزهای بيمارستان 
بگذارم آنجا؛ آن وق��ت، هيچ كدام از اي��ن اتفاق ها 

نمی افتاد. شايد الهام ش��ه مهر اين همه به سارا 
علاقه پيدا نمی ك��رد. به پاكت های س��فيد 

مرم��وز و دربس��ته هدف ه��ای 
چندماهه فك��ر می كنم 
كه روی تابل��وی كنار 
آشپزخانه ش��ان ب��ود. 
لابد توی يكی شان فقط 

نوشته بوده: »يك دختر 
مثل س��ارا!«. كج��ا ممكن 
اس��ت س��ارا را برده باشد؟ 
شايد بيخود نگرانيم. رفته اند 
يكی از اين سمينارهای بزرگ 
كه اس��تاد آن بالا می ايس��تد 

حرف ه��ای ش��اد می زن��د. همه با 
ح��رارت دس��ت می زنن��د و جيغ 
می كشند. هفته پيش می خواست 
او را ببرد، اج��ازه ندادم. می گفت: 
»سارا باهوش اس��ت، حرف ها را 
خوب می گيرد، ي��ك عالم انرژی 
می آورد توی خانه ت��ان«. گفتم: 

»بچه ها خودشون انرژی دارن«. ساكت شد. 
ساعت 9/5 رضا و آقای شه مهر می آيند. هيچ جا 
پيدايش��ان نكرده اند. رضا از دس��ت افسر نگهبان 
عصبانی اس��ت. دور از چش��م آقای ش��ه مهر رفته 
كلانتری خب��ر داده. گزارش داده كه همس��ايه ما 
ممكن است بچه را دزديده باش��د و انتظار داشته 
همان موقع همه مامورهايشان بريزند توی محله و 
مثل فيلم آمريكايی ها هلي كوپتر و سگ و اينها هم 
بياورند و دخترش را پي��دا كنند. محترم خانم، يك 
قوطی سوهان تمام شده پيدا كرده، داغش كرده و 
رويش اسفند دود می كند. رضا يواش به ام می گويد 
كه آقای ش��ه مهر گفته هر بار كه دكتری به ش��ان 
می گويد كه فايده ای ندارد بايد بروند بچه 
بياورند، زنش يك��ی دو روز حالش 
بد می شود. وحش��ت زده نگاهش 
می كنم؛ »يعن��ی چی حالش بد 

می شود؟«.
س��اعت 10 ك��ه رض��ا 
ش��روع می كند زنگ زدن 
ب��ه بيمارس��تان ها، م��ن و 
محترم خان��م ديگ��ر از هم 
خجالت نمی كشيم. دوتايی 
داريم گريه می كنيم. فرقمان 
اين اس��ت كه من روی صندلی 
ميز آش��پزخانه خشك شده ام و 
محترم خانم همين جور دارد راه 
می رود، ي��ك كارهايی می كند و 
اشك می ريزد. رضا بيخودی سر 
مسؤول اطلاعات بيمارستان داد 

می كشد.
س��اعت 11، من و رض��ا لباس 
پوشيده ايم كه دوباره برويم كلانتری، 
محترم خانم كه صورتش را چسبانده 

رضارفتهکلانتریخبردادهکههمسایهممکناستبچهرادزدیده
باشدوانتظارداشتههمانموقعبریزندتویمحلهومثلفیلم

آمریکاییهاهليکوپتروسگهمبیاورندودخترشراپیداکنند
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به شيش��ه پنجره، داد می زند كه اين ماشين خانم 
شه مهر است. 3 تايی می دويم توی پاركينگ. سارا 
از در عق��ب می پرد بيرون. صورت��ش گل انداخته. 
اين قدر تند و جيغ جيغی حرف می زند و هيجان زده 
تعريف می كند كه مهلت نمی دهد ما هيچ س��والی 
بكنيم. پيراهن تورتوری عروسی با دامن چند لايه 
پفی پوشيده؛ همان كه هميش��ه به ما پيله می كرد 
برايش بخريم. تاج نگين دار س��فيدی روی موهايش 
است. دست هايش پر از اسباب بازی است. الهام شه مهر 
همان طور نشسته پشت فرمان ماش��ين خاموش و 

پياده نمی شود. سارا خرس عروسكی پشمالويی خيلی 
بزرگ تر از خودش را بغل كرده. صندلی های ماشين را 
نگاه می كنم. چندتا پيراهن دخترانه صورتی و گل بهی 
و نارنجی با چوب لباسی هايشان روی صندلی عقبند. 
چشم های رضا از عصبانيت سرخ شده. 2تا عروسك 
مو بلند، كالسكه و خانه عروسكی اي كه وسايل كامل 
دارد، آب نب��ات چوبی در مزه ه��ای مختلف و نايلون 
پاستيل های رنگی ريخته اند عقب ماشين. رضا ماشين 

را دور می زند و می رود سمت در راننده. 
ادامهدارد
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