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داستان همشهري، كتاب اس��فند هم بالاخره درآمد تا عيدي‌اي باش��د براي همه آنهايي كه از كتاب آذر استقبال 
كرده‌اند. بازخوردهاي مختلف و وسيع كتاب آذر از بندرعباس گرفته تا روستايي در گيلان، از مشهد گرفته تا اصفهان 
و تبريز و از پايتخت خودمان گرفته تا پايتخت لبنان )كه نمي‌دانم كتاب چطور رسيده به آنجا(، از ساعت 7 صبح روز 
بعد از پخش، با يك پيامك شروع شد تا همين حالا كه براي آغاز كتاب اسفند را مي‌نويسم تا دلگرم باشيم و اميدوارم 
به آينده. نظرات رسيده از هر جنسي و با هر حرفي، در 2 نكته مشترك بودند؛ اول لزوم وجود چنين جنگ ادبي‌اي و 
دوم سرگرداني ملايم خواننده در حجم انبوه مطالب، نظراتي هم حتما هستند كه نرسيده‌اند و احتمالا گفته‌شدن و 

شنيده‌شدنشان به قوام و دوام كار ما كمك زيادي مي‌كند.
درباره لزوم وجود اين محصول داستاني هم نظريم ، چه اينكه تمام وقتمان را وقف درآوردن كتاب‌هاي بعدي با كيفيت بهتر 
كرده‌ايم. اما درباره سرگرداني احتمالي خوانندگان، به‌نظرم رسيد توضيحي اجمالي و ان‌شاءالله كافي درباره بخش‌هاي 

مختلف كتاب تقديم حضور خوانندگان كنم.

داستان همشهري از 5 فصل عمده تشكيل شده است:

1 – فصل آدم‌ها و قصه‌ها
محور اين بخش آدم‌ها هستند، قصه‌هايشان؛ قصه زندگي، آثار يا سفرشان. در بخش اول اين فصل با عنوان كارنامه 
نويسنده، مروري بر آثار داستاني آن نويسنده خواهيم داشت. جريان‌شناسي، افت و خيزها، نوع نگاه نويسنده در توليد 
آثار و... در بخش دوم اين فصل با عنوان نيم‌رخ، زندگينامه كسي كه زندگي پرفراز و نشيبي دارد، خواهد آمد. اساسا فرم 
زندگينامه‌نويسي كه در پايان، شباهت‌هاي زيادي با داستان دارد، در اين كتاب اهميت ويژه‌اي دارد. هرچند تاكنون 
اين افراد اهل ادبيات و داستان بوده‌اند اما از بابت اهميت فرم شايد روزي در يكي از كتاب‌ها داستان زندگي كسي را 
بخوانيد كه نويسنده نيست. در قسمت پاياني فصل هم با مطلب »در اين ماه«، اشاره‌اي بسيار كوتاه به نويسندگان 

متولد يا متوفي در آن ماه داريم.

2 – فصل كتابخانه
كتاب مهم‌ترين و موردتوجه‌ترين محصول عرصه داستان است. همين استدلال كافي است تا فصلي را در 3 بخش 
به كتاب اختصاص دهيم. در بخش اول؛ يعني پرونده يك كتاب، با چند يادداشت مروري همه‌جانبه بر يك اثر مهم 
داريم. در بخش دوم هم 3 كتاب و هركدام با يك يادداشت مرور مي‌شوند. در بخش ويترين، پيشنهادهاي داستان 

همشهري براي مطالعه معرفي مي‌شوند.

 براي آغاز
5 فصل داستان همشهري

3 – فصل داستان
اين فصل ديگر احتياج به توضيح ندارد. داستان‌هاي ايراني، داستان ترجمه، داستانك، بريده يك رمان منتشرنشده، 
داستان مذهبي )داستان راستان(، داس��تان قرآني )داستاني از كتاب( و بريده داس��تان كهن، همه آن چيز‌هايي 
هستند كه در اين بخش پيدا مي‌شوند، اميد داريم ميل خواندن داستان در مخاطب به خوبي برآورده شود. تا جايي 
كه امكان داشته باشد داستان‌ها با معرفي نويسنده‌هايشان و همراه با يك مرور منتشر مي‌شوند تا خوانندگان لذت 

بهتر و بيشتري ببرند.

4 – فصل پرسه
مطالبي درباره داستان و رمان، نويسندگان و نويسندگي، بخش‌هاي مختلف اين فصل هستند. »عادات نويسندگي«، 
بررسي عادت‌هاي نويسندگان در حرفه نوشتن است به قلم خودشان. »زادگاه من« يادداشتي از يك نويسنده است 
درباره زادگاهش. »فن نوشتن«، مقاله‌اي از يك اهل فن درباره درست‌نويسي و بهترنويسي داستان است. »يادش«، 
مجموعه خاطراتي از چند نويسنده است به قلم خودشان و البته درباره يك موضوع محوري كه ما انتخاب كرده و به ايشان 
پيشنهاد مي‌كنيم. »وب‌گشت«، معرفي يك سايت يا وبلاگ است به همراه انتخاب قسمتي از مطالب آن سايت و وبلاگ. 
»تاكسي‌نوشت«، داستان ماجراهاي واقعي تاكسي‌هاست به قلم آقاي مظاهري. »مكاتب بي‌ادبي«، معرفي و مرور طنز 
مكاتب ادبي و آثار و اثرات اين مكاتب است به قلم آقاي تاملي و بالاخره اصلاح‌نامه، نامه‌هاي خيرخواهانه و طنزي است در 

اصلاح آثار ادبي مشهور و درواقع شوخي با نويسندگان نامي و آثارشان البته به قلم آقاي جوانمرد.
فصل پرسه شايد خواسته آنهايي باشد كه علاوه بر داستان، حواشي آن را هم دوست دارند و دنبال مي‌كنند.

5 – فصل پرونده باز
در اين فصل كه بخش‌هايش به مقتضاي موضوع، سيال و متغيرند، يك موضوع داستاني و ادبياتي مورد كنكاش و 

موشكافي قرار مي‌گيرد؛ يادداشت‌هاي كارشناسان، مقالات، گزارش و مصاحبه با افراد مرتبط.
تلاشمان اين است كه موضوعات پرونده‌ها طوري انتخاب ش��وند كه علاوه بر تازگي، در هر زماني براي مخاطبان 

علاقه‌مند قابل استفاده باشد.
كتاب داستان همشهري با رجوع به سنت پاورقي‌نويسي، با داستان دنباله‌دار به پايان مي‌رسد.

البته اين دنياي داستاني كوچك حتما نواقصي هم دارد كه يا ازنظر ما دور مانده يا مشكلاتي در توليدشان داشته‌ايم. 
به‌هرحال توصيه‌ها و نظرات و انتقاداتتان راهگشاست.

ضمنا خوانندگان مي‌توانند از طريق شماره 84321338-021 يا ايميل dastan@hamshahrimags.ir با ما در 
ارتباط باشند و مطلب بفرستند.

آماده‌شدن هركدام از اين كتاب‌ها در اين مجموعه انرژي طاقت‌فرسايي مي‌برد و لابد آنها كه كار رسانه‌اي كرده‌اند 
بهتر مي‌دانند، ديدن نتيجه كار تنها راه رفع خستگي‌هاي دس��ت‌اندركارانش است. چقدر دوست داريم خستگي 

همه‌مان دربرود؛ حتي با انتقادات شما.
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داستان همشهري؛ كتاب اسفند 15داستان همشهري؛ كتاب اسفند14

میک‌ش��م برای دیدن کمی دورتر‌ها، می‌توانم ادعا 
کنم همه جا و همیشه این خلأ و نیاز جدی در محیط 

رشد ادبیات و هنر وجود داشته است.
س��یدمهدی ش��جاعی یا چنان که دوس��تان و 
ش��اگردانش می‌گویند »سید«، بخش��ی از جریان 
فرهنگی انقلاب را در مقاطع و ش��رایط و حوزه‌های 
گوناگ��ون چنان مدیری��ت کرده که آث��ار و برکاتی 
به مراتب افزون‌تر از دس��تاورد بس��یاری تشکیلات 
و نهادهای رس��می و دولتی داش��ته اس��ت و مگر 
نمی‌خواهیم از آثار او سخن بگوییم... پس نباید فقط 

آنچه را ديد كه او برکاغذ آورده.
 او برای نس��ل حاض��ر حلقه وصل هن��ر، حرفه، 
تخصص و ادب بود با تعهد و دغدغه دینی و ارزش‌های 
مذهبی و انقلابی. او نمونه این ادعا بود که همیشه کار 
هنری و ادبی منجر ب��ه بی‌بندوباری و بی‌اعتقادی و 

بی‌دینی نمی‌شود.
  آثار سیدمهدی شجاعی بی‌تردید از مهم‌ترین و 
اثرگذارترین آثار ادبیات معاصر ایران است اما با این 
حال او از آثارش بزرگ‌تر است و از معدود نویسندگان 
و هنرمندانی که دیدنشان و آشنایی با آنان از نزدکی 

پشیمانی ندارد! پرکاری عجیب و حیرت‌آور او را هر 
کسی داشته باشد، کارهایش افت یکفی بسیار پیدا 
میک‌ند اما همچنان با حجم سنگین کار، نوشته‌های 

او خواندنی و موثرند.
در کارنامه او از ش��عر‌های دلنش��ین هس��ت تا 
سناریوهای س��ینمایی و تلویزیونی و مدیریت نشر 
و روزنامه‌نگاری تا دانشنامه و مدیریت فرهنگی و... ؛ 
در کنار همه اینها هم ارتباطات گسترده اجتماعی و 
خانوادگی، مشاوره با جوانان، مساعدت و راهنمایی 
دانشجویان و هنرمندان و... ؛ شاید همین عوامل باعث 
شده تا او در جریان‌سازی‌های مهم فرهنگی تاثیرگذار 

و نقش‌آفرین باشد.
 همیش��ه پیرامون او و در سایه برادری و حمایت 
او، جوان‌هایی رش��د کرده و بالیده‌ان��د و گرچه گاه 
بعضی از آنان فراموشکار ش��ده‌اند اما همچنان او به 
اقتضای طینت و طبیعت خاندان عالم‌پرور و بزرگش 
به معلمی مشغول است و به تکرار تلخ روزگار کاری 

ندارد که:
 کس نیاموخت علم تیر از من 

که مرا عاقبت نشانه نکرد!
 او نس��لی از نویس��ندگان و هنرمندان متعهد و 
انقلابی و در عین حال مستقل و غیردولتی را پرورده 
است که امروز در این س��وی و آن سوی پراکنده‌اند 
و منش��ا فعالیت‌های تازه تاثی��ر او در ادبیات دینی 
معاصر هم از همین جا نش��ات می‌گی��رد. او پیش 
از آنکه نویسنده یا شاعر یا... باش��د، انسانی است با 
باور‌ها، عقاید و مواضع روشن و مستقل...؛ از دانشکده 
هنرهای زیب��ای پیش از انقلاب تا ام��روز. او از توان 
و قابلیت خود برای تامین ه��دف و عقیده‌اش بهره 
گرفته است. تعارف ندارد و هرچه هم بخواهیم لفاظی 
کنیم، همه دعوا اینجاست... . برخلاف سطحی‌نگری و 
ظاهربینی تاسف‌انگیز بعضي مدعیان، جبهه خودی 
و غیرخودی را در ادبیات و هنر دینی و انقلابی  ظاهر 

مروري بر اثر و آثار سيدمهدي شجاعي در ادبيات و فرهنگ

اين مرد و رجزهايش
  محمدرضا زائری

چرا سیدمهدی شجاعی و چرا حالا... که هنوز با سپیدی موهایش به لطف خدا جوان است و چرا حالا... که هنوز با وجود همه بیماری‌های سخت 
و غریبش سرپاست و چرا حالا... که هنوز با همه آشفتگی‌های روزافزون،  خلاقانه می‌نویسد و پویاست؟

همه كساني كه به نحوي به ايشان توجهي نشان داده‌اند، پاسخي هم لابد داشته‌اند؛  مثلا آنهايي كه به عنوان چهره ماندگار انتخابش كردند 
يا برايش بزرگداشت گرفتند يا... . اين روايت محمدرضا زائري است از آثار سيد مهدي شجاعي كه البته به زعم او، اين آثار بيش از آن چيزي‌ 

است كه قلمي شده‌ است.

تعيين نمي‌كند و ظاهر تنها بخشي از ماجراست )و 
کاش کسی در این موضوع تامل و پژوهش میک‌رد که 
چطور اهل‌بیت - علیهم‌الس�الم- ظاهر و احوال گاه 
نامانوس ش��اعران و هنرمندان متعهد را به رسمیت 

می‌شناخته‌اند(.
 اختلاف از اینجا آغاز می‌شود که هنر در خدمت 
هدف باشد یا نه و... و س��یدمهدی شجاعی همواره 

اعتراف کرده که تسلیم فرم و قالب نیست.
 با این حال هرگز مواضع روشن اعتقادی او باعث 
نشد تا مانند بعضي‌ها محدود باشد یا منکر توانمندی 
و هنر دیگرانی ش��ود که با او در کی جبهه نیستند. 
دغدغه او در انتشار مجموعه »گزیده ادبیات معاصر« 
نشان داد که برخلاف عادت معهود، سلیقه‌ای عمل 
نمیک‌ند )مصیبتی ک��ه همه گرفتارش هس��تیم؛ 

در سال 86 كمال تبريزي فيلم »هميشه پاي يك 
زن در ميان است« را  براساس كتاب »غير قابل 
چاپ« ساخت كه شجاعي از آن راضي نبود

 سیدمهدی شجاعی برای من و امثال من فقط کی 
قصه‌پرداز یا شاعر یا فیلمنامه‌نویس نیست، او برای 
نسل من پناه بود و این چیزی است که نه این روزها 
بلکه همیشه در تاریخ فرهنگی ما کمیاب بوده است.

 و اینک که دست‌ها را س��ایبان کرده‌ام و سرک 
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انقلابی و ضدانقلاب فرقی نمیک‌ند)!(.
 داستان برای س��یدمهدی ش��جاعی وسیله‌ای 
مناس��ب و موثر برای اصلاح و درد‌شناسی و درمان 
بوده و نمونه‌اش اهتمام او به داستان اجتماعی است؛ 
از قصه »پارک دانش��جو« در »نیس��تان« گرفته تا 

مجموعه »همیشه پای کی زن در میان است«.
 او دغدغه‌ه��ای اجتماع��ی‌اش را دارد و هم��اره 
نشان داده که بس��یار هم فهیم و آینده‌بین است؛ از 
ویژه‌نامه دینداری جوانان نیستان تا طنزهای کم‌نظیر 
»رزیتا خاتون« و... . البته واضح است که زیاد و خوب 
فهمیدن دردسرساز است و شاید تعطیلی نیستان و 
و... هم نشان‌دهنده همین حقیقت بود كه »تو اهل 

دانش و فضلی همین گناهت بس«!
 در عین حال داس��تان دغدغ��ه و اهتمام جدی 
اوست و در نیستان به وضوح این دغدغه آشکار بود. با 

اينكه نيستان مجله تخصصي داستان نبود اما ادبيات 
داستاني جدي‌ترين اهتمام آن به شمار مي‌رفت؛ از 
اصرار برای ترجمه داستان کوتاه خارجی تا توجه به 
معرفی و حمایت قصه‌نویس��ان جوان و مستعد و در 
عین حال بیشترین اشتغال ادبی خود او هم همیشه 

به داستان بوده است.
 هیچک‌��س مطل��ق و بی‌عیب نیس��ت و من نیز 
ضمن اعتراف صریح به دلبستگی خود به این استاد 
بزرگ، نمی‌خواهم درب��اره او چیزی فراتر از واقعیت 
ادعا کنم اما در همین حال ب��ه کمتر از حقیقت هم 

راضی نیستم.
 هم��ه می‌دانیم که ما جماعت چقدر نس��بت به 
سرمایه‌های خود بخیل و نس��بت به بیگانه منفعل 
هستیم. وقتی بس��یاری از نویسندگان و هنرمندان 
معاصر خارجی و ایرانی را به همراه حجم کارهایشان 
و نيز تاثیر و تنوع آثارش��ان در كنار یکفیت و ارزش 
هنری تولیدش��ان مي‌بينيم، به جرات می‌توان ادعا 
کرد س��ید مهدی ش��جاعی از استثناهاست اما چرا 
این ارزش هنری و ادبی چنان‌كه بايد قدرشناس��ی 
نمی‌شود؟ )با وجود همه بزرگداشت‌ها و ویژه‌نامه‌ها 

و...( به نظر من 2دلیل دارد: 
  مشکل سیدمهدی ش��جاعی این است که اولا 
در عرصه سیاس��ی و رس��می بازیگر نیست و لااقل 
این‌طور که ما تا امروز دیده و فهمیده‌ایم، پشت پرده 
زد و بند و معامله ندارد و سوءاستفاده و فرصت‌طلبی 
نمیک‌ند که اگر چنین بود، کی جا فیلمنامه »حضرت 
یوسف)ع(« او ضایع نمی‌ش��د و جای دیگر میلیون‌ها 
تومان بابت کتاب‌های منتشر شده‌اش ضرر نمیک‌رد 
)در همان ح��ال ک��ه از بعضی دوس��تان نزدیکش 
می‌شنیدم که چقدر گرفته و...  خود که در متن کار 
بودم، می‌دیدم که بیرون نیستان دل می‌برد و درونش 

دل می‌سوزاند(.
 ثانیا در حوزه فردی و ش��خصی هم اهل بعضی 

در سخن از آثار سيدمهدي شجاعي نباید فقط آنچه را ديد كه 
او برکاغذ آورده. او حلقه وصل هنر، حرفه، تخصص و ادب بود 

با تعهد و دغدغه دینی و ارزش‌های مذهبی و انقلابی

عكس: ساتيار امامي

ها
صه‌

 و ق
ها
دم‌
آ

www.ketabz.com



19داستان همشهري؛ كتاب اسفند

رفتاره��ای مث�ال هن��ری ! و برخ��ی پرده‌دری‌ها و 
بی‌بندوباری‌های گاه رایج، نیس��ت ) به یاد دارم کی 
نویسنده مشهور که معتقد بود بی‌دود و می‌‌نمی‌شود 
داستان نوشت، درباره یکی از داستان‌های او که رابطه 
زن و مردی را ترسیم میک‌رد، می‌گفت شجاعی این 
کاره نیست( از طرف دیگر هم اهل تظاهر و مراعات 
توقع ظاهربینانی نیست که از نویسنده ادبیات دینی 

و عاشورایی انتظار قالب و شکلی مشخص دارند.
 اگر چنین نمی‌زیس��ت، بی‌تردید مطالعه نقش 
و جایگاهی که او دارد، س��زاوار چندین پایان‌نامه و 
پژوهش دانشگاهی بود؛ از نگاه استراتژيك و راهبردي 
او در حوزه فرهن��گ گرفته تا عملكرد تاسيس��ي و 
رويكرد نهادي و موسساتي او و نيز جان بخشيدن به 
قالب‌هاي خاصي چون نثر ادبي و سبك ويژه‌اي كه 
در داستان كوتاه دارد )هرچند به یاد دارم دانشجویی 
در هنرهای دراماتکی می‌خواس��ت روی آثار او کار 

کند اما دانشکده و استادان موافقت‌نکردند(.

 به راحتي می‌توان این واقعیت ساده را درک کرد که 
حجم و وزن ظاهری هنرمندان در فضا‌های رسانه‌ای و 
جهانی هرگز نسبت مستقیمی با توان ادبی و هنری آنان 
ندارد. گاه استعدادی متوسط با حمایت‌های خاص و 
تبلیغات گسترده یا عوامل دیگر در سطح نویسنده‌ای 
برجسته مطرح می‌شود و گاه استعدادی برجسته به 

دلایل گوناگون مهجور می‌ماند.
 وظیفه کی نشریه اختصاصي آن است که فارغ 
از هیاهو‌های معمول و فضاس��ازی‌های س��طحی و 
عمومی، رویکردی عالمانه و حرفه‌ای به موضوع خود 
داشته باشد و هر شخصیتی را با همان وزن و جایگاه 

واقعی‌اي که دارد ببیند و به او بپردازد.
  با این نگاه و از این موضع، نقش نویسنده‌ای چون 
سیدمهدی شجاعی س��زاوار بررسی جدی و مفصل 
است؛ خصوصا در 30سالگی انقلاب و به عنوان یکی 
از استوانه‌های ادبیات معاصر ایران اسلامی، بررسي‌اي 

به مراتب مفصل‌تر از آنچه از نظر گذشت.

  اتفاقات پس از انقلاب، نویسندگانی را که اصطلاحا 
داستان‌نویسان انقلاب نامیده‌اند، به فراخور طبیعت 
تاریخی، به گونه‌ای قابل بررس��ی‌تر در افق دید قرار 
داده اس��ت، چراكه رخدادهایی که ذاتی هر انقلابی 
است و مش��تمل بر ربع قرن پس از آن انقلاب، قطعا 
ش��مایل نویس��نده را غنی‌تر از س��یر نیوتنی زمان 
رنگ‌آمی��زی خواهدک��رد. پس داستان‌نویس��ی که 
منسوب به زمان پس از انقلاب است، ذاتا تفاوت‌‌هاي 
ویژه‌ای با ديگر کاتبان دارد؛ مخصوصا اگر نویسنده 
مذکور در شکل‌گیری ادبیات انقلاب نقشي اساسی 
داشته باشد و خود از شریان‌های اصلی ادبیات انقلاب 
قلمداد شود، می‌توان ش��مایل وی را کمی سترگ‌تر 
مشاهده کرد. قطعا یکی از این نويسنده‌ها، سیدمهدی 

شجاعی است زیرا که
الف( از شکل دهنده‌ترین نویسندگان به ادبیات 

انقلاب شمرده می‌شود. 
ب( در دوران انقلاب مبارزه کرده‌است، به معني 

واقعي.
ج( قلمش به موازات نویسنده هرگز وارد مبارزات 

حزبی و جناحی نشده است.
ش��ریان انقلاب به رویکرد ذاتا دینی قلم شجاعي 
متصل شده؛ نه اینکه ناگهان ساحت عقیدتی‌اش به 
انقلاب وصل شده باشد. فرق این دو در آن است که 
اولی آبشخور اصلی قلمش را مرهون وحی می‌داند و 
دومی مرهون تاریخ. بنابراين اگر چه مروری کلی بر 

آثار داستانی ایشان خواهد ش��د اما بايد گفت برای 
شناخت کامل نویسندگانی مانند ایشان، خوب است 
زندگی روزنوشت آنها مطالعه ش��ود ؛ نه اینکه صرفا 

آثارشان مورد نقد ادبی قرار‌گیرد.
فض��ای  در  جن��اب س��یدمهدی ش��جاعی 
داستان‌نویس��ی، چند عرصه جدی را به درونی‌ترین 

اختلاف از اینجا آغاز می‌شود که هنر در خدمت هدف باشد 
یا نه، و سیدمهدی شجاعی همواره اعتراف کرده که تسلیم 

فرم و قالب نیست

 كارنامه نويسنده 2
نگاهي به عمق آثار داستاني شجاعي

اين طوفان هميشه در راه است
   حسين مهكام
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شکل نگاشته‌ است؛ درونی‌ترین شکل، تعبیری است 
برای داستان جوششی و واکنشی نسبت به احوالات 
دنیای پیرامون یا کمی دورتر، و نه داستانی که راس 
ساعت 8 صبح، دوش گرفته و نسکافه خورده و دود 
گرفته نشسته باشی پاي آن. و این عرصه‌‌هاي جدی 
عبارتند از ساحت مذهبی در داستان‌نویسی، فضاهای 
منتقدانه اجتماعی با زبان تلخ طنز و داس��تان‌های 
مربوط به انقلاب و جنگ. در میان این فضاها، شايد 
از لحاظ حجم، سهم ساحت دین‌مدار تاریخی و رویه 
طنزنگاری، بیشتر باشد و این تایکدی است بر نکته 
مذکور در چند س��طر بالاتر مبتني ب��ر درونی بودن 
نوش��تار. زیرا که فارغ از تئوری‌‌هاي بعضا شکس��ت 
خورده زبان‌شناسی، شناخت روحیه مولف و سلوک 
فردی و اجتماعی او این نکته را خواهد شناساند که 
سترگی فضای وحیانی دین نزد ایشان، هماره در کنار 
نقد اجتماع معاصر به دلیل روحیه دلس��وز محصول 

انقلاب بودن، توامان بوده است.
 مفهوم انقلاب )منظور این قل��م از انقلاب، لزوما 
انقلاب اس�المی نیس��ت. انقلاب در این یادداشت، 
مفهومی همه‌گیر و جهانی اس��ت که در هر کشوری 
می‌تواند رخ دهد(. یقینا در شکل‌گیری آثار داستانی 
جناب ایش��ان نقش��ی تعیین کننده دارد. این نقش 
گاهي در قالب داس��تان‌هایی متجلی می‌ش��ود که 

شخصیت ماجرا در جنگ یا در محیطی تحت‌الشعاع 
جنگ ق��رار دارد و طبع��ا رویکرد مثبتی اس��ت که 
محصول انقلاب است و وفای مولف را به آنچه برایش 
مبارزه کرده اس��ت، می‌نمایاند. هر چند انقلاب – به 
ویژه در س��ال‌های اخیر و در بحران‌‌هاي سیاسی – 
پاسخ درخوری به داستان‌نویس��ی این چنین نداده 

است. 
داستان‌های طنز س��ید مهدی ش��جاعی، خود 
مستلزم بررس��ی جدی و دقیقی هستند؛ چه تلخی 
ویژه آنها و طنازی ویژه‌ترش��ان، محمل خوبي برای 
ش��دیدترین نقدهای غيرادبي به نویس��نده ش��د. 
ریزبینی و نشانه‌پردازی – اعم از ایجاد یا رمزگشایی 
نشانه – داستان‌هاي طنز او، اگر نگوییم بي‌نظیر است 
در فضای داستان طنز اجتماعی امروز كم‌نظير است. 
از بين مولفان و مب��ارزان قدیم و منتقدان امروز، 
فقط كساني مي‌توانند س��اختار سیاسی را با چنین 
خنده زیبایی به سخره بگیرند که هنوز آلوده زدوبند 
و بده‌بس��تان در خفا و جلا نشده ‌باش��ند و اگر هنوز 
حرف حسابی‌اي مي‌توان زد و ش��نید، حتما از زبان 
راستگویان باید شنید. برای همین در راه پر مخاطره 
و رنج‌آلود سید مهدی شجاعی، قطعا توفان دیگری 
در راه خواهد بود و مگر جز این بوده که او در مس��یر 

مخالف این طوفان‌ها، زیسته است؟ 

 پرداخت��ن ب��ه داس��تان‌هاي ك��ودك و نوجوان 
سيدمهدي شجاعي بي‌آنكه ديگر ابعاد و فعاليت‌هاي 
كاري او را مورد توجه قرار دهيم، كار آس��اني نيست؛ 
چراكه بايد داس��تان‌ها و رمان‌هاي بزرگسالانه‌اش، 
مناجات‌ها و نثرهاي ادبي، ترجمه‌ها و نمايشنامه‌ها 
و فيلمنامه‌ها، 20 س��ال روزنامه‌نگاري و همين‌طور 
فعاليت‌هاي فرهنگي و انتشاراتي و مديريتي او را كنار 
گذاشت و به اين ترتيب، بعيد است بتوان تصوير جامع 
و روش��ني را پيش روي آورد. با اين همه، كتاب‌هاي 
كودك و نوجوان شجاعي، مستقلا مقوله‌اي قابل‌توجه 
و بررسي‌اند؛ چراكه اولين كتاب‌هاي او در اين زمينه 
منتشر شده‌اند و اين آثار كه حجم عمده كتاب‌هاي او 
را شكل مي‌دهند، بيشترين جوايز ادبي را براي او به 
همراه داشته‌‌اند و بيش از آثار ديگرش، به ديگر زبان‌ها 

ترجمه‌شده و انتشار يافته‌اند. 
ش��جاعي در س��ال 1358 همزمان با راه‌اندازي 
روزنامه جمهوري اسلامي، مسووليت سرويس ادب 
و هنر روزنامه را پذيرفت و 2 س��ال بعد يعني زماني 
كه 21 س��اله بود، اولين كتاب كودكش منتشر شد. 
به بيان ديگر، »ايمان و گندم« - اولين كتاب او براي 
كودكان- 2 س��ال زودتر از »ضريح چشم‌هاي تو« و 
»ضيافت«- اولين مجموعه داستان‌هاي بزرگسالانه 
او- منتشر شده اس��ت. جديدترين كتاب او هم اثري 
ب��راي نوجوانان اس��ت؛‌ »دانش��نامه اس�المي براي 
نوجوانان«. تا امروز شجاعي 50 كتاب براي كودكان و 
نوجوانان نوشته و به اين ترتيب بايد گفت دوسوم كل 

كتاب‌‌هاي او را آثاري براي كودكان و نوجوانان تشكيل 
مي‌دهند و وقتي از س��يدمهدي ش��جاعي به عنوان 
يك نويسنده صحبت مي‌كنيم، نمي‌توان كتاب‌هاي 
كودكانه و نوجوانانه‌اش را از نظر دور داش��ت. اگر 5 يا 
6قصه تخيلي و حدود 20 اثر ترجمه را از مجموعه آثار 
كودكانه شجاعي كنار بگذاريم، به بيش از 20 كتاب 
تاليفي او با موضوع ادبيات ديني خواهيم رس��يد كه 
عمده توفيق و اعتبار شجاعي در عرصه ادبيات كودك 
و نوجوان مرهون همين آثار است. »اندوه برادر« كه 
جايزه اولين جش��نواره كتاب  كودك را كسب كرد و 
»در راه مانده« كه ديپلم افتخار جش��نواره دوم را به 
دست آورده و كتاب‌هاي جايزه‌دار شجاعي، همه در 
همين دس��ته قرار دارند. همين كتاب‌ها نيز توسط 
بنياد انديشه اس�المي، بنياد بعثت و كانون پرورش 
به زبان‌هاي انگليسي، فرانس��وي، عربي، اسپانيايي، 
روسي، سواحيلي، هوسايي، تركي، ايتاليايي، آلماني 
و اردو ترجمه شده‌اند؛ كتاب‌هايي چون »پدر، عشق و 
پسر« خيانت يهودا، سلام بر وحي، در راه مانده، وقتي 

او بيايد و... .
از شمارگان افس��انه‌اي »كش��تي پهلو گرفته«‌و 
نزديك به 50 نوبت چاپ آن كه بگذريم، موفق‌ترين 
كتاب‌ه��اي ش��جاعي نيز كه ش��مارگان اف��زون بر 
يكصدهزار نسخه را تجربه كرده‌اند همين آثار هستند. 
به بيان روشن‌تر، جايگاه ويژه‌ و منحصر به فرد شجاعي 
در ادبيات ديني كودك و نوج��وان، مرهون 6 كتاب 
اوس��ت كه عبارتند از والعاديات، اندوه ب��رادر، از ديار 

نگاهي به داستان‌هاي كودك و نوجوان سيدمهدي شجاعي

عشق شعر و تاريخ در جامه داستان
    سيدعلي كاشفي‌خوانساري

 كارنامه نويسنده 3
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حبيب، واي تش��نگي، پدر عشق و پس��ر، آفتاب در 
حجاب؛ و به نظ��ر اين فقير، قرص‌ترين اث��ر او »پدر، 
عشق، پسر« است كه طي نقدي پيش‌تر به تفصيل به 

بررسي آن پرداخته‌ام. 
اما به راستي راز موفقيت و مقبوليت اين داستان‌ها 
كدام است؟ارزش ادبيات مذهبي از سويي در دخالت 
نداشتن نويسنده در صحت، اصالت و سنديت متن و 
از سويي ديگر در همدلي و باور گوينده به متن است 
و چه بهتر كه اين همدلي تنها برخاسته از تعقل و علم 
حصولي نبوده، جنبه اش��راقي و حصولي نيز داشته 
باشد. خلل در هر يك از اين 2 اصل، ارزشمندي متن 
و س�المت ارتباط كلامي را مخدوش مي‌سازد. قطعا 
ابعاد داس��تان ديني به اين دو محدود نمي‌شود بلكه 
آنچه در تاثيرگ��ذاري و جذابيت اي��ن ارتباط، نقش 
آشكار خواهد داش��ت، ادبيت و هنرمندانه بودن آن 
است. اما مگر نه اينكه هر چه راوي در داستان مذهبي 
كمتر دخالت و حضور داشته باشد اصالت بيشتر است 
و قصه‌گوي مذهبي از خود صدايي ندارد؟ اين مساله 
با هنر كه دخالت خ�الق و آفرينش مجدانه تخيل و 
احساس است، چه نسبتي مي‌تواند داشت؟ شايد اين 
تفاوت هنر رحماني و هنر شيطاني باشد. قصه‌نويس 
مذهبي بايد به جاي تقليد از كتب تاريخي به كشف و 
شهود باطني و توسل به حكمت معنوي بپردازد تا به 
تصويري از حقيقت دست يابد كه از تاريخ، حقيقي‌تر 
باش��د، آن‌گونه كه به آن اثري مكاش��فه‌وار بگويند. 
هنرمند رحماني به جاي آنكه به صيد هنر برود، صيد 
هنر مي‌ش��ود؛ به جاي آنكه نفسش در اين آفرينش، 
قوي شود و مجال ظهور يابد، با انكار خود در معرض 
نفحات معنوي ق��رار مي‌گيرد و هن��رش چيزي جز 
آيينه بودن او نخواهد بود. هنر اينجا به مقام بازنمايي 
حقيقت پنهان هستي مي‌رسد و از هنر مذموم به هنر 

قدسي بدل مي‌شود. 
هنر ديني به ياد م��ي‌آورد كه خاطره مش��ترك 

فراموش‌ش��ده‌اي در نهاد آدمي به وديعه مانده است. 
ش��ايد ما در ناخودآگاه ذهني خود، تاريخ و خاطرات 
نسل‌هاي پيش را به همراه داش��ته باشيم و كاركرد 
ادبيات مذهبي شايد تنها يادآوري باشد. ادبيات نقش 
حافظه تاريخي يك فرهنگ و تمدن را ايفا مي‌كند؛ به 
همين دليل؛  ادبيات مذهبي همچون متني گشوده، 
تنها در س��ايه همدلي خواننده معن��ا مي‌يابد و اين 
خواننده اس��ت كه با پيش‌آگاهي و پيش‌زمينه‌هاي 

ذهني خود به قرائت مجدد متن مي‌پردازد. 
سيدمهدي شجاعي توانسته است با عجين ساختن 
3عنصر مطالع��ات ديني و تاريخي، ادبيات و عش��ق 
به ش��خصيت‌هاي مذهبي، متوني فراهم س��ازد كه 
براي خوانندگان باورمند به دين، جذاب، خواستني، 

خواندني و به‌يادماندني باشند. 

معرفي اجمالي آثار  داستاني و مهم سيدمهدي شجاعي
   کشتی پهلو گرفته ) 1368 (

اين كتاب زندگي‌نامه حضرت زهرا)س( است و البته در نگارش آن نويسنده از تكنيك‌هاي 
داستان‌نويسي به خوبي بهره برده است. به نوعي پرتيراژترين كار سيدمهدي شجاعي‌است 

كه اقبال عمومي  نسبت به آن پاي چنين كتاب‌هايي را به بازار نشر باز كرد.

   پدر، عشق و پسر ) 1373 ( 
اين كتاب روايت زندگي‌حضرت علي‌اكبر)ع( است از تولد تا شهادت. در محمل اين روايت 
البته واقعه عاشورا نيز مرور مي‌شود. شجاعي اين كتاب را از زبان اسب حضرت علي‌اكبر)ع( 
روايت مي‌كند . پدر، عشق و پسر از بهترين نوشته‌‌هاي او در زمينه تاريخي مذهبي است.

   آفتاب در حجاب ) 1377 (
شجاعي در آفتاب در حجاب زندگي حضرت زينب)س( را روايت مي‌كند و اين مجالي‌ست 
تا بار ديگر وقايع مهم صدر اس�الم و دوران حضرت علي)ع(، امام حسن)ع(، امام حسين)ع( و 

مخصوصا واقعه عاشورا و جريان اسارت اهل‌بيت)ع(، از قلم او بازخواني شود.

   سانتاماریا )1379(
مجموعه داس��تان‌هاي كوتاه اوس��ت كه بين س��ال‌هاي 1367 تا 1377 نوش��ته شده و 
درنيستان و مجموعه‌ داستان‌هاي كوچكتري چاپ شده بودند. در اين مجموعه شجاعي 

مثل هميشه به اصل اصالت محتوا بر فرم پايبند بوده است.

   غیر قابل چاپ ) 1384 ( 
اين مجموعه‌ داستان رويكرد اجتماعي جدي‌اي دارد. شخصيت‌هاي اصلي اين كتاب زن‌ها 
هستند. غير قابل چاپ در زمان خود هياهوي زيادي به پا كرد. كمال تبريزي فيلم »هميشه 

پاي يك زن در ميان است« را بر اساس اين كتاب ساخت كه شجاعي از آن رضايت نداشت.

   طوفان دیگری در راه است ) 1386 ( 
پس از 20 س��ال اولين رمان خود را در سال 1386 به اتمام رس��اند . تنها رمان شجاعي نقد و 
نظر‌هاي گوناگوني را بر‌انگيخت. دو پاره بودن كتاب كه با فاصله زماني طولاني نوشته شده است، 

در متن پيداست و معلوم است او در جواني با دقت بيشتري داستان را دنبال مي‌كرده است.

او با عجين ساختن 3 عنصر مطالعات ديني، ادبيات و عشق به 
شخصيت‌هاي مذهبي، آثاري خلق كرده كه براي خوانندگان 

هاباورمند به دين، جذاب، خواستني، خواندني و به‌يادماندني هستند
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راوي زندگي 
آمريكايي‌هاي 
معمولي

 نيم‌رخ 
مروري بر زندگي جان آپدايك، يك نويسنده پركار  و جنجالي

انگار قرار است امسال نويسندگان قديمي آمريكا يك به يك به مادرمان خاك بپيوندند؛ چند وقت پيش ونه‌گات و حالا آپدايك. جان 
آپدايك را كه اوايل سال نو ميلادي 2009 درگذشت، مي‌توان جاسوس ادبيات در آمريكاي شهرهاي كوچك و طبقه متوسط دانست.

   علي مرج
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 جان هوير آپدايك، زاده شهرستاني كوچك به 
نام ريدينگ، كنار رودي بزرگ در ايالت پنسيلوانيا 
بود. )بعدها اين ش��هر و ش��هر كوچك‌ت��ر كنارش 
- ش��يلينگتون - فضاي بيش��تر داس��تان‌‌هاي او 
در ش��هري س��اختگي ب��ه ن��ام اولينگر ش��دند(. 
پدرش - وِس��لي، از قربانيان بحران بيكاري بزرگ 
آمريكا - مجبور ش��ده بود در دبيرس��تان شهري 
كوچك ب��ه معلمي رياض��ي پن��اه آورد؛ پدري كه 
چون روياهايش شكس��ت خورده ب��ود، چندان از 
خيال‌پردازي‌هاي جان كوچولو خوشش نمي‌آمد 

كه هميشه جيمز تربر مي‌خواند و نقاشي مي‌كرد. 
مادرش -ليندا- از دانش��گاه كرنل، ليسانس زبان 
انگليسي داشت و با اينكه در مغازه‌اي فروشندگي 
مي‌كرد اما كوچكي شهرش��ان مان��ع بلندپروازي 
او در نويس��ندگي نش��ده بود )بعدها كه پس��رش 
مشهور ش��د 2 مجموعه داس��تان چاپ كرد و در 
مصاحب��ه‌اي گفت ترجيح مي‌ده��د خودش جاي 
پسرش باشد(. جان كه ‌13ساله شد به مزرعه پدر 
ليندا )همان دوروبرها( رفتند و بدين ترتيب جان 
آپدايك - ش��هري‌نويس‌ترين نويس��نده آمريكا - 

نوجواني‌اش را در مزرع��ه‌اي 80 هكتاري گذراند. 
بعده��ا شهرس��تان كوچكش كه در مدرس��ه‌هاي 
عمومي و س��وپرماركت‌هاي آن ريتم شعر زندگي 
روزمره را دريافته بود، مانند دوبلينِ جويس و پاريس 
پروست، مكان كشمكش نيروهاي داستان‌هاي او 
ش��د. مادرش -ليندا- تنها فرزن��دش – جان - را 
تجس��م روياي خود مي‌ديد. صداي ماشين تحرير 
مادر، بس��ته‌هاي كاغذ س��فيد، پاكت‌هاي قهوه‌اي 
داستان‌هايي كه مادرش براي نشريات مي‌فرستاد 
و برگش��ت مي‌خوردند، بخش مهم��ي از خاطرات 
كودكي او را س��اخت. دي��دن اينك��ه چگونه افكار 
و احساس��ات از طري��ق جوهر و ماش��ين تحرير و 
وفونت به كلمه و جمله و داستان‌هايي قابل تكثير 
تبديل مي‌ش��دند، مثل ديدن جادويي زنده براي 
او بود. آپداي��ك نوجواني كمرو، بچه‌نن��ه و دراز با 
دماغي رومي و ب��زرگ كه زبانش ه��م مي‌گرفت، 
لذت زندگي‌اش را در نوش��تن و نقاشي‌كش��يدن 
يافت. خوب نقاشي مي‌كش��يد و آن موقع اگر از او 
مي‌پرس��يدند مي‌خواهد چه‌كاره ش��ود، مي‌گفت 
كارتونيست والت ديسني. براي مجله دبيرستانش 
هم مي‌نوشت و در نهايت بورسيه‌اي براي خواندن 

انگليسي در دانشگاه ‌هاروارد به او دادند. 
 در ‌ه��اروارد به نش��ريه اصل��ي ادبي ‌ه��اروارد 
–Advocate- كه سكوي پرتاب جوانان جاه‌طلب 
‌هاروارد به محفل ادباي ريش‌و‌سبيل‌دار كلاسيك 
بود توجهي نشان نداد و جاي آن به مجله نه‌چندان 
باكلاس Lampoon پيوست و سردبير اين مجله 
طنز و هجو ش��د. در اي��ن مدت 2بار درخواس��ت 
پذيرش او را براي دوره نويسندگي خلاق‌ هاروارد رد 
كردند. خودش بهتر مي‌دانست كه هيچ دانشگاهي، 
اگر همان ذوقي را كه داري نكشد، كسي را نويسنده 
نمي‌كند. س��ال‌هاي آخر تحصيل با همكلاسي‌اش 
-مري پنينگتون- آش��نا ش��د و ازدواج كرد و سال 

بعد فارغ‌التحصيل ممتاز ش��د. همان سال بود كه 
موفق شد يك شعر و يك داستان كوتاه به نيويوركر 
بفروشد. آپدايك نوداماد به انگليس رفت تا مدتي 
در آكسفورد، نقاش��ي و هنرهاي تجسمي بخواند 
و اولين بچه‌ش��ان -اليزابت- را در سال 1955 آن 
طرف آب به دني��ا بياورند. او هن��وز بين طراحي و 

نويسندگي مردد بود. 
 مدرسه نقاشي در مقايس��ه با پيشنهاد يكي از 
ويراس��تاران نيويوركر به او درمورد اينكه خبرنگار 
ستون »حرف شهر« ش��ود، هيچ بود. از ‌12سالگي 
كه عمه‌اش براي تولدش اش��تر اك نيويوركر به او 
هديه داده بود، او عاش��ق اين مجله ب��ا تايپوگرافي 
خاص و لحن جهان شهروندي‌اش شده بود. قبول 
كرد و مشغول ش��د. چند ماه از كارش در نيويوركر 
نگذش��ته بود كه ش��اون - س��ردبير نيويوركر - او 

آپدايك در ادبيات آمريكا و جهان آنقدر 
معروف و موثر بود كه هفته‌نامه تايم 2بار
 روي جلدش را به او اختصاص داد 

راوي زندگي
 آمريكايي‌هاي معمولي

مروري بر زندگي جان آپدايك، يك نويسنده پركار
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 براي او آمري��كاي واقعي، بي��رون از نيويورك، 
در شهرهاي كوچك، دشت‌هاي گشاده و دره‌هاي 
تنگش بود. با تولد پسرشان كار در نيويوركر را رها 
كرد )هرچند تا آخر عمرش رابطه‌اش را با اين مجله 
حفظ كرد و به م��دت 3 دهه يكي از نويس��ندگان 
اصلي آن بود( و به شهري كوچك به نام ايپسويچ در 
ماساچوست رفتند. با خوش‌خيالي معصومانه قبل 
از دوران تورم آمريكا، حس��اب ك��رده بود مي‌تواند 
با فروش س��الي چند داس��تان به مجلات، زندگي 
خوبي براي خود دست‌وپا كند. حالا كه راز آرايش 
جادويي كلمات را دريافته بود و نويسنده شده بود، 
لازم نبود در استخدام كسي و جايي باشد؛ خودش 
مي‌توانست كتاب بنويس��د و چاپ كند. نويسنده 
بودن يعني اين باور ديوانه‌وار كه حرف جديدي در 
مورد زندگي داري. اولين كس��ي كه بايد باور كند، 
خود آدم است. در ماساچوس��ت آپدايك‌‌ها 2بچه 
ديگر هم آوردند. اين ش��هر كوچك ب��ا زمين‌هاي 
گلف‌ عالي‌اش همان‌جايي بود كه او دوست داشت 

باروبندي��ل بيفكند. اولي��ن رمان��ش - خانه فقرا- 
ماجراي ش��ورش س��اكنان سراي س��المنداني در 
نيوجرسي عليه رئيسش��ان بود. كتاب با استقبال 
خوبي مواجه ش��د. در 2 مجموعه داس��تان كوتاه 
بعدي‌اش يعني »همان در« و »پرهاي كبوتر« نيز 
با نگاهي چخوفي، افق محدود ش��هري كوچك در 
پنسيلوانيا را به داس��تان درآورد و موقعيت خود را 
به عنوان نويسنده‌اي كه ابزار كارش را مي‌شناسد و 
كار با آن را بلد است، تثبيت كرد؛ هرچند منتقدان 
كه اين نث��ر را از بورخس يا ناباكوف مي‌توانس��تند 
بپذيرند، به سبك اين آمريكايي جوان ابتدا با شك 
نگاه كردند و گفتند كه شايد اين فقط يك بازي با 

سبك محض باشد.
اما سال بعد )1960( او با انتشار رمان»خرگوش، 
فراركن« پاسخ دندان‌‌ش��كني به اين منتقدين داد 
و نش��ان داد نه‌تنها اب��زار حرفه‌اش را مي‌شناس��د 
بلكه در زمينه مصالح كار هم دس��تش پر اس��ت. 
مجموعه‌كتاب‌هاي خرگوش او )خرگوش فرار كن، 

  نويس��نده بايد اين حقيقت را بپذيرد كه شمار 
زيادي از مردم بيشتر اوقات، سرگرم زندگي روزمره 
هس��تند و رمان، رواي��ت لحظ��ات هيجان‌انگيز و 
ماجراجويان��ه زندگ��ي اس��ت و بيش��تر طرحي 
خيال��ي دارد و نويس��نده بايد بداند ك��ه از لحاظ 
زيبايي‌شناسي، همين امور پيش‌پاافتاده و معمولي 
مصالح كار او هستند و بايد به آنها بپردازد. من سعي 
كردم قصه‌ه��اي جالبي از زندگ��ي آمريكايي‌هاي 

معمول��ي و گمن��ام درآورم.
  داس��تان مثل اتاقي اس��ت كه ب��ر ديوارهايش 
چندين در دروغين نقاشي كرده‌اند. وقتي در اتاق 
داستان هس��تيد، بعضي از درها واقعا در خروج به 
نظر مي‌آيند اما تنها دري كه نويس��نده ما را به آن 

هدايت مي‌كند، در خروج واقعي اس��ت؛ تنها دري 
كه باز مي‌ش��ود.

  آمريكا يك توطئه بزرگ اس��ت براي خوشحال 
كردن ش��ما. 

  در نويسنده يك انگيزه ناگهاني هست كه لزوما 
در همه افراد باهوش و اديب وجود ندارد. اين باور 
ديوانه‌وار كه چيز هيجان‌انگيزي در زندگي كشف 
كرده و چيزي بيش از اس��تعداد آدم‌هايي كه اين 
كار را مي‌كنند و كس��اني كه فقط دوس��ت دارند 
اين كار را بكنند، جدا مي‌كند و آن اين اس��ت كه 
گزارش شما از جهان تكرارناپذير است و فقط شما 
مي‌توانيد آن را عرضه كنيد و مطمئن باش��يد كه 

قابل عرضه اس��ت.

بازگش��ت خرگوش، خرگوش ثروتمند مي‌ش��ود، 
خرگوش در اس��تراحت، ي��ادآوري خرگوش( كه 
آخرينشان سال1990 منتشر شد، سرگذشت يك 
ستاره سابق بسكتبال دبيرس��تاني به نام »مارولد 
خرگوش آنگس��ترام« اس��ت كه گرفتار ازدواجي 

را به مقام نويس��نده س��تون ارتقا داد؛ يعني ديگر 
نوشته‌هايش گرفتار ويراستاران بي‌رحم نيويوركر 
نمي‌شدند. بدين ترتيب با حقوق هفته‌اي 120دلار 
در نيويوركر مشغول به كار شد و آپارتمان كوچكي 
در منهتن اجاره كردند. او كه ناباكوف را در آكسفورد 
خوان��ده بود، در نيوي��ورك با جويس، پروس��ت، و 
كي‌يركه‌گار آشنا شد و داستان‌كوتاه‌هاي سلينجر 
را خواند كه با دقت فضاي پ��س از جنگ آمريكا را 
تصوير مي‌كرد. او هم روياي خود را در س��ر داشت. 
دوره ادبيات پس از جنگ جهاني اول در آپارتمان 
آپدايك در حال تمام‌ش��دن ب��ود. در نيويوركر ياد 
گرفت مي‌توان بي‌آنكه نظريه‌پردازي كرد و فلسفه 
بافت، داستان نوشت. يك‌س��ال‌و‌نيم در نيويورك 
ماند. با اينكه نيويورك داشت پايتخت فرهنگي دنيا 
مي‌شد اما شلوغي اين شهر و به قول خودش »بازي 
كلماتي كه دلالان ادبي اداره‌اش مي‌كردند« با طبع 
آپدايك جور درنمي‌آمد و احساس كرد خلاقيتش 

به خطر مي‌افتد.

حرف‌هايم 
آرزوهايم

با وجود سه تا بچه قدونيم‌قد، ديگر در خانه نمي‌توانست بنويسد. در ايپسويچ 
بالاي يك رستوران اتاقي اجاره كرد و 6روز هفته شروع به نوشتن كرد. به 

خودش قول داده بود سالي يك كتاب بنويسد؛ قولي كه تا آخر به آن وفادار ماند

جسته و گريخته از زبان نويسنده
نويسنده‌ها جدا از نويسندگي 
مثل همه آدم‌هاي عادي ديگر
 در مورد بعضي مسائل نظرات 
و حرف و حديث‌هايي دارند كه البته 
حساب اين گزين‌گويه‌ها  از كار خلاقانه 
ادبي آنها جداست.
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رمان‌هاي خرگ��وش با اقب��ال و تحس��ين زيادي 
مواجه شدند و دو بار پوليتزر داستان را بردند. جان 
آپدايك در 32سالگي، جوان‌ترين نويسنده‌اي شد 
كه جايزه كتاب ملي آمريكا را برد. 2بار بر جلد تايم 
تصوير شد. مي‌دانست كه اين شهرت زودآمده تنها 
تهديدي براي به‌هم‌زدن خلوت نوشتنش است. او 
براي خوانده‌شدن مي‌نوشت نه براي تحسين‌شدن. 
با وجود س��ه تا بچه قدونيم‌قد، ديگ��ر در خانه 
نمي‌توانس��ت بنويس��د. در ايپس��ويچ ب��الاي يك 
رس��توران اتاقي اجاره كرد و 6 روز هفته شروع به 
نوش��تن كرد. به خودش قول داده بود س��الي 
يك كتاب بنويس��د؛ قول��ي كه تا آخ��ر به آن 
وفادار ماند. دهه 60 فرص��ت خوبي براي او به 
عنوان نويسنده‌اي جوان و جنجالي بود كه از 
جنگ ويتنام معاف ش��ده بود و مبارزه 
درون انس��ان‌ها را جالب‌تر مي‌ديد. 
جوان‌هاي چرم‌پوش، بيتلز و 
جنيس چپلين گوش 

مي‌كردند و جنسيت، موضوع بحثي سر يك قهوه 
ش��ده بود. رمان »زوج‌ها« در سال 1968، همراه با 
اين جريان به صدر فهرست كتاب‌هاي پرفروش راه 
يافت و آن را »دكامرون« جديد و »ناطور دش��تِ« 
ميانس��الان آمري��كا خواندند. »زوج‌ها« داس��تان 
10خانواده متوس��ط آمريكايي و رواب��ط خارج از 
عرف آنها در شهري مانند ايپسويچ بود. زير پوسته 
آرام زندگ��ي خانوادگي، وسوس��ه گناه‌آلود رابطه 
غيرعرفي، ذهن و عمل ش��خصيت‌هاي او را درگير 
خود مي‌كند و او با توصيف كامل، همه صحنه‌ها را 
ش��رح مي‌دهد. اما درواقع او مانند هنري ميلر در 
پي اين نبود كه با اس��تفاده از موضوع جنس��يت و 
نثري بي‌پروا س��عي در فروش آثارش داشته باشد؛ 
او مانند رمان‌نويس��ان بزرگي چون فلوبر و جويس 
چشم تيزي براي مش��اهده واقعيت و توصيف آن 
بدون قضاوت داشت )هرچند در بيست‌ودومين و 
آخرين رمانش »تروريست« كه پا از مشاهده فراتر 
گذاشت و به قضاوت درباره مسائل پس از ماجراي 

11 سپتامبر پرداخت، ثابت كرد كه هنر درخدمت 
سياس��ت واقعا چيز هجوآلوده‌اي مي‌ش��ود(. اگر 
خيان��ت و زنا يك��ي از حقايق رايج جامع��ه آمريكا 
ب��ود، به‌كلمه‌درآوردنش گناهي را متوجه كس��ي 
نمي‌كرد. داس��تان‌هاي او كه عمدتا حول ازدواج، 
جنسيت و طلاق مي‌گذرند، مانند آينه‌اي هستند 
سوار بر اسبي كه در راهي گل‌آلود يورتمه مي‌رود، 
گاه در آن آينه آس��مان را مي‌بيني و بعضي‌وقت‌ها 
هم مجبوري مناظر كثيف كنار راه را تماش��ا كني. 
نثر پيچي��ده و پروس��تي آپدايك هم ب��ا جملات 
بلند، كلمات گاه دش��وار و ادبي و توصيف استادانه 
جزئيات در آمريكاي ساده‌پسند جديد بود. اين نثر 
پس از عبور از نث��ر كاروري دهه 80، دقتي دوبرابر 
پيدا كرد. نويس��نده‌اي گفته بود اگر كور مي‌شدم، 
نوار كتاب‌هاي آپدايك براي يادآوري دنياي مادي 

برايم كافي بود. 
سال 1974 از زن و همكلاس��ي‌اش جدا شد و 
2سال بعد رسما طلاق گرفتند. با مارتا برنارد نامي 

  ترجيح مي‌دهم حاميان هنري من ش��هروندان 
بي‌نام و نش��اني باش��ند كه ت��ه جيبش��ان دنبال 
پول براي خريد ي��ك كتاب يا مجل��ه مي‌گردند؛ 
تا مس��ؤولان دولتي ك��ه بودجه عموم��ي را خرج 

مي‌كنن��د.
   بچه كه ب��ودم، كتاب ‌خواندن��م خيلي تنبلانه و 
باترس بود. مي‌ترس��يدم در يك كت��اب با چيزي 
مواجه شوم كه نمي‌خواهم بدانم. شايد اولين خاطره 
ادبي من به ترس از تصويرس��ازي‌هاي وحشتناك 
نسخه بزرگ دولوكس��ي كه از »آليس در سرزمين 
عجايب« داشتيم، برمي‌گردد. كلاس پنجم يا ششم 

كه رسيديم، »ماجراهاي تام ساير« وسوسه خواندن 
را در من زنده ك��رد. ماجراي غار ت��رس از فضاي 
بس��ته و تواين را در من به وجود آورد. در كنار آنها 
پو و ملويل طنزنويساني س��رگرم‌كننده بودند. 12 
ساله كه شدم، كارت كتابخانه عمومي را گرفتم كه 
مانند جواز ورود به بهشتي زيبا بود چون كتاب‌ها، 
شيرازه‌ها، ترتيبشان و بويش��ان را دوست داشتم. 
همكلاسي‌هايم از كلاس��يك‌ها خوششان مي‌آمد 
اما نويسندگان مرده مرا نوميد مي‌كردند. اولين بار 
كه اوليس را باز كردم، از آن صفحات پرنوشته‌ هاله 

مرگ بلند مي‌شد. 

بي‌عشق و شغل فروشندگي ماش��ين شده و از هر 
دوي آنها سرخورده است. او در اين رمان با تعقيب 
سرگذشت او تا بزرگس��الي و مرگ، تراژدي طبقه 
متوسط آمريكاي قرن بيس��تم را در طول 40سال 
نش��ان مي‌دهد. در پس‌زمينه اي��ن رمان‌ها تضاد 
دهه‌ه��اي معصومان��ه 50 با ماش��ين‌هاي بزرگ و 
حياط‌هاي بزرگ پرچمن، 60 جنون‌آس��ا و 80 با 
پاس��اژ‌ها و مجتمع‌هاي خريدش، دورنماي تابلوي 
زندگي خرگوش هس��تند. تاكيد او بر انسان است 

نه تاريخ. خرگوش آنگس��ترام نماينده 
نسلي است كه در سايه جنگ بزرگ 
شده،  آرام و قرار ندارد، مسؤوليتي 
نمي‌پذيرد و ح��الا كه به فراواني و 

آزادي جنس��ي پس از 
جنگ رسيده، مانند 
خرگ��وش، عصبي و 
جفت‌خ��واه ش��ده 

اس��ت. مجموعه‌ 

  نويسندگان احتمالا آخرين كساني هستند كه 
كلمات را جدي مي‌گيرند و سعي مي‌كنند با وجود 
ويراس��تاران مداخله‌گر، تايپيس��ت‌هاي بي‌دقت 
و منتقدان س��ختگير كلماتش��ان را ب��ه خواننده 

برسانند.
  نوش��تن نقد در مقايس��ه با داس��تان، مثل دراز 

كش��يدن در س��احل و قايق‌راني در آب‌ اس��ت. 
  روياها به حقيقت مي‌پيوندند؛ در غير‌اين صورت 

طبيعت ما را به رويا ديدن تش��ويق نمي‌كرد. 
  آنچه موجب فروش يك كتاب مي‌شود، حرف مردم 
است. آنچه مهم است، اين است كه 100 سال ديگر 
در مورد اين كتاب چه مي‌گويند، نه اينكه الان چند 

نسخه فروخته است. 
  هنر مثل كفش اس��ت؛ زياد 
طلايي و تزئينش كن��ي، ديگر 

نمي‌توان پوش��يدش.
  شهرت، نقابي است كه چهره 

دارن��ده‌اش را مي‌خ��ورد. به 
محض آنكه شخص احساس 
كند ب��راي خودش كس��ي 
اس��ت كه با دق��ت زياد او 
را مي‌بينن��د و حرف��ش را 
مي‌ش��نوند، ديگ��ر توليد 

هنري متوقف‌مي‌شود. 

آپدايك با آن لبخندهاي 
منحصر به فردش هميشه 
هامورد توجه كاريكاتوريست‌ها بود
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ازدواج كرد كه روان‌شناس بود و با 2 پسر و 2 دختر 
از ازدواج قبلي‌اش ب��ه بورلي فارمز ماساچوس��ت 
رفتند. شكست در ازدواج اول، مواد خام خوبي براي 
داستان‌هايي شبه‌زندگي‌نامه با شخصيت‌هايي به 
نام ريچارد و ج��وان ماپل )و نيز داس��تان كوتاهي 
به ن��ام جدايي( فراهم ك��رد. در ده��ه 70 او ديگر 
رسما چهره‌اي ملي براي آمريكا شده بود. به عنوان 
مش��اور افتخاري كتابخانه كنگره، هم��ه آفريقا را 
گش��ت و رمان »كودتا« را بر اس��اس مشاهداتش 
در مورد ديكتاتوري آفريقايي نوش��ت. در دهه 80 
خودزندگي‌نام��ه‌اي ب��ا نام »خودآگاه��ي« و چند 
رمان ديگر نوش��ت كه از آن ميان، رمان »جادوگر 

سال 2004 آخرين جايزه‌اش پن/ فاكنر را به رديف جايزه‌ها و 
مجسمه‌هاي خاك‌خورده توي كمدش اضافه كرد. در زمانه‌اي كه 

تخصصي‌شدن مد شده، او در انواع گونه‌هاي ادبي قلم زد

کتاب‌شناسی

 خرگوش ،فراركن)رمان/1960(
 خرگوش ريداكس)رمان/ 1971(
 يكشنبه هاي هرماه )رمان/ 1975(
 با من ازدواج كن)رمان/ 1977(
 مشكلات)مجموعه داستان /1979(
 خرگوش ثروتمند است )رمان/1981(
 جادوگر ايست ويك )رمان/1974(
 خرگوش دراستراحت است )رمان/ 1990(
 زندگي‌پس ازمرگ)مجموعه داستان/1994(
 دنبال صورتم بگرد )رمان/2002(
 بيوه ايست ويك )رمان /2008(

ايس��ت‌ويك« كه ماجراي چند زن جادوگر با قواي 
خارق‌العاده و هم‌آوا با فمينيسم دهه 80 بود موفق‌تر 
از بقيه بود. ‌فيلمي هم بر مبناي آن با بازي سوزان 
س��اراندون، جك نيكلس��ون، شِر و ميش��ل فايفر 
س��اختند. )س��ال 2008 جلد دومي بر اين كتاب 
به‌نام بيوه‌هاي ايست‌ويك نوشت كه چندان خوب 
درنيامد. اصولا او استاد سري‌نويسي -نه به مفهوم 
بدش - بود. اما اين رمان‌ه��اي متفرقه كه در خط 
اصلي داستان‌هاي او يعني »روابط خارج از ازدواج« 

نبودند، چندان چنگي به دل نمي‌زدند.(
س��ال 2004 آخرين جايزه‌اش پن/ فالكنر را به 
رديف جايزه‌ها و مجس��مه‌هاي خا‌كخورده توي 
كمدش اضافه كرد. در زمانه‌اي كه تخصصي‌شدن 
مد ش��ده، او در انواع گونه‌هاي ادبي قلم زد؛ رمان، 
داس��تان كوتاه، نقد، مقاله و ش��عر. علاوه بر بيش 
از 30جلد رمان، 10 جلد كتاب ديگر نيز داش��ت. 
تقريبا سالي يك كتاب نوشته بود. يك آدم از زندگي 
چه مي‌خواهد؟ در مزرعه‌اش گلف بازي مي‌كرد و 
بر خلاف كتاب‌هاي جسورانه‌اش به عادات قديمي 
پايبند بود. در 76 سالگي سرطان ريه گريبان جان 
او را گرفت. در يكي از كتاب‌هاي خرگوش نوش��ته 
بود »بهترين چيز مردن اين است كه جا براي بقيه 
باز مي‌شود.« اما مسلما جاي او به عنوان نويسنده‌اي 
كه با دقت يك نقاش، مردم‌شناسي يك روزنامه‌نگار 
و استعاره‌‌هاي يك شاعر، شكست روياي آمريكايي 
پس از جن��گ را تصوير ك��رد، در ادبي��ات آمريكا 

خالي‌خواهد بود. 
آخرين روزنامه‌نگاري ك��ه با او مصاحبه كرد در 
پايان مصاحبه‌اش نوشت: »او بيش از همه دلالان 
و سهام‌بازان وال‌استريت ما را غني كرده و از ارزش 
كتاب‌هايش برخلاف اوراق سهام كاسته نمي‌شود«. 
جايزه‌دهن��دگان اس��تكهلمي احتم��الا منتظرند 

استخوان‌هاي او بپوسد تا او را لايق نوبل بدانند. 
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تنظيم: محسن قزلي

در اين ماه
هر چند نويسنده را بايد پشت سطرهاي 

داستانش جست اما  در اين چند صفحه به 
بهانه تولد و درگذشت نويسندگان، 

 از سوراخ كليد زندگي‌شان سرك مي‌كشيم 
تا شايد در حياط خلوت روح‌شان چيز 

دندان‌گيري براي خوانندگان بيابيم.
 اين كنجكاوي و به قول ناباكوف »نخودي 

خنديدن در دالان‌هاي زمان«، 
بسيار باب طبع خواننده امروزي است 
كه دوست دارد نكته جالبي در مورد  

كتاب يا نويسنده‌اش بداند. 

درگذشت ميخائيل شولوخوف
حماسه‌سراي روسيه

 3 اسفند 1366/ 21 فوريه 1984 
تمام اعتباري كه جهان براي شولوخوف قائل است 
و شناختي كه جهان از او دارد، فقط و فقط مديون 

يك رمان بسيار معروف از اوست؛ »دن آرام«. 
شولوخوف در سال 1918 به خاطر جنگ داخلي‌اي 
كه در منطق��ه »دن« اتفاق افتاده بود، رهس��پار 
ميدان جنگ شد. اين تجربه زمينه‌ساز آن شد كه 

»دن آرام« را بنويسد.
اين رمان روايتگ��ر زندگي يك خان��واده قزاق به 
نام مولوخوف اس��ت كه پسر كوچكش��ان به نام 
»گريگ��وري« قهرم��ان اول آن اس��ت و  در تمام 
اتفاقات تاريخي روسيه آن زمان حاضر شده است. 
بسياري از منتقدان و صاحب‌نظران آن را با »جنگ 

و صلح« تولستوي همسنگ مي‌دانند. 
اين رمان 4 جلدي كه ش��ولوخوف براي نوش��تن 
آن 12 سال وقت گذاشته بود، براي او بزرگ‌ترين 

جايزه ادبي دنيا يعني نوبل را به ارمغان آورد. 
روايتگر حماسي ادبيات روس��يه، در سال 1984 

دنيا را بدرود گفت.

درگذشت علي‌اكبر دهخدا
دخو چرند و پرندي نوشت

 7 اسفند 1334
زماني كه به ايران آمد، مشروطيت تازه پا گرفته بود. 
همان موقع، با همكاري جهانگيرخان شيرازي، روزنامه 
»صور اسرافيل« را منتش��ر كردند. در اين روزنامه، 
بخشي به نام »چرند و پرند« بود كه با نگاهي طنزآميز 
به مسائل سياسي مي‌پرداخت. اين بخش با امضاي 

»دخو« )مخفف دهخدا( چاپ مي‌شد.
بعد از به توپ بسته شدن مجلس، دهخدا به استانبول 
و سپس به اروپا رفت و در سوئيس »صور اسرافيل« 

را منتشر كرد.
او سبك جديد و نثر ويژه‌اي ابداع كرد كه در نوشتن 
مق��الات انتقادي صوراس��رافيل ب��ه كار مي‌‌رفت و 
نمونه‌اي از نثر و طنز انتقادي فارسي را به وجود آورد 
كه در همه حال به استبداد مي‌تازد. نمونه معروف اين 
سبك، »چرند و پرند« است. او خود درباره اين كتاب 
نوشته است: »مرا هيچ چيز از نام و نان، به تحمل اين 
لقب طويل جز مظلوميت مشرق در مقابل ظالمين 
ستمكار مغربي وا نداش��ت... . نه اينكه اين تمدن را 
خوب مي‌شمردم؛‌ چه تمدني كه دنيا را هزاران سال 

اداره كرد، مادي نبود«.

درگذشت موريس بلانشو
در جست‌وجوي مرگ

 2 اسفند1381 / 20فوريه 2003 
بلانشو كارش را با نوش��تن مقالات ادبي، فلسفي 
و سياسي در نشريات مختلف آغاز كرد و در سال 

1931 به سردبيري نشريه» دبا« رسيد. 
اثري كه موريس را به عنوان يك نويس��نده طراز 
اول معرف��ي كرد، »حكم مرگ« بود كه در س��ال 

1948 منتشر شد.
بلانش��و در داس��تان بلند »حكم مرگ«، به بيان 
تفكرات و انديشه‌هاي فلس��في خود مي‌پردازد و 
مرگ را براي خوانندگان به تصوير مي‌كشد و بيان 
مي‌كند كه هر قدرتي را مي‌توان شكست داد، حتي 

قدرت مرگ را. 
موريس هرگز در زندگي خ��ود مصاحبه‌اي انجام 
نداد؛ فقط يك‌ بار مصاحبه‌اي در دهه 60ميلادي 
انجام داد كه هرگز منتشر نشد. »مرگ محتمل«، 
»آخرين انسان« و »مرگ آخرين نويسنده«، آثار 
بعدي وي بودند كه باز در آنها موضوع و سوژه اصلي 
مرگ بود. او در سال 1994 با رمان »لحظه مرگ 
من«، به پيشواز مرگ رفت و كمتر از يك دهه بعد 

از دنيا رفت.
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تولد ژوزه مائو روده واسكونسلوس 
زه‌زه، خورشيد را بيدار كن

 7 اسفند1298 / 26 فوريه 1920 
واسكونس��لوس، نويس��نده محبوب طبقه پايين 
و فقير برزيل ب��ود. ژوزه در محلات فقيرنش��ين 

ريودوژانيرو به دنيا آمد و در آنجا زندگي كرد.
بعد از چهلمين س��ال زندگي‌اش با انتش��ار رمان 
»روزينا، قايق من« به صورت ج��دي پا به عرصه 

داستان‌نويسي گذاشت.
ژوزه فقط در 12 روز » قايق زيباي من« را نوش��ت 
ولي اعتراف كرد كه »آن را 20سال در درون خود 
نگه داشته بودم« .كتاب در مدت كوتاهي به چند 
زبان دنيا ترجمه شد و تا زمان مرگ واسكونسلوس، 
بيش از يك ميليون و 200هزار جلد از آن به فروش 
‌رسيد. او شخصيت اصلي »قايق زيباي من« را كه 
كودكي شيطان و بازيگوش است، چند سال بعد 
وقتي به نوجواني مي‌رسد، وارد كتاب »خورشيد را 
بيدار كنيم« كرد و خواننده داستان را با »زه‌زه«-  
پسرك جس��ور داس��تان-  مي‌خنداند و به گريه 
درمي‌آورد و مخاطب را وادار مي‌كند كه خورشيد 

را در درونش بيداركند.

تولد ويكتور هوگو
شاعري كه نويسنده بود

 7 اسفند 1180 – 26 فوريه 1802
براي اينكه اولين رمان بزرگ خودش را بنويسد، 
چندين رمان و چند رساله شعر نوشت و تعدادي 
نمايش را روي صحنه برد تا به يكي از ماندگارترين 
آثارش، يعني »گوژپشت نتردام« برسد. گوژپشت 
نتردام درواقع، به تغيير جامعه قرون وسطايي اروپا 

و داستان غم‌انگيز بشري اشاره مي‌كرد.
او در س��ال 1834 تمام تحقيقات خود را براي اثر 
جديدش انجام داد و قس��متي از رمان مستندش 
را هم نوش��ت ولي سياس��ت و درگيري ويكتور با 
حكومت ناپلئون و به تبع آن، ‌تبعيدش به بلژيك 
كارش را نيمه‌تمام گذاشت. البته بعد از 20 سال به 
فكر اتمام آن افتاد و تمام انرژي خودش را صرف آن 
كرد تا رمان »بينوايان« نوشته شود؛‌ رماني كه تا 
پايان عمر ادبيات، هرگز از تاريخ داستان دنيا پاك و 
حتي كمرنگ نخواهد شد. هوگو 9 رمان از خودش 
به جا گذاشت. بيش از 30 اقتباس سينمايي از آثار 
و داستان‌هاي او، به‌خصوص بينوايان و گوژپشت 

نتردام صورت گرفته‌است.

تولد خالد حسيني 
خورشيد تاباني از افغانستان

  14 اسفند 1343-4 مارس 1965    
فلك از آفتاب آيينه‌داري پيشه‌ مي‌سازد

دوصد»خورشيدرو« افتاده در هر پاي ديوارش
اين بيت از صائب تبريزي اس��ت كه حس��يني نام 
كتاب»هزار خورشيد تابان« را از آن وام گرفته است. 
در كابل به دنيا آمد. پدرش وقتي ديپلمات سفارت 
افغانستان در فرانسه بود، كودتاي كمونيستي روي 
داد و آنها براي هميشه پناهنده آمريكا شدند. خالد در 
دانشگاه»يو سي« پزشكي خواند ولي در آخر نويسنده 
ش��د. وقتي رمان »بادبادك باز« او منتش��ر شد، نام 
حسيني سرزبان‌ها افتاد؛ داستاني از ملت افغانستان اورا 
به عنوان نويسنده‌اي جهاني مشهور كرد و هاليوودي‌ها 
هم فيلمي از روي آن س��اختند به نام خود رمان. اما 
»هزار خورشيد تابان« دومين نوشته حسيني است 
و روايتگر داس��تان 2زن به نام‌هاي مري��م و ليلا. در 
اين اثر همچنين گذري هم به اتفاقات افغانستان از 
ورود روس‌ها به افغانستان تا حمله آمريكايي‌ها زده 
مي‌شود. اين رمان حسيني هم مثل بادبادك باز جزء 

آثار پرفروش آمريكاست.

مرگ مارگريت دوراس
او كه خودش را مي‌نوشت

 13 اسفند 1374/ 3 مارس 1996 
از 27 سالگي به صورت حرفه‌اي به داستان‌نويسي 
مشغول شد و در همان زمان نام مستعار »دوراس« 

را براي خودش انتخاب كرد. 
در نوشتن بيشتر به جنبه تحليلي حوادث مي‌‌پرداخت 
و موضوعات بيش��تر داس��تان‌هايش هم مربوط به 
زنان مي‌ش��د. رمان‌هاي »زندگي آرام«، »سدي بر 
اقيانوس آرام«، »اس��ب‌هاي كوچ��ك تاريكي نيا«، 
»مدراتو كانتابيله« و... از آثار اين نويسنده‌اند كه در 
آنها به بحران‌هايي اشاره مي‌كند كه روح آدمي را به 
شگفتي مي‌كشاند. اما شاهكار او »عاشق« است كه 
يكي از معروف‌تري��ن و پرفروش‌ترين آثار مارگريت 
در فرانسه  است. اين رمان تاكنون بيش از 20 ميليون 
نسخه در سراسر دنيا فروش داشته و به ده‌ها زبان زنده 

ترجمه شده‌است. 
دوراس در تمام داس��تان‌هايش ردپايي از زندگي 
خصوصي‌ و بيوگرافي خودش را به نوعي وارد متن 
مي‌كند. در حقيقت، مارگريت نويسنده‌اي است كه 

داستان نمي‌نويسد بلكه خودش را مي‌نويسد. 
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درگذشت نيكولاي گوگول
آتش به پا كن

 14 اسفند 1230/ 4 مارس 1852 
اولين داس��تانش را به نام »‌هانس كوچلگارتن« به 
خرج خودش چاپ كرد ولي از آن اس��تقبال نشد و 
او در اعتراض به اين عدم موفقيت، كتاب‌هايش را 

جمع ‌كرد و آتش ‌‌زد.
گوگول راه خ��ودش را در ادبيات روس��يه با مجموعه 
داستان‌هايش گش��ود و با رمان »دماغ« شيوه نويني 
در رمان‌نويسي روس��يه ايجاد كرد. اين رمان به علت 
تخيلي بودن بسيار مورد توجه قرار گرفت و گوگول با 
اين اثر، پيشرو »كافكا« در رمان »مسخ« شد. نيكولاي 
با داستان »ش��نل« وارد جرگه بزرگان ادبيات روسيه 
‌شد و مورد تحسين بسياري از جمله داستايفسكي و 
تورگنيف قرار گرفت. اما اوج كار گوگول رمان » نفس 
مرده« بود. نيكولاي اين رمان را در زمان سرگرداني‌هاي 
روحي‌اش نوشت. قسمت اول» نفس مرده« منتشر شد 
و با استقبال روبه‌رو شد، قسمت دوم را هم نوشت اما تحت 
تاثير كشيشي كه نزد او اعتراف كرده بود، آن را آتش زد 
و چند روز بعد از آن به خاطر بيماري حاد رواني و ضعف 

مفرط از دنيا رفت.

تولد گابريل گارسيا ماركز
مسخ را من بايد مي‌نوشتم

 15 اسفند 1230/ 4 مارس 1852 
»گمان نمي‌كردم كسي اين اجازه را داشته باشد تا 
چيز‌هايي مانند‌ »مسخ« را بنويسد. اگر مي‌فهميدم 
مي‌ش��ود، خيلي پيش‌تر از اين شروع مي‌كردم به 

نوشتن«. 
 بعد از خواندن كتاب كاف��كا، حرص و ولع زيادي 
كه به داس��تان پيدا كرد و هر چه دستش مي‌آمد 
مي‌خواند. همين شد كه اولين داستانش را نوشت 
در روزنام��ه »ال بوگوت��ا« منتش��ر ش��د و همين 
داستان شد سكويي براي پرش او.  سال‌ها بعد در 
پاريس تحت تاثير همينگوي 11 داستان نوشت 
كه پيش‌نويس كتاب »كس��ي به س��رهنگ نامه 

نمي‌نويسد« شدند.
ماركز ش��روع به نوش��تن نقطه عطف زندگي‌اش 
كرده بود؛ »صد س��ال تنهايي«. بعد از يك‌س��ال 
نوشتن، گابريل 3 فصل اول رمان را براي »كارلوس 
فوئنت��س« فرس��تاد. فوئنتس درب��اره اين رمان 
گفت: »من تنها 80 صفحه را خواندم اما استادي 

را درآن‌يافتم«. 

درگذشت چارلز بوكوفسكي
سعي نكن

 18 اسفند1372/ 9 مارس 1994 
 وقتي پدر چارلز يكي از داستان‌هاي كوتاهش را 
‌خواند، همه وسايل و دست‌نوشته‌هاي او را بيرون 
ريخت و چارلز براي هميش��ه خانه پدري را ترك 
كرد. اولين رمان خ��ودش را در س��ال 1972 به 
نام »پست‌خانه« نوشت. »هزار بيشه«، »زن‌ها«، 
»س��اندويچ ژامبون با نان چ��اودار«، »‌هاليوود« 

و»پالپ« بقيه رمان‌هاي او بودند. 
چون زبان بوكوفسكي، زباني»كوچه‌بازاري« است 
و آن هم از نوع ولنگار آن، كتاب‌هاي داستاني او در 
ايران ترجمه و منتشر نشده و او را بيشتر با عنوان 

يك شاعر مي‌شناسند. 
او در 73 س��الگي، م��دت كوتاه��ي بع��د از 
نوش��تن»پالپ« درگذشت. روي س��نگ قبر وي 
نوشته بودند»سعي نكن«. همسر او گفته است اين 
يكي از سخنان هميشگي بوكوفسكي بوده، »اگر 
همه وقت خودت را صرف سعي كردن بكني، پس 
كاري به جز سعي كردن نكرده‌اي. بنابراين كاري را 

كه بايد بكني، بكن و خودت را خلاص كن«.

مرگ ميخائيل بولگاكف
رستگاري با مرشد و مارگريتا

 19 اسفند 1318/ 10 مارس 1940 
به عنوان اولين اثر، رمان »پرتو مهتاب« را نوشت. 
همين رمان باعث ش��د ب��ه بولگاكف پيش��نهاد 
نمايش��نامه ش��دن اين اثر را بدهن��د و اين رمان 
تبديل به نمايشنامه‌اي به نام »تازه روزگار خانواده 

توربن« شود.
از آن به بع��د، ميخائيل وارد كار تئاتر ش��د. البته 
او همچنان رمان و داس��تان كوتاه مي‌نوشت ولي 
به خاطر سيس��تم سانس��ور در نظام كمونيستي 
شوروي، تا پايان عمر نتوانست رماني منتشر كند 
ولي بعد از مرگ او و سقوط نظام بلشويكي، 2 رمان 
از او به چاپ ‌رسيد كه همه را متحير كرد؛ »مرشد 
و مارگريتا« كه ش��اهكارش به حس��اب مي‌آمد و 
»دل سگ«.  در پايان راه زندگي براي اينكه بتواند 
رضايت استالين را جلب كند، نمايشنامه »باتوم« 
را نوش��ت و به اجرا در‌آورد ولي با توقيف نمايش 
و بازخواس��ت بولگاكف، ناامي��دي و ضربه روحي 
شديدي ديد و تمام اين عوامل دست به دست هم 

دادند كه ديگر ميخائيل نباشد.
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کتاب »دا« پيش��نهادي ويژه اس��ت و با هر س��ليقه‌اي جور 
درمي‌آيد. بار اول که آن را بخوانيد، مات و مبهوت مي‌شويد؛ 
انگار که تا به حال چيزي از خرمشهر سال 59 نمي‌دانستيد. 
با اينكه چند ماهي از انتش��ار اين كت��اب مي‌گذرد، به چاپ 
بيست‌ويكم رسيده و با توجه به تعداد صفحه بالايي که دارد، 
بس��يار خوانده شده است. خاطرات س��يده‌زهرا حسيني که 
در آن زمان 17 سال بيشتر نداش��ته، روايتي است نزديک از 
حمله عراق به خرمش��هر و اتفاقات تلخي که در آن روزها بر 
سر مردم بي‌دفاع آمده. در اين کتاب همراه با راوي، خرمشهر 

را ورق مي‌زنيد.

ورق زدن 
خرمشهر
بررسي كتاب » دا« 
از زواياي مختلف
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جبهه‌هاي مختلف مقاومت حضور داشته است. 
دا، در مجموعه آث��ار تاريخ ش��فاهي جنگ قرار 
مي‌گيرد و در همان قالب تنظيم شده است. پيگيري 
مصاحبه‌ها با سيده‌اعظم حسيني است كه با وجود 
مشابهت اسمي، هيچ نس��بتي با راوي ندارد. مقدمه 
كتاب گوش��ه‌هايي از تلاش طاقت‌فرس��اي راوي و 
تنظيم‌كنن��ده را بيان مي‌كن��د و به‌واقع يك مقدمه 

حرفه‌اي است. 
ورود ب��ه اصل كتاب ب��ا خاط��رات راوي از دوران 
طفوليت ش��كل مي‌گيرد و پدري كه از مبارزان دوره 
ستم‌شاهي پهلوي اس��ت. توضيح ارتباط خانوادگي 
و ريش��ه‌اش در خانواده‌اي كه از يك كودك كه مثل 
ديگران است، رزمنده‌اي پديد مي‌آورد. صاحبنامان 
عرصه هنر س��ينماي ايران حيرت‌زده مي‌شوند؛ رويا 
تيموريان )بازيگر( كه پيامش توس��ط مينو فرشچي 
)كارگردان( در مراسم رونمايي از كتاب خوانده شد، 
اين‌ط��ور مي‌گويد: »به بزرگي روح ش��ما حس��ادت 
مي‌كنم. شما امروز فراتر از آنچه ما در زندگي عادي دوره 
مي‌كنيم، ايستاده‌ايد«. و تهمينه ميلاني )كارگردان 
س��ينما( هم در پيامي جداگانه مي‌نويس��د: »كمتر 
پيش مي‌آيد كتابي با اين حجم را يك نفس بخوانم اما 
كنجكاوي از نادانسته‌هاي جنگ و روايت داستاني شما 

باعث شد اين كتاب حجيم را 3روزه تمام كنم«.
كتاب دا كه با ضمائم و فهرس��ت اع�الم بيش از 
800صفحه را شامل مي‌شود، مرا به ياد كتاب كوچكي 
انداخت- در مقايس��ه با دا- به ن��ام »ژاپن بي‌نقاب«. 
نويس��نده ژاپني در كتابش،‌ به واقعياتي از كشورش 
مي‌پردازد كه براي خواننده ايراني بس��يار تعجب‌آور 
است. ژاپن بي‌نقاب را حدود سال‌هاي 60 خواندم و 
حالا كه دا را مي‌خوانم، آن اسم را در محور جايگزيني 

مي‌توانم اين‌طور اصلاح كنم: »خرمشهر بي‌نقاب«.
يادم هس��ت آن روزهاي اول جنگ از زبان برخي 
مي‌شنيدم، در خرمشهر كه علت كمبود نيرو، زن‌ها 

و دخترها در كنار جنازه‌هاي شهدا نگهباني مي‌دادند 
تا سگ‌ها به اجس��اد حمله نكنند. دلم مي‌خواست 
چهره‌اي از اين زن��ان و دختران مي‌دي��دم. حالا دا، 
تصويري روشن و ش��فاف از آن وقايع و دختراني كه 
نگهبان اجساد شهدا بودند ترسيم مي‌كند. دختران 
نوج��وان و جواني كه امروز حيثيت مادرانگي‌ش��ان 

نگهبان شرافت و ناموس كشور است. 
دا تصويري عريان است از يك تجاوز به خاك ميهن 
و طيفي از رنگ‌هاي مقاومت از منظر زنانه؛ اگرچه تا 
پيش از دا، روايت‌هاي متعددي از حضور زنان در جنگ 
به خوانندگان عرضه شده بود اما دا نقطه عطفي است 
كه در توصيف آن، مرتضي سرهنگي در نشست خبري 
اين كتاب ‌مي‌گويد: »صدام از مادران ايراني شكست 
خورد«. از مرتضي س��رهنگي مثال و شاهد مي‌آورم 

چراكه او و نگاهش به يك كتاب،‌ حجت است.
دا اين ويژگ��ي را دارد ك��ه از هر ج��اي آن- هر 
صفحه‌اي از صفحات آن- وارد ش��وي، تو را به داخل 
معركه جنگ مي‌برد؛ چ��ه از صحنه‌اي كه پاي راوي 
در ظلم��ات قبرس��تان و هنگام گش��تزني در ميان 
انبوه ش��هداي بي‌كفن و منتظر تدفين داخل شكم 
شهيدي مي‌رود و با امعا و احشا او بيرون مي‌آيد و چه 
از صحنه‌اي كه با يكي از همرزمانش براي جمع‌آوري 
مغزله شده يك پيرمرد چانه مي‌زند و هيچ‌يك جرات 

دست زدن به مغز متلاشي‌شده را پيدا نمي‌كنند. 
در كتاب دا، مي‌توان مستقيم و غيرمستقيم حضور 
مادري مهربان را ديد؛ درست شبيه حضور حضرت 
رسول)ص( در فيلم »محمد رس��ول‌الله)ص( كه با وجود 
تصويري كه از او نمي‌بينيم اما حاضرتر و شفاف‌تر از هر 

فرد ديگري مقابل چشم تماشاگر است«.
متفاوت بودن نام اين كتاب،‌ از جذابيت‌هاي آن 
است و نحوه اطلاع‌رس��اني از ابتداي انتشار آن هم 
نشان‌دهنده حرفه‌اي‌گري منتشركنندگانش. اما از 
يك غفلت در تنظيم تاريخ شفاهي براي يك كتاب 

نمي‌توان گذشت؛ دا و راوي كتاب كه قريب 29سال 
از بعض��ي اتفاقاتش مي‌گ��ذرد، گاه چن��ان با ذكر 
جزئيات- به تاريخ و س��اعت وقوع حادثه و مكان- 
اش��اره مي‌كند كه قابل پذيرش نيس��ت. مخاطب 
در تاريخ شفاهي به دنبال واقع‌يابي است و حداقل 
بايد براي رويدادهايي كه پذيرش آن سخت است، 
توجيه شود؛ مثلا در صفحاتي و شرح رويدادهايي، 
ناگهان راوي اش��اره به ذكر ساعت مي‌كند؛ ساعت 
10صبح بود كه...، ساعت 7 بعدازظهر بود كه...! حتي 
اگر حقيقت داشته باشد، آيا مخاطب مي‌پذيرد كه 
يك راوي پ��س از نزديك به 3ده��ه در ميان انبوه 
خاطرات و هجوم رويداده��اي ثانيه به ثانيه،‌ زمان 
دقيق يك اتفاق را از ميان صدهاهزار اتفاق به خاطر 
داشته باش��د؟! )بيهقي در تاريخ بيهقي مي‌نويسد: 
دروغ به راست مانند، به از راس��ت به دروغ مانند(. 
روايت س��يده‌زهرا حس��يني در كتاب دا، به لحاظ 
زبان و صدا، شبيه همان زبان و صدايي است كه از 
بقيه كتاب‌هاي تاريخ شفاهي منتشر شده در دفتر 

ادبيات و هنر مقاومت شنيده مي‌شود. 
از خصايص ه��ر كتاب در حوزه تاريخ ش��فاهي 
همان‌طور كه وقايعش بايد وي��ژه و تكميل‌كننده 
پازل تاريخ يك رويداد باشد، لحن و صداي آن هم 
بايد ويژه راوي باشد؛ حال آنكه اصلاحات تدوين‌گر 
و تنظيم‌كننده مصاحبه، كت��اب دا را از اين لحاظ 
شبيه و نزديك به آثار ديگر اين حوزه كرده است كه 
نقطه‌ضعفي ساختاري به حساب مي‌آيد؛ اما نگارش 
داستاني و زبان نزديك به محاوره و معيار و نوسان 

بين اين 2 زبان، از نقاط قوت آن است. 
به هر حال توصيه به خواندن اين كتاب، توجيهي 
است كه هر خواننده‌اي – به ناچار- پس از خواندن 
آن به ديگران مي‌كند و تاكيد دارد كه حتما بخوانيد 
و ببينيد آنچه را كه حتي در فيلم‌هاي مستند جنگي 

هم نديده‌ايد.

مادر»دا«   يعني
   عصر يك روز كار در روزنام��ه بود كه تلفن زنگ 
خورد؛ آن طرف خط صداي آقاي مرتضي سرهنگي 
بود كه مي‌خواست خبري را درباره انتشار يك كتاب 
بدهد؛ اسم كتاب چنان تازگي‌اي داشت كه يكي دو بار 
از آقامرتضي درباره‌اش سوال كردم؛ دا يعني مادر. بعد 
گوشي را تحويل حبيب احمدزاده داد تا او توضيحات 
بيشتري درباره كتاب بدهد و تاكيد كند كتاب عجيبي 
است؛ خاطرات س��يده‌زهرا حس��يني از شيرزناني 
كه جريانات خرمش��هر را از قبل از اش��غال تا هجوم 
ناجوانمردانه ارتش بعث و اشغال آن درك كرده و در 
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نگاهي به كتاب » دا« 

    ابراهيم زاهدي‌مطلق
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   هم��ه ما ب��ه نحوي به جن��گ زم��ان می‌رویم؛ 
داستان‌نويس‌ها با نوشتن داستان و خاطره‌نويس‌ها 
با روای��ت خاطره. وقتی خاطره می‌نویس��یم، اصولا 
می‌خواهیم گذش��ته را از چنگال فراموش��ی نجات 

دهیم. این مهم‌ترین اصل خاطره‌نويسي است.
از طرفي، خاطره كه موضوعي ش��خصي‌ اس��ت 
و به نظر من باید ب��ر مبنای فردیت ش��کل بگیرد، 
تاریخ نیست؛ تاریخ عرصه عمومی‌ است. اما آیا خانم 
حسینی می‌خواست فردیت‌سازی کند؟ مثلا بگوید 
من که هستم، چه هستم، از کجا آمده‌ام؟ آیا اصلا اين 
روحيه در نسل بچه‌های جنگ پيدا می‌شود؟ خود او 
در مقدمه كتاب می‌گوید اوایل نمی‌خواسته صحبت 
کند؛ دیده آنها که خاطره مي‌گويند، کامل نمی‌گویند، 

تصميم گرفته كاملش را بگويد.
به نظر من، او می‌خواست برای خرمشهر فردیت 
و شخصيت بسازد. كس��اني كه از خرمشهر خاطره 
گفته‌اند، شهر را نمادی از ایران گرفته‌اند. خودشان 
در واقع جانشین این شهر بوده‌اند. زخم‌های تن‌شان 
در حقيقت همان زخم‌هاي خرمشهر بوده. همه آنها 
سعی کرده‌اند، خود خرمشهر را مفهوم مرکزی قرار 
بدهند. این کار را هم خیلی خوب انجام داده‌اند. اين 
موضوع بس��يار قابل مطالعه و بررسي است كه چرا 

هويت يك شهر در يك جنگ، از هويت آدم‌ها مهم‌تر 
مي‌شود و حتي هم‌رديف هويت كشور قرار مي‌گيرد.

 ‌  »  دا«،  بهترين كتاب
بخشی از رمان من در خرمشهر می‌گذرد. خودم هم 
سال 64 یک دوره کوتاه مدت در آن منطقه حضور 
داشتم. خیلی از این دخترها را دیده‌ام. برای همین 
همه خاطرات زن‌ها از جنگ و مخصوصا خرمش��هر 
را خوانده‌ام. بدون شک بهترین کتابی که در زمینه 
خاطرات خانم‌ها نوش��ته ش��ده، »دا« است؛ کامل، 
جزئي‌نگارانه و با تدوین بسیار خوب. اما کتاب‌های 
خانم‌ه��اي ديگر، از زم��ان هجوم عراقی‌ها ش��روع 
می‌شود تا یک مقطعی كه معمولا سقوط يا آزاد‌سازي 
است. این مقطع پاياني، در چنين كتاب‌هايي بسيار 
مهم است. کجا بايد تمام کرد؟ مثلا پايان كتاب »شما 
که غریبه نیس��تید« آقای مرادیک‌رمانی لحظه‌ای‌ 
است که این آدم وارد تهران می‌شود. آنجا واقعا نقطه 

بسیار خوبی‌ است برای تمامک‌ردن خاطره. 
نقطه‌ضع��ف کت��اب »دا« این اس��ت ک��ه ادامه 
پیداکرده. از همين بابت کتاب به شدت آسيب‌پذیر 
شده اس��ت؛ هم از جهت س��اختاری، هم از جهت 
نوع روایت. بای��د کار تا مجروحیت خانم حس��ینی 

ادامه‌پیدا‌میک‌��رد یا آزادی خرمش��هر؛ مقطعی که 
خیل��ی از خاطره‌نویس‌ها انتخاب��ش کرده‌اند چون 
شهر در كتاب موضوعیت اصلي را دارد. شهر محاصره 
می‌شود، مقاومت میک‌ند و در هم شکسته می‌شود، 
درنهایت اش��غال می‌ش��ود و بعدها آزاد می‌ش��ود. 
فرایندی که شهر طی میک‌ند این است، آزادی اوج 
است. بخش‌های بعدی که ش��امل زندگی در کمپ 
و… بود، ش��تاب‌زدگي داش��ت. براي من بهترین 

بخش‌ها همان 20روز مقاومت بود.

  بدون شور زندگي 
برخ�الف هم��ه کتاب‌هایی ک��ه بچه‌ه��ای جنگ 
نوشته‌اند، کتاب خانم حسینی از شور زندگی خالی 
ا‌س��ت. در کتاب‌های دیگر، بچه‌ها ب��ا اينكه عینا در 
جنگند )کتاب خاطرات مریم امج��دی و معصومه 
رامهرمزی( ولي خاطراتشان حس و شور زندگی دارد 
و طربناک، فرحناک، پر از طنز و پر از شوخی‌ است؛ 
چیزی که جايش در کتاب دا خیلی خالی بود. البته 
شاید تراژیک‌بودن روحیه خانم حسيني باعث اين 
اتفاق باشد كه در اين صورت بايد گفت روحيه صاحب 

خاطرات به خود خاطرات حلول كرده‌ است. 

  ‌زندگي در خلأ
ایرادی که بيش��تر كتاب‌هاي خاطرات دارند، این 
است که اصولا خاطرات در یک دایره کوچک اقلیم 
می‌چرخن��د و تعاملی با دنیای اطرافش��ان ندارند. 
علتش هم ممکن اس��ت کم‌اطلاعي باش��د. شاید 
ه��م در موقعیت اصلي، طبیعی باش��د که اطلاعي 
نداشته باشند ولی حالا که می‌خواهند خاطراتشان 
را تدوین کنند، وقت كاف��ي‌اي براي تحقيق دارند؛ 
مثلا نس��بت ایران و آمرکیا چه بود؟ رئیس‌جمهور 
آمرکیا در آن وقت که بود؟ شايد مي‌شد از صفحات 

اول روزنامه‌هاي آن زمان مثال آورد و جهان اقلیمی 
و جهان کلی را به هم متصل ک��رد. این اتفاق براي 
آثار خارجی می‌افتد. آنها وقتی خاطرات فردی‌شان 
را می‌نویس��ند، تعامل با محيط عمومي را فراموش 
نمیک‌نند. عرصه عمومی در خاطرات ما غایب است. 
ما که در خلأ زندگی نمیک‌ردی��م. ایک‌اش تمرکز 
بیشتری در این بخش می‌ش��د تا خواننده بداند در 

چه فضایی این اتفاق‌ها افتاده‌ است. 

 پرونده يك كتاب 2

بازخواني كتاب خاطرات  شهري  كه نمادي از ايران بود

خاطرات شهر   35ميليوني
  بلقیس سلیمانی

راوي  می‌خواست برای خرمشهر فردیت و شخصيت بسازد. 
كساني كه از خرمشهر خاطره گفته‌اند، شهر را نمادی از ایران 

گرفته‌اند. خودشان در واقع جانشین این شهر بوده‌اند.
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   این روزها کتاب »دا«، دل‌مشغولان ادبیات دفاع 
مقدس را به خود مشغول كرده‌است. این کتاب خیلی 
زود مهمان جلسات نقد و بررسی محافل ادبی شد و 

نگاه‌ها را به سوی خود كشاند.
کتاب‌ه��ای تدوین ش��ده ب��ر اس��اس خاطرات 
رزمندگان یا فرماندهان، کم تعداد نیستند. متأسفانه 
هرچه از نظر کمی، اعداد و ارقام نشر و تیراژ بالا بیان 

می‌ش��ود، در مقابل به یکفیت ن��گارش کم توجهی 
شده‌است؛ جز تعدادی معدود که آن هم تحت تأثیر 
ذهنیت قش��ر کتابخوان از کتاب‌های دفاع مقدس، 
دیده نشده‌اند. در این قحطی کتاب درخور تأمل، دا 

کتاب قابل تعمقي است.
ماجراهای کت��اب از دوران کودک��ی راوی آغاز 
می‌شود. اگرچه در این بخش پرداخت جزئیات وجود 

ندارد و ماجراها با نگاهي کلی روایت شده‌است ولی 
در رابطه با نوع تربیت خانوادگی و س��اخته ش��دن 
ش��خصیت فردی راوی، پیش‌زمین��ه‌اي ذهنی به 
خواننده می‌دهد. در ادام��ه، راوی صبح روز اول مهر 
1359، هنگامي كه 17 ساله است، با هجوم دشمن 
به سرزمنیش مواجه می‌ش��ود. بیش از 70درصد از 
کتاب حجیم دا به دفاع و مقاومت مردمی در روزهای 
ابتدایی جنگ اختص��اص دارد. راوی 21روز درگیر 
وقایع ناشی از هجوم دش��من است. سپس مجروح 
شده و از خرمش��هر بیرون برده‌ می‌شود. بخش‌های 
پایانی کتاب به سرانجام راوی و افرادی که در آن زمان 

به او نزدیک بوده‌اند، می‌پردازد.
این کتاب آينه‌اي‌ست که دفاع سرسختانه مردم 
در روزهای آغازین جنگ را به تصویر میک‌شد؛ روایتي 
زنانه و بی‌طرفان��ه از دفاع م��ردم معمولی در مقابل 

هجوم دشمنِ به تمام معنا مسلح.
بخش قابل تأمل کتاب »دا« همان بخشی است 
که به حمل��ه عراق ب��ه خرمش��هر و مقاومت مردم 
پرداخته‌است. خواننده به واسطه‌ نثر روان و پرداخت 
دقیق جزئیات از نگاه ریزبینانه یک زن، در بطن ماجرا 
قرار می‌گیرد و ت��ا انتها به خوان��دن ادامه می‌دهد. 
صحنه‌های جمع کردن اجس��اد در س��طح ش��هر، 
صحنه‌های مربوط به جنت‌آباد و... تکراری است اما با 
پرداختن به جزئیات متفاوت و رویدادهای مجزا، رنگ 

و بوی تازه‌ای به خود می‌گیرد. 
خانم سیده زهرا حس��ینی، بعد از س��ال‌ها این 
خاطرات تل��خ را مرور کرده و به خاطر آورده‌اس��ت. 
این کار مطمئنا سخت بوده‌است و خانم سیده زهرا 
حسینی، در به تصویر کشیدن این روایت با کلمات 
خوب عمل کرده‌اس��ت. اوخاطره فردیتّ یک انسان 
را در وقایعی به تصویر میک‌ش��د که مختص همان 
شخص است. راوی هنگام وقوع حوادث، یک دختر 
17 س��اله و رش��د یافته در بافت بوم��ی و متعصب 

آن منطقه است. هر چند اش��غال خرمشهر خاطره 
ش��خصي راوي نيس��ت ولي فرديت او در در بستر 

ماجراهاي كتاب به خوبي پيدا و هويداست.
در بخش‌هایی از کتاب ب��ه مطالبی برمی‌خوریم 
که از حوصله‌ باور خواننده‌ جنگ ندیده، خارج است. 
این ایراد به راوی وارد نیست. اما از نویسنده برمی‌آمد 
که برای اس��تناد خاطره تحقیق کند و متن تحقیق 
خود را با اشاره به س��ند موجود در متن بگنجاند یا 

ضمیمه کند. 
مسلما کسانی که در زمان ش��روع حمله‌ عراق 
به ایران در مجموعه‌ نی��روی نظامی ارتش خدمت 
میک‌رده و در دف��اع حضور داش��ته‌اند، از خواندن 
بعضی جم�الت این کتاب خرس��ند نمی‌ش��وند. 
البته دا اندیش��ه‌ سیاس��ی یا ایدئولوژی خاصی را 
به خ��ورد خوانن��ده نمی‌دهد؛ فق��ط باورهای یک 
دختر 17س��اله را روایت میک‌ن��د؛ دختری که در 
آن س��ن با فاجعه‌‌اي بس عظیم روبه‌رو شده‌ و تنها 
به خاتمه آن می‌اندیشيده ‌اس��ت. او هر شخصی را 
که از نظرش کوتاهی میک‌ند مقصر و مسبب اصلی 

این‌وضع‌می‌داند. 
»دا« كه به خوبی توانسته‌اس��ت دفاع مردمی را 
در روزهای آغازین جنگ بیان کند، مخصوص قشر 
خاصی نیست. بارها این جمله را خوانده‌ايم که »ما 
با دست خالی 34روز مقاومت کردیم«. دا به روشنی 
و با وضوح کامل نش��ان می‌دهد ک��ه 21روز از این 

مقاومت سی ‌و چند روزه با دست خالی یعنی چه. 
برای نویسنده‌ای که می‌خواهد از جنگ بنویسد، 
محققی که می‌خواهد تحقیق کند و برای هر کس 
که بخواه��د از جنگ و مقاومت بدان��د، »دا«، پر از 
فضاهای ساخته ش��ده و بکر است که با نثری روان 
و کیدست به راحتی در ذهن نقش می‌بندد؛ کتابی 
که در قش��رهای مختلف جامعه جای��ی برای خود 

بازکرده‌است و ماندگار خواهد بود.

 پرونده يك كتاب 3
بازخواني حماسه دفاع خرمشهر در كتاب » دا«

روايت زنانه از خونين‌شهر
  فاطمه دهقان نيري

این کتاب آينه‌اي‌ست که دفاع سرسختانه مردم در روزهای 
آغازین جنگ را به تصویر می‌کشد؛ روایتي زنانه و بی‌طرفانه از 
دفاع مردم معمولی در مقابل هجوم دشمنِ به تمام معنا مسلح
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    همس��ايه‌اي خرمش��هري داش��تيم که تا بحث 
مي‌رفت به س��مت جنگ، ماجراي زندگي خودش را 
تعريف ميک‌رد: »شهر را که کوبيدند، غذا را گذاشتيم 
روي اج��اق و رفتي��م آب��ادان. گفتند کم��ي اوضاع 
بي‌ريخت است، عصري برمي‌گرديد. پيچ اجاق را کم 
کردم که اگر تا ش��ب کشيد، غذا ته نگيرد. از خرمشهر 
خارج شدن همان و سال‌ها آوارگي همان. در اردوگاه 
آوارگان جنگي اسکان داده شديم. وضع بهداشت، غذا 
و خيلي چيزها نابسامان بود. ديگر زندگي‌مان روبه‌راه 
نشد که نشد« و بعدش‌هاي‌هاي گريه ميک‌رد. کدام 
خرمشهري است که زهر جنگ نچشيده باشد. » دا« 

روايت کامل ديگري از جنس همين روايت‌هاست. 

         ميوه تلخ جنگ
مغز متلاش��ي مرد را درون کاس��ه س��رش مي‌ريزد و 
تکه‌هايي را که مو به آنها وصل اس��ت، برمي‌دارد. يا  در 
قبرستان در حال نگهباني از جنازه‌ها، پايش روي دل 

و روده يک جنازه مي‌رود. اينه��ا بخش‌هايي از کتاب 
است که ش��ايد هيچک‌س دلش نخواهد با آنها مواجه 
ش��ود ولي جنگ تلخ و پ��ر از اين واقعيت‌هاس��ت. در 
کتاب مثال‌هاي ديگري مث��ل فعاليت‌هاي منافقان 
و س��تون‌پنجمي‌ها و حتي کس��اني که به امام)ره( بد 
مي‌گويند نيز وج��ود دارد. ع��ده‌اي معتقدند گفتن 
تلخي‌هاي جنگ حتي در داس��تان جايز نيست. ولي 
تاريخ نش��ان داده ک��ه واقعيت‌ها را نمي‌ت��وان براي 
سال‌هاي طولاني مخفي نگه داشت. اين چيز‌ها سياه 

نمايي نيست؛ ميوه تلخ جنگ است.

       ميوه‌هاي رسيده
»دا« کتابي در حوزه ادبيات شفاهي ادبيات مقاومت 
اس��ت. معمولا کتاب‌هايي در اين ح��وزه موفقند که 
راوي با اشراف نسبت به چيزي که مي‌گويد، به روايت 
حقيقت با نگاهي جزئي‌نگرانه بپردازد. کتاب دا به علت 
شجاعت و مس��ؤوليت‌پذيري راوي همه اينها را دارد. 

از بس��ياري دروغ‌پردازي‌ه��ا 
در داس��تان‌هايي ب��ا اين نوع 
موضوعات جلوگيري کرد؛ به 
عنوان مثال، اگر جشنواره‌اي به 
نام داستان‌نويسي با الهام از» دا« 
برگزار ش��ود، به يقين داستان‌هاي 
جذابي به تاثير از آن توليد خواهد‌شد 
چون هرچه يک داستان لازم دارد، در اين 
کتاب پيدا مي‌شود؛ درام، شخصيت‌هاي 
ف��راوان، موقعيت‌ه��اي داس��تاني، تصوير، 

جزئيات و البته احساس.

       يادآوري براي ما
آنان که در يادآوري گذشته ناتوانند، محکوم به تکرار 
اش��تباهات قبلي‌اند؛ اينکه چه بوده‌اند و چه کرده‌اند. 
کتاب دا ي��ادآوري همان گذش��ته اس��ت؛ آوارگي، 
گرسنگي، خيانت و تجاوزي که در جنگ اتفاق افتاده 
و ضربه بزرگي به کش��ور وارد کرده است. هيچ جامعه 
انساني از يادآوري بي‌نياز نيس��ت؛ مخصوصا اگر اين 
يادآوري مربوط به اتفاقاتي باش��د که در شکل‌گيري 
تاري��خ و هويت آن جامعه انس��اني موثر بوده اس��ت. 
يادآوري لازم اس��ت تا جامعه هميش��ه براي اتفاقات 

ناگوار آماده باشد. 

  چاپ 20+1
کتاب به چاپ بيست‌ويكم رس��يده است؛ البته بدون 
ش��ک اگر دا به چنين چاپي نمي‌رس��يد ه��م کتابي 
پراهميت محسوب مي‌شد. بسياري از کتاب‌ها خريده 
مي‌ش��وند ولي خوانده نمي‌ش��وند و گوشه‌اي خاک 
مي‌خورند اما دا خوانده شده است. بسياري از کساني 
که حتي براي پاس��خ دادن به تلفن همراهشان وقت 
ندارند، نشس��ته‌اند و اي��ن کت��اب 750 صفحه‌اي را 

خوانده‌ و از آن لذت برده‌اند.

 پرونده يك كتاب 4
ميوه تلخ جنگاهميت و تفاوت » دا«  با بقيه

  مسعود كلانتري

دختري 17 س��اله در آغاز 
جواني درگير جنگي مي‌ش��ود 
ک��ه خانه، کاش��انه، پدر و ب��رادرش را 
مي‌گيرد اما نااميد نمي‌شود. در هر جايي که 
مي‌تواند، مش��غول کمک مي‌شود؛ در قبرستان، 
بهداري يا رس��اندن غذا به خط مقدم. و از اين رو است 
كه خاطراتش بسيار بکر است. راوي خاطرات ديگران 
را ش��نيده، خوانده و ب��ه علت آنکه س��ال‌ها ازگفتن 
خاطراتش امس��اک کرده و از ماجرا‌ها دور شده.  براي 
روايت خاطراتش اش��راف و پختگ��ي کاملي نيز پيدا 

کرده است. 

       ميوه‌هاي ديگر
اين کتاب به راحتي قابليت اس��تفاده و تاثيرگذاري در 
جريان داستان‌نويسي کش��ور را دارد. به علت روايت 
جزئيات و مس��تندات تاريخي در اين كتاب، مي‌توان 
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  داس��تان‌ها و رمان‌ها هميش��ه بر 2  پايه اصلي 
بنا مي‌شوند؛ حوادث و ش��خصيت‌ها. البته درواقع، 
هميشه تلفيقي از اهميت حادثه و شخصيت و تعامل 
اين دو باهم است كه داستان را تشكيل مي‌دهد ولي 
هرگاه با دقت به داستاني نگاه كنيم، خواهيم فهميد 
يكي از اين دو بر ديگري چيره اس��ت و خواننده در 
طول رمان ب��ا آن مانوس خواهد ب��ود. از زمان تولد 
رمان و داستان تاكنون، توجه نويسندگان از حوادث 
كه نمود فعاليت‌هاي برون‌گرايانه انس��ان‌ است، به 
سمت شخصيت‌ها و مسائلشان كه نمايانگر حالات 
درون‌گراي آدمي هستند، حركت كرده است و اين 
البته طبيعي اس��ت؛ چه اينكه كش��مكش انسان با 
محي��ط، از ابتداي خلق��ت تاكنون ادامه داش��ته و 
هرچند هم��ه جذابيت‌هاي خود را از دس��ت نداده 
ولي پيش��رفت علم و تكنولوژي و تسخير طبيعت 
باعث نشده انسان در اين كشمكش، از پيش برنده 
باشد )هرچند مواقع خيلي زيادي هم بازنده است( 
اما درست در زماني كه باد غرور اين برنده‌بودن از سر 
انسان افتاد، فهميد در مس��ائل دروني خودش و در 
كشمكش با خود يك ازپيش بازنده است )هرچند 

گاهي نيز برنده مي‌شود(.
»اسماعيل« بي‌شك رمان شخصيت است و در 
اين برهه از زمان، رمان شخصيت، رمان كشف است. 
حوادثي كه اس��ماعيل با آنها روبه‌روست، نه آن‌قدر 
مهمند كه خوانن��ده را ذوق‌زده كنن��د و نه آن‌قدر 
عجيبند كه شگفت‌زده‌اش سازند. اين سير زندگي 
خود اسماعيل است كه لابد بايد براي خواننده جذاب 

باشد و كشمكش خودش با خودش.

اين رمان كه ازنظر ساختار زماني، خطي است، 
ساده و روان نوشته شده اما نكته اينجاست كه اين 
سادگي در س��احت‌هاي فكري و ذهني شخصيت 
و مضامين هم وارد شده اس��ت؛ درحالي كه بستر و 
فضاي داس��تان يعني انقلاب، به اندازه كافي داراي 

پيچيدگي و عمق بوده است.
س��ؤال مهم اين مقال اين اس��ت ك��ه در رمان 

اسماعيل چه چيزي كشف مي‌شود و چگونه؟
اسماعيل جواني است س��اده و تا حدي لاابالي 
كه در ش��رايط آن روز، با استخدام‌ش��دن در بانك 
زندگي‌اش بهتر مي‌ش��ود. با دي��دن دختري به هم 
مي‌ريزد و اي��ن به هم‌ريختگي ش��رايط روحي او را 
مستعد نزديكي به انقلاب مي‌كند. اگر داستان را در 
چند دو خط بيان كنيم، همين مي‌شود و البته همه 
مي‌دانند داستان را نبايد در 2 خط گفت؛ چه اينكه 
اميرحسين فردي در300 صفحه همين داستان را 

مي‌گويد.
اما چرايي‌ها و چگونگي‌ه��اي اين تغيير و تحول 
ش��خصيت در رمان مغفول مانده. اي��ن البته تنها 
چيزهاي مغفول در داستان نيست؛ شخصيت‌هايي 
در رمان وجود دارند كه در ابتدا مهم به‌نظر مي‌رسند 
)مثل س��ارا مهاجر و علي خالدار( ام��ا در ادامه رها 
مي‌شوند و در پايان داستان نيز نشاني از آنها نيست.

بعدها البت��ه در مصاحبه‌هاي نويس��نده معلوم 
مي‌شود اين شخصيت‌ها در رمان ديگري كه هنوز 
منتشر نش��ده و حتي نوش��ته هم نش��ده )و به نام 
اسماعيل 2 خوانده مي‌شود( قرار است به داستان و 
ماجرا برگردند و البته معلوم نيست تكليف خواننده 

اين رمان چه مي‌شود!
طبق الگويي تكراري و س��اده، يك ش��خصيت 
)اسماعيل( تحت‌تاثير عشق زميني و بعد شكست 
در آن، در مسيري قرار مي‌گيرد كه انسان‌هاي عادي 

كمتر قرار مي‌گيرند؛ او انقلابي مي‌شود.
اگر كشف داستان همين است بايد گفت كم‌مايه 
و به عبارتي دم‌دس��تي اس��ت و مخاط��ب را راضي 
نمي‌كند. به دليل سطحي و شخصي‌بودن داستان، 
جنبه‌هاي تاريخي ماجراي انقلاب اسلامي كم‌فروغ 
شده است و داستان س��هم كمي در بيان باطن اين 
حركت عظيم دارد. اين نكته از آن جهت حائز اهميت 
است كه داستان در بس��تر انقلاب و با محوريت آن 

شكل گرفته است.
به‌نظر مي‌رسد نويس��نده با توجه به اينكه خود 
انقلاب را از نزديك لمس كرده، رماني درباره انقلاب 
و البته براي انقلاب نوشته است؛ درحالي كه شرايط 
فعلي جامعه با  س��ؤال‌هاي تازه‌اي همراه است كه 
خواس��ته‌هاي خود را از اين جريان دارد. به همين 
دليل، امروز داستان‌هايي لازمند كه درباره انقلاب و 

براي نسل امروز نوشته شده باشند.
البته از اين موضوع نبايد گذشت كه ادبيات داستاني 
ما در حوزه انقلاب اسلامي بس��يار كم‌تجربه است و 
اين اثر هرچند اثري فاخر نيست ولي گامي است كه 
بايد برداشته مي‌شد و اميرحسين فردي كاري را كه 
مدت‌ها قبل خودش يا كسان ديگر بايد انجام مي‌دادند، 
بالاخره انجام داد. از اين به بعد نويس��ندگان داستان 
انقلاب پايش��ان را روي پله اولي خواهند گذاشت كه 

اميرحسين فردي آن را بنا كرد. 

نويسنده كه انقلاب را از نزديك لمس كرده، رماني درباره انقلاب 
و براي انقلاب نوشته است. در حالي كه شرايط كنوني جامعه با 
انهپرسش‌هاي نويي همراه است كه مطالبات خاص خود را دارد

بخ
كتا اسماعيل

اميرحسين فردي 
نشر سوره مهر

چاپ دوم
قيمت: 3700 تومان

 بازخواني كتاب
مروري بر كتاب » اسماعيل«

كشف 
اسماعيل 
چيست؟
 زهرا جعفري
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 »خاک غریب« جومپا لاهیری - نویس�نده 
هندی‌الاصل آمریکایی - بعد از انتشار خیلی 
سریع در صدر پرفروش‌های جهان قرار گرفت. 
کتاب شامل 8 داستان کوتاه است که در اصل 
دنباله کتاب‌های »مترجم دردها« و »همنام« به 
حساب می‌آید. لاهیری در ایران کم خواننده 
ندارد  و مترجم آثار او با وسواس درحال ترجمه 
کتاب است. یادداش�ت زیر در ‌26می‌2008 در 
هفته‌نامه تایم درباره لاهيري و خاک غریبش 

چاپ شده‌است.
از جمله چیزهای��ی که در داس��تان‌های جومپا 
لاهیری پیدا نمی‌ش��ود، طنز، تعلیق، هوش��مندی 
و ملاحظات عمی��ق درباره زندگ��ی، لغاتي که یک 
دانش‌آموز راهنمایی نفهمد، پانوش��ت و تجربه‌های 
تایپوگرافی است. آدم بعضی وقت‌ها فکر میک‌ند حتی 

صفحه کلید کامپیوترش هم علامت تعجب ندارد.
خود لاهیری هم مث��ل کتاب‌هایش محافظهک‌ار 
است؛ قد بلند و لاغر است، راست می‌ایستد و روسری 
ابریش��می دور گردنش پیچیده که در کافی‌شاپی 
زنجیره‌ای در بروکلی��ن نیویورک -ک��ه محل قرار 
گفت‌گويمان اس��ت- زیادی ش��یک است. لاهیری 
آهسته و فکر شده حرف می‌زند و حساب خنده‌هایش 

را دارد. 
لاهیری 40 ساله، ستایش‌شده‌ترین نویسنده نسل در 
حال ظهور ادبی آمرکیاست. او که در لندن از پدر و مادری 
بنگالی‌زاده شده، در رود‌آیلند آمرکیا بزرگ شده؛ جایی 
که پدرش هنوز هم یک کتابخانه دارد. جومپا به بوستون 
رفت تا ضمن کار در یک کتابفروشی، فوق لیسانس بگیرد 
و خودش را بهتر بشناسد. حالا لاهیری کسی شده که 
رقبایش از او می‌ترسند. اولین کتابش - مجموعه داستان 

مترجم دردها - در س��ال 2000 جایزه پولیتزر را برد. 
کتاب بعدی اش - هم‌نام - در سال 2003 منتشر شد و 
فیلمی هم از آن ساختند. این روزها او با مجموعه داستانی 
دیگر به نام » خاک غریب« در صدر پرفروش‌ها قرار گرفته 
که برای مجموعه داستان‌هاي کوتاه، ساده و سرراستی 
درباره مهاجران بنگالی و فرزندانشان، کمی عجیب به 
نظر می‌رسد. موفقیت خاک غریب، نکته بی‌سابقه‌ای 
اس��ت اما چیزهایی را درباره مخاطبان به خودش��ان 
می‌گوید. مانند اینکه: بی��ش از آنکه فکر میک‌ردند به 

دانستن زندگی مهاجران بنگالی علاقه دارند. 
لاهیری یک مینیاتوریس��ت است. او متخصص 
دنیاهای کوچک است و بی‌آنکه به »جهان‌شهروندی« 
تظاهر کند، ای��ن زندگی‌های کوچک را نش��انمان 
می‌دهد. هر یک از شخصیت‌های داستانی لاهیری 
در هر لحظه به حداقل 6 س��مت مختلف کش��یده 
‌می‌شوند. والدین، شخصیت‌ها را به گذشته می‌برند 
و بچه‌ها آنها را به جلو می‌برند. آمرکیا آنها را به غرب 
میک‌ش��اند و هند به ش��رق، نیاز به ازدواج آنها را به 
بیرون از خود می‌راند و احتیاجشان به خلوت و انزوا 
آنها را به درون می‌برد. هر چند داستان‌های لاهیری 
ثابت و ایستا هستند اما در عین سکوت در واقع صحنه 

جدال نیروهای قدرتمندی هس��تند که هر کدام به 
سمتی فشار می‌آورند. خودش می‌گوید موضوع فقط 
به خانه‌ای که در آن زندگی میک‌نیم و دوستانی که 
در اینجا داریم برنمی‌گردد؛ »همیشه دنیایی کاملا 

متفاوت از زندگی ما، در زندگی‌ام جریان داشته«.
آثار لاهیری بخشی از موج جدید تغییر در داستان 
آمرکیاست؛ از نسلی که مردان سفیدزاده آمرکیا نقش 
محوری بازی میک‌ردند، به نسلی که صداهای اصلی 
آن زاده این کشور نیس��تند. برای این نویسندگان 
فراکش��وری، جابه جایی و تابعیت دوگانه فرهنگی 
فقط یک حادثه سیاسی موقت نیست؛ بلکه زندگی 

آنهاست. 
آنها همان‌قدر که با پیشینیان تفاوت داشته‌اند، هر 
کدام با کیدیگر فرق‌های مهمی دارند. داستان‌های 
لاهیری سرد و آرام و ساکت و قرن نوزدهمی‌اند. این 
داستان‌ها با طنز یا چرخش در طرح یا زبان پرزرق و 
برق به خواننده رشوه نمی‌دهند و پیش از آنکه تکه 
حقیقت‌های چگالشان را برای خواننده افشا کنند، از 
او وقت زیادی می‌طلبند. آوردن نقل قولي از کارهای 
او دشوار است. داستان‌ها را نمی‌توان در یک جمله 
تر‌وتمیز جمع‌بندی کرد. او می‌گوید: »روکیرد من به 
داستان‌نویسی مثل ضبط صوت است. نقش من یک 

جور وسیله گزارش‌دهی‌ است؛ گزارش و نمایش«.
هنر و زندگی او نظم و قاع��ده‌ای همانند دارد. نقد و 
بازخوانی نمی‌خواهد و هنوز جلد جایزه پولیتزرش 
را در نیاورده اس��ت. خودش می‌گوید: »اگر کارم را 
متوقف کنم که درباره هوادارانم، درباره نقد‌های خوب 
از کتابم و درباره پرفروش شدن یا نشدنش فکر کنم، 
دیگر به کارم نمی‌رسم. مثل این است که تمام روز در 

آینه به خودت زل بزنی«. 

 بازخواني كتاب
مروري بر كتاب » خاك غريب«

موفق‌و آرام
  لوِ گراسمن
مترجم: روزبه داوود

خاك غريب
جومپا لاهيري 

knopf نشر

لاهیری کی مینیاتوریست است. 
او متخصص دنیاهای کوچک است 
و بی‌آنکه به »جهان‌شهروندی« 
تظاهر کند، این زندگی‌های کوچک را 
نشانمان می‌دهد 
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 »از اداره ضایعات که بیرون آمدم، تصمیم خودم را 
گرفته بودم؛ دیگر شک نداشتم که باید او را بکشم! و 

درستش هم همین بود.«
مردی که هنوز می‌تواند به زندگی عادی‌اش ادامه 
دهد، کیباره به قاضی عدالت‌خواهی تبدیل می‌شود 
که برای محاکمه »او« زندگ��ی‌اش را به هم می‌زند؛ 

»او«یی که هر کسی می‌تواند باشد.
راوی داس��تان - داور عدالت‌خواه، 50 ساله- در 
اداره‌ای به نام ضایعات کار میک‌ند. مرخصی 4 روزه‌ای 
می‌گیرد تا با مکاشفه‌ای در گذشته و امروز »او« عامل 
پلیدی‌ها و س��یاهی‌ها را بیابد و بکش��د. این سفر از 
کودکی‌اش شروع می‌شود؛ از پدرش - شاهین‌خان- 
مادرش، برادرش، گذش��ته‌اش و همه چیزهایی که 
از دست داده است. دوس��تش -حسن کوری- که از 
کودکی با هم بوده‌اند و حالا یک فرد ش��ریر است. و 
داور، جنس‌هایش را دزدیده و دیگران را متهم كرده 

و به جان هم انداخته است. 
همکارش در اداره- احمدپایدار- که یک انقلابی 
است و او را از خودکشی پشیمان میک‌ند. اما داور او را 
به ساواک معرفی میک‌ند تا به اداره‌ای که از آن اخراج 

شده بازگردد. 
مازیار، سربازی فراری که همزمان با دوران جنگ 
به پاسگاه معرفی‌اش میک‌ند، برای اینکه از زن مازیار 

خوشش آمده است. 
دوس��ت ش��رور دیگرش، اصغرس��یاه که برای 
کش��تنش دختری به نام نبات را به‌عن��وان به یک 

آدمکش بلوچ می‌دهد. 
همسرش شمس��ی، دخترش منیجه و دامادش 
رامپوت ک��ه دیگر تعلقی ب��ه آنها ن��دارد و تعدادی 

شخصیت و اتفاق دیگر که در این مقال نمی‌گنجد.

بعضي از این روایت‌ها 2 بار یا بیشتر با شيوه‌‌های 
مختلف توسط او تعریف می‌شود. تا در پایان حقیقت 
به خواننده تفهیم ش��ود. رمان، اعتراف‌نامه کسی 
است که در دادگاه شخصی خود، عدالت را به کمال 
برای خود اجرا میک‌ن��د. داور عدالت‌خواه به دنبال 
»او« همه‌جا را می‌گردد. تا آخر س��ر به این نتیجه 
برس��د که »اکنون اقرار میک‌نم ک��ه در تمام این 
4شبانه‌روز همواره به خطا می‌رفته‌ام؛ در حالی که 
آن رویه ظاهری و عینی‌ام را می‌دیدم، منتها از آنجا 
که طاقت باور آن همه دنائت و پلشتی را در خودم 
نمی‌دیدم، آن را به دیگران منتسب میک‌ردم«. داور 
بعد از آنکه تعدادی از وس��ایلی را که دوست دارد 
می‌س��وزاند و در حالی که کف پاهایش س��وخته، 
ش��یرگاز را باز میک‌ن��د تا مجرم یا هم��ان »او«ی 
گناهکار را که دردرون��ش خفته و جا خوش کرده، 

خفه كند و به مجازات برساند.
»قاعده ب��ازی«، رمان عجیبی اس��ت. خواننده 
بارها اس��یر دروغ‌های داور به دیگران می‌شود و بعد 
با واگویه‌های او عکس��ش را می‌فهم��د؛ اینکه چرا 
داور عدالت‌خواه چنین کاری میک‌ند روش��ن گفته 

نمی‌ش��ود. چیزی برعکس رمان »مسخ« فرانتس 
کافکا، کسی به کیباره از پوست سوسکی عادت‌های 

خودش و سیستم‌های بازدارنده درمی‌آید.
بیشتر شخصیت‌های داس��تان درحد تیپ باقی 
می‌مانند. راوی در کل کتاب، اول ش��خص اس��ت. 
بنابراین از ش��خصیت‌ها چیزی فراتر از ظاهرش��ان 
نمی‌فهمی��م و اس��یرکلاف ذهن س��ردرگم راوی 

می‌شویم. 
اگر کس��ی بخواهد با خواندن چن��د صفحه اول 
قضاوتی درباره کتاب و محتوایش کند راه را اشتباه 
رفته اس��ت. با ای��ن کتاب قط��ور نمی‌ت��وان از این 

شوخی‌ها کرد.
قاع��ده ب��ازی - برخ�الف حجم��ش- کت��اب 
راحت‌خوانی اس��ت. وحدت موض��وع در آن رعایت 
شده اس��ت و می‌توان در آن بس��یاری واژه جدید و 
بدیع یافت. کتاب 7 فصل به نام‌های روباه، ش��غال، 
گرگ و پلنگ دارد و هرکدام راوی 4 روز و واگویه‌های 

کتاب هستند. 
همچنین نام کت��اب - »قاعده ب��ازی«- کیی از 
نقاط ضعف آن است. زیرا س��ینما دوستان را به یاد 
فیلم محبوبشان می‌اندازد و اینکه شاید از این علاقه 

سوءاستفاده شود.
قاعده بازی تابه‌حال 3 جای��زه معتبر ادبی »قلم 
زرین«، »جلال آل‌احمد« و »كتاب سال«را دریافت 
کرده اس��ت. البته دومی قرار است در آینده نزدیک 

عنوان معتبرترین جایزه ادبی کشور را بگيرد.
ناخدا فیروز زنوزی جلالی، نویس��نده کتاب بعد از 
بازنشس��تگی از نیروی دریایی به طور جدي به کار 
نوشتن روی آورده و در آخرین کار خود، خوانندگان 

را وارد اقیانوسی 831 صفحه‌ای کرده است. 

 بازخواني كتاب
مروري بر كتاب » قاعده بازي«

شب‌پلنگ روزشغال
  حامد هادیان

قاعده بازي
فيروز زنوزي جلالي 

نشر علم
چاپ اول

قيمت: 9850 تومان

»قاعده بازی«، رمان عجیبی است. 
خواننده بارها اسیر دروغ‌های داور به 
دیگران می‌شود و بعد با واگویه‌های او 
عکسش را می‌فهمد؛ اینکه چرا داور 
عدالت‌خواه چنین کاری می‌کند 
روشن گفته نمی‌شود

داستان همشهري؛ كتاب اسفند 57داستان همشهري؛ كتاب اسفند56

www.ketabz.com



انهويترين كتاب
بخ

كتا

خلاصه کتاب
کتاب با گویش، روش و سبک زندگی مردم روستای 
ميلک که زادگاه نویسنده هم هست، آمیخته است. 
اما قوت داستان‌پردازی و فضای وهم‌آلود و افسانه‌ای 
داستان‌ها، آن را از یک اثر صرفا بومی ارتقا مي‌دهد 
و با وجود کیدست نبودن سبک نویسنده، مي‌تواند 

جذاب و خواندنی باشد.

رودررو   با   نویسنده 
يوس��ف عليخانى که از رش��ته زبان و ادبیات عرب 
دانشکده ادبیات دانشگاه تهران فارغ‌التحصیل شده، 
از نويسندگان پركاری است كه از کارهای او مي‌توان 
به: »نس��ل س��وم«، »عزيز و نگار« و مجموعه قصه 
»قدم‌بخير مادربزرگ من بود« اشاره کرد. او هم‌اکنون 

چند کار جدید زیر چاپ و آماده انتشار دارد.

یوسف علیخانی
موسسه انتشارات نگاه
 1500 تومان
 142 صفحه

افسانه‌هاي ميلک
علیخانی در این کتاب بيشتر از هر کاری قصه مي‌گوید؛ قصه به معنای واقعی کلمه آن؛ یعنی همان چیزی که 

با یکی بود، یکی نبود شروع مي‌شود.

خارج از متن:
اژدهاکش��ان که در س��ال 86 به چاپ اول رس��ید، 
شایسته تقدیر در نخستین جایزه ادبی جلال‌ آل‌احمد 
و نامزد هشتمین دوره جایزه هوشنگ گلشیری شد.

بریده‌ای از کتاب 
تو را چه به همراهی تفنگ‌چیا! یک عده دله دزد که 

هیچی ندارن. تو زن نداشتی مگه؟ گورچال... 
گورچال زنده شده بود. وقتی که داشت مي‌رفت، انار 

درخت حیاط یک بال بیشتر نداشت... .

 خلاصه کتاب
کتاب، قصه زوج��ی را تعریف ميک‌ن��د که معنای 
خوش��بختی را در تش��یکل زندگی، بچه‌دار شدن، 
مهمانی‌‌گرفتن و خلاصه سرگرم‌بودن مي‌دانند. همه 
چیز همان‌طور که مي‌خواهند در زندگی‌شان پیش 
مي‌رود تا اینکه پنجمین فرزند خانواده که به هیچ‌وجه 
نرمال نیست، به دنیا مي‌آید. تولد این فرزند زندگی 

آنها را از مسیر اصلی خارج ميک‌ند.

 رودررو   با   نویسنده
لسینگ - نویسنده ۸۸ س��اله انگلیسی‌زبان و برنده 
جایزه نوبل ادبیات - در کرمانشاه ایران متولد شده 
است. پدر او افسر ارتش بریتانیا بوده و در زمان تولد 
این نویسنده در کرمانشاه خدمت ميک‌رده. او پیش از 
این هم جوایز ادبی زیادی را از آن آثارش که به بیش 

از 50 عدد مي‌رسد، کرده بود... .

دوریس لسینگ 
 ترجمه مهدی غبرائی
 نشر ثالث
 3200 تومان 
 167 صفحه

فرزندی که 
نباید به دنیا 
مي‌آمد

فضای کتاب، آدم را یاد فیلم‌هاي ژانر وحشت مي‌اندازد؛ داستانی که به شکل ماهرانه‌ای پرداخت شده و در 
عین ساده و قابل باوربودن، مرز باریکی با یک داستان ترسناک دارد.

 خارج از متن
در ایران ترجمه آثار لسینگ از سال ۱۳۷۹ آغاز شد. 
تا سال گذش��ته 3کتاب از این نویس��نده به فارسی 
ترجمه ش��ده‌اند اما فروش و انتش��ار آثارش پس از 
دریافت نوبل و اطلاع از متولد ‌شدنش در ایران رونق 

بیشتر و پرمایه‌تری گرفت.
 

 
 بریده‌ای از کتاب

هریت گفت: »تحملش را نداشتم«. دیوید با متانت 
گفت: »خیال ميک‌ردم فکر هردومان بود«.

هریت گریان گفت: »بله اما تو که ندیدیش! «
»حواسم بود که نبینم. پس خیال ميک‌ردی چطور 
بشود؟ که او را به عضو درست و حسابی جامعه بدل 

ميک‌نند و بعد همه چی مطابق دلخواه مي‌شود؟«.
داشت ریش��خندش ميک‌رد اما صدایش مي‌لرزید و 

بغض، گلویش را مي‌فشرد.
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انهويترين كتاب
بخ

كتا

خلاصه کتاب
فصل‌هاي کتاب به زبانی س��اده، ماج��رای گذران 
روزهای یک زن مبارز لبنانی را در س��لول انفرادی 
و اذی��ت و آزار ش��کنجه تعریف ميک‌ن��د. حکایت 
پیوس��تن او به مقاومت و حمله‌اش به یک فرمانده 
رژيم صهيونيستي و در پی آن افتادن به زندان بدو ن 
محاکمه، ماجرایی است از زبان نویسنده که درواقع 

قصه زندگی اوست. 

رودررو   با   نویسنده 
سها بش��اره، کیی از مبارزان و چریک‌هاي جنبش 
مقاومت در جنگ‌هاي داخل��ی جنوب لبنان پس از 
آزادشدن اقدام به نوش��تن این کتاب ميک‌ند. او که 
از یک خانواده ارتدوکس یونانی و متولد لبنان است، 
10 سال از زندگی‌اش را در زندان رژيم صهيونيستي 

سپری کرده است.

سها بشاره 
ترجمه :علی مرج  
انتشارات روایت فتح 
 1750 تومان
160صفحه

روزهای
شکنجه و انفرادی

»زندگی‌ام برای لبنان« خاطرات س�ها بش�اره، دختر 17 ساله و 
کمونیستی است که با نفوذ به تشکیلات امیل لحود او را ترور کرد. 

او مدت‌ها در زندان خیام رژيم صهيونيستي حبس بوده است.

خارج از متن
باتوجه به اينكه کتاب براس��اس خاطرات شخصی 
نوشته شده است، تصویری واقعی از کم ویکف جنبش 
مقاومت لبنان به خواننده نشان مي‌دهد و در کنار آن 
نيز اطلاعات بس��یاری از وضعیت لبنان در جنگ و 
مبارزه مردمش بارژيم صهيونيستي که در هیچ اخبار 

و روزنامه‌ای نمی‌توان یافت آورده شده است.

بریده‌ای از کتاب
هنوز نشسته بودم که سزار - شوهر زن اسپانیایی - به 
سرعت وارد اتاق شد. سریع همه ماجرا را فهمید و به 
سمت من هجوم آورد و شانه‌هایم را گرفت؛ »چرا این 

کار را کردی؟ چرا کشتی؟«.
»درواقع او قاتله«.

»کی تو رو فرستاده؟«.
»من برای مقاومت لبن��ان کار ميک‌نم؛ عضو حزب 

کمونیست«.

 خلاصه کتاب
 سبک و سیاق فضای داستان‌ها در عين روان‌بودن، 
در برگيرنده بعضي پيچيدگي‌هاي داستان‌نويس��ي 
حرفه‌اي هم هست. نثر داستان‌ها نسبت به ادبیات 
امروزی کمی ادبی و فاخر است و نویسنده با استفاده 
از ایده‌هایی مثل بازیک‌ردن با پاورقی‌ها یا روایت‌ها 
خارج از قاب، فضایی جدید را برای تجربهک‌ردن در 

اختیار خواننده قرار مي‌دهد.

رودررو   با   نویسنده
احمد بیگدلی اکنون 62ساله اس��ت. نام او با انتشار 
رمان »اندکی س��ایه« و دریافت جایزه کتاب س��ال 
جمهوری اسلامی در سال گذشته بر سر زبان‌ها افتاد. 
او متولد اهواز و ساکن نجف‌آباد است. در سال ۱۳۵۶ 
برای ادامه تحصیل به دانش��گاه هنر‌هاي دراماتیک 

رفت و کار نوشتن نمایشنامه را در آنجا ادامه داد. 

احمد بیگدلی
 نشر چشمه
 2600 تومان
139 صفحه

قصه‌هاي پری چل‌گیس
کتاب 3فصل دارد و هر فصل )دفتر( شامل داس�تان‌هايي است که نویسنده در آنها س�عی کرده با تکیه بر 

تجربیات گذشته، شیوه‌هاي جدیدی از داستان‌نویسی را تجربه کند.

خارج از متن
کتاب آوای نهنگ، پس از زمانی حدود 3 سال‌ونیم 
توانس��ت مجوز انتش��ار بگیرد و نشر چش��مه آن را 
جزو مجموعه کتاب‌هایی تحت عنوان »جهان تازه 
داستان« منتشر کرد. سعی این مجموعه در انتخاب 
آثاری با روکیرد‌هاي نو به داستان‌نویس��ی است که 
خلاقیت و راهکار‌هاي تازه داستان‌گویی در آن حرف 

اول را مي‌زند.

بریده‌ای از کتاب
دکتر اعتراضی نمیک‌ند یا هن��وز فرصت نکرده که 
پيگير راوی نامش��خص داس��تان ش��ود. فنجان را 
برمي‌دارد و لب مي‌زند. هن��وز نمي‌تواند خودش را 
از وسوسه نگاهک‌ردن به پرهیب آدم‌هاي نشسته روی 
مبل که بر شیشه‌هاي روش��ن نور و تارکیی حیاط، 

بازتاب کمرنگی دارند، خلاص بکند. 
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انهويترين كتاب
بخ

كتا

  خلاصه کتاب
مش��کلات یک جانباز ش��یمیایی و موجی، عقاید، 
آرمان‌ها، افکار و سبک زندگی کسانی که در انقلاب 
یا جنگ سهم داشتند، درونمایه اصلی داستان‌هاي 
کتاب هستند. اما نثر و پرداخت متوسط آنها خیلی از 
ایده‌هاي نویسنده را در حد همان ایده باقی مي‌گذارد 
و داستان‌ها بیشتر یک‌جور تمرین فرم‌ها و شیوه‌هاي 
روایی رای��ج در ادبیات مدرن به نظر مي‌رس��ند که 

مي‌توانستند خلاقانه‌تر از این هم بشوند.

  رودررو   با   نویسنده 
جعفری مقدم، ‌زمانی عضو شوراي بررسي رمان دفتر 
هنر و ادبيات ايثار )بنياد جانبازان( بود. او در پنجمين 
دوره مسابقه سراسري داس��تان کوتاه‌نويسي 2 اثر 
ارائه داد؛ »ويزاي بهش��ت« و »رگبارهاي پراکنده«. 
ويزاي بهشت، بالاترين رتبه را در این مسابقه کسب 
کرد؛ البته در آن دوره هيچ داس��تاني مق��ام اول را 

کسب نکرد.

  خارج از متن
داستان ویزای بهشت، قصه مردی است که به دنبال 
فرمان عمومی امام قصد ترور سلمان رشدی را دارد. 
روایت قصه به شیوه روایت راشامونی است و ما آن را 
از زبان افراد مختلف در ارتباط با شخصيت ابراهیم 
عطایی مي‌خوانیم. ابراهیم عطایی در مس��یر هدف 

خویش به شهادت مي‌رسد.

  بریده‌ای از کتاب
- شیرین دوباره آمدی تعقیب من که چی؟ دیوانه!

زن برخاست و چند قدم عقب رفت.
- آقا اشتباه گرفتید.

مرد به طرف زن هجوم برد.
- آقا گفتم اشتباه گرفتید.

مرد نمی‌فهمید که زن چه مي‌گوید. توفان ش��دت 
گرفته بود. چادر زن دچار موج ش��ده بود. یک قدم 
بزرگ که برداشت به زن رس��ید و از روی چادر گره 

روسری او راگرفت.

عباس جعفری مقدم 
نشرصریر 
 1200تومان
107صفحه

مردان 
انقلاب و جنگ

کتاب 9 داستان کوتاه دارد که در همه آنها سعی شده است از زاویه‌ای متفاوت به آدم‌هاي جنگ و انقلاب نگاه 
کند.بعضي مکان‌ها و شخصیت‌ها هم واقعی هستند و از این رو خواندن آنها در کنار فضا‌سازی قابل قبولشان 

خالی از لطف نیست. 

  خلاصه کتاب
نویس��نده با نگاهی خاص به رفت��ار آدم‌ها، حالات، 
عکس‌العمل‌ها و درونیاتشان در بستری تعلیق‌آمیز 
با موقعیت‌هاي عجیب و شبه‌سوررئالیستی، پیرنگ 
داس��تانی خود را قوام مي‌دهد. او ب��ا رعایت اصول 
کلاسیک داستان‌نویسی قصه‌هایی نسبتا حرفه‌ای 
تحویل خواننده مي‌دهد که چندان هم بی‌شباهت با 

نمونه‌هاي غربی‌شان نیستند.

  رودررو   با   نویسنده 
حبیبی متولد 1357 است. او سال گذشته با انتشار 
مجموعه داستان »ماه و مس« که توسط نشر مرکز 
به چاپ رسید، خود را به عنوان نویسنده‌ای جوان و 

بااستعداد در ادبیات امروز معرفی کرد.

  خارج از متن
آثار این نویسنده طی 2سال گذش��ته در 3مسابقه 
داستان‌نویس��ی کودک و نوجوان و داستان‌نویسان 

جوان و جایزه هدایت، حائز رتبه برگزیده شده‌اند.

  بریده‌ای از کتاب 
 خواند: »اعدام«.  محکوم حس ک��رد یک دانه عرق 
از جایی حرکت خ��ود را آغاز کرده. پرس��ید: »چه 
ساعتی؟«.  مرد شعبه اعلام احکام من و منی کرد و 
حتی جوری رفتار کرد که مي‌گفتی الان است گوشی 
را بردارد، دکمه‌ای را فشار دهد و برای مهمانی که تازه 
آمده سفارش چای بدهد. گفت: »می‌دانید... برای هر 
کسی برحسب تاریخ فرق ميک‌ند، آخر مي‌دانید که 
در ساعت اوج آلودگی صوتی این کار انجام مي‌شود. 
شما که نمی‌خواهید کسی صدای شما را در حین... 
حین کار بشنود؟«. ...محکوم خیلی قاطعانه گفت: 

»نه. البته که نمی‌خواهم. پس تاریخش...«.

حامد حبیبی
 نشر ققنوس 
1800 تومان
 118 صفحه

 اما عجیبواقعی
مجموعه‌ای از 9 داستان کوتاه که ظاهرا بيشتر آنها در فضایی رئال مي‌‌گذرند اما با جزئیات ریز، روابط انسانی 
و توصیفات خواندنی‌اي که دارند، فضایی منحصربه‌فرد را که چندان هم به مقتضیات یک داستان رئال پایبند 

نیستند، رقم مي‌زنند.
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  در اخبار اس��ت که ايش��ان هفت کس بودند، 
ملک‌زادگان به روزگار دقيانوس، در شهر افسوس. و 
دقيانوس جباري بود متکبر، دعوي خدايي کردي.

وقتي، از ملکي از ملوک اطراف، تهديدنامه رسيد 
به دقيانوس که » اکنون پير ش��دي. ولايت به من 
تسليم کن و اگرنه، حرب را ساخته باش که مي‌آيم 

به ديار تو!«
دقيانوس دانس��ت که با وي برنيايد. بترسيد از 
تهديد وي. تا روزي گربه‌اي بر بام گنبد قصر بدويد، 
هرس��تي بيامد. دقيانوس پنداش��ت که آن ملک 
تاختن آورد. رنگ از روي وي برفت. هفت ملک‌زاده 

آنجا بودند و بديدند. 
ش��ب، وقت طعام، يکي از آن هفت کس گفت: 

»انديشه‌اي در دل من آمده است که طعام به گلوي 
من فرو نمي‌شود«.

گفتند: »آن‌چه انديشه اس��ت؟ داني که ما را از 
يکديگر رازي نهان نبود«.

با ايشان عهد کرد که آشکارا نکنند. بگفت: »من 
چون آن تغيير ب��ر ملک بديدم، بدانس��تم که وي 
خدايي را نشايد. وي را چه پرستيم؟ که وي مقهوري 

است همچون ما«.
ايشان گفتند: »ما را هم اين در دل افتاده است«. 
رازها بر يکديگر بگشادند. نور معرفت در دل ايشان 
پديد آمد. برخاستند، گفتند: »صواب آن است که 
بيرون رويم و اس��بان در ميدان اوفگنيم بر عادت 

خويش و يکسر برويم«.

ياران غار

 تفسيرهاي قديمي، هم فال‌اند هم تماشا؛ هم داستان‌هاي قرآن‌اند هم نثرهايي دوست‌داشتني.  به کمک ويرايش 
خوب و دقيق جعفر مدرس‌صادقي حالا مي‌توانيم اين متون را راحت بخوانيم و لذت ببريم؛ ديگر به سکته‌هاي متني 
و مفهومي نمي‌افتيم و به شيريني متن دل مي‌سپاريم. براي کتاب اين ماه، داستان اصحاب کهف را از تفسير عتيق 
نيشابوري که معروف به تفسير سورآبادي است، تلخيص کرده‌ايم. اين کتاب را نشر مرکز به بازار عرضه کرده‌است.

  داستاني از  كتاب
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چون بعضي از راه رفتند، يکي‌شان گفت: »اکنون 
که از خدمت مخلوق با خدمت خالق آمديم، صواب 

آن است که پياده رويم، خاشع‌وار«.
همه از اسبان فروآمدند و اس��بان را بگذاشتند 
و پياده رفتند. پاي‌هاي ايش��ان مجروح گشت که 
ايشان مردماني بودند به ناز پرورده، هرگز برهنه‌پاي 

نانرفته.
چون زمان��ي در کوه و س��نگ برفتند، ش��بان 
دقيان��وس را ديدند با رمه‌اي عظيم. وي ايش��ان را 

گفت: »شما که‌ايد و کجا مي‌شويد؟«
گفتن��د: »به خدم��ت خداوند هفت آس��مان و 

هفت زمين«.
شبان گفت: »به حق جوانمردي بر شما که مرا 
با خويشتن ببريد که دلم نور معرفت مولا گرفت و 

شوق او در دل من به جوش آمد«.
ايشان گفتند: »صواب است«.

س��گي بود وي را، نامش قطمير. وي نيز از پس 

ايشان مي‌رفت. گفتند: »سگ را باز گردان که سگ 
غماز بود، نبايد که بانگ کند، از پس ما بيايند و ما 
را باز يابند«. ش��بان گفت: »اين سگ به راندن من 

بازنگردد«.
همي رفتند ت��ا به غاري رس��يدند، گفتند: »در 
اينجا فروآييم و تن به خداي خويش تسليم کنيم«! 
بر در آن غار، دعا کردندکه »ربنا اتنا من لدنک رحمه 

و هيي لنا من امرنا رشدا«
پس در رفتند و همه در نماز ايس��تادند. لختي 
نماز کردند. خداي خواب بر ايشان افكند. و آن سگ 
ايشان بر آستانه غار بخفت. سر بر آستانه نهاده و دو 
چشم پهن بازمانده، در خواب خوش خفته. و حق 
هيبتي بر آن سگ پوشانيده تا هيچ جانور زهره ندارد 

که در وي نگرد و پيرامن آن غار گردد، از بيم وي.
تا 309 سال در آنجا خفته مي‌بودند. آنگاه ايشان 
را بيدار کرد. چون برخاستند، از يکديگر پرسيدند: 

»چند است که ما در اين غار خفته‌ايم؟«.

يکي گفت: »روزي«.
يکي نگاه کرد، آفتاب هنوز فرو نشده بود. گفت: 

»لا بل بعضي از روزي«.
نگاه کردند. در آن غ��ار نه چنان ديدند که در آنجا 
مي‌شدند. سنگ‌ها ديدند از وادي‌ها در آمده و سيل‌ها 
برفته و نش��يب‌ها پديد آمده. گفتند: »حال نه بر آن 
جمله است که ما مي‌پنداريم. خداي داند که ما چند 
ببوده‌ايم اينجا«. ساعتي برآمد، گرسنه شدند. يکي‌شان 
را بفرستادند و او را حجت‌ها برگرفتند که» کسي را از 

حال ما آگاه نکني و طعام لطيف آري«.
وي بيامد، حال ش��هر نه بر آن جمله ديد که از 
پيش ديده بود. حال‌ها بگش��ته و دقيانوس هلاک 
شده و ملکي ديگر از پس وي بوده. مي‌آمد تا به بازار، 

فرا دوکان طباخي شد. سيم فراداد.
طباخ گفت: »گنج يافته‌اي؟ راس��ت بگو که از 
کجا يافته‌اي که ضرب دقيانوس است؛ سيصد سال 

است تا زده‌اند«.

***
چون ملک داستان آنان بدانست، وي را بنواخت 

و منادا فرمود در شهر تا به زيارت ايشان شوند.
خلق روي به کوه نهادند و او را با خود مي‌بردند تا 

راه نمايد به ايشان.
 چون نزديک غار رس��يدند، گفت: »صواب 
آن اس��ت که من از پيش فرا ش��وم و ايشان را 
خب��ر دهم که حال چيس��ت ت��ا بنترس��ند که 
ايش��ان پندارند که اين روزگار دقيانوس است. 
مبادا اگ��ر اين غلب��ه و حوش و ب��وش ببينند، 

زهره ايش��ان بچکد!«.
از پيش برفت و ايشان را در آن غار آگاه کرد که 

حال بر چه جمله است.
ايش��ان گفتند: »ما را از دنيا و صحبت دنيا بس! 
يا رب، ما ديدار و صحبت خل��ق نخواهيم؛ ما را به 

حضرت خويش بر!«.
خداي، ايشان را جان برداشت. 

همي رفتند تا به غاري رسيدند، گفتند: »در اينجا فروآييم 
و تن به خداي خويش تسليم کنيم«!   بر در آن غار، دعا 

هاکردندکه »ربنا اتنا من لدنک رحمه و هيي لنا من امرنا رشدا«
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  بعضي از آدم‌ها س��عي مي‌كنند ك��ه دزدي را 
كاري زشت و ناپسند جلوه دهند. البته كاش فقط 
سعي مي‌كردند؛ عده‌اي واقعا باورشان شده كه امرار 

معاش از طريق دزدي كاري ناشايست است. 
نگاه اين قبيل آدم‌ها به يك دزد يا سارق، شبيه 
نگاه به يك فرد خلافكار اس��ت. اينها حتي نسبت 
به رش��وه و اختلاس هم نظر مثبت��ي ندارند و اگر 
زماني در معرض داد و ستد رشوه يا انجام اختلاس 
قراربگيرن��د، به انحاي مختلف س��عي مي‌كنند كه 
اسم ديگري روي آن بگذارند و از زير بار مسؤوليت 
شانه خالي كنند، از ترس اينكه مبادا مورد سرزنش 

ديگران واقع شوند يا وجدان درد بگيرند. 
- سلام جانم!

البته همه اين افراد هم مقصر نيس��تند يا الزاما 
س��وءنيت ندارند. جو جامع��ه و اف��كار عمومي به 
قدري مس��موم ش��ده كه هم��ه مردم ب��ه راحتي 
نمي‌توانند درس��ت و غلط و حق و ناح��ق را از هم 

تشخيص‌بدهند. 

- سلام جانم!
ممكن است بپرسيد كه اين ديدگاه غلط چطور 

پديد آمده و اين جو چگونه مسموم شده؟
آفرين! سؤال بسيار خوبي است. من معتقدم به 
سؤال خوب بايد پاسخ گفت؛ حتي اگر پرسيده نشده 
باشد و اصولا هنر، پاسخ گفتن به سؤالات نپرسيده 

است، نه سؤالات پرسيده. 
- سلام عزيزم!

ضمنا از دوستان عزيز خواهش مي‌كنم كه قبل 
از ورود به مجلس، همان بيرون در، سلام كنند كه 

حواس بقيه دچار صدمه نشود. 
بله، سؤال اين بود كه اين نگاه منفي و نادرست 
نس��بت به دزدي چگونه در جامعه رايج ش��ده؟ يا 
به‌عبارت دقيق‌تر، چه كساني دزدي را بدنام كرده‌اند 
يا باعث به وجود آمدن نگاه منفي نسبت به دزدي 

در جامعه شده‌اند. 
پاس��خ من در يك جمله اين است: »كساني كه 
عرضه و ش��هامت دزدي ندارند، سعي مي‌كنند كه 

دست كج، زبان راست

سيدمهدي شجاعي     اين فارغ‌التحصيل ادبيات دراماتيك دانشكده هنر‌هاي زيبا در آستانه 50 سالگي 
كوله‌باري از آثار مختلف در زمينه‌هاي مطبوعات، داستان، فيلمنامه، متن ادبي و... دارد.  شجاعي از عناصر 
فرهنگي و ادبي بسيار موثر و جريان‌ساز دهه 70 هنوز آثارش مورد توجه است. اين داستان توسط خود 
ايشان از مجموعه در دست انتشار »سري كه درد... مي‌كند« انتخاب شده‌است.

  داستان كوتاه
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دزدي را عملي خلاف جل��وه بدهند و چهره دزدان 
ش��ريف و زحمتكش را مخدوش و مغشوش كنند 
وگرنه كس��ي كه طعم شيرين س��رقت را چشيده 
باشد، محال است كه نس��بت به اين حرفه خيانت 

كند و زبان به دروغ، خدعه و خيانت بگشايد. 
البته همين‌جا يك نكته هم اضافه كنم – چون 
جاي ديگر نمي‌توان��م اضافه كنم – كه در ش��غل 
دزدي هم مثل ه��ر حرفه ديگ��ري آدم خوب و بد 
وجود دارد و به خاطر وجود چن��د خلافكار در اين 

كسوت، نبايد اصل آن را زير سؤال برد. 
به عنوان مثال، راستي و صداقت يكي از اصول و 
قواعد اين حرفه است. كسي كه اهل دروغ و خيانت 
و پشت هم‌اندازي است، غلط مي‌كند كه خودش را 

دزد يا سارق جا بزند و اين كسوت را بدنام كند«. 
- سلام جانم! 

راس��تش از زماني كه من وارد جم��ع مهربان و 
صميمي شما شدم، دوس��تان متعددي درباره رمز 
موفقيتم از من سؤال مي‌كردند و من قول دادم كه 
در اولين سخنراني عمومي پرده از اين راز بردارم و 

رمز موفقيتم را بازگو كنم. 
فكر مي‌كنم كه اكن��ون زمان تاريخ��ي آن فرا 
رس��يده و چه بس��ا كمي هم از آن گذش��ته باشد. 
من در اينجا با صداي بلند اع�الم مي‌كنم كه تمام 
موفقيتم را مرهون دزدي و صداقتم هستم. به هر جا 

رسيده‌ام، از سرقت و راستي رسيده‌ام. 
باور اين مطلب براي همه كس آسان نيست كه 
من يك زماني هيچ نداش��تم جز دست كج و زبان 
راست و همين 2بال پرواز سبب شد كه توانستم در 

كوتاه‌ترين زمان ممكن به همه چيز برسم. 
با مدرك ديپلم به عنوان يك كارمند س��اده در 
اداره اس��تخدام ش��دم. همان روز اول رفتم سراغ 
رئيس و بدون هي��چ صغري و كب��ري و مقدمه‌اي 
گفتم: »آق��اي رئيس! اگر يك وق��ت نياز به دزدي 

و سرقت داش��تيد، من در خدمتم. كاري است كه 
بالاخره كم و بيش از من برمي‌آيد«. 

آقاي رئيس با خنده يا شايد هم پوزخند گفت: 
»خب! ديگر چه هنري داري؟«. 

گفتم: »هيچ«. 
پرسيد: »قبلا چه كار مي‌كردي؟«. 

گفتم: »دزدي«!
پرسيد: »پس چرا استخدام شدي؟«. 

گفتم: »دزدي!«.
گفت: »از صفات خوبت بگو«. 

گفتم: »دزدي!«.
و يادم آمد اضافه كنم ك��ه ضمنا تنهاخوري در 
مرامم نيس��ت، با خيانت ميانه‌اي ن��دارم، از دروغ 
متنفرم و معتقدم ك��ه دزد بي‌مرام ب��ه لعنت خدا 

نمي‌ارزد. 
به خاطر گفتن اين حرف‌ه��ا از همه همكارانم 
شماتت شنيدم. توهين، تحقير، تمسخر و سرزنش، 
كمتري��ن عكس‌العمل‌هاي��ي بود كه دوس��تانم از 

خودشان نشان دادند. 
پيش‌بيني همه همكاران، بدون استثنا اين بود 
كه حكم اخراجم را ف��رداي آن روز پيش از ورود به 

اداره دريافت مي‌كنم.
من هم البته اين‌طور نبود كه منتظر حكم اخراج 
نباشم ولي اعتقادم و جوابم به آنها اين بود كه اخراج 
و بيكاري به مراتب بهتر است از كار كردن و حقوق 

گرفتن بدون راستي و صداقت. 
4-3 روز گذش��ت و هيچ خبري از حكم اخراج 
نشد. روز پنجم كه رئيس مرا به اتاقش احضار كرد، 
همكاران از چش��م انتظاري درآمدند و تا برگردم، 

پولي هم براي خريد خرما جمع كردند. 
اما رئيس برخلاف انتظار خ��ودم و بقيه،‌نه‌تنها 
حرفي از اخ��راج نزد كه حس��ابي تحويلم گرفت و 
صداقتم را مورد تشويق قرار داد و مديريت دفترش 

را به من س��پرد. البته از من قول گرف��ت كه از آن 
لحظه به بعد، صداقت من بين خودمان 2نفر باقي 
بماند و تحت هيچ ش��رايطي درز نكند و تاكيد كرد 
كه اگر ديگران از س��رمايه‌هاي منحصر به فرد من، 
يعني هنر دزدي و صداقت مطلع شوند، دشمني و 
حسادتشان تحريك مي‌شود و نمي‌گذارند كه آب 

خوش از گلويم پايين برود. 
لابد مي‌پرسيد كه پس چرا الان دارم به افشاي 
آن راز مي‌پردازم و سرمايه‌هاي وجودي‌ام را پيش 

شما رو مي‌كنم. 
سؤال بسيار خوبي است اما الان وقت پاسخ دادن 
به آن نيست. در پايان سخنراني‌ام پاسخ اين سؤال 

را مي‌فهميد. 
ضمنا به پزش��كان محترم هم خير‌مقدم عرض 
مي‌كن��م و از دوس��تان خوب��م خواه��ش مي‌كنم 
كه جمع‌تر بنش��ينند و براي عزيزان ت��ازه‌وارد جا 

باز‌كنند. 
از اينكه مي‌بينم بيشتر پزشكان عزيز قدم رنجه 
فرموده‌اند و به مجلس ما تش��ريف آورده‌اند، اصلا 
تعجب نمي‌كنم چون به هر حال، سخنان من براي 

همه اقشار در همه سطوح مفيد فايده است. 
اصولا همه ما در هر سطحي از سن، دانش، علم 
و تجربه هم كه باش��يم از آموختن بي‌نياز نيستيم. 
چه بس��ا يك پزش��ك متخصص باتجرب��ه از ميان 
حرف‌هاي اين حقير سراپا تقصير، يك نكته ظريف 
درباره كس��ب درآمد و ازدياد ثروت شكار كند كه 
در هيچ دانشگاه، بيمارس��تان، مطب و سميناري 

دستگيرش نشود. 
بگذريم. از بحث اصلي دور نيفتيم. به كجا رسيده 

بوديم؟ آهان! به رياست دفتر رئيس اداره. 
مش��اركت و همكاري من و رئيس به س��رعت 
روي روال افتاد؛ يعني هنر من كه كشف مسيرهاي 
مطمئن سرقت و اختلاس بود، با قدرت و ارتباطات 

رئيس پيوند خورد و راه 100ساله در طول يك سال 
طي شد. يعني چي شد؟

من به خانه، زندگي و ماشين رسيدم و رئيس به 
خيلي چيزهاي ديگر؛ در حالي كه همه كارمندان 
و همكاران سابق من همچنان هشتشان در گروي 
نه‌ش��ان بود و بزرگ‌تري��ن دغدغه‌ش��ان پرداخت 

اجاره‌خانه و رساندن حقوق شندرغاز تا ته برج. 
تكرار مي‌كنم؛ در عرض يك س��ال من از طريق 

در شغل دزدي هم مثل هر حرفه ديگري آدم 
خوب و بد وجود دارد و به خاطر وجود چند خلافكار 
هادر اين كسوت، نبايد اصل آن را زير سؤال برد
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هنر دزدي، صاحب همه چيز ش��دم، در حالي كه 
همكاران بي‌عرضه من همچنان لنگ اجاره‌خانه و 

مايحتاج اوليه‌شان بودند. 
حالا ش��ما نه، يك آدم عاقل، هر كس��ي كه اين 
2مسير را با هم مقايسه كند، مي‌تواند بگويد كه آنها 

درست عمل كرده‌اند ولي من به راه خطا رفته‌ام؟

ك��ه عقل‌ه��اي س��ليم و وجدان‌هاي پ��اك هرگز 
حاضر نيس��تند دزدي و اختلاس را كاري زشت و 
ناپسند بشمارند و بي‌عرضگي‌ و ناتواني را تحسين 

و ستايش‌كنند؟!
البته رمز موفقيت من فقط در انتخاب راه درست 
نبود؛ آنچه رسيدن به هدف را در اين مسير درست 
تضمين مي‌كرد، صداقت و پش��تكار بود كه لازمه 
رسيدن به هر هدف والا و ارجمندي است و درباره 
پشتكار بايد عرض كنم كه س��خت‌ترين شرايط و 
دردنا‌كترين اتفاقات هم نتوانست خللي در عزم و 
اراده من وارد كند يا حتي از سرعت و شتابم در اين 

مسير بكاهد. 
وقتي پس��ر نوجوانم درس و مدرسه را رها كرد 
و پا به وادي اعتياد گذاش��ت، بعضي از دوس��تان و 
آشنايان نزديك سعي كردند كه ارتباطي بين حرفه 
من با اين مس��ائل پيدا كنند؛ مث�ال چنين وانمود 
كنند كه درآمد حاص��ل از دزدي و اختلاس ناپاك 
است و احيانا درآمد ناپاك ممكن است باعث بروز 
اين مسائل شده باشد ولي من نه تنها تحت تاثير اين 
جوسازي‌ها قرار نگرفتم كه هزينه‌هاي ميليوني اين 
اشتغال پس��رم را هم هر ماه با جان و دل پرداخت 
كردم و اگر بي‌اطلاعي او از فوت و فن اين كار يا گيرم 
افراط و زياده‌روي باعث مرگ زودرس او نمي‌ش��د 
تا همي��ن امروز هم ب��راي پرداخ��ت هزينه‌هايش 

مضايقه‌نمي‌كردم. 
در عرصه تلاش و پشتكار و استقامت، اگر بخواهم 
فقط به ذك��ر عناوي��ن افتخاراتم اكتف��ا كنم، بايد 
چندين جلسه مفصل وقت شما را بگيرم؛ مضاف بر 

اينكه شخصا تعريف از خود را هم نمي‌پسندم.
اما از آنجا كه همه عزيزان، اه��ل فضل و كمال 
هس��تند و ظري��ف و نكت��ه‌دان، فق��ط اش��اره‌اي 

مي‌كنم‌ومي‌گذرم.
به قول شاعر »در خانه اگر كس است يك ]ضربه[ 

بس است«.
هر كدام از شما در طول زندگي مطمئنا با افراد 
زيادي مواجه بوده‌ايد كه دم از استقامت و پايمردي 
مي‌زده‌اند؛ آن‌قدر كه حرف و ادعايشان جامه آسمان 
را پاره مي‌كرده ولي همان آدم‌ها در عمل وقتي پاي 
ناموس به ميان آمده، بلافاصله ج��ا زده‌‌اند و عقب 

نشسته‌اند و همه ادعاهايشان را فراموش كرده‌اند.
سربسته و اش��اره‌وار بگويم كه من از همه چيز 
خودم گذاش��تم اما در حركت و ت�الش و فعاليتم 

كمترين ترديد و تعللي نكردم.
و اما صداقت؛ من با كمال افتخار مي‌توانم قسم 
بخورم كه در تمام اين س��ال‌ها كه به شغل شريف 
دزدي مش��غول ب��ودم، كمتري��ن و كوچ‌كترين 
خيانتي نس��بت به همراهانم، همكاران و رؤس��ايم 

روا نداشتم.
طبيعي است كه اين راستي و درستي و صداقت 
از چشم مسؤولان بالادست مخفي نمي‌ماند و باعث 

رشد و ترقي سيستماتيك انسان مي‌شود.
اينكه من در كمترين زمان ممكن از كنار رئيسم 
عبور كردم و به رؤساي بالاتر پيوند خوردم، خداي 
نكرده از سرخيانت و نامردي نبود، به دليل اشتباهي 

بود كه رئيس اولم مرتكب شد.
م��ن از آنجا ك��ه درباره س��كرت نگهداش��تن 
تواناي��ي‌ام- يعني هن��ر دزدي- اخلاقا نس��بت به 
رئيس��م متعهد ش��ده بودم، هرگز از اي��ن توافق و 
قرارمان تخطي نك��ردم و حتي در هم��ان ابتداي 
كار كه همكاران از اخراج نش��دم و دعوت ش��دنم 
به همكاري متعجب ش��ده بودند، در مقابل سؤال 
و كنجكاوي آنان چنين وانم��ود كردم كه به دليل 
سپردن تعهد براي حفظ صداقت و امانت، مجاز به 

ادامه همكاري شده‌ام؛ كه دروغ هم نبود.
اما از آن طرف، چون رئيس درباره س��كرت نگه 
داش��تن هنر من قول و تعهدي نداده ب��ود، مرا به 

اگر واقعا دزدي كار زش��ت و ناپسندي بود، پس 
چطور باعث رش��د، ترقي و موفقيت من شد؟ و در 
كمترين زمان و بدون تحمل كمترين رنج و زحمت، 
مرا به جايي رس��اند كه ديگران حتي بعد از سال‌ها 

رنج و تلاش هم به آن نرسيدند؟!
به نظر شما، آدم بايد مغز چه حيواني را خورده 
باش��د كه اين راه راحت و ميانبر را رها كند و تن به 
مسيرهايي بدهد كه هم سخت است، هم طولاني و 
هم نامطمئن!؟ فقط به اين دليل كه مردم برداشت 
غلطي از دزدي دارند و آن را كاري زشت و ناپسند 

مي‌شمارند. 
ح��الا مي‌خواهم از ش��ما يك س��ؤال بپرس��م. 
توقع دارم كه به اين س��ؤال با دقت گوش كنيد و با 

هوشمندي جواب بدهيد. 
اصلا ي��ك كاري مي‌كني��م؛ س��ؤال را در قالب 
مسابقه مي‌پرسم و به جواب درست جايزه مي‌دهم. 
سؤال اين است كه آيا هيچ كدام از شما مي‌‌تواند 
ثابت كند، ن��ه، ثابت نه، ادعا كند ك��ه حرفه و هنر 
من – يعني دزدي – كاري ناپس��ند است و ناتواني 
و بي‌عرضگي و دست و پا چلفتي بودن هنر است!؟ 
در فقر و فلاكت دست و پا زدن و خجالت زن و بچه 
و صاحبخانه را كشيدن كار خوبي است يا در كمال 
ش��هامت و عزت، دزدي كردن و زير بار منت كسي 

نرفتن و نوكر و آقاي خود بودن، كار بدي!؟
من توقع زيادي از ش��ما ندارم؛ فقط كافي است 
كه يك نفر از شما دوس��تان انديشمند و فرهيخته 
دستش را بلند كند و حتي ش��ده با ضعيف‌ترين و 
آبكي‌ترين استدلال ممكن، راه و رسم مرا محكوم 
و روش همكاران س��ابقم را تاييد كند... و... جايزه 

بگيرد؛ جايزه‌اي نفيس و ارزشمند. 
مي‌بينم كه همه ش��ما، حتي پزشكان ارجمند 
سكوت كرده‌ايد! اين سكوت ش��ما نشان مي‌دهد 

من يك زماني هيچ نداشتم جز دست كج و زبان راست و 
همين 2بال پرواز سبب شد كه توانستم در كوتاه‌ترين زمان 

هاممكن به همه چيز برسم
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رئيس بالاترش معرف��ي كرد و هن��ر و توانايي مرا 
برايش توضيح داد.

و همين سبب شد كه من توس��ط رئيس بالاتر 
به همكاري دعوت ش��وم و رئيس قبل��ي را تقريبا 

پشت‌سر بگذارم.

اينكه رؤس��اي بالاتر هم براي انجام امور مربوط 
به دزدي و اختلاس نيازمند افرادي امين و كاربلد 
بودند، چي��زي نبود كه من طراحي كرده باش��م يا 

نقشه‌اش را كشيده باشم.
آنها از م��ن تقاضاي كم��ك كردن��د و من هم 

تقاضايش��ان را اجابت كردم. خوب بود رويشان را 
زمين مي‌زدم و تقاضايشان را اجابت نمي‌كردم؟!

خوش��بختانه رئيس قبلي هم شرايط مرا درك 
مي‌كرد و از من دلخور نش��د؛ ب��ه خصوص كه هم 
بهره‌اش را از مسيرهاي هموار شده قبلي مي‌برد و 
هم رؤساي بالاتر محبتشان را از او دريغ نمي‌كردند. 
به عنوان نمونه، خود من كه تدريجا تبديل به رئيس 
بالاتر شدم و چند رده با آن رئيس اوليه خودم فاصله 
گرفتم، هرگز او را به عنوان اولين مش��وق و حامي 
خودم فراموش نكردم و متناسب با استعداد و قابليت 

ايشان، بستر رشد و ترقي را برايش فراهم ساختم.
مي‌بينم كه بعضي از دوس��تان دل نمي‌دهند و 
دقت نمي‌كنند. اگر پاهايتان خس��ته شد، اشكالي 
ندارد كه چند قدمي راه برويد و دوباره بنشينيد ولي 

حواس بقيه را پرت نكنيد.
فرد فردتان س��عي كنيد كه كلمه به كلمه اين 

عرايض ارزشمند مرا به خاطر بسپاريد.
اين حرف‌ها قصه نيس��ت، خاطره نيست، درس 
است. شما كه اميدهاي آينده محسوب مي‌شويد، 
اگر امروز اين درس‌ها را نياموزيد، فردا در اداره امور 
در مي‌مانيد و براي انجام كارهاي بزرگ احس��اس 

عجز مي‌كنيد.
درس و  علم و دانش چيزي نيست كه از نشستن 

بر نيمكت دانشگاه به دست بيايد.
بهترين و بزرگ‌ترين درس همين است كه شما 
عصاره تجربيات ديگران را بشنويد و استفاده كنيد. 
چيزي كه مدرسه و دانشگاه به شما مي‌دهد، واقعيت 

نيست ولي تجربيات آدم‌ها كاملا واقعي است.
در مدرسه از همان روزهاي اول سعي كردند به 
ما القا كنند كه علم از ثروت بهتر است، در حالي كه 
عملا اين طور نيست. شما با مال و ثروت مي‌توانيد 
به علم و دانش،‌ به خصوص م��دارك تحصيلي بالا 

دس��ت پيدا كنيد ولي با علم و دانش خالي، دور از 
جانتان هيچ غلطي نمي‌توانيد بكنيد.

ش��ما فكر مي‌كنيد كه من اين م��دارك عاليه 
تحصيلي‌ام را از درس و كلاس و نيمكت و دانشگاه 

به دست آورده‌ام؟!
اينكه هنر نيس��ت. هر منگولي با درس خواندن 
مي‌تواند مدرك دانشگاهي بگيرد. حساب كنيد كه 
در هر س��ال، چند هزار نفر بي‌مدرك وارد دانشگاه 
مي‌شوند و از در ديگر با مدرك خارج مي‌شوند. اگر 
كار مهم يا دش��واري بود، اين همه آدم‌ از عهده‌اش 

برمي‌آمدند؟!
اساسا وجود روحيه راحت‌طلبي در ما انسان‌ها 
سبب مي‌شود كه پيوس��ته خودمان را گول بزنيم 
و كارهاي آس��ان و پيش پا افتاده را دش��وار و مهم 

جلوه دهيم.
يك سؤال از شما مي‌پرسم؛ اگر قرار بود كه من 
از طريق درس خواندن م��درك دكتري بگيرم، در 
چند رشته مي‌توانستم درس بخوانم و چند مدرك 

مي‌توانستم داشته باشم؟
همه شما خوب مي‌دانيد كه هر عددي بالاتر از 
يك، غيرمنطقي و اغراق است ولي من عدد 2را هم 

با اغماض مي‌پذيرم.
اخذ مدرك دكتري در 2رشته كجا و 29مدرك 
دكت��راي افتخ��اري در رش��ته‌هاي مختل��ف و 

متنوع‌كجا؟
واقعا اگر من آن پول بي‌حس��اب را نمي‌داشتم 
و به هر دانش��گاهي يك قطعه زمين يا س��اختمان 
اه��دا نمي‌كردم، موف��ق به اخذ اي��ن همه مدارك 

عاليه‌مي‌شدم؟!
مضاف بر اينكه اص��ولا ارزش مدرك دكتري به 
اين است كه به آدم تقديم شود، نه اينكه آدم با هزار 

زجر و زحمت و منت دنبال گرفتن آن باشد.
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يعن��ي همين »دس��ت ك��ج، زبان راس��ت« و 
چس��باندن آن ب��ر در و ديوار و شيش��ه‌ها اين 
نبود كه دوس��تان را با يك عن��وان جذاب پاي 
س��خنراني‌ام بكش��انم؛ هدفم اين ب��ود كه اولا 
خ��ودم و ديدگاه‌هاي��م را در كمال روش��ني و 
صراحت بشناس��انم و ثانيا تف��اوت ميان نگاه و 

عملكرد خودم با ديگران را تبيين كنم.
اختلاف مي��ان م��ن و رقبا- يعني كس��اني كه 
بستري ش��دن داوطلبانه در بيمارس��تان رواني را 
به من تحميل كرده‌اند- اختلاف اساسي و بنيادي 
نيست. اختلاف نظر ما بيشتر به شكل و ظاهر مساله 

مربوط مي‌شود تا عمق و اساس آن.
به تعبير دقيق‌تر، اين طور نيس��ت كه آنها دزد 
نباش��ند يا با دزدي مخالف باش��ند؛ آنها هم مثل 
بقيه دزدي مي‌كنند؛ چي��زي كه برنمي‌تابند، اقرار 

و اعتراف به دزدي است.
كاش مشكل آنها فقط همين بود. دزدان زيادي 
در طول تاريخ بوده‌اند كه جرأت و شهامت دفاع از 
حرفه خود را نداشته‌اند يا مسؤوليت اعمال خود را 

برعهده نمي‌گرفته‌اند.
ديدگاه يا بهتر بگويم روش‌ دار و دسته رقيب اين 
است كه درست همزمان با انجام سرقت، در مذمت 
هرگونه سرقت و اختلاس و ارتشا داد سخن مي‌دهند 
و همه شاخه‌هاي اين هنر را زير سؤال مي‌برند؛ اين 
به نظر من خيلي نامردي است كه آدم يك دستش 
در جيب مردم باشد و دس��ت ديگرش را با شدت و 
حدت تكان بدهد و با سخنراني‌هاي آتشين، حرفه 
دزدي را محكوم كند و براي همپالگي‌هاي خود خط 

و نشان بكشد.
البته من يقين دارم كه بار كج به منزل نمي‌رسد 
و دست اين جماعت به زودي رو مي‌شود. من زنده، 
ش��ما هم زنده، به زودي خواهيم ديد كه مردم به 
دورويي و ناراستي اين افراد پي خواهند برد و آنان را 

خب، اين هم پاسخ دوستاني كه درباره مدارك 
تحصيلي من اظهار كنجكاوي مي‌كردند.

خلاصه اينكه اگر توان و قابليت و اس��تعداد من 
در هن��ر دزدي نبود، مدرك تحصيل��ي من هنوز و 

همچنان همان ديپلم ناقص و نصفه نيمه بود.
البته توجه داشته باشيد كه غرض من از برگزاري 
اين جلس��ات، ارضاي حس كنجكاوي شما نيست. 
هدف من ارتقاي سطح علمي شماست براي اينكه 
در آينده نزديك بتوانيم با كمك هم اداره امور كشور 

را برعهده بگيريم.
ضمنا شما دوست عزيز! تشريف بياوريد پايين 
و سرجاي خودتان بنش��ينيد. بعد از پايان جلسه، 
من خودم به شما براي كندن ميوه از درخت كمك 
مي‌كنم. گذاشتن پا روي ش��انه بغل دستي اصولا 
كار درس��تي نيست؛ حتي اگر دس��ت آدم به ميوه 

موردنظرش نرسد.
سؤال ش��ما را هم فراموش نكرده‌ام آقاي دكتر! 
دستتان را بيندازيد كه خسته نشود. هم شما و هم 
بقيه همكارانتان در همين جلسه و تا پايان عرايضم 
به پاسخ سؤالتان مي‌رسيد و مطمئنم كه ضرورت 
ش��نيدن اين مقدمات را براي رس��يدن به پاس��خ 

سؤالتان تاييد مي‌كنيد.
تا همي��ن جا ه��م يقين��ا درباره ش��خصيت و 
ديدگاه‌هاي من به نكات تازه‌اي رسيده‌ايد كه پيش 

از آن، تصورش را هم نمي‌كرديد.
بعد از اين مقدمات، حداقل متوجه شديد كه نه 
آنچه در رس��انه‌ها و مطبوعات عنوان شده صحت 
دارد و نه از  آنچه در پرونده پزشكي من آمده متوجه 
شديد كه چرا من ترجيح مي‌دهم همكاران فردايم 
را از ميان دوستان امروزم انتخاب كنم و يك مثقال 
راس��تي و صداقت اين عزيزان را باخروارها دانش و 

توان و تجربه ديگران عوض نكنم.
ه��دف م��ن از تكثير عن��وان س��خنراني‌ام، 

از مسند قدرت به زير خواهند كشيد.
يكي از دوس��تان كتابخوان م��ن در يك كتابي 
خوان��ده بود كه: »ع��ده‌اي از مردم را ب��راي مدتي 
مي‌توان فريب داد ولي همه مردم را براي هميش��ه 

نمي‌توان«.
كس��اني كه اكنون بر مس��ند قدرت نشسته‌اند 
و اموال��م را كه محصول س��ال‌ها ت�الش و دزدي 

صادقانه اس��ت، مصادره كرده‌اند و ب��ه من تهمت 
جنون و ديوانگي زده‌اند و مرا در اين تيمارس��تان 
محبوس كرده‌اند، ب��ه زودي تاوان اين س��تم‌ها و 

نامردي‌هايشان را پس خواهند داد.
به قول يكي از كاميون‌داران گمنام و اهل دل:

»ديدي كه خون ناحق پروانه، شمع را
چندان امان نداد كه شب را سحر كند«. 
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چراغ
  مهدي قزلي

  داستان  راستان

  دكتر دست‌هايش را به هم ماليد. بخار از دهانش 
بيرون مي‌آمد.

گفت: »با اين سرماي خونه تا صبح اگر دوام بياره 
معجزه‌اس!«.

پيرمرد نگران ش��د. خودش ه��م وضعش خوب 
نبود. خيلي وقت بود كمردرد گرفته بود و افتاده بود 

گوشه خانه.
دكتر، دكتر كه نبود. چيزهايي س��رش مي‌ش��د 
كه توي آن روس��تا س��راغش مي‌رفتن��د. قبلا توي 
بيمارستاني كار مي‌كرد و تجربه‌هايش زياد بود. حرف 
دكتر ردخور نداشت. همه اهل روستا به حرف‌هايش 

ايمان داشتند.
دخترك توي رختخواب دراز كشيده بود و تندتند 

نفس مي‌كشيد. بدنش گرم بود؛ گرم‌تر از هميشه.
پيرمرد به دكتر گفت: »پسرم رفته شهر تا يه هفته 

ديگه هم نمي‌ياد. حالا چه خاکی سرمون بریزیم«.
دكتر سردش شده بود. وس��ايلش را جمع كرد، 
مي‌خواست زودتر برود خانه‌اش كه آن سر روستا بود.

ـ نمي‌دانم مش سيف‌الله، هر طوري هست خانه را 
گرم نگه داريد تا فردا. اگه زنده ماند، بفرستيدش شهر.

بعد بلند شد. پيرمرد به پسر كه كز كرده بود گوشه‌ 
اتاق و داش��ت گريه مي‌كرد، اشاره كرد تا كيف دكتر 
را بردارد. پسر بلند ش��د ولي دكتر قبول نكرد. گفت 
خودش مي‌رود. پيرمرد گفت: »خدا عوضت بده دكتر. 

پسرم كه اومد مي‌گم بياد از خجالتتون دربياد«.
دكتر دستي تكان داد و در را باز كرد. سوز سردي 
آمد داخل، همراه دانه‌هاي ريز برف. 3-2 روز بود يك 
ريز مي‌آمد. سوز و سرما بي‌سابقه بود. پسر در را بست 
و برگشت كنار زري؛ خواهر دوقلويش بود. 11ساله 
بودند. چند سال پيش، مادرش��ان مرد. پدرشان هم 
براي فعلگي مي‌رفت شهر و مي‌آمد. اين شده بود كه با 

مش سيف‌الله- پدربزرگشان- زندگي مي‌كردند.
پس��ر گريه مي‌كرد. نشس��ته ب��ود كن��ار زري. 
دست‌هايش را جلوي دهانش گرفته بود. ها مي‌كرد و 

گريه مي‌كرد. پيرمرد با چوبدستي به پشت پسر زد.
ـ صفر!... صفرعلي مگه نشنيدي دكتر چي گفت؟ 
جلدي پاشو اون گالن رو بردار ببين از كجا مي‌توني 

نفت گير بياري؟
پسر از جايش تكان نخورد. پيرمرد محكم‌تر زد.

ـ پاشو كره‌خر عوض گريه كردن برو نفت گير بيار. 

تصويرگر:مرتضي يزداني
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آباجيت از دستمون رفت.
پسر بلند شد و رفت گالن را برداشت. مي‌دانست 
مردم به آنها حتي آب هم نمي‌دهند، از بس توي اين 
چند وقت از ديگران پول و خرت و پرت قرض گرفته‌ 
بودند. پسر كلاه را تا بالاي چشم‌هايش پايين كشيد. 
يقه اوركت رنگ و رو رفته را هم بالا داد. در را باز كرد، 

رفت بيرون و زود بست.
باد كه به صورت��ش مي‌خورد جاي رد اش��ك را 
مي‌سوزاند. خواست در خانه يعقوب شله را بزند ولي 
منصرف شد. يادش افتاد سگ‌هاي وحشي‌اي دارند. 
رفت جلوتر. برف زير پايش كوبيده مي‌شد و صداي 
قرچ‌قرچ به گوش��ش مي‌رس��يد. باد توي كوچه كه 
مي‌افتاد، صداي س��وت ممتدي شنيده مي‌شد. كل 
روستا چندتا تير چراغ برق داشت كه تازه زده بودند. 
روي چندتا هم برق رس��انده بودند و لامپي از تيرها 

آويزان بود ولي هنوز به خانه‌ها برق نداده بودند.
رسيد به خانه بتول خاله. در خانه را زد. بتول خاله 
مهربان بود.  شايد كمك مي‌كرد. صداي واق‌واق سگي 

پشت در بلند شد.
چند بار ديگر هم در زد. صدايي آمد.

- ها؟! چته اين موقع شب سرآوردي؟
در باز شد. پسر بتول‌خاله بود. خاله با بچه‌ها خوب 
بود، بچه‌ها هم خاله صدايش مي‌كردند ولي پسرهايش 

به خوبي خودش نبودند.
ـ ها! چيه صفر در را از جا كندي!

پس��ر بتول‌خاله، لباس زي��ادي نپوش��يده بود. 
دست‌هايش را توي س��ينه جمع كرده بود و اين پا و 
آن پا مي‌كرد. صفرعلي گالن را گرفت سمتش و گفت: 
»يه ريزه نفت... خواهرم تب داره. داره مي‌ميره. دكتر 

گفته خونه بايد گرم بشه«.
پسر سر جايش ايستاد و ديگر اين‌پا و آن‌پا نكرد.

ـ توله‌سگ! نزديك نيمه‌شب در زدي نفت بگيري. 
هنوز هيزم، دوغ و قند رو پس نداده چطوري روت شده 

بياي براي نفت!؟
صفر دستش دراز مانده بود به سمت پسر بتول‌خاله. 
خواست بگويد اصلا با بتول‌خاله كار دارد كه در چوبي 
محكم به هم خورد و برف‌هاي كنارش ريختند زمين. 
پسر حرصش گرفت. بلند گفت: »هيزم ، دوغ و قند رو 
براتون مي‌يارم ولي توله سگ خودتي!«. چند قدمي 
دويد و از خانه دور ش��د. بعد قدم‌هايش را آرام كرد. 
خواست برگردد، ياد زري افتاد. پيش خودش فکر کرد 
برود سراغ حشمت‌خان. حداقل آنها مي‌دانستند زري 
مريض است چون زري بعد از مدرسه مي‌رفت برايشان 

شيردوشي مي‌كرد.
خانه حشمت‌خان خيلي دور نبود. گاو زياد داشتند؛ 
به همين خاطر بعضي دخترهاي روس��تا مي‌رفتند 

برايشان شيردوشي مي‌كردند.
صفرعلي رسيده بود در خانه حشمت‌خان. در زد. 
اين‌بار زياد در را پشت‌سر هم نزد. ي‌كبار زد و ايستاد. 
2 طرف در خانه برف جمع كرده بودند. در باز شد. خود 
حشمت‌خان با يك فانوس و يك پالتوي پوست كه 

انداخته بود شانه‌اش آمد دم در.
ـ سلام حشمت‌خان!

ـ سلام. چيه صفرعلي عيشمونو به هم زدي.
بوي ترياك مي‌داد.

ـ خواهرم مريضه. خودتون كه مي‌دونيد.
ـ ها! خب كه چي، باز هم مي‌خواد فردا نياد س��ر 

كار؟
ـ نه خيلي مريضه! دكتر گفت اگه امشب خونه گرم 

نباشه تا صبح مي‌ميره.
ـ نترس، بادمجون بم آفت نداره. نفت نداريم اگه 

مي‌خواي به‌ات شير بدم.
ـ نه نفت. ق��ول مي‌دم خ��ودم ج��اي زري بيام 

شيردوشي پولشو بدم.
ـ تو نمي‌خواد بياي شيردوش��ي. عوضش به اون 

باباي مافنگيت بگو پول‌هاشو دود نكنه.

صفرعلي خيلي عصباني شد.
ـ نفت... .

ـ اِ هنوز وايستادي مي‌گي نفت كه.
حشمت‌خان خواست در را ببندد. صفرعلي گفت: 

»حشمت‌خان«.
حشمت‌خان دوباره در را باز كرد. صفرعلي تكه‌اي 
برف از همان‌هايي كه كنار در خانه جمع شده بود، توي 

دست گرفته بود و بالا و پايين مي‌انداخت.
ـ باباي من سيگار مي‌كشه، فكر كنم مافنگي به 

كسي مي‌گن كه اهل ترياك و اين چيزها باشه.
تا صفرعلي اين حرف را زد، حشمت‌خان وافور را كه 

توي دستش بود برد زير پالتو.
‌ـ سگ‌توله گداگشنه با مني؟

صفرعلي گالن را از جلوي پايش برداشت و 2-3 
قدم عقب آمد. گوله برف را نگاه كرد و محكم پرت كرد 
سمت حشمت‌خان. حش��مت‌خان سرش را كشيد 

كنار، گوله برف خورد به در.
صفرعل��ي دوي��د و همان‌ط��ور ک��ه 

می‌دوید، داد مي‌زد.
ـ اين دفعه ب��ه آقاجونم مي‌گم 
رفت شهر به آژان‌ها بگه بيان اينجا، 

ببينم كي مافنگيه. 
صفرعلي سرعتش را زياد كرد. 
مي‌دانست حشمت‌خان حال ندارد 

دنبال��ش بيايد. حداقل امش��ب 
نمي‌آيد.

تا در خانه‌ش��ان ي‌كنفس 
دوي��د. در را كوبي��د. م��ش 
س��يف‌الله كه در را باز كرد، 
صف��ر خ��ودش را انداخت 

داخ��ل. خان��ه ان��دازه بيرون 
س��رد بود؛ فقط ب��اد نمي‌آمد. 
زري حال��ش همان‌ط��ور بود. 

پيرمرد با چوبدستي‌اش به گالن زد. گالن خالي رفت 
آن‌طرف‌تر.

پيرمرد با همان چوبدس��تي افت��اد به جان صفر. 
دنبالش مي‌رف��ت و با چوب به س��ر و دس��ت صفر 

مي‌كوبيد. صفر هم دور خانه مي‌دويد و فرياد مي‌زد.
ـ كره‌خر، رفتي دست خالي برگشتي. خوبه خودت 

ديدي دكتر گفت دختره داره مي‌ميره.
صفرعلي خودش را انداخت توي بغل مش سيف‌الله 

و گريه كرد.
ـ آقا بزرگ نزن، تو رو خدا نزن. باوركن رفتم. ندادن، 
نمي‌دن. مي‌گن بابات مافنگيه. پول داريد ولي اون دود 

مي‌كنه. مي‌گن قرض‌هاتونو بياريد بديد.
پيرمرد چوبدس��تي را انداخت. س��ر صفرعلي را 
چسباند به س��ينه. سينه‌اش سرد ش��د. پيرمرد هم 

گريه كرد.
ـ خب چي كار كنيم گلم‌؟ ه��ا؟ جواب باباتو چي 
بديم، اگه زري خداي��ي نكرده... ننگ��ه برامون؛ 2تا 
مرديم توي خونه، اون‌وقت زري از مريضی و سرما 
س��قط بش��ه. اصلا بذار خودم مي‌رم ببينم اين‌ 

نامسلمون‌ها چي مي‌گن.
صفرعلي خودش را از مش سيف‌الله 

جدا كرد.
ـ نه آقا بزرگ، تو هم اگه بري 
بيرون، مي‌ي��اي مي‌افتي كنار 

زري. خودم مي‌رم.
خم ش��د گالن را دوباره 
برداش��ت. مش سيف‌الله 
گريه مي‌ك��رد. صفرعلي 
كلاهش را كه برداشته بود، 
دوباره س��رش كرد. با كف 
دست چش��م‌هايش را پاك 
كرد. آمد بالاي سر زري. زري 
خواب نبود ولي نه مي‌توانست 

جواب باباتو چي بديم، اگه زري خدايي نكرده... ننگه برامون؛ 
2تا مرديم توي خونه، اون‌وقت زري از مريضی و سرما سقط 

هابشه. اصلا بذار خودم مي‌رم ببينم اين‌ نامسلمون‌ها چي مي‌گن
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حرفي بزند، نه حرف كس��ي را مي‌فهميد. رويش را 
برگرداند و از خانه بيرون رفت.

از خانه كه بي��رون آمد، ايس��تاد. دورتر روي تير 
برقي، يكي از همان لامپ‌ها روشن بود. فكر كرد برود 
سمت همان روش��نايي. از جلوي خانه بتول‌خاله و 
حشمت‌خان كه مي‌گذشت، به در خانه‌شان نگاه كرد. 

صداي عوعوي يكي دو تا سگ از دورترها مي‌آمد.
آرام آرام رفت تا زير چراغ. در خانه هركس ديگري 

هم مي‌رفت، همين بساط بود.
باد دانه‌هاي برف را توي نور لامپ مي‌رقصاند.

صفرعلي فكر كرد در ك��دام خان��ه را بزند. توي 
روستاي خودشان اگر كس��ي بود كه مي‌شد به او رو 

انداخت، همان بتول‌خاله بود و حشمت‌خان.
فاميل‌هايشان هم روستاي پايين بودند. هرچند 
فاميل‌هايشان هم دست‌كمي از بقيه مردم نداشتند. 
ياد معلمشان افتاد. او هم ده پايين بود. اگر مي‌خواست 
تا آنجا برود، فرض كه خوراك گرگ‌ها نمي‌شد، صبح 

برمي‌گشت. بغض كرد. خيلي دلش شكست كه كسي 
به زري كه داشت مي‌مرد، فكر نمي‌كرد. اش‌كهايش 
ريختند روي صورتش. بغضش تركيد و شد هق‌هق. 
صورتش يخ زد. شروع كرد توي روستا قدم زدن. تير 
برق بعدي را كه لامپ داش��ت، نشان كرد و راه افتاد. 
پايش خيس ش��ده بود و نوك انگش��ت‌هاي پايش 
را احس��اس نمي‌كرد. اش��‌كهايش را تندتند پاك 
مي‌كرد تا صورتش از سرما نس��وزد. تنش مي‌لرزيد. 
نمي‌توانست دست خالي برگردد خانه. ياد حرف آقا 
بزرگش افتاد كه گفت: »ننگه؛ ما 2تا مردیم و زري از 

مريضي و سرما سقط بشه«.
ياد مادرش افتاد كه وقتي مرد، آقاجون مي‌خواست 
خودش را حلق‌آويز كند چون نتوانسته بود خــــرج 
دوا دكت��رش را جور كند. 4-3س��ال پيش بود توي 
زمستان. مادرش هم از مريضي مرد، البته نه از سرما.

همين‌طور قدم زد تا رسيد به سرگذر سيدجعفر. 
سيدجعفر روحاني روستايشان بود. او هم مثل دكتر 

كه دكتر نبود، روحاني نبود ولي نفس حقي داشت و 
كارهاي روحاني را انجام مي‌داد. سرگذر نور بود؛ نور 
سبز. شنيده بود از هفته پيش لامپ‌ها را سر تيربرق‌ها 
روش��ن كرده بودند و رفته بودند تا بعد از زمس��تان 
بيايند برق خانه‌ها را هم وصل كنند. براي سقاخانه 
هم لامپ زده بودن��د ولي از آن موقع تا حالا، ش��ب 

بيرون نيامده بود.
جلو كه رفت، ديد لامپ سبز به سقاخانه زده‌اند. 
چند تا ميله جلوي شير آب بود. شير آب را باز گذاشته 
بودند تا يخ نزند. بالاي ش��ير هم روي چند تا كاشي 
قدیمی و رنگ و رو رفته نوش��ته بود يا »باب الحوائج 
اباالفضل)ع(«. صفرعلي خودش كه نمي‌دانست باب 
الحوائج يعني چه ولي سيد جعفر گفته بود، يعني »در 
حاجات«، يعني هركس حاجتي داشته باشد، حضرت 

اباالفضل)ع( مي‌دهد.
آب شير كه باز بود، مي‌آمد توي كوچه. مسير آب 
يخ زده بود. همان‌جا زير نور سبز نشست. دست‌هايش 
كرخت شده بودند. ديگر مچ پاهايش را هم احساس 
نمي‌كرد. فكر كرد همان‌جا بنشيند و از سرما يخ بزند 
كه ننگ سقط شدن زري به دوشش نباشد ولي ياد 
آقاجانش افتاد. فكر كرد اگر او برگردد و ببيند هم او 
مرده، هم زري، حتما اين دفعه خودش را حلق‌آويز 
مي‌كند. آقا بزرگ هم نمي‌تواند ب��دون آنها زندگي 
كند. نمي‌توانست دست خالي برگردد خانه. دوباره 
بغض كرد. دوباره فكر كرد ببيند كسي هست كه برود 
پيش��ش و ازش كمك بگيرد. وقتي فكرش به جايي 
نرسيد، دوباره بغضش تركيد. چشمش شده بود مثل 
شيرآب س��قاخانه. روي ميله‌هاي سقاخانه پر بود از 

پارچه‌هاي سبز رنگي كه گره زده بودند.
س��يدجعفر گفته بود هرك��س از ت��ه دل به آقا 
اباالفضل)ع( اعتقاد داشته باشد و دلش شكسته باشد، 

آقا گره كارهايش را باز مي‌كند.
صفرعل��ي فكرك��رد، او دل��ش شكس��ته ولي 

نمي‌دانس��ت از ته دل به آق��ا اعتقاد دارد ي��ا نه. با 
خودش گفت ایک‌اش س��یدجعفر زمستان‌ها توی 
روس��تا می‌ماند. حداقل واس��طه‌اش میک‌ردم و از 
کسی نفت می‌گرفتم. بلند شد چشم‌هايش را پاك 
كرد. فكركرد اگر زري هم بميرد، او بايد زنده باشد تا 
آقاجانش خودش را حلق‌آويز نكند ولي نمي‌توانست 
دست خالي برگردد. گالن را نگاه كرد و شير آب را. 
گالن را پر كرد از آب سقاخانه؛ آقا بزرگ نيمه‌شبي 
متوجه نمي‌شد كه توي گالن آب است يا نفت. راه 
افتاد سمت خانه. دوباره از توي كوچه‌هاي پر از برف 
و خيس،  از زير تيرچراغ ب��رق اولي، از جلوي خانه 
حش��مت‌خان و خانه بتول‌خاله گذشت تا رسيد به 
خانه‌‌ش��ان. در زد. آقابزرگ در را باز كرد. آقابزرگ 
هنوز داش��ت گريه مي‌كرد. صفرعل��ي هم گالن را 
گرفت س��مت آقابزرگ، بعد دويد توي خانه. خانه 
تاريك بود. آقابزرگ نف��ت فانوس را هم ريخته بود 
توي چ��راغ نفتي ولي هواي خانه س��نگين بود. ته 
گلويشان مي‌سوخت وقتي نفس مي‌كشيدند. معلوم 
بود فتيله چراغ دارد مي‌سوزد و نفت ندارد. آقا بزرگ 
گالن 4ليتري را خالي كرد توي چراغ نفتي و پشت 
سر هم قربان‌صدقه صفرعلي مي‌رفت. صفرعلي زود 
دويد توي جاي خودش كه بخوابد. نمي‌خواس��ت 
آقابزرگ بفهمد كه او چه كار كرده. هنوز خوب توي 
جايش جاگير نشده بود كه ازخستگي خوابش برد. 
صبح كه چشمش را باز كرد، هوا روشن شده بود، 
برف و باد هم قطع ش��ده بود. نور خورشيد از پنجره 
مي‌افتاد به ديوار خانه. آقابزرگ گفت: »پاش��و گلم، 
پاشو. حال آباجیت هم بهتر شده. پاشو بگو ببينم نفت 

رو از كي گرفتي؟«.
پسر هنوز هاج و واج بود. ياد حرف سيدجعفر افتاد 
كه هركس از ته دل به آقا اباالفضل)ع( اعتقاد داشته باشد و 

دلش شكسته باشد، آقا گره كارهايش را باز مي‌كند.
خانه گرم بود؛ گرم گرم.

ياد مادرش افتاد كه وقتي مرد، آقاجون مي‌خواست خودش را 
حلق‌آويز كند چون نتوانسته بود خرج دوا دكترش را جور كند. 
ها4-3سال پيش بود توي زمستان.  مادرش هم از مريضي مرد 
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  آمده بود دم در نذري ببرد. من ديدمش و بعد تمام 
راه خانه را گريه کردم. خيلي عوض نشده بود؛ فقط  
کمي چاق‌تر شده بود. قهوه‌اي پوشيده بود؛ تريکوي 
قهوه‌اي تنگ با شلوار کتان که قهوه‌اي تيره‌تري بود. 
ريش چند روزه داشت و وقتي که ديدمش، تازه فريم 

عينکش به خاطرم آمد. 
پس��ر همس��ايه چند دقيقه‌اي مي‌ش��د که يک 
کاسه مي‌گرفت دس��تش و درهاي دور و بر را مي‌زد 
و دوباره برمي‌گش��ت خانه و با يک کاسه  چيني گل 
سرخي ديگر مي‌رفت سراغ در بعدي و هر بار من را با 
کنجکاوي نگاه ميک‌رد که به کاديلاک سياه ته کوچه 
تکيه داده بودم و در خان��ه را نگاه ميک‌ردم. وقتي به 
سنگ‌هاي راه راه طوسي و صورتي رسيد، رفتم زير 
درخت سر کوچه روبه‌رو و منتظر شدم. توي دلم آرزو 

ميک‌ردم زنش در را باز نکند. 
پسر همسايه انگار فهميد به خاطر او رفتم، زنگ را 

زد و همان‌طور که منتظر باز شدن در بود به من نگاه 
ميک‌رد. خانه‌شان نزديک ته کوچه بود و مثل همه 
خانه‌هاي آنجا، آن ويژگي‌اي را داش��ت که درش به 
بيرون باز مي‌شد. چون ايس��تاده بودم هرکس در را 
باز ميک‌رد ناچار بين درخ��ت دم در و تير چراغ برق 
سرکوچه قرار مي‌گرفت. پسر همسايه اما کاملا توي 
ديد بود؛ کاسه را توي يک دستش نگه داشته و منتظر 
بود. بعد در باز شد و يک حجم قهوه‌اي از در آمد بيرون 
که او بود؛ آن‌قدر دور که صدايش شنيده نمي‌شد. از 
آن فاصله مثل عزادارها بود. هيکلش چاق شده بود، 
صورتش انگار کوچک. با پسر همسايه خوش و بشي 
کرد و کاسه را گرفت و رفت تو. يک لحظه هم طول 
نکشيد و من تمام راه گريه کردم. به تن صدايش فکر 
ميک‌ردم که يادم نمي‌آيد و قهوه‌اي‌اي که وقتي با من 
بود نپوشيد؛ اصلا. و پاييز که پارسال همين وقت‌ها 

چه قدرتمند بود براي خراب کردن زندگي‌مان.

نذري
  راضيه محمدي
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  زلالى آب و حركت مارپيچ ماه‏ىهاى كوچك، 
هميش��ه مرا ياد او م‏ىاندازد و اينكه سال‏ها پيش 
گاهى دور از او اشك در چش��م‏هايم جمع م‏ىشد؛ 
اش‏كهايى كه نه از غم بود و نه از شادى؛ چيزى كه 

وقتى به او گفتم، معنايش را فهميد.
هر جاى بركه كه م‏ىايستم، هرجور كه نگاهش 
م‏ىكنم، باز او را م‏ىبينم؛ صورت بيضى و نه‏چندان 
گوشتالود، چشم‏هاى درشت و خاكسترى، گردن 
صاف و س��فيد، موه��اى بلوطى و فرق دلنش��ين، 
لب‏هاى برگشته و دندان‏هاى درخشان و صدف‏ىاش 
را. او را م‏ىبينم كه در پرتو پر نور خورشيد نشسته 
و از درس��ت‌كردن اين بركه حرف م‏ىزند: »كارى 
نداره. كافيه از كنار نهر، يه جوى باريك بكش��يم تا 

توى حياط. اگه اينجا رو يه‏مت��ر گود كنيم، خيلى 
راحت م‏ىشه يه بركه«.

ديوانه‏وار دوستش داشتم. حاضر بودم به جايش 
بميرم و به‏خاطرش هر چه داشتم، بدهم. همين بود 
كه وقتى فهميدم در خطر اس��ت و ممكن است به 
زندان بيفتد، كار دائم و دولتى را رها كردم و از خير 

اسباب و اثاث گذشتم و آمدم اينجا.
اينجا هنوز بوى او را م‏ىده��د؛ هنوز در تاب كه 
م‏ىنشينم و غروب‏ها خورشيد را نگاه م‏ىكنم، او را 
م‏ىبينم كه در حياط م‏ىچرخد و گاهى كنار بركه 
م‏ىايستد و به ماه‏ىهايى نگاه م‏ىكند كه سرزندگى 
و حركت هيچ‏كدامش��ان، ش��ور لبخندهايش را و 

آهنگ صدايش را ندارند.

بركه قشنگم

  فتح‌الله بي‌نياز      اين نويسنده مسجد سليماني علاوه بر 15 رمان و مجموعه داستاني كه تاكنون 
خلق كرده، نقد و مقاله‌هاي زيادي نيز در مطبوعات به چاپ رسانده‌است.  هر چند او قبل از منتقد بودن، 
يك نويسنده خوب و پركار به حساب مي‌آيد اما داستان‌هايش هميشه در سايه نقدهايش قرارگرفته‌است. 
داستان‌هايي مثل بركه قشنگم مي‌تواند او را از اين سايه بيرون بكشد. 

 داستان كوتاه

تصويرگر:حسن تبريزي
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اين حس آزاردهنده مدام تكرار م‏ىشود؛ گويى 
آن واقعه همين لحظه اتفاق افتاد و نه پيش از آن.

خودش مقصر بود؛ همين‏كه اوضاع سياسى شد 
و پير و جوان دنبال دسته‏هاى سياسى راه افتادند، 
او هم به آنها پيوس��ت. هر روز، يا او پيش رفقايش 
م‏ىرفت يا آنه��ا به آپارتمان كوچ��ك ما م‏ىآمدند 
تا درباره سوسياليسم، انقلاب دموكراتيك و طبقه 
كارگر بگويند و كتاب‏ها را ورق بزنند و از اين و آن 

نقل‌قول بياورند.
من س��ر در نم‏ىآوردم؛ دلم هم نم‏ىخواست. از 
سياست خوشم نم‏ىآمد و همين، او را م‏ىرنجاند. 
م‏ىگفت: »تو منفعلى، فردگرايى؛ حاضر نيس��تى 

قاتى مبارزه مردم بشى«.
ديگر به خانه نم‏ىرس��يد؛ حتى به خودش هم 
نم‏ىرس��يد و خيلى وقت‏ها خري��د نم‏ىكرد و غذا 
نم‏ىپخ��ت. اعتراض نم‏ىك��ردم؛ حت��ى به‏خاطر 
همراهى او، بعضى وقت‏ها در بحث سياسى تنهايش 
نم‏ىگذاشتم اما كارهايش��ان به دلم نم‏ىنشست؛ 
لباس‏هاى كهنه‏ش��ان، غذاخوردنش��ان با دست و 
پشت ميز غذاخورى ننشستنشان به اين بهانه كه 
م‏ىخواهند مثل مردم باشند؛ چيز‏ىكه از نظر من 
مصنوعى بود و ربطى به كارگرها نداشت؛ »كارگرها 
از ندارى به اين روز افتادن و الا از اين چيزها بدشون 

نمي‌آد«.

با اين حال، بعضى ش��ب‏ها پش��ت س��رش راه 
م‏ىرفتم تا اتفاقى برايش افتاد نيفتد.

اما همه چي��ز معناى ديگرى پي��دا كرد؛ حتى 
همين خانه كه روزهاى اول جور ديگرى بود و بعدها 
خفه و ملال‏آور شد؛ البته نه مثل حالا كه همه‏جا، 
غمناك و گرفته اس��ت و خاطرات مثل اش��باح در 
گوشه و كنارش كمين كرده‏اند. حالا گذشت زمان 
نم‏ىتواند آنچه را در درونم هس��ت، زير و رو كند؛ 
چون آن واقعه، همه چيز را تغيير داد، تمام تعاليم 
اخلاقى، همه انگيزه‏هاى روحى و همه رنگ‏هايى را 

كه م‏ىتوانستند وجود داشته باشند؛ همه چيز را.
آن‏وقت‏ها جور ديگرى بود. نزديىك بيشترش به 
آنها، از من دورش م‏ىكرد؛ تا اينكه فعاليت گروه‏هاى 
سياسى ممنوع ش��د و مأمورها خانه به خانه دنبال 
آدم‏هاى سياسى گشتند. شبى در منتهاى وحشت، 
لرزان و دستپاچه گفت: »بايد يه جورى فرار كنيم. 
اگه دستشون به‌ام برسه، بعيد م‏ىدونم حالا حالاها 

ولم كنن؛ شايدم بكشنم«.
او را به خانه خواهرم فرستادم. بعد پول، مدارك 
شناسايى و چند دست از لباس‏هايمان را برداشتم 
- از خير بقيه چيزها گذش��تم - و به او پيوس��تم و 
به اينجا آمدي��م. فقط مادرم، خاله‏ام و ش��وهرش 

م‏ىدانستند كه ما به اينجا آمده‏ايم.
ويلا مال عموى شوهرخاله‏ام بود؛ سرهنگى كه 

رفته بود خارج و نگران بود ك��ه مبادا اين يىك هم 
مثل آپارتمانش مصادره شود. شوهر خاله‏ام گاهى 
س��رى به اينجا م‏ىزد اما 4س��اعت راه خسته‏اش 
م‏ىك��رد. م‏ىگف��ت: »600-500مت��ر زمين و يه 
ويلاى كهنه 100مترى ارزش نداره كه جونمو توى 

اين جاده‏هاى خطرناك بذارم روش!«.
چو انداختند كه وي�ال را فروخته‌اند و پولش را 
براى س��رهنگ فرس��تاده‌اند. به همه گفتند كه ما 
از مرز گذشته‏ايم و از خارج تلفن زده‏ايم. مادرم به 
هر كه م‏ىرسيد، م‏ىگفت: »هر جور بود خودشونو 

رسوندن هلند«.
كش��ور خوبى را انتخاب كرده بود؛ جايى شبيه 
حياط اين ويلاى پوسيده اما نه موقعى كه ما آمديم، 
بلكه چند م��اه بعد كه من و او، بيش��تر روزها براى 
فراموشى كابوس گذشته، به زمين پيله م‏ىكرديم. 
م‏ىگفت: »ت��ا آخر عمر همين‏ج��ا م‏ىمونيم. مگه 
م‏ىخوايم چه‏كار كنيم؟ مگه ش��هراى بزرگ چى 

دارن كه اينجا نداره؟«.
بركه و ماه‏ىها فكر او بود. زلالى آب، ماه‏ىها و 
آزاد بودنشان را دوست داشت. مجبور بودم در كنار 
اين كارها كه براى خودمان بود، زينت‏آلات چوبى 
بس��ازم تا با فروششان، پول غذا و س��وخت را جور 
كنيم. توقع چندانى نداشتيم. بيش از او و جاذبه‏اش، 
چيزى از دنيا نم‏ىخواس��تم و به چيز ديگرى فكر 

نكرده بودم. از همه چيز راضى بودم.
با گذش��ت ماه‏ها، كم‏كم حوصله‏اش سر رفت؛ 
يعنى ديگر همه چيز دنيا در من خلاصه نم‏ىش��د. 
شايد آرزوها و آرمانى داشت كه من با آنها نامأنوس 
بودم ولى كدام آرزو؟ هرگز نفهميدم و جرأت نكردم 
بپرسم. زمانى به حرف آمد كه 3سالى از آب انداختن 

بركه گذشته بود. روزى گفت: »خسته شدم!«.
پيشنهاد كردم بيشتر با همس��ايه‏ها بجوشيم. 
يك زوج پير همس��ايه‏مان بودند و طرف ديگرمان 
ويلايى خالى بود كه گاهى مردى از اهالى محله به 
آن سر م‏ىزد. زوج پير فقط سالى چند روز به تهران 
م‏ىرفتند. من خيلى كم به ديدنشان م‏ىرفتم ولى 
او زياد م‏ىرفت و هر چه بيشتر م‏ىرفت، علاقه‏اش 
به بركه و ماه‏ىها كمتر م‏ىشد. ديگر از آب‌انداختن 
بركه و ديدن حركت ماه‏ىها لذت نم‏ىبرد. اولين‏بار 
كه اين حرف را از او شنيدم، آفتاب پشت مه غليظى 
پنهان ش��ده بود و درخت‏ها و بوته‏ه��اى نزديك و 
دوردس��ت، خيس و تميز، در براب��رم قدعلم كرده 
بودند و احس��اس تلخ و دردناكى با صداهايى كه از 
بيرون م‏ىآمد، درهم م‏ىآميخت. از خودم پرسيدم: 

»چطور ازش غافل شدم كه خودم نفهميدم؟«.
دلم نم‏ىخواست از خودش بپرسم و نپرسيدم؛ 

فرصتش هم پيش نيامد.
زوج پير با وهم و رؤياى گذشته‏اى راست يا دروغ 
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خوش بودند. درباره حال هيچ چيز نم‏ىخواستند 
بش��نوند؛ فقط خاطرات - خاطره س��فر به جزاير 
قنارى، خاطره شب ژانويه در هتل هيلتون پايتخت 
و خاطره اسىك در كنار اعيان و اشرافى كه حالا بويى 
از آنها به مشام نم‏ىخورد - برايشان جالب بود. گاهى 
كه به ديدن ما م‏ىآمدند، من و او را هم به گذش��ته 
م‏ىبردند؛ او كه درست روبه‏رو يا كنارم نشسته بود و 
با حالتى منگ با تار مويش بازى م‏ىكرد. روزى بعد 
از رفتنشان، گفت: »حق با اوناست. آينده ماها توى 
گذشته‏مون تموم شده. از اين به بعد فقط بايد شاهد 

رفت و آمد شب و روز باشيم«.
گاهى ساعت‏ها در خودش فرو م‏ىرفت و حتى 
به من نگاه هم نم‏ىكرد. باز هم كم‏كم از من دورتر 
شد و سكوت و كسالت، آرام‏آرام و به‏سنگينى جاى 
چيزهاى ديگر را گرفت؛ سنگين‏تر از هر انتظارى. 
روزى كه دس��تش را با ملايمت گرفتم تا سرش را 
روى پاهايم بگذارم، غمگين گفت: »ادا و اطوارهاى 

عشق هم به خميازه ختم م‏ىشن«.
سرمايى ش��وم كه سرچش��مه‏اش هولى مبهم 
بود، به جان��م افتاد. جداخوابيدنش در چند ش��ب 
گذشته، در رختخواب ماندنش تا ظهر، ب‏ىميل‏ىاش 
در حرف‏زدن با من و حالا اين حرف كه خيلى معنى 
داش��ت، آزارم داد؛ آن‏قدر كه تا صبح بيدار ماندم. 
تمام شب صداى نفس‏هاى آرام و دوست‏داشتن‏ىاش 
را از اتاق مجاور م‏ىشنيدم. هرگاه كه بيشتر از من 
دور م‏ىشد، عشقم و غريزه‏ام مهارناپذيرتر م‏ىشد. 
از خودم پرسيدم: »چى م‏ىخواد كه من نم‏ىتونم 

راضى نگهش دارم؟«.
دلم نم‏ىخواست از خودش بپرسم و نپرسيدم. 
فرصتش ه��م پيش نيامد؛ چ��ون ي��ا دور و جدا و 

سرسنگين بود يا به ديدن زوج پير م‏ىرفت.
نم‏ىپرس��يدم چه م‏ىگويد و چه م‏ىش��نود. تا 

اينكه يك روز عص��ر خودش به ح��رف آمد: »من 
م‏ىخوام برم؛ همين فردا!«.

- كجا؟
- يه جاى ديگه.

- ولى تو ... خونه‌‏ات اينجاس.
- بود!

با درماندگى گفتم: »بايد باور كنم؟«.
- چرا نكنى؟
- ولى كجا؟

 - م‏ىخوام با اون برم.
 - اون كيه؟

 - پس��ر اونا ! اونم وضع منو داشته. همين 2ماه 
پيش ديدمش.

- و توى اين 2ماه...آها! همين 2ماهى كه اين‏قدر 
از من دور شدى!

- به هر حال م‏ىخوام برم. م‏ىخوام ازش بچه‏دار 
شم.

خرد ش��دم. نتوانستم سرپا بايس��تم. دلم براى 
خودم س��وخت. زير لب گفتم: »م��ن همه چيزمو 

به‏خاطر تو از دست دادم«.
- چه كار كنم؛ دس��ت خودم نيس��ت. اگه فردا 
باهاش ن��رم، ترجيح م‏ىدم برگ��ردم؛ حتى بيفتم 

زندان.
جواب ندادم. مثل مار زخم‏خ��ورده‏اى به خود 
پيچيدم. رگ‏هاى ش��قيقه‏ام م‏ىپريد: »نم‏ىخواى 

بيشتر فكر كنى؟«.
- نه، وقتى باق��ى نمونده. فردا صبح س��اعت 6 

م‏ىره. اگه منو جلوى در نبينه، تنهايى م‏ىره.
- پدر و مادرش چى؟

- اونا از چيزى خبر ندارن؛ فقط م‏ىدونن كه من 
و او وضع مشتركى داشتيم.

بلند ش��دم. دور خودم چرخيدم و گفتم: »ولى 

تو كه از هر حيث با گذش��ته فكری‌ات  قطع رابطه 
ك��ردى! ديگه حتى كلم��ات اون‏موق��ع هم يادت 

نمي‌آد«.
- ولى اينا دليل نم‏ىشه كه از اون خوشم نياد!
- حتى اگر بدونى كارت به خميازه م‏ىكشه؟

- آره!
و ش��روع ك��رد ب��ه جمع‏ك��ردن لباس‏هايش. 
همه‏چيز را آماده كرد؛ شناس��نامه‏اش، كفش‏ها و 
حتى س��اعت كهنه و از كار افتاده‏اش را برداش��ت: 
»دوست ندارم مث 2 تا دش��من از هم جدا بشيم. 
اگه دلت خواست طلاقم بدى، 2ماه ديگه بيا خونه 

مادرت. من به اونجا تلفن م‏ىزنم«.
- فكر جونتو كردى؟

- خيلى وقته با آدمايى مث من كار ندارن.
- م‏ىدونم ولى واقعا اطمينان دارى؟

- چاره‏اى ندارم. اين‏كار به كمي ريسك احتياج داره.

نگاهم به بركه بود كه آبش مثل هميشه زلال بود 
و ماه‏ىهاى كوچكش ب‏ىدغدغه و سبكبال اين‏طرف 
و آن‏طرف م‏ىرفتند و همه‏چيزش بوى او را م‏ىداد. 
حالا هم كه سال‏ها از آن شب م‏ىگذرد، روى بركه 
كه خم م‏ىشوم و نفس عميق م‏ىكشم، م‏ىخواهم 

ريه‏هايم را از بوى او پر كنم.
زوج پير، 3ماه بع��د از رفتن پسرش��ان، آنجا را 
فروختند و به خارج رفتند و جايشان را به خانواده 
ش��لوغى دادند كه بچه‏هايش��ان گاهى ب��ه اينجا 

» به هر حال مى‏خوام برم. مى‏خوام ازش بچه‏دار شم.«
خرد شدم. نتوانستم سرپا بايستم. دلم براى خودم سوخت.

ها زير لب گفتم: »من همه چيزمو به‏خاطر تو از دست دادم«
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بازخواني داستان»      بركه قشنگم«

قصه مردانه،  روايت زنانه م‏ىآيند  و 2 ط��رف بركه م‏ىايس��تند تا 
ببينن��د ماه‏ىه��اى كوچ��ك بين 
ديواره‏ه��ا چ��ه م‏ىكنن��د. آنها كه 
م‏ىروند، من هم ب��ا نگاهى خيره و 
با تداعى خاطره‏ه��اى خوش او؛ 
خاطره‏هايى كه به غرقاب تباهى 
كش��يده ش��دند، به ماه‏ىها و 
ح��ركات مارپيچش��ان نگاه 
م‏ىكنم و به تلاششان براى 

زنده ماندن.
رفتنش، تلاش��ى براى 
زندگى دوباره بود؛ زندگىِ 
ب��دون م��ن و اي��ن عذابم 
م‏ىداد. با درد تمام، با س��ر و 
صورتى غرق در عرق و سرى 
گيج از ب‏ىخوابى بلند شدم و 
به اتاقش رفت��م. خوابيده بود 
كه دس��ت‏هايم را روى گلوى 
س��فيد و بلورين��ش گذاش��تم. 
س��عى كردم به قيافه‏اش كه پر از 
زيبايي‌ بود، كه سرشار از پاك‌ى بود 
و مالامال از خوبى بود، نگاه نكنم؛ 
اگر نگاه م‏ىكردم، حتما پش��يمان 
م‏ىشدم. خودم را م‏ىش��ناختم. از 
ضعفم در برابر زيبايى او و در برابر پاكى 
و خوب‏ىاش و خواس��تن او، خبر داش��تم. او را 
كشتم؛ همان ي‏كبار اما خودم را صدها و بلكه 
هزاران بار كش��تم. دلم م‏ىخواس��ت كنارش 
م‏ىمردم ولى نش��د. روانم بي��ن 2چيز معلق 
ماند؛ خودكشى يا زنده ماندن و غرق شدن در 

خاطره‏هاى خوشى كه با او داشتم؛  با زجرآورترين 
دردها و در شوم‏ترين‌حالت‏ها.

خودكشى خلاصم م‏ىكرد و دومى شكنجه‏ام 
مي‌داد و اين يىك بيش��تر با طبعم س��ازگار بود. 
دهانه جوى را بس��تم و آب بركه را خالى كردم، 
ماه‏ىها را در چند ظرف گذاشتم و بركه را بيشتر 
گود كردم و او را در گودال گذاش��تم و بعد، قلبم 

را و روح��م را. 
رويش را با لايه نازكى از س��يمان پوش��اندم و 
بعد با قلوه‏سنگ و دوباره با س��يمان بيشتر. بعد از 
3روز، دهانه جوى را باز كردم، برك��ه را پر كردم و 

ماه‏ىهايش را برگرداندم.
ماه‏ىها را كه نگاه م‏ىكردم، گويى او را م‏ىديدم. 
به آب زلال كه خيره م‏ىشدم، تصوير او را م‏ىديدم. 
هيچ‏كس نم‏ىداند چرا حالا كه همه‏چيز به حال اول 

برگشته، اينجا را ترك نم‏ىكنم. 
به مادرم گفته‏ام كه س��ر حرف اولش بماند و به 
هيچ‏كس نگويد كه من و او اينجاييم اما م‏ىترسم كه 
پدر و مادرش باز هم دنبال رد پاى او در خارج باشند؛ 
نگران نرس��يدن نامه من و دلواپس كشته‏شدنمان 

به‌هر دليلى. 
م‏ىترسم كه وراث س��رهنگ به توافق برسند و 
حوصله كنند كه از آن سر دنيا براى تصاحب ويلا به 
كشور برگردند يا به شوهر خاله‏ام بگويند كه اينجا 
را بفروشد. م‏ىترس��م مرا از او دور كنند، م‏ىترسم 
تنهايم بگذارند. از همه م‏ىترس��م؛ حتى از مادرم 
كه ممكن است به بهانه رفع خطر بخواهد به اينجا 
بيايد. چه كار كنم ك��ه اينجا تنها باش��م و او را در 
بركه‏مان، تنها نگذارم؟ او را، ماه‏ىهاى چون او را و 

زلالى آب مثل او را. 

خوابيده بود كه دست‏هايم را روى گلويش گذاشتم. سعى 
كردم به قيافه‏اش كه سرشار از پاكى‌ بود و مالامال از خوبى، 
نگاه نكنم؛ اگر نگاه مى‏كردم، حتما پشيمان مى‏شدم

 ‌ يكم: احساس‌گرايي كنترل شده
اولين چيزي كه در داس��تان، خوانن��ده را مجذوب 
مي‌كند، فضاس��ازي پراحساسي است كه نويسنده، 
آن را ب��راي ه��دف داس��تان كنترل كرده اس��ت؛ 
احساس‌گرايي‌اي كه ش��خصيت راوي در تبعيت از 
آن، در چنين موقعيت زجرآوري ق��رار مي‌گيرد. او 
مجبور است همسرش را- كسي كه بسيار دوستش 
مي‌دارد- بكشد و خودكشي نكند تا زجر بكشد. متن 
مالامال از احساس در داستان، البته باعث نشده است 
كشمكش‌هاي درون‌گرايانه و برون‌گرايانه از داستان 
رخت ببندند و خواننده فقط با متني پر از سوژه‌ آن 
طرف باشد. احساساتي كه منجر به قتل بشوند- قتلي 

خودخواسته- حتما جذاب و دراماتيك است.

دوم: پرداخت خودنمايي زنانه
شخصيت‌پردازي زن در داستان بسيار دقيق انجام 

شده است.
 تمركز اين نويسنده مرد بر مهم‌ترين شاخصه سازنده 
ش��خصيت زنان يعني خودنمايي، بسيار هنرمندانه 

انجام شده و ستودني است.
زن در فص��ل انقلاب، انقلابي مي‌ش��ود و فعال و 
جمع‌گرا، در هنگام ف��رار، اهل طبيع��ت و انزوا و با 
ديدن يك زوج پي��ر و مرور خاط��رات لوكس آنها، 
هوايي مي‌ش��ود و مي‌خواهد همراه پسرشان برود. 
همه اين رفتارها، ناشي از همان خصوصيت مذكور 

زنانه است.

سوم: انقلابي بي‌ريشه
زن كه يك انقلابي چپگراس��ت، بعد از مدتي دوري 
از اجتماع، فقط با تصور چيزهايي كه با آنها دشمني 
مي‌كرده مثل مجالس پرزرق و برق، س��فر خارجي، 
اس��كي، مهماني‌هاي اش��رافي و... آن هم به واسطه 
خاطرات يك زوج پير، يادش م��ي‌رود روزي لباس 
كهنه مي‌پوشيده و براي همذات‌پنداري با كارگران، 

روي زمين مي‌نشسته و غذا را با دست مي‌خورده.
اين تغيير رويه، اشاره‌اي گذرا به عدم تاثير چنين 
آدم‌هايي با چنان تفكراتي در پيروزي انقلاب اسلامي 
دارد؛ افكاري كه چند روزه و از پي آب و رنگي فراموش 
مي‌شوند و باعث مي‌ش��وند فرد به ساده‌ترين اصول 

اخلاقي‌‌اش پشت پا بزند.

چهارم: روايت لطيف خشونت
 مرد عاشق زن است. به دليل اين عشق همراه او مي‌شود. 
از سياست خوشش نمي‌آيد ولي ادايش را درمي‌آورد تا 
زن راضي باشد. وقت فرار، همه زندگي‌اش را مي‌گذارد 
تا او را از دس��ت ندهد و وقت تنهايي، دل به با او بودن 
مي‌بندد ام��ا زن تنوع‌طلب، ه��وس زندگي جديدي 
مي‌كند، آن هم با مردي ديگر. هر چند بستر داستان، 
عاشقانه و پر از تصويرها و توصيفات نرم و آرام است ولي 
اينها باعث نمي‌شود نويسنده، وادار به واكنشي مردانه 
نشود. مرد زن را مي‌كشد، به خاطر اينكه دوستش دارد و 
اين خشونت به لطيف‌ترين شكل ممكن روايت مي‌شود 

و اين مهم‌ترين امتياز داستان  است.

 زهرا جعفري
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  گفت: دير نمي‌شود اگر بگويم بمان.
گفتم: نه.

بعد رفت ت��وي آش��پزخانه چ��اي آورد. چاي 
مي‌ريخت، با طعم دارچين يا چيزي كه نمي‌دانستم 

چه بود.
خودش مي‌گف��ت: تو كلكته كه ب��ودم، كلفتي 
داش��تم كه مي‌آمد كارهاي خان��ه را انجام مي‌داد. 
چاي دم مي‌كرد، تويش چي��زي مي‌ريخت؛ هل يا 

چيزي كه عطر داشت و گس بود.
سيگار روشن كردم. گفتم: تو؟ و بسته سيگار را 

گذاشتم روي ميز جلويش.
گفت: نمي‌كش��م. با چاي، دود اذيتم مي‌كند. با 

خنده گفت و چشمكي كه ته جمله‌اش بود.
گفت: اگ��ر بماني براي ش��ب چيزي درس��ت 

مي‌كنم.
پك زدم به سيگار و خنديدم.

گفت: مي‌داني كه من ش��ب‌ها شام نمي‌خورم؛ 
چاق مي‌شوم. دست كشيد روي شكمش.

گفتم: ممنون ديرم مي‌شود.

گفت: مي‌خواستم عكس‌ها را نشانت بدهم. رفت 
توي اتاق. نمي‌ديدمش. صدايش گفت: بايد بنشيني 

سر حوصله همه را ببيني.
گفتم: باشد براي بعد.

گفت: هميشه همين را مي‌گويي.
يك جعبه آورد كه تويش پر از عكس بود. روي 
كاناپه كن��ارم نشس��ت. عك��س اول 2 رديف مرد 
ايس��تاده‌بودند، ب��ا لباس‌هاي فاخر و ش��اه انگار از 
ميانشان مي‌گذش��ت كه چند تايي خم شده بودند 
تا كمر. ته عكس صف نظامي‌ها پيدا بود؛ چند س��ر 

كوچك و توي هم.
روي لکه سياهي انگش��ت گذاشت و گفت: این 

آقاجان است، فقط کمی از صورتش پيداست.
پيدا نبود اما توي قاب روي ديوار، مردی با لباس 
نظامی سوار بر اس��بی کهر بود با كلاه و شمشير بر 
كمر و نشان‌هاي روي سينه‌اش. بالای نقاب کلاهش 

تاج بزرگي بود.
گفت: اين عكس آقاجان است وقتي كه توي گارد 
جاويدان بود. آقاجان اين عكس را بزرگ كرده بود و 

  داستان كوتاهيك شب در خانه

محمدجواد جزيني    در سال 1344 در  درچه اصفهان به دنيا آمد. پس از اخذ كارشناسي ادبيات فارسي، 
»نويسندگي داستان كوتاه« را به شكل غيرحضوري در دانشگاه ics آمريكا گذراند. او به عنوان منتقد و مدرس داستان 
شهرت دارد؛ همچنين فعاليت‌هاي پژوهشي‌اي را نيز با وزارت ارشاد و  نهادهاي ديگر به سامان رسانده يا پيگيري 
مي‌كند. از آثار داستاني او مي‌توان به مجموعه هاي »تابستان پر ماجرا«، »ايل بي‌سوار« و »آب، باد، آتش« اشاره كرد.
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زده بود توي تالار، زير عكس شاه! انقلاب هم كه شد 
مهيار‌ کشتیارش شد بردارد، برنداشت.

مي‌گفت: براي چه ب��ردارم؟ چند روز ديگر بايد 
بگذاريم س��ر جايش. بر هم نداش��ت. حتي روزي 
كه مامورها ريختند توي خان��ه و آقاجان را بردند، 
برنداشته بود. 3 نفر بودند. او كه قد بلندي داشت، 
گمان مي‌كنم فرمانده‌ش��ان بود. 2ت��اي ديگر هم 
جوان بودند. او كه مسلسلي دستش بود، به عكس 
ش��اه كه لباس نظامي تنش بود نگاه كرد و بعد به 
شمش��ير آويخته بر ديوار اما ان��گار اصلا آقاجان را 
سوار بر اسب كهر و نشان‌‌هاي روي سينه‌اش نديد.

اس��ب اما به مامورها كه گنجه‌ها و قفس��ه‌ها و 
کمد‌ه��ا را زی��ر و رو میک‌ردند، نجی��ب و بی‌صدا 

نگاه‌میک‌رد.
عكس بعد پيرمردی بود نشسته.

گفت: اين آقاجان است 4 س��ال بعد از انقلاب. 
آقاجان تازه از زندان آزاد شده بود.

پيرمرد ديگر آن سوار پر ابهت نبود؛ شكسته بود 
با موهاي سپيد و روب‌دوشامبر مخملش.

جوان پشت سرش را نشان داد و گفت: اين هم 
مهيار است، قبل از اينكه بازداشت بشود.

عكسش را كه ديده بودي؟
گفتم: ديده بودم.

مهيار با چند تايي جوان ديگر، پشت به قله‌هاي 
سفيد كوه ايس��تاده بودند. سبيل داشتند و عينك 
سياه. پيراهن چيني تنش بود با كفش كتاني. انگار 
يكي‌شان كوله هم داشت؛ همان كه سبيل‌هايش تا 

روي لب‌هايش آمده بود.
عكس را توي قاب كوچ��ك روي ميز پري توي 

اتاق خواب ديده بودم.
گف��ت: مهي��ار آن س��ال‌ها كل��ه‌اش داغ بود. 
مي‌خواست جامعه پرولتاريا درست كند. رفقايش 

او را بورژواي كوچك كوچك صدا مي‌زدند.

خانه توي سلطنت‌آباد را كه مصادره كردند، مادر 
مريض شد. آقاجان كه نبود، مادر هم دق كرد.

عكس ديگري درآورد. گفت: اين عمارت بزرگ 
وسط باغ را نگاه كن. اين خانه ما بود. پشت آن رديف 
كاج‌ها و سپيدار‌هاي بلند، استخر بود و زمين بازي 

ما؛ آنجا هم عمارت كلفت‌ها.
زن و بچه ظفر س��ال‌ها با ما زندگي مي‌كردند. 

خودش مي‌گفت ما نوكر خانه‌زاد آقاخان بوده‌ایم.
به شاهزاده نایب‌السلطنه می‌گفت آقاخان. پسر 
همين ظفر، مهي��ار را لو داد. وقت��ي ريختند توی 
خانه- آن وقت‌ها این خانه هنوز مصادره نشده‌بود 
و ما توي ش��ميران حياط كوچكي خریده بودیم با 
مانده پول مادرم، فخرالنساء- ظفر از اتاقش بیرون 
نيامد. مي‌گفت: چشم ندارم ببینم نواده آقاخان را 

می‌برند.
آقاجان همان شب گفت ظفر بايد جل و پلاسش 
را جمع کند از خانه برود. چند باری ظفر خواست 
آقاجان را ببیند اما آقاجان قبول نکرد. همان شد که 
فردا صبح اثاثیه‌اش را سوار وانت کرد و رفت. مادرم 
فقط از اتاق آم��د بیرون. ظفر گف��ت: خانم، ما چه 

گناهی داریم؟ ما که نوکر خانه‌‌زاد آقاخان بودیم.
مادرم گفت: حالا برو بگذار آقا آرام شوند، چند 

ماه دیگر بیا، درستش می کنم که برگردی. 
و بعد یک مشت اس��کناس داد به من بدهم به 
صفیه، زن ظفر. آقاجان تا مدت‌ه��ا روبه‌روی اتاق 
ظفر راه می‌رفت، چوب تعليمي‌اش را مي‌كوبيد به 

پايش و مي‌گفت: »نم‌كنشناس بي‌آبرو«.
طوري رو ب��ه اتاق ظفر مي‌گفت ك��ه انگار ظفر 
از توي اتاق صدايش را مي‌ش��نيد. مهيار مي‌گفت: 

»آقاجان ديوانه مي‌شود آخر«.
آقاجان مي‌گفت اعلي حضرت ك��ه بيايد، واي 
به حال همه‌ش��ان. مي‌دهم جل��وي همين ميدان 

عشرت‌آباد ظفر و پسرش را دار بزنند.

 عكس ديگري درآورد. 3 نظامي ايستاده بودند 
كنار چند نعش افتاده روي زمين.

گفت: »اين آقاجان است«.
2 م��ردي كه كنارش ايس��تاده بودند، اس��لحه 
دستشان بود. از دور سياه‌چادرهايي پيدا بود و يك 

جيپ خاكي رنگ.
گفت: »اين روزي است كه آقاجان غائله عشاير 

را تمام كرد«.

خودش باره��ا ماجراي جنگ تنگه س��رخي با 
عش��اير را تعريف ك��رده‌ بود كه چطور از تيمس��ار 
فضلي حكم گرفته و رفته ياغي‌ها را كت‌بسته برده 
توي ايل چرخانده و جلوي اهل ايل تيربارانش��ان 
كرده و غائله را خوابانده. بعد نشان روي سينه‌اش را 
نشانمان مي‌داد و مي‌گفت: »اعلي حضرت كه اينها 

را بي‌خود به سينه ما نچسبانده«.
به س��اعت نگاه ک��ردم. گفت: اين يك��ي را هم 

آقاجان تا مدت‌ها روبه‌روی اتاق ظفر راه می‌رفت، 
چوب تعليمي‌اش را مي‌كوبيد به پايش و مي‌گفت: 

»نمك‌نشناسِ بي‌آبرو«
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خودش بارها ماجراي جنگ تنگه سرخي را تعريف كرده‌ 
بود كه چطور حكم گرفته از تيمسار فضلي و رفته ياغي‌ها را 
كت‌بسته برده توي ايل چرخانده و تيربارانشان كرده

 ‌ش��يوه‌هاي روايت هميش��ه مي‌توانن��د انرژي 
مضاعف��ي به خ��ود روايت بدهن��د. ايج��اد تعليق 
پنهان‌س��ازي اطلاعات، الق��اي احساس��ات و... از 

كاركردهاي انتخاب شيوه روايت است. 
در داستان »يك شب در خانه« ش��يوه روايتي كه 
انتخاب كرده اس��ت، ظرايفي به چشم مي‌خورد كه 
اش��اره‌ به آن خالي از لطف نيست، داستان از طريق 
بازگو كردن ماجراهاي مربوط به تعدادي عكس پيش 

مي‌رود و مثل تكه‌هاي پازل كنار هم مي‌نشيند. 
پري- راوي ماجرا- از سرگذش��ت خانواده خودش 
مي‌گويد كه گويا خانواده‌اي مرفه و متنفذ بوده‌اند و 
در جريان انقلاب اسلامي رفاه و نفوذ خود را از دست 
داده‌اند. او انق�الب را به باد انتق��ادي زنانه و ملايم 
مي‌گيرد و سعي مي‌كنند از خشونت انقلاب بگويد و 
بي‌گناهي پدر و برادرش! ولي در لابه‌لاي خاطراتش 
معلوم مي‌شود پدرش آن‌چنان هم بي‌گناه نبوده و 

در قتل‌‌عام‌هايي دست داشته است. 
پري روحيه‌اي متظاهر دارد و سعي مي‌كند خودش 
را طور ديگر نشان دهد. ادعا مي‌كند سيگار نمي‌كشد 
يا شام نمي‌خورد تا چاق نش��ود ولي در پايان قصه 

معلوم مي‌شود آهي در بس��اط ندارد و هم سيگار را 
دوست دارد و هم شامي كه چند شب نخورده. همين 
كليد، خوانن��ده را متوجه مي‌كند ك��ه پري تقريبا 
بيش��تر خاطراتش را با دروغ‌هايي براي بزرگنمايي 

خود و تطهير خانواده‌اش همراه مي‌كند.
 رواي��ت دروغ يكي از ش��يوه‌هاي روايت داس��تان 
است كه مخاطب را در پايان داستان و البته با كمي 
دقت ذوق‌زده مي‌كند و چون هر چ��ه خوانده و هر 
اطلاعاتي به دس��ت آورده، دروغ بوده و اصل ماجرا 

چيز ديگري است. 
انقلاب رفاه و نفوذ را از خانواده پ��ري گرفته ولي با 
دقت در قصه متوجه مي‌ش��ويم پري علاوه بر اينها 
چيزهايي ديگر را هم از دست داده؛ چيزهايي مهم‌تر 
تا آنجا كه مخاطب در داس��تان راه به اتاق‌خواب او 
پيدا كرده و بعضي از عكس‌ه��اي خانوادگي او را در 
خصوصي‌ترين مكان خان��ه‌اش ديده. انقلاب رفاه و 
نفوذي را كه حق خانواده پري نب��وده، پس گرفته 
و البته پري هم ب��راي به دس��ت آوردن دوباره آنها 
مجبور ش��ده چوب ح��راج بزند به هر چه داش��ته؛ 

حتي‌خودش. 

بازخواني داستان يك شب در خانه

داستان ضدانقلاب يا انقلاب

ببين«؛ میان درخت‌های کاج زنی بود س��یاه‌پوش 
با عينك س��ياه و پش��ت س��رش زن‌ها و مرد‌هاي  

سیاه‌پوش دیگر.
گفت: »اینجا س��رخاک آقاجان است. نگذاشت 
توی بهش��ت زهرا خاکش کنی��م. آقاجان وصیت 
کرده ب��ود ببرن��دش ظهیرالدول��ه. می‌گفت تمام 

هم‌قطارهایش آنجا هستند«.
دروغ می‌گفت. ش��نیده بود توی بهش��ت زهرا 
سنگ قبر تیمسار فضلی را شکسته‌اند و اسم آنجا را 

گذاشته‌اند لعنت‌آباد.
آقاجان توی خانه ش��میران مرد. زمستان بود؛ 
برف زیادی هم آمده بود. 2ماه بود که آقاجان از اتاق 
بیرون نمی‌رفت. شاهنامه می‌خواند. بعد افتاد توی 

بستر. مهیار هم که نبود. من بالای سرش بودم.
چند روز طول کشید تا جنازه آقاجان را پزشکی 
قانونی تحویل بدهد. چقدر پول دادیم این طرف و 
آن طرف، بماند. پول را ک��ه می‌گرفتند، می‌گفتند 
البته برای رضای خداست. خوبیت ندارد میت زمین 
بماند. از هم‌قطارهای آقاجان یکی دو نفر را راضي 

کردیم؛ البته کسی هم نبود.
عكس خودش بود كناراسكله با موهاي طلايي 
كوتاه و عينك،پشت به عمارت انگار. مي‌گفت اينجا 
تاج محل اس��ت. تازه از ايران رفته‌ب��ودم، نگاه كن 
چقدر به‌ هم ريخته بودم. خانه عمويم توي بمبئي 
بود. خان عمو ه��م كه مرد، من مان��دم و بي‌پولي. 
برگشتم ايران. حالا هفته به هفته مي‌گذرد، كسي 

سراغم نمي‌آيد«.
پشت سرش توي عكس مجسمه بزرگي بود كه 
باد و باران ش��ايد تاج بزرگ روي س��ر و بازوانش را 

خراب‌كرده ‌بود.
گفت: »اين شاهزاده اوپاشاد است؛ نيم شاهزاده 
و نيم ماهي«. روي ش��انه‌اش انگار پ��ر بود از فضله 

كبوترمي‌گفت هندي‌ها هنوز او را مي‌پرستند. پشت 
مجسمه آب‌نما بود، بي‌‌آبي كه بيايد.

گفت: »دارم دنبال عكس��ي مي‌گ��ردم كه توي 
فرانسه انداخته بود«.

لابه‌لاي عكس‌ها را مي‌گشت. يكي دو تا را اصلا 
نش��انم نداد. به س��اعتم نگاه كردم. گفت: »نگه‌ات 

داشتم، ديرت شد؟«.
گفت��م: »بگذار ب��روم بيرون چيزي براي ش��ام 

بگيرم«
گفت: »چه خوب!«.

گفتم: »چي مي‌خوري؟«.
گفت: »هرچه باشد. چند روز است چيز درست و 

حسابي‌اي نخورده‌ام«.
گفتم: »زود برمي‌گردم«.

گفت: »يك سيگار ديگر هم بده«.
برايش سيگار روشن كردم. آقاجان سوار بر اسب 
كهر بالاي سر پري، پر ابهت ايستاده بود و پري هنوز 

ميان عكس‌ها مي‌گشت كه زدم بيرون.

 محسن قزلي
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  داستانك

  نورم بي‌رمق ش��ده‌ بود و هوا س��رخ رنگ، عین 
گودال قتلگاه؛ مثل پسر بچه‌هايي كه از ديواري سرك 
مي‌كشند و فقط قسمتي از سرشان پيداست، از افق به 
صحراي سوزان نگاه مي‌كردم. آتش جنگ خاموش 
شده‌بود و آتش خيمه‌ها تازه روشن. زن‌ها و بچه‌ها در 
بيابان مي‌دويدند. دختري نوجوان از خيمه‌اي در حال 
سوختن بيرون دويد. دامنش آتش گرفته ‌بود. هول 
شده‌بود و به جاي اينكه بايس��تد و آتش را خاموش 

كند، مي‌دويد و آتش گُر مي‌گرفت. 
سواري كه او را ديده‌بود به اسبش نهيب زد و خود 
را به سرعت به دخترك رساند. از اسب پياده شد و به 
س��مت او دويد. دختر وقتي فهميد كسي به دنبال 
اوست، ايستاد. مرد را كه ديد نشست و دست‌هايش 
را روي س��رش گذاش��ت و با آنكه در دامنش آتش 
داشت، گفت: »سلام بر تو اي مرد عرب!«.  لب‌هاي 
ترك خورده‌اش مي‌لرزيد و 2رد اشك كه از چشم تا 
زير گونه‌اش امتداد داش��ت، روي صورتش پیدا بود. 

دخترك در بياباني تنها بود و مردان طايفه‌اش همگي 
به خون غلتيده‌بودند. مرد كه دلش سوخته‌بود، گفت: 
»نترس، نت��رس دختر! مي‌خواهم آت��ش دامنت را 
خاموش كنم«. و بعد شن‌هاي داغ صحرا را روي دامن 

دخترك ريخت و شعله‌ها را زير آنها دفن كرد. 
دخت��رك لب‌هاي خش��كيده‌اش را ب��ه هم زد: 
»آتش دامن را خاموش كردي، آتش عطش��م را چه 

مي‌كني؟«.
مرد از مشكي كه به دوش داش��ت، پياله‌اي آب 
به دختر داد. دختر رويش را به من كرد، بلند ش��د و 
گفت: »خورشيد غروب نكن، خورشيد هوا را روشن 

نگه‌دار«.
بعد دويد. مرد عرب تعجب كرد، فرياد زد: »دختر! 

كجا مي‌روی، آن طرف قتلگاه است«. 
دختر ايستاد و گفت: »پدرم وقتي مي‌رفت تشنه 

بود، شايد هنوز زنده باشد«. 
و من ديگر چيزي نديدم. 

آتش
 مهدي طلايي
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  حدس م��ي‌زدم که »ن��ادر« آنجا باش��د؛ میان 
اعضای خانواده که در س��وگ برادر بزرگ‌ترش جمع 

شده بودند.
یقین داش��تم که مي‌آی��د و حت��ی تهدید‌های 
گوناگون مانع حضورش نمي‌ش��ود و حصار امنیتی 
جدید هم جل��ودارش نخواهد ش��د؛ حص��اری که 
مثل طناب دار به گردن جنوب افتاده بود و داش��ت 

»جوره‌السندیان« را خفه ميک‌رد.
موضوع مرگ برادرش ب��ود و بای��د مي‌آمد و او 
چنانک‌ه من مي‌شناختمش هرگز ‌ از زیر بار وظیفه 

شانه خالی نميک‌رد.
 ***          

از من هم مثل ده‌ها نفر از دوس��تان و آش��نایان 
که‌ آن روز برای تس��لیت گفتن جمع ش��ده بودند 

استقبال کرد.
»جز مرگ جمعم��ان نتواند کرد...« در گوش��م 
مي‌پیچید؛ تعبیری که ش��اعری غمگین در خاطرم 

باقی نهاده بود.
دور و برم را نگاه کردم و رفتم توی فکر؛ از زمان‌ها و 
مکان‌های مختلف جمع شده‌اند با چهره‌هایی که داغ 
اندوه دارد و نشان ناامیدی و حالا بعد از مدت‌ها دوری 
دوباره برای تشییع جنازه یک نفرشان جمع شده‌اند 

و »نادر« جلوتر از همه ‌ایستاده‌است. 
***          

نه وقت اجازه مي‌داد و نه ش��رایط چنان بود که 
بتوانم درست از تماش��ای او بهره ببرم اما با نگاهی 
گذرا دریافتم که همچنان آراس��تگی و فریبندگی 
اش��رافی‌اش را دارد. نگاه��ی کوت��اه ک��ه رف��ت و 

خاک دور از دسترس
  ترجمه: محمدرضا زائری

امیلی نصرالله      نویسنده نامدار مسیحی‌است که نه‌تنها در لبنان بلکه در بسیاری از کشورهای جهان شهرت 
فراوان دارد. او کار ادبی خود را 53 س��ال پیش با فعالیت‌های پراکنده مطبوعاتی آغاز و نخستین کتاب خود را 
در سال 1962 منتشر كرد. از او  تاکنون ده‌ها عنوان کتاب به چاپ رسیده و چندین اثر او نیز به زبان‌های ديگر 
ترجمه شده‌است. چند پایان‌نامه دانشگاهی هم در تحلیل و بررسی آثار او نوشته شده است. مهم‌ترین ویژگی 
قلم او اصالت و صداقتی است که در زندگی او نیز آشکار است. وی آثار بسیار موفق و مؤثری هم برای کودکان و 

نوجوانان منتشر كرده ‌است. در پایگاه‌اینترنتی او به نشانی www.emilynasrallah.com  اطلاعات بیشتري قابل دریافت است. 
این داستان به پیشنهاد خودش از کتاب »شب‌های کولی‌وار« ترجمه شده ‌است.

ني
زدا

ي ي
تض

:مر
رگر

صوي
ت

ها
ان‌
ست
دا

  داستان ترجمه

www.ketabz.com



107داستان همشهري؛ كتاب اسفند

بازگشت و مطمئنم ساخت ویژگی‌ها و خصوصیات 
ش��خصیتی‌اش همچنان در او هس��ت. ایستادن با 
اعتمادبه‌نفس و قامت راس��ت و کشیده و رخساری 
زیبا... طبیعت او را س��خاوتمندانه‌از صفاتی جذاب 
بهره‌مند س��اخته بود که گذش��ت زمان و تغییرات 
روزگار نمي‌توانست بر آنها چیره شود. هنگامي ک‌ه 
نگاه‌هایمان ش��تابزده در هم آمیخت، در میان نگاه 
و نگاه، خاط��ره روزگاران برمي‌خاس��ت... و تصویر 
مردمان مي‌نشس��ت... اما هنوز در می��ان این گرد و 
غبار، برق پنهان نگاهش همان بود؛ شعله‌ای که گذر 

ایام خاموشش نکرده بود.

گفت ک��ه پی��ش از ازدواج مي‌خواس��ته راه مرا 
دنبال کند اما... . لبخندی زدم تا او را از درست‌بودن 
انتخابش مطمئن کنم و به ‌او گفتم: »این کودک با 
بلندپروازی و جاه تمام عال��م برابری ميک‌ند و هیچ 
چیز به ‌ارزش تولد یک کودک نیس��ت...«. س��ری 
تکان داد و گفت: »حق با شماس��ت«. بع��د نوزاد را 
برداشت و در دستانم گذاش��ت«. گفت: » این‌طور 

بهتر مي‌بینیدش«.
نمي‌دانم پس از آن چه ش��د. س��ر جایم نشسته 
بودم و نوزاد را در آغوش گرفته ب��ودم. به من خیره 
ش��ده بود و ابروهای کوچکش را در هم ميک‌ش��ید 

تا بهتر ببیند.
... ناگهان همه چیز عوض شد و احساس کردم آن 
اتاق کوچک به ماشین زمان تبدیل می‌شود و تکان 
مي‌خورد... و چهار ستونش مثل بدنه هواپیمایی که 
بخواهد از زمین بلند شود، مي‌لرزد...بعد... این ماشین 
زمان بود که بلند مي‌شد و به پرواز در مي‌آمد... و به 

دوردست‌ها مي‌رفت... دور و دورتر...
 بیرون از مکان... و زمان!

***
دوباره مي‌دیدمش ک��ه‌ از انتهای کوچه مي‌آمد، 
سوار بر اسب چوبی‌اش و ش��ادمانه بوقش را مي‌زد: 

»بیب بیب!« 
نادر همچن��ان کوچک ب��ود و این ب��ازی مورد 
علاقه‌اش؛ اسب سواری. و همان ابتدای کار بچه‌ها او 
را به عنوان رئیس دارودسته‌شان انتخاب کرده بودند 
و هر وقت گرفتار مي‌شدند به س��راغش مي‌رفتند. 
صدای مادرش توی گوشم هست که‌ از بالای ایوان 
خانه ش��یک و منحصر‌به‌فردش��ان او را صدا مي‌زد؛ 
خانه‌ای که سقف سفالین نارنجی داشت و نمای تاق 
قوسی با آجرهای زرد، و سر دیوارهایش را انبوه شاخ 

و برگ یاس سفید و گل سرخ پوشانده بود.
- نادر بیا خونه، شیطونی بسه مامان...

- الان میام مامان 
م��ادرش او را »مام��ان« ص��دا م��ي‌زد و او هم 
همین‌طور جواب مي‌داد. آن خانم اهل »جوره« نبود 

و لهجه‌اش با مادرهای دیگر فرق داشت. 
روزی که به‌عنوان معلم مدرسه دولتی »جوره« به 
روستا آمده بود بین تمام دخترها تک بود و نگاه همه 
را به خود جلب کرده بود و خیلی زود پسرهای جوان 
»جوره« مثل زنبورهایی که دور ش��کر و ش��یرینی 
جمع مي‌شوند دور و برش را گرفته بودند اما او »فراج 
س��امر« را انتخاب کرده بود. این چیزی اس��ت که 

»ام‌هانی« مي‌گوید.
 با هم ازدواج ک��رده بودند و چند پس��ر و دختر 
داشتند و »نادر« دومین فرزند خانواده هم‌سن‌و‌سال 
ما بود و عادت داش��ت که‌ از خان��ه ‌اعیانی بالای تپه 
بیرون بیاید و به دارودسته ما بپیوندد و مثل خودمان 
باشد ولی چشم مادرش دائم او را مي‌پایید و معمولا 
این وضعیت خوشایندش نبود اما بچه، بچه ‌است و 

فاصله طبقاتی سرش نمي‌شود.
***

ما یعنی بقیه رفقایش در خانه‌هایی فرودست و 
معمولی زندگی ميک‌ردیم که ‌از س��نگ ناتراشیده 
ساخته شده بود با س��قف‌هایی از خاک و ساکنانش 
مستقیما با طبیعت و تحولاتش ارتباط داشتند در 
حالیک‌ه خان��ه »فراج س��امر« را ماهرترین بنا‌های 
منطقه‌ از سنگ تراشیده و تزيین‌ش��ده، برافراشته 

بودند.
نادر از لابه‌لای نرده‌های باغش��ان بیرون مي‌زد 
و مي‌آمد ت��ا به جمع ما ملحق ش��ود و به همراهش 
آن رازآلودگی غریبی ب��ود که معمولا پیرامون افراد 
متفاوت احساس مي‌شود و راستی هم او متفاوت بود، 
با آن سر و وضع مرفه و لباس‌های شیک و دست‌های 

نرم و لطیف... .
درس��ت اس��ت ک��ه‌ او با م��ا ب��ازی ميک‌��رد و 

با سرعت دستم را از دستانش کشیدم و در حالی 
که جویده‌جویده کلمات مرسوم در این مناسبت‌ها 
را بر زبان مي‌آوردم گذشتم و خودم را به‌اتاق خانم‌ها 
رساندم که خانمش، خواهرش و بیوه برادرش نشسته 
بودند. دیدارمان آکنده بود از اش��ک و احساسات و 
هرآنچه در طول 30 سال دوری و پراکندگی نتوانسته 

بودیم بگوییم. 
سپس دخترش وارد ش��د و با گرمي‌ به من سلام 
کرد و خوشامد گفت و از من خواست که با او به ‌اتاق 
مجاور بروم. مي‌خواس��ت من کودک نورسیده‌اش 
را ببینم و آهس��ته به من خبر داد ک��ه فعالیت‌های 
علمي‌ام را پیگیری ميک‌ند و از عصیان من در برابر 

شیوه متعارف زندگی در »جوره« خوشش مي‌آید.

با سرعت دستم را از دستانش کشیدم و در حالی که جویده‌جویده کلمات 
مرسوم در این مناسبت‌ها را بر زبان مي‌آوردم گذشتم و خودم را به‌اتاق 

هاخانم‌ها رساندم که خانمش، خواهرش و بیوه برادرش نشسته بودند
ان‌
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اسب‌چوبی‌اش را با دست خود مي‌ساخت اما هیچ‌وقت 
مجبور نب��ود مثل ما برای چیدن محص��ول انگور و 
زیتون به ب��اغ بیاید. ما برای س��رگرمي ‌نمي‌رفتیم؛ 
مي‌رفتیم تا در کارهای سختی کمک کنیم که ‌اگر 
لطف و محبت خانواده‌هایمان نبود، مي‌شد اسمش 
را »اعمال شاقه« گذاش��ت، برای آن قد و قواره‌های 
کوچک و ضعیف و سن و سال ناچیز که گاه ‌از تعداد 

انگشتان دست بیشتر نبود.
همیشه مشتاق آمدن نادر بودیم، با خوراکی‌های 
خوشمزه‌ای که‌ از دستپخت مادرش با خود مي‌آورد یا 
حرف‌ها و خبرهای عجیبی که برای ما تازگی داشت. 
آن‌وقت او وس��ط ما مي‌نشس��ت و ما دورش حلقه 
مي‌زدیم و مي‌گفتیم و مي‌شنیدیم و او هم خوشحال 
بود و گاه هم فراموش ميک‌رد ک��ه حرف مادرش را 

گوش کند و زود به خانه برگردد.
***

چرا ای��ن تصویرش چنی��ن به دی��وار حافظه‌ام 
آویخت��ه، در حالیک‌��ه ‌از انتهای کوچ��ه مي‌آید؟... 
بیب بیب، سوار بر اسبی چوبی که در آغاز جوانی‌اش 
جای خود را به یک اس��ب واقعی و اصیل داد؛ اسبی 
که پدرش خریده بود تا او را به مشهورترین سوارکار 

منطقه تبدیل کند. 
...این بار به ط��رف من آمد و موقع��ی که به من 
نزدیک شد دستم را گرفت و کشید و مرا پشت اسبش 

سوار کرد و به راه‌افتاد.
همان‌قدر که به ‌انتخاب شدنم مي‌بالیدم احساس 
دوگانه دیگری مرا در بر مي‌گرفت؛ آمیزه‌ای از ترس 
س��رزنش پدر و مادر و ش��رم نگاه‌ه��ای دخترهای 
محل. با تمام وجود درک ميک‌ردم که غیرتش��ان را 
برانگیخته‌ام؛ هر یک از ایشان به ‌انتظار ایستاده بود تا 
سوار جسور او را برگزیند. نادر اسب را هی کرد و رفت 
و من چنان قلبم از شادی و افتخار مي‌زد که گویی 

مي‌خواهد منفجر شود و پایانی ندارد.
روزی دیگ��ر باز پیدایش ش��د در حالیک‌ه پیاده 
بود، شلوارکی به پا داشت و رویش پیراهنی سفید و 
کمر باریک... کاملا متفاوت با لباس بقیه دوستانمان. 
به من نزدیک شد و توی گوش��م گفت: »از خانه در 
رفته‌ام. مامان مي‌خواه��د موهایم را کوتاه کند؛ من 

دوست دارم موهایم بلند باشد«.
گفتم: »ولی من دوست دارم موهایم کوتاه باشد، 

مثل بقیه دخترها تحمل گیس ندارم!«
گفت: »به خاطر این اس��ت که مي‌ترسی پسرها 

موهایت را بکشند یا...«
- راس��تش به ‌این فکر نکرده بودم... ولی تو موی 

بلند را برای چه مي‌خواهی؟
او در حالی که دس��تم را ميک‌شید تا پیش بقیه 

برویم گفت: »مي‌خواهم متفاوت باشم«. 
 ***           

حالا دوباره ‌این اوس��ت که تالار ورودی را ترک 
ميک‌ند و در براب��رم ظاهر مي‌ش��ود... از دور نگاهم 
کرد که کودک را در آغوش گرفته بودم و لبخند زد. 
لبخند در چشم‌هایش درخشید و بعد میان اجزای 
صورتش پخش ش��د. نگاه��م را از او برگرداندم و به 
کودک و مادرش برگش��تم... ان��گار از طریق آن دو 
بخش��ی از ماجراهای زندگی او را م��رور ميک‌ردم؛ 
چیزهایی که در نبود من رخ داده‌است؛ اتفاقاتی که 
من سهمي ‌در آنها نداشته‌ام  و در چشم‌های مادر و 
کودک صفحاتی را مي‌خواندم که در طول 30سال 

دوری‌مان نوشته‌شده بودند. 
 و دیدمش، اندکی بعد... که بر آستانه در ایستاده‌ 
است؛ دیدم به سوی من مي‌آید با گام‌هایی استوار و 
مطمئن و در مقابل من قد ميک‌شد... بلند، محکم و 

آکنده‌ از وفا و محبت.
سر جایم باقی ماندم در حالیک‌ه روبه‌رویم ایستاده 

بود و آن وقت فرصتی پیدا کردم که به س��رعت به 
‌امروزش نگاه کن��م و همه تغییراتی ک��ه کرده بود 

ببینم. 
وقتی که دوباره به چهره‌اش نگاه کردم لبخندی 
ش��یرین و لطیف با اندکی استهزاء در نگاهش نقش 
بست و س��پس مانند پرتو‌های خورشیدی کم‌رمق 
در اجزای صورتش و عمق چش��مانش پخش شد. 
نور آن پرتوها در میان چین و چروک‌هایی مي‌تابید 
که روزگار در مدت دوری، بر چهره‌اش کشیده بود. 
رخسارش زمینی را مي‌مانست که دست کشاورزان 
شکافته باش��د و پاره‌های پراکنده‌اش به مهر در هم 

فرو رفته باشند.
چرا اینک بیش��تر از هر وقت دیگر رخسارش در 
چشم من قطعه‌ای از آن خاک س��خاوتمند است؟ 
آیا از این روی که دیگر دسترسی به‌ آن خاک ممکن 
نیست یا از آن روی که‌ او آن را به تمام وسوسه‌های 

دنیا ترجیح داده‌است؟ 
مجال پرسیدن هیچ یک از این پرسش‌ها نبود که 
در جانم مي‌جوشید و حالا صدایش را مي‌شنیدم که 

زمزمهک‌نان با اصرار از حال و روز من مي‌پرسید. 
- خبرهای��ت را داری��م: س�المت و... موفقیت و 

سعادت.
اصرار داشت نیمه‌ای را که ‌از او پنهان بود ببیند و 
بفهمد آیا من از اینکه تنهاماندن را انتخاب کرده بودم 
راضی‌ام یا نه... و آیا پس از آنک��ه‌ از آغوش »جوره« 
گریخت��ه‌ام به خوش��بختی درونی‌ام رس��یده‌ام؟ و 

چه‌اندازه؟
- آره، چقدر؟

لبخندی رازآلود زدم که معانی گوناگون داشت و 
او مي‌توانست هر طور دلش مي‌خواهد برداشت کند 

و گفتم: خدا را شکر.
- راضی هس��تی؟... آیا به‌ آرزوهای دورودرازت 
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رسیده‌ای؟ دانشمند مشهوری شده‌ای؟
- حالا نادر؟ در این شرایط نامناسب که دخترت 
دارد مي‌بیند و مي‌ش��نود و این بچ��ه »آغوم آغوم« 
ميک‌ن��د و همس��رت منتظ��ر اس��ت و مهمان‌ها 

چشم‌به‌راهند؟
- آره، همین حالا... زمان مثل جیوه لیز اس��ت و 
از بین انگشت‌ها فرو مي‌ریزد... زمان پرواز ميک‌ند و 

مي‌رود... و تو هم اندکی بعد دوباره فرار ميک‌نی.
باز گفتم: »خدا را شکر« و بلند شدم. بچه را دادم 

به مادرش و رفتم توی سالن، فرار کردم.
***

اما چرا از او گریختم؟ در آن زمان دور... وقتی سوار 
بر اسب واقعی‌اش آمد و از من خواست تا همراهش 
باشم... مثل بچگی‌هایمان، وقتی از انتهای کوچه سوار 
بر اسب چوبی‌اش مي‌آمد و پشت سر هم بوق‌مي‌زد: 

- بیب...بیب...
آن شب همس��ایه‌مان »ام‌هانی« چش��م بیدار 
اتفاقات »جوره‌السندیان« او را دیده بود و بعد‌ها برای 
مادرم تعریف کرده بود که سوار بر اسب اصیلش دور 
و بر خانه‌مان مي‌گشته و به پنجره‌های بسته چشم 

دوخته بوده.
 و بعدها عادت داشت بیاید، هر شب... و مي‌دانست 
که من از »جوره« رفته‌ام با کوله‌باری از بلندپروازی و 

خیال‌های رنگارنگ.
یک روز آمد به شهر و مدرسه شبانه‌روزی‌ای را که 

در آن اقامت داشتم، پیدا کرد:
- تا آخر دنیا با تو مي‌آيم... دوستت دارم.

رفتار و گفتارش تاثیرگذار بود اما نتوانست مرا قانع 
کند؛ حتی اشک و گریه‌اش کاری پیش نبرد. خشمي 
ک‌وبن��ده ‌از خودبزرگ‌بینی م��ادرش و حرف‌هایی 

که زده ب��ود همه زوای��ای جان��م را برافروخته بود؛ 
تحقیرشده بودم: 

- دختره قد و قواره ما نیست!
اصطلاحی که زنان »جوره« به کار مي‌برند و مانند 

حکم اعدام کار را تمام ميک‌ند.
در حالی که با تمام وجود دلم برایش مي‌سوخت، 

گفتم: 
- گذشت اون روزها... مسیر ما دوتا خیلی از هم دور 
شده... بلند ش��و برو پیش مادرت تا برایت یک دختر 

مناسب پیدا کند که به شأن و منزلت شما بیاید...
از جا در رفت و پاسخ داد: »حرف‌های مادرم هیچ 

ربطی به من ندارد... گناه ‌او را گردن من نینداز«.
برای اینکه گفت‌وگویمان به پایان برسد با احتیاط 
گفتم: »اما او مادرت است... یادت هست وقتی از بالای 
ایوان صدایت مي‌زد؟ هنوز او همانجا ایستاده‌است و 
تو را صدا مي‌زند؛ تو هم هنوز سوار همان اسب چوبی 

هستی...«.
 اشک‌هایش به زبان آمدند؛ »به نام عشق مان... 

التماس ميک‌نم...«.
بیشتر عصبانی شدم؛

»من مرد بودن و قهرمان بودنت را دوست دارم، 
بلند ش��و... به هیچک‌س التماس نکن. سواره بمان؛ 

همانجا که عشق من تو را برآورده‌است...«.
***

دم در ب��ا تو خداحافظ��ی کردم و به تماش��ایت 
ایستادم. نادر... با سری افکنده و شانه‌هایی فروافتاده 
بی��رون مي‌رفت��ی... و دیگ��ر همدیگ��ر را ندیدیم. 
خبرهایت بی‌آنکه بخواهم گاهی به من مي‌رس��ید؛ 
خبرهایی که زب��ان رهگذران و مس��افران از اهالی 
»جوره« مي‌پراکند. بعدها فهمیدم که ‌ازدواج کرده‌ای 
و م��ادرت عروس را به ‌ان��دازه ‌انتخاب کرده‌اس��ت: 

»دختری خانواده‌دار« که مایه افتخار باشد!

 این خبرهایی بود که دهان به دهان مي‌گشت.
 از طرف دیگر برعکس، خبرهایی از اختلاف او و 
همسر »خانواده‌دارش« درز ميک‌رد که نزدیک بود 

کار را به طلاق بکشاند.
اما »جوره« هنوز مي‌توانست همه حوادث 

را تحمل کند و تاب بیاورد؛ به ‌این ترتیب 
هیچ‌وق��ت کارش��ان به جاه��ای باریک 

نکشید. 
روزه��ا گذش��ت و ب��ه همراهش��ان 
احساس��ات و عواطف هم آرام‌آرام رنگ 
باخت و من هم در دنیای تنهایی و دوری 
خودم شروع کردم به ساختن یک زندگی 

دور از دسترس تو... .
حالا تو آم��ده‌ای و مي‌پرس��ی که راضی‌ام 

ی��ا ن��ه؟... و چنانک‌��ه مي‌خواس��ته‌ام ب��ه 
آرزوهای��م رس��یده‌ام یا ن��ه؟ دخترت هم 
گوش ایستاده‌اس��ت و بچه »آغوم آغوم« 
ميک‌ند و همس��رت ب��ا برازندگی کامل 
در س��الن منتظر اس��ت... و من؟ اندکی 
بعد برمي‌گ��ردم به همان‌جا که بس��یار 
دور از دنیای تو، صومعه تنهایی و کارم 

را ساخته‌ام.
***

ماشین زمان در انتظارم بود و من 
از آستانه در مي‌گذشتم. بر سفینه‌ای 
بالدار نشس��تم که مي‌توانست از 
کوه‌های دور بگذرد... دس��تانش 
وداع ميک‌ردن��د. در حال��ی ک��ه 
دستانم را مي‌فشرد و نمي‌خواست 

رهایم کند یک لحظه نگاهش کردم؛ 
گویی فرصتی را تمنا ميک‌رد که دیگر 

دستی‌افتنی‌نبود. 

همان‌قدر که به ‌انتخاب شدنم مي‌بالیدم احساس دوگانه 
دیگری مرا در بر مي‌گرفت؛ آمیزه‌ای از ترس سرزنش 

هاپدر و مادر و شرم نگاه‌های دخترهای محل
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   چند صباحی بود که وضعیت شهرشام آشفته 
شده‌بود .هر روز به خیل لش��کر‌های بیرق‌دارکه به 
شهر وارد و ازآن خارج می‌ش��دند، افزوده می‌شد. 
خیل سربازان حمایل بس��ته باعث نگرانی مردم و 
رجال و تجار شهرش��ده بود. تردد س��ربازان آماده 
نبرد، چیز کمي ‌نبود که بش��ود ب��ه راحتی از کنار 
آن گذشت. هر کسی به فراخور حال خویش، رفتار 
لشکریان خلیفه جوان را حدس می‌زد. خود شاهد 
بودم که پدر »آگوس��ت تین��وس« از دیر یوحنای 
قدیس، برای برگزاری مراس��م عش��اء ربانی آمده 
بودند به قصرس��رورم. درحالی که داشتند از بالکن 
قصر،کوچه را نگاه میک‌ردند، از س��رورم پرسیدند: 

»این جابه‌جایی سربازها برای چیست؟«.
 سرورم گفتند: »مي‌گویند عده‌ای علیه خلیفه 

شوریده‌اند«.
»چه کسانی؟«

»دقیق نمي‌دانم.«
 پدر آگوست تینوس با تعجب پرسیدند: »نکند 
ش��ورش بهانه‌ای باش��د و آن وقت خلیف��ه جوان 
قصد لشکر کشی به س��رحدات جدید روم را داشته 

باشد؟«.
 سرورم گفتند: »بعید می‌دانم«.

»چطور بعید می‌دانید؟«
»حمله به ی��ک امپراتوری تجهيزات بس��یاری 
می‌خواهد.ب��رای همین، این لش��کر کش��ی چیز 

مهمي‌نیست.«
»از ش��ما بعید اس��ت. ت��ا آنجا که م��ن دیده و 
ش��نیده‌ام، برای یک ش��ورش محلی لشکرکشی 
نميک‌نند؛ غالبا لشکر کشی برای فتح یک کشور یا 

درگیرهای عظیم است.«
س��رورم در مقابل این اس��تدلال پدر آگوست 
تینوس جوابی نداشتند که بدهند. برای همین پدر 

مجيد قيصري      اين فارغ‌التحصيل رشته روان‌شناسي، در سال 1345 در تهران به دنيا آمد. او كه با 
داستان‌هاي جنگي‌اش شناخته شده است، كتاب‌هاي »صلح«، »جنگي بود، جنگي نبود«، »طعم باروت« و 
»نفر سوم از سمت چپ« را در دهه 70 و »ضيافت به صرف گلوله«، »3 دختر گل‌فروش«، »باغ تلو« و »گوساله 
سرگردان« را در دهه 80 عرضه كرده‌است.   او با كتاب »3 دختر گل فروش« برنده جايزه قلم زرين سال ٨٥ شد.

راس‌الجالوت - عالم غيرمسلمان در مجلس ورود اسرا و سرهاي كربلا به دربار شام - به خاطر اعتراض به يزيد كشته‌‌ شد. شماس - كارگزار و 
محافظ او - در اين رمان، وقايعي را كه در زمان ماجراي عاشورا اتفاق افتاد بازگو مي‌كند تا اربابش را از تهمت شورش و خيانت تبرئه كند. متن 

حاضر، فصل‌هاي پنجم و ششم از اين رمان 30 فصلي‌ است كه توسط نشر افق آماده چاپ مي‌شود.

شَماس شامي
  بريده  يك رمان
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حدس‌هایی زده ب��ود اما چه حدس‌های��ی به من 
نگفتند وگرنه دلیلی نداشت که تایکد کنند از جان 

سرورم بیشتر محافظت کنم . 
 به‌عنوان خادم و نوکر س��رورم از آن روز به بعد 
وظیفه‌ام سنگین‌تر شد و احساس کردم مسؤولیتم 
در حفاظت از جان سرورم بیشتر شده است. من به 
عنوان خادم سرورم همیشه با کمي ‌فاصله از ایشان 
راه می‌رفتم و هیچ گاه سرورم را تنها نمي‌گذاشتم 
اما از آن روز به بعد، خود را موظف دیدم که نسبت به 
اطرافیان سرورم حتی ملاقات‌های ایشان حساس‌تر 
باشم. حتی هنگام راه رفتن در کوچه و بازار یا زمانی 
که جایی مهمان بودیم، چس��بیده به ایش��ان راه 
می‌رفتم؛ طوری که وقتی سرورم قدم بر می‌داشتند، 
سایه من از پشت سر بر روی هیکل سرورم می‌افتاد 
و وقتی که نور از روبه‌رو به ما می‌خورد، سایه سرورم 
می‌افتاد بر روی من؛ اما پیش می‌آمد لحظه‌هایی که 
من مجبور بودم سرورم را تنها گذاشته تا ایشان خود 
به تنهایی به راه خود بروند و رفتن به قصر جیرون 
یکی از همان لحظات بود که من مجبور شدم سرورم 

را تنها بگذارم .
***

 س��رورم بنا به قولی که به پدر آگوست تینوس 
داده بود، به دنبال جناب س��رجیوس فرس��تادند 
اما خدمه منزل ایش��ان گفتند ب��رای امر مهمي‌ از 
شهر خارج شده‌اند و تا شب بازنمي‌گردند. به قصر 
سرورم بازگشتیم و نزدیک غروب دوباره خودمان 
را به منزل سرجیوس رساندیم. سرورم معتقد بود 
که س��رجیوس هر کجا که باش��د، برای خواب به 
منزلش باز می‌گردد. اصرار س��رورم را از این دیدار 
متوجه نمي‌شدم. دیدن قیافه جناب سرجیوس با 
آن موهای مجعد و خش��ک و چشمانی که همیشه 
داش��ت جایی پشت س��ر آدم را نگاه میک‌رد، تاثیر 
بدی رویم می‌گذاشت. س��رورم این را فهمیده بود 

آگوست تینوس دوباره پرسیدند: »نظر سرجیوس 
چیست؟«.

سرورم گفتند: »این روزها ایشان سرشان خیلی 
شلوغ است«.

پدرگفتند: »مي‌دانم، لازم به توضیح نیست. آنکه 
طمع دارد فقیرتر است«.

 در همین رابطه سرورم از پدر آگوست تینوس 
س��وال کردند: »پدر، چرا احتم��ال حمله به روم را 

می‌دهید؟«.
 پدر آگوس��ت تینوس گفت: »این رسم خلفای 
تازه به تخت نشسته است. اولین کاری که میک‌نند، 
تعرض به خاک همسایگان خود اس��ت .اینان این 

گونه می‌خواهند دین خود را گسترش دهند«.
»دین خود یا دین خدا را؟«

»دین خدا نیاز به هیچ چی��ز و هیچ کس ندارد. 
خداوند کار خودش را بهتر از بندگانش می‌داند.«

کمي ‌دیگر گفتن��د و خندیدند ول��ی می‌دیدم 
که س��رورم از وقتی که اظهار بی‌اطلاعی کردند تا 
زمانی که پدر آگوست تینوس می‌خواستند بروند، 
نتوانستند ناراحتی خود را پنهان کنند. انگار اظهار 
بی‌اطلاعی از دربار برای مرد با نفوذی که پایی درون 
قصر جیرون داش��ت، خیلی گران آم��ده بود .یادم 
نمي‌رود، در حالی که سرورم داشت به پدر آگوست 
تینوس مي‌گفت که در صورت لزوم به دیدار خلیفه 
جوان خواهد رفت، پدر آگوس��ت تینوس از ایشان 
خواستند که در ش��رایط آشفته حاضر، باید طوری 
رفتار کنند ک��ه حاکی از بی تفاوتی و خونس��ردی 
ایشان باشد تا متهم به طرفداری از کسی یا کسانی 
نش��وند که مورد غضب خلیفه جوان هس��تند. در 
همان ح��ال با گوش‌ه��ای خودم ش��نیدم که پدر 
آگوست تینوس به سرورم گفت: »حتما این شماس 
را همراه خودتان می‌برید« و به من تایکد کردند که 
چشم از سرورم بر ندارم. انگار پدر آگوست تینوس 
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اوصاف چگونه ممکن است که سرورم با شورشیان 
خلیفه رابطه داشته باشد؟

تردد س��ربازان در ش��هر شام کم ش��ده بود که 
به همراه س��رورم به قصر جیرون رفتیم. س��رورم 
می‌خواس��تند ببینند کاری از ایش��ان برمی‌آید یا 
نه. طبق معمول قصر، مرا به داخل تالار راه ندادند. 
حتما خودتان ش��اهد بوده‌اید که محافظان شما را 
به داخل تالار راه ندادند. رس��م قصر جیرون چنین 
اس��ت؛ از محافظان مهمان��ان در اتاق نی��زه‌داران 
پذیرای��ی میک‌نند. ت��ا مهمان خلیف��ه از ضیافتی 
که در تالار برپاس��ت باز گردند، محافظان در اتاق 
نیزه‌داران استراحت میک‌نند.خوشبختانه سربازان 
و محافظان ب��رج و باروی قصر، مرا ب��ه دلیل تردد 
زیادم به قصر می‌شناسند. هر وقت که ضیافتی در 
تالار بر پاست، از س��ربازان هم با شراب و کباب بره 

پذیرایی میک‌نند. 
آن ش��ب انتظار بازگش��ت س��رورم زیاد طول 
نکشید. گاه می‌شد که شب‌نشینی ایشان تا پاسی از 
شب طول میک‌شید و برای بازگشت به قصر سرورم 
تعدادی از س��ربازان قصر ما را همراهی میک‌ردند. 
حتما سربازان قصربه دلیل تاریکی شب حضرت‌عالی 
را تا قصر سرورم همراهی کرده‌اند! سربازان محافظ 

قصر جیرون سربازان باادبی‌هستند.
 اما آن شب سرورم زودتر از معمول بازگشتند. 
من س��رمک‌مي‌منگ بودم. انتظار بازگشت ایشان 
را به آن فوریت نداش��تم وگرنه لب ب��ه جام دربار 
نمي‌زدم که خدای ناکرده عملی از من سر بزند که 
مایه شرمس��اری‌ام ش��ود. در راه بازگشت، با اینکه 
سرم کمي‌ منگ بود ولی می‌توانس��تنم از حالت و 
نگاه س��رورم بخوانم که ازچیزی ناراحت هستند. 
شاید همین حالت پریشانی و گرفته آن شب سرورم 
باشد که دیگران را به این ظن انداخته که احتمالا 
در آخرین دیدار س��رورم با خلیفه ج��وان کار آنها 

ولی هرگز به رویم نمي‌آورد. 
هوا دیگر تاریک شده بود که جناب سرجیوس 
وارد منزل شدند. ما در اتاق پذیرایی نشسته بودیم. 
وقتی که صدای پای سرجیوس توی راهروی ورودی 
اتاق پذیرایی پیچید، از جای خودم بلند شده و اتاق 
را از در دیگرش ت��رک کردم. نمي‌خواس��تم وقت 
ملاقات سرورم با س��رجیوس به خاطر من، صرف 
حرف‌های دیگر شود. هنوز به پایین پله‌ها نرسیده 
بودم که ص��دای خنده و احوالپرس��ی س��رورم با 
سرجیوس از توی اتاق بلند شد. چه بین آنها گذشت 
نمي‌دانم. بیش از 2س��اعت با هم حرف زدند و شام 
خوردند. برای من هم شام آوردند ولی من نخوردم. 
گفتم: اشتها ندارم. تا لحظه‌ای که سرجیوس برای 
بدرقه سرورم آمد توی حیاط، اسب‌ها را آماده کرده 
بودم. شنیدم که س��رورم گفت: »نامش را چند بار 

شنیده بودم اما نمي‌دانم یکست؟«.
س��رجیوس گفت: »تمام این هیاهو‌ها فقط به 

خاطر اوست«.
»به نظر ش��ما با ای��ن اوصاف که گفتی��د، واقعا 

درگیری صورت می‌گیرد؟«.
»مهم نیست خلیفه با چه کسی یا کسانی درگیر 
می‌شود یا نمي‌شود بلکه مهم موضع‌گیر‌ی ماست 

که باید همیشه در جبهه خلیفه باشیم«.
ش��اید به خاطر حضور من كه در آنجا ایستاده 
بودم، سرجیوس چیزدیگری نگفت و با خنده گفت: 

»صحبت میک‌نیم، باشد برای بعد«.
 تا به قصر س��رورم برس��یم، چیزی از ایش��ان 
نپرسیدم و سرورم حرفی از دیدارش با سرجیوس 
نزد. حالا که فکرش را میک‌نم، می‌بینم خودخواهی 
من باعث شد که چیزی از آن دیدار نپرسم و نفهمم. 
از حض��رت عالی می‌پرس��م؛ آیا تا به ح��ال جناب 
سرجیوس گفته‌اند که نام رهبر شورشیان را برای 
بار اول سرورم از دهان خود ایشان شنیده‌اند؟ با این 
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باش��یم. احس��اس میک‌نم که دارند چیزی را از ما 
پنهان میک‌نند«. 

من به ایشان گفتم: »مي‌خواهید برویم به منزل 
سرجیوس؟«.

سرورم گفت: »نه، لازم نیس��ت. می‌دانم حرف 
سرجیوس چیست. می‌گوید این شورش‌ها در این 

شرایط طبیعی است«.
منظور سرورم از شرایط، جابه‌جایی خلیفه بود. 
سرورم با اینکه می‌خواس��ت خودش را بی‌تفاوت و 
خونسرد نش��ان دهد ولی نمي‌توانست. ناراحتی را 
می‌ش��د از قیافه ایش��ان خواند. ولی چاره چه بود، 
س��رورم می‌خواس��ت میزان ارادت و نزدیکی خود 
را به خلیفه تازه بر تخت نشس��ته عملا نشان دهد؛ 
گفتند قول داده‌اند که در اولین فرصت اس��ب‌های 
داخل قصر را تحویل اصطبل خلیفه دهند. به نظرم 
این کار سرورم به نصیحت سرجیوس داشت صورت 
می‌گرفت. س��رورم ب��ه صراحت حرف��ی از توصیه 
س��رجیوس نزدند ولی می‌ش��د حدس زد که این 

تصمیم او با مشورت کسی صورت گرفته.
وقتی وارد قصر شدیم، یکراست به سمت اصطبل 
رفتیم. س��رورم دنب��ال میرآخور مي‌گش��ت. توی 
اصطبل کسی نبود. نور باریکی از روزنه‌های سقف 
افتاده بود کف خیس اصطبل. بوی سرگین و یونجه 
تازه چریده پیچیده بود زیر سقف. چند بار میرآخور 
را صدا کردیم. صدایش از توی انبار علوفه می‌آمد. 
داشت بغل بغل علوفه می‌ریخت جلوی دهانه آخور 
اسب‌ها. وقتی که میرآخور سرورم را دید که سرزده 
با لباس تشریفات آمده‌اند داخل اصطبل، جا خورد، 
علوفه‌ها را ریخت کف خیس اصطبل و دست‌هایش 
را با لباسش پاک کرد، سلام داد و احترام گذاشت و 

دست به سینه آمد پیشباز سرورم.
سرورم از میرآخور پرسیدند: »تا فردا صبح چه 

تعداد اسب می‌توانی آماده کنی؟«.

میرآخورکه از هم��ه جا بی‌خبر ب��ود، لبش به 
خنده باز ش��د و گفت: »دش��ت تازه پیدا کرده‌اید 

عالی‌جناب؟«.
 س��رورم یکه خوردند از جواب میرآخور ولی به 
روی خودشان نیاوردند. گفتند: »بله. خلیفه انگار 

دشت تازه‌ای برای تاخت و تاز پیدا کرده‌اند!«.
میرآخورگفت: »به سلامتی کجا ؟ دشت بالا یا 

صحرای جرود«.
س��رورم گفتند: »هنوز محلش را نمي‌دانم ولی 

باید دشت وسیعی باشد«.
میرآخور پرسیدند: »تعداد مهمانان عالی‌جناب 

چندتاست؟«
س��رورم انگار حوصله‌اش از سوال و جواب‌های 
میرآخور س��ر رفته باش��د، گفتند: »چه ربطی به 
مهمانان من دارد؟ شما فقط بگویید چه تعداد اسب 

حاضر به یراق دارید؟«.
میرآخوردمق گفت: »30تایی می‌شوند، با چند 

تایی لنگ و لونگ«.
سرورم گفتند: »همه را حاضر کنید؛ شاید لازم 

شود تمام اسب‌ها را تحویل اصطبل قصر بدهيم«.
میرآخورکه آدم دنیا دیده‌ای بود، حدس زد که 
قضیه مربوط به شکار و دشت نمي‌شود. با ناراحتی 

گفت: »پس بوی خون می‌آید!«.
سرورم سرش را برگردانده بود به طرف مادیان 

سفیدی که همیشه نزدیک در بسته می‌شد.
میر آخور گفت: »جسارت نباشد سرورم ولی این 

اسب‌ها به‌درد میدان جنگ نمي‌خورند«.
سرورم گفتند:»وقتی سوار حمایل جنگ بپوشد، 
حتما اس��ب هم می‌فهمد که ش��کار این بار انسان 

است، نه کبک و قرقاول«.
میرآخور سرش را اندخت پایین و چیزی نگفت 
ولی س��رورم رو به میرآخورگفت: »شاید لازم شود 

شما را همراه اسب‌ها بفرستم اصطبل قصر«.

تا به آن روز کس��ی س��رورم را این‌گونه مصمم 
ندیده بود. سرورم داشت تمام سعی‌اش را میک‌رد 
تا میزان ارادت خود به خلیفه جوان را برس��اند.آیا 
هنوز هم می‌ش��ود گفت که س��رورم با شورشیان 
رابطه داشته و ایشان را در صف مقابل خلیفه جوان 

قرار داد؟ 

گفتند: »حواست را کمي‌جمع کن. 
من از اوضاع و احوال بوی خوبی 
نمي‌شنوم. باید بیشتر مراقب باشیم. 
احساس مک‌ینم که دارند چیزی را از 
ما پنهان مک‌ینند«

به مشاجره کش��یده. خیلی حرف‌های دیگری هم 
می‌زدند؛ حتی از خدمه قصر س��رورم ش��نیدم که 
می‌گفتند در قصر جیرون به س��رورم بی‌احترامي 
‌ش��ده. هیچ ک��دام از ای��ن حرف‌ها صح��ت ندارد 
)شاید هم بین س��رورم با خلیفه جوان مشاجره‌ای 
صورت‌گرفته‌باشد. من با قاطعیت نمي‌توانم حکم 
کنم که نبوده چون م��ن که آنجا نب��ودم(. زمانی 
که حال پریشان سرورم را برپش��ت بونوئل دیدم، 
نتوانس��تم ناراحتی خودم را پنهان کنم. از ایشان 

پرسیدم: »سرورم در قصر اتفاقی افتاده؟«.
ایشان گفتند: »چطور؟«.

گفتم: »حال ش��ما خ��وش نیس��ت. انگارخبر 
ناگواری به شما داده باشند؟«.

ایشان گفتند: »مربوط به این لشکرکشی اخیر 
خلیفه است«.

و برای اینکه م��ن دنباله ح��رف را نگیرم از من 
پرسیدند: »تو چه شنیده‌ای؟«.

گفت��م: »هيچ چي��ز س��رورم. س��ربازها فقط 
ناراحت جداش��دن از زن و فرزندانش��ان هستند. 
خدا کن��د جنگی در نگی��رد؟ به نظر ش��ما جنگی 

درمی‌گیرد؟«.
عالی‌جناب گفتند: »نمي‌دانم« و با حالتی نگران 
گفتند: »حواس��ت را کمي‌جمع کن. من از اوضاع 
و احوال بوی خوبی نمي‌ش��نوم. باید بیشتر مراقب 
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  تو به نور نگاه مي‌كني و من كنارت نشس��ته‌ام. 
دس��تانت گرم نيس��ت. خيره‌ ش��ده‌اي و نور تا ته 

مردمكان سياهت را رنگ كرده است.
اشك هم گرمايي ندارد. دستم را با گوشه روسري پاك 
مي‌كنم؛ سبز كمرنگ توي زرد و يشمي گم مي‌شود. 
با دستت صورتم را مي‌پوشانم و انگش��ت اشاره‌ات را 
روي امتداد ابرويم مي‌كش��م. دس��تت را مي‌لرزانم، 
انگشت را پايين‌تر مي‌آورم؛ انگار  لبم را  نقاشي كني و 
آهسته مي‌بوسمش. دستت را مي‌آورم تا روي گردنم و 

مي‌گذارم دست سردت روي قلبم بنشيند.

پرس��تار داد مي‌زند. خط‌هاي س��بز مانيتور بالاي 
س��رت اوج مي‌گيرند و فرود مي‌آين��د. نمي‌فهمم 
چه مي‌گويد. زير بازويم را مي‌گيرد. هنوز از زمين 
بلندم نكرده است. صورتم را كنار صورتت مي‌آورم. 
نفست گرم نيست. گونه‌ات را مي‌بوسم؛ طوري كه 
اگر خواب هم بودي، بيدار نمي‌شدي. مي‌گويم، اكبر 
اين همان لباس س��بزي است كه خريدي تا راضي 
شوم 45 روز بروي منطقه و برگردي؛ حالا 4هزار و 
500 روز گذشته است. هنوز منتظرم كه برگردي 

اما تو به نور خيره شده‌اي.

هنوز منتظرم
   حميد    باباوند

  داستانك
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  هوا تاريك شده بود كه مورين از باشگاه صد زد 
بيرون. در را كه باز كرد، موج هواي س��رد و تاريكي 
وادارش كرد كمي بايستد. نور چراغ ويترين مغازه‌ها 
روي پياده‌روي يخ‌زده مي‌‌افتاد. اول جيب‌هايش را 
و بعد كيفش را دنبال دس��تكش‌هايش گش��ت. در 
باشگاه جايشان گذاشته بود. مي‌دانست اگر برگردد 
آن تو، مجبور است بماند و بنشيند و همه برنامه‌اش 
به هم مي‌ريخت. حتما ترزا يا يكي ديگر از همكارانش 
دستكش‌ را برمي‌داشت و دوش��نبه به مدرسه مي 
آورد. با وجود اين، هنوز آنجا ايستاده بود. يك نفر از 
در پشت سرش بيرون آمد و مورين صداي موزيك 
و خنده را شنيد. بعد در بسته شد و او روسري‌اش را 
محكم كرد و از كنار پياده‌رو رفت سمت محوطه‌اي 

كه ماشينش را پارك كرده بود. 
تقريبا يك بلوك رفته بود كه فهميد راه را اشتباه 
آمده است. پاركينگ هميشگي او و همكارانش پر بود 
و مجبور شده بود جاي ديگري پارك كند اما طبق 
عادت داش��ت به همان پاركينگ قديمي مي‌رفت. 
برگشت و رفت آن طرف خيابان كه از جلوي باشگاه 
رد نشود. انگش��تانش از سرما خش��ك شده بودند. 
دس��ت‌هايش را توي جيب كتش ف��رو كرد اما پاي 
راستش كه روي يخ س��ر خورد، براي حفظ تعادل 

دس��ت‌هايش را آورد بيرون و مثل 2بال 2طرفش 
نگه داشت.

با قدم‌ه��اي حساب‌ش��ده از يك نقط��ه امن به 
نقطه امن و بدون يخ ديگري مي‌پريد. فكر كرد اين 
كارش او را ش��بيه مادر آرتروزي زهوار در رفته‌اش 
مي‌كند كه داشت كچل مي‌شد. اول فكر كرد از اين 
مقايسه، حس جواني به او دس��ت مي‌دهد اما تنها 
تاثيري كه نداشت، همين بود. سر شب كه با مولي 
و جين و ايوان به باشگاه ‌آمده بودند و در راه به قصه 
نامزد س��وئدي ديوانه ايوان بلندبلند مي‌خنديدند، 
پاركين��گ نزدي‌كتر به نظر مي‌رس��يد. روز بدي را 
در مدرسه گذرانده بود و آن موقع خوشحال بود كه 
هفته كاري‌اش تمام شده و خود را غرق جو‌كها و 
حرف‌هاي خاله‌زنكي كرده بود. اما الان صورتش كرخ 
و اعصابش به هم ريخته ب��ود از اينكه بايد براي يك 

راه‌رفتن ساده اين همه دقت به‌خرج دهد. 
از كنار جمعيت پسر و دختري گذشت كه اين پا 
و آن پا مي‌كردند وارد كلوب هاريگان شوند. خودش 
هم ي‌كبار براي شنيدن يكي از گروه‌هاي محلي به 
آنجا رفته بود. آن موقع اس��مش افق دور بود يا افق 

گمشده؛ همان افق گمشده بود.
همان‌طور كه رد مي‌ش��د، چهره‌ه��ا را نوميدانه 

انجيل
توبياس وولف    نويسنده آمريكايي 63 ساله‌اي است كه عمدتا داستان كوتاه مي‌نويسد و داستان‌هاي او 
بارها جوايز ادبي‌اي مانند اُ . هنري و پنِ را كسب كرده‌است.  انتشار اولين مجموعه داستان وولف همزمان با 
موج جديدي به نام رئاليسمِ كشف شد، روايت آمريكايي‌اي از رئاليسم كه ريموندكارور از شناخته‌شده‌ترين 
نويسندگان آن بود. فضاي داستان‌هاي وولف تا حدي به فضاي داستان‌هاي كارور نزديك است.

  داستان  ترجمه

   ترجمه: علي فارسي‌نژاد

تصويرگر: فراز شانيار
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در پي چهره دخترش وارس��ي كرد. 2 سال مي‌شد 
كه گريس بورس كام��ل تحصيلي كال��ج ايثاكا را 
تمام كرده بود و با يكي از معلم‌هاي انگليسي سنت 
ايگناسيوس كه همكار مورين بود، روي هم ريخته 
بود و با هم زندگي مي‌كردند. از آن وقت او را نديده 
بود. از همان س��ال‌هاي آخر دبيرس��تان گريس در 
اس‌آي در فكر اي��ن كار بوده‌اند. تازه او مرد متاهلي 
بود كه دختر جواني هم داش��ت. مورين هميش��ه 
خودسري گريس را جزو نقاط قوت او مي‌دانست اما 
اين يكي را نمي‌توانست بپذيرد. گريس گفته بود كه 
او حرف‌هايي زده كه نمي‌تواند او را ببخشد. مورين 
مي‌خواست بداند از كي تا حالا گفتن چند حقيقت 
مادر و دختري گناهي غيرقابل بخشش شده است؟

بعد از اينكه پدر كرسپي هم از كل ماجرا بو برده 
و معلم را اخراج كرده بود، باز هم سعي مي‌كرد هواي 
گريس را داشته باشد و حق را به او بدهد. مورين نبود 
كه ماجرا را به پدر كرس��پي ل��و داده بود اما گريس 
باورش نش��ده بود. اعلام كرده بود ديگر همه چيز 
بينشان تمام شده و تا به حال سر حرفش مانده بود؛ 

هرچند آن مردك كم‌شانس را هم چند هفته بعد از 
جدايي از زنش ول كرده بود. 

با وجود اين، گريس هنوز به مادربزرگش - مادر 
مورين - نزديك بود. مورين از طريق او خبردار شده 
بود كه گريس يك كار موقتي دارد و با مردي ديگر 
همخانه ش��ده است. نتوانس��ته بود از مادرش چيز 
بيش��تري دربياورد. انگار قس��م خورده بود نم پس 
ندهد! اين خبرچين پير به اين نتيجه رسيده بود كه 
بي‌اطلاعي او از دخترش، بخشي از مجازات او براي 

راندن گريس است.
مورين دوباره از ع��رض خيابان رد ش��د و وارد 
محوطه پاركينگ شد. دكه مامور پاركينگ تاريك 
بود. راهش را از بين پشته‌هاي گل يخ‌زده باز كرد و 
رسيد به ماشين. تابلويي كه پيشنهاد ويژه تابستان 
پاركينگ - رنگ‌آميزي ماش��ين- را رويش نوشته 
بودند، كدر ش��ده بود و نم‌كهاي ج��اده رنگش را 
برده بود. مورين مي‌توانست از پشت برفاب خشك 
شده بر شيش��ه ماش��ينش، توده دفترچه‌هاي آبي 
دانش‌آموزان را روي صندلي شاگرد ببيند. تصحيح 

آن هم��ه دفترچه امتحاني يك هفت��ه‌اي وقتش را 
مي‌گرفت. كليد ماش��ين را در كيفش پيدا كرد اما 
دستش از سرما خشك شده بود و وقتي مي‌خواست 
در را باز كن��د، كليدها از دس��تش افتادند و صداي 
جرنگ خوشحال‌كننده‌اي بلند شد. دست‌هايش را 
ها كرد كه نرم شود و خم شد كليدها را بردارد. بلند 
كه شد، در زانوي خرابش دردي پيچيد. گفت: »خدا 

لعنتش كند!«.

»لعنت نكن!« صدا از پش��ت س��ر مورين آمد؛ 
صدايي مردانه اما زير؛ تقريبا جيغ‌مانند.

چشمانش را بست.
مرد چيزي گفت كه او متوجه نشد. لهجه خاصي 
داشت. دوباره همان حرف را تكرار كرد و اضافه كرد: 

»همين الان!«.
»چي؟«

»كليدها. بدشون به من.«
مورين كليدها را پش��ت س��رش نگه داش��ت. 
چشمانش را بسته نگه داش��ت. فقط يك فكر توي 

سرش بود: چهره او را نبيند. كليدها از دست او گرفته 
شدند و صداي بازشدن قفل در ماشين را شنيد.

مرد گفت: »بازش ك��ن. يالا. بل��ه در را باز كن. 
حالا برو تو«.

مورين گفت: »ماشين را بردار و برو لطفا«.
»لطفا برو تو.« م��رد بازويش را گرفت و درحالي 
كه تقريبا از زمين بلندش ‌كرده ب��ود، او را هل داد، 
‌گذاشت توي ماش��ين و در را پش��ت سرش بست. 
مورين پشت فرمان نشست. سرش خم و چشم‌هايش 
بسته بود. دست‌هايش را دور كيفش قلاب كرده بود. 
در سمت مس��افر باز ش��د. مرد زير لب زمزمه كرد: 

»انشاها«.
مورين گف��ت: »امتحانات« و بع��د فكر كرد چه 
احمق اس��ت كه حرف او را تصحيح كرده و از ترس 

لرزيد.
مورين ص��داي افت��ادن دفتره��اي امتحان را 
كف عقب ماشين ش��نيد. بنابراين مرد پشت سر او 
نشسته بود. مرد پشت سرش بريده بريده و تند نفس 
مي‌كشيد. كليدها را به صدا درآورد. »چشمانت را باز 

ها
ان‌
ست
دا
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ها
ان‌
ست
دا گفت: »تو كيفم بيشتر از 70 دلار هست. برش‌دار«. 

»70 دلار؟ بالاترين پيشنهادت اين‌قدره؟«
 و مصنوعي خنديد. گفت: »بيشتر هم مي‌توانم بدهم«

كن. بازشون كن! حالا برو.«
همين‌طور كه مستقيم از بالاي فرمان روبه‌رو را 

نگاه مي‌كرد، گفت: »فكر نكنم بتوانم«.
حس كرد چيزي به سمتش مي‌آيد و لرزيد. مرد 
كليدها را كنار گوش او به صدا درآورد و در دامنش 

انداخت؛ »برو«.
مورين يك بار يك دوره دفاع شخصي گذرانده 
بود. 5سال قبل كه طلاق گرفته و يك دختر نوجوان 
روي دس��تش مانده بود، انگار مي‌خواست با رفتن 
به كلاس فنون رزمي خ��ودش را قانع كند كه همه 
خطرات در محيط بيرون است، نه در خانه خودشان 
بين مادر و دختر. همه آن حركت‌هاي مسخره يادش 
رفته بود اما هنوز اراده‌اش را به مبارزه براي گريس يا 
خودش از دست نداده بود. مي‌توانست به مرد حمله 
كند، لگدي به آنجاي مرد بزند،‌ جيغ بزند، لگد بزند، 
گاز بگيرد و تا سر حد مرگ مبارزه كند. هيچ‌كدام از 
اينها را يادش نرفته بود اما آنجا نشسته بود و كاري 
نمي‌كرد. يكباره فهميده ب��ود از پس چه كارهايي 
برنمي‌آيد و شگفتي اينكه فهميد نمي‌تواند تنها به 
خودش تكيه كند. حس تسليم، وانهادگي و آرامشي 
خونسردانه به او داد. بي‌آنكه دستش بلرزد، ماشين را 
روشن كرد و از پاركينگ بيرون رفت و پيچيد سمت 
چپ؛ همان سمتي كه مرد اش��اره كرده بود؛ دور از 

روشنايي‌هاي منطقه صنعتي، سمت رودخانه. 
مرد گفت: »نه اين‌قدر يواش«.

سرعتش را زياد كرد.
»يواش‌تر!«

سرعتش را كمتر كرد.
م��رد گف��ت: »داري ي��ك كاري مي‌كن��ي كه 

دستگيرمان كنند«.
»نه.«

م��رد خن��ده تلخ��ي ك��رد: »قياف��ه‌ام ش��بيه 
احمق‌هاست؟«.

»نه... نمي‌دانم. نديدمت.«
»من احمق نيستم. بپيچ راست.«

حالا افتاده بودند در جاده فرونتيج و رو به بالاي 
رودخانه مي‌رفتند. شب بي‌ابري بود و ماه كامل بالاي 
دباغخانه‌هاي قديمي س��احل آن دس��ت رودخانه 
روشن بود. ماه يك مسير پهن نقره‌اي را در آب‌هاي 
آرام وس��ط رودخانه روش��ن كرده بود و كورسويي 
روي تكه يخ‌ه��اي جمع ش��ده در كرانه‌ها انداخته 
بود. مهتاب روي دس��ت‌هاي مورين افتاده بود كه 
روي فرمان بود و رنگ س��فيد پريده‌اي مثل ارواح 
به آن مي‌داد. دست‌هايش سرد به نظر مي‌رسيدند. 
واقعا هم سرد بودند. لرز سرما به جانش افتاد. بخاري 
ماشين را روش��ن كرد و چند دقيقه بعد بوي مرد، 
بويي س��نگين و خاكي كه نامطبوع نب��ود، داخل 

ماشين را پر كرد. 
مرد گفت: »الكل خوردي«.

صبر كرد كه مرد چيز بيشتري بگويد. زانوهاي 
مرد چس��بيده به هم خم ش��ده بود س��مت او و به 

كنسول وسط مي‌خورد. گفت: »يك كم«.
مرد س��اكت ماند. تنفس��ش آرام و عميق شد و 
مورين ته دلش از اين موضوع خوش��حال شد. نگاه 

مرد را روي خودش احساس مي‌كرد. 
گفت: »تو كيفم بيشتر از 70 دلار هست. خواهش 

مي‌كنم برش دار«.
»70دلار؟ بالاترين پيشنهادت اين‌قدر است؟« 

و مصنوعي خنديد. 
گفت: »بيش��تر هم مي‌توانم بده��م«. صدايش 
پايين و بي‌احس��اس بود؛ صدايي ك��ه به هيچ وجه 
صداي خودش نبود. مردد مان��د و بعد گفت: »بايد 

يك خودپرداز پيدا كنيم«.
»موضوع پول نيست. رانندگي‌‌ات را بكن لطفا«.

او هم همين كار را كرد. كاري را كه خيلي خوب 
بلد بود، همين راندن ماشين در جاده فرونتيج بود. 

30س��ال مي‌ش��د كه اين راه را رفته و آمده بود. از 
جلوي هتل تال هاوس رد شدند، از جلوي پروژه‌هاي 
ورشكست ش��ده خانه‌سازي گذش��تند كه اسكلت 
فلزي خانه‌هاي ناتمامش در معرض باد و باران بود، 
از كنار پلي كه به خانه او مي‌رسيد، از كنار خانه‌اي 
با تريلري كنارش، از كنار كوره‌هاي آجرپزي، معدن 
س��نگ و رديفي از مزارع لبنيات‌سازي و مزرعه‌اي 
كه پدر و مادربزرگش در آنجا روزمزدي مي‌كردند 
تا مجبور به كار در دباغخانه نشوند، گذشتند. چند 
سال بعد از استخدام پدربزرگ و مادربزرگ، مالك 
آن مزرعه ورشكست شده بود. مالك جديد كارگران 
مجرب‌تري پيدا كرده بود و آنها هم بار و بنديلشان 
جمع كرده و رفته بودند به آن طرف رودخانه. وقتي 
هنوز مادر جوان بود، ‌مورين و خواهرانش در مزارع 
زيادي در توت‌فرنگي‌چيني به او كمك كرده بودند 
و مورين هميشه تعجب مي‌كرد كه چطور مادرش 
مي‌توانست در همان حال كه با زن رديف كناري گپ 
مي‌زند يا به افق خيره مي‌شود، شاخه‌ بوته‌هاي توت 
فرنگي را لخت كند؛ انگار كه نوك انگشتانش چشم و 
عقل داشتند. مادر آخر روز به كارت كار مورين نگاه 
مي‌كرد كه تعداد س��وراخ‌هاي رويش نشان مي‌داد 
چند رديف كار كرده، بعد برش مي‌گرداند؛ »حداقل 

دهن شماها كه خوب كار كرد امروز«.
مرد جابه‌جا شد و به جلو خم شد. آهسته گفت: 
»آنجا بپيچ راست. آن راه. مي‌بيني؟ آن راه؛ آنجا بعد 

از آن تابلو«.
مورين از س��ر حوصله پيچيد. راه فرعي خاكي و 

پربرف بود.
مرد گفت: »خيلي تند مي‌راني«.

 ماشين را نگه داش��ت و موتور را خاموش نكرد. 
دست‌هايش را روي فرمان گذاشت. نور چراغ‌هايش 
تابلويي را روش��ن مي‌كرد كه علاوه برآنكه نش��ان 
مي‌داد آنجا محوطه سرويس ماشين‌هاست، حيوانات 

و گياهان آن منطقه را هم معرف��ي كرده بود. روي 
محافظ بالاي تابلو كلاهي از برف نشسته بود. به ذهن 
موريس رسيد كه قبلا هم اينجا بوده. يادش آمد؛ با 
گروه پيش‌آهنگي گريس قرار بود از صخره‌هاي كنار 
رودخانه بالا بروند. مسير حركتشان مسيري تاريخي 

بود؛ مسير حمله يكي از جنگ‌هاي دوره انقلاب. 
مرد بو كشيد. دوباره بو كشيد. گفت: »آبجو«.

»يك نوشيدني با دوستان خوردم.«
»يك نوش��يدني؟ س��ر تا پايت بوي مش��روب 

مي‌دهد، خانم معلم نمونه!«
اينكه مرد مي‌دانس��ت او معلم است، ‌اينكه همه 
زير و بالاي زندگي او را مي‌دانست،‌ كرختي مطبوعي 
كه موري��ن را دربرگرفته بود، پران��د. فكر كرد لابد 
مقالاتش را جايي ديده. احتمالا از اين راه بود كه به 
شغل او پي برده بود. در لحن صداي مرد، تمسخر و 

احساس پيروزي از كشف نقطه‌ضعف او نهفته بود.
درد مبهمي پشت چشمانش نبض زد؛ به خاطر 
مش��روبي بود كه خ��ورده. گرمايي كه در ماش��ين 
مي‌چرخيد، كنتاكت لنزهايش را خش��ك و سفت 
كرده ب��ود. دس��تش را دراز كرد كه بخ��اري را كم 
كند اما مرد مچش را گرفت و دس��تش را برگرداند. 
انگشت‌هاي مرد باريك و مرطوب بودند. مرد دوباره 
گرما را زياد كرد؛ »بگذار همين‌طور باشه؛ گرم«. اين 

را گفت و دستش را رها كرد. 
نزديك ب��ود نگاه��ش ب��ه او بيفتد ام��ا جلوي 
خودش را گرفت، گف��ت: »خواهش مي‌كنم. تو چه 

مي‌خواهي؟«.
مرد گفت: »براي تجاوز نيست. اين همون چيزي 
است كه تو فكر مي‌كني. جواب آمريكايي‌ها به همه 

مشكلات همين است«.
مورين جلو را نگاه كرد و هيچي نگفت. مي‌توانست 
از لاي تنه‌هاي درخت‌ها، نور چراغ ماشين‌هاي جاده 
فرونتيج را ببين��د. از جاده زي��اد دور نبود اما تصور 
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دويدن ط��رف جاده ب��ه نظ��رش كاري بي‌معني و 
بزدلانه آمد. 

»تو چيزي درباره زندگي ما نمي‌داني. نمي‌داني 
ما كي هستيم، نمي‌داني در اين كشور چه كار داريم. 
من دكتر بودم! اما اينجا نگذاشتند دكتر باشم. مجبور 
شدم شغلم كنار بگذارم. زندگي قديمم را ول كردم 
تا خانواده‌ام بتوانند از اين زندگي جديد لذت ببرند. 
پسرم دكتر خواهد شد اما من نه! من وضعيت خودم 

را قبول مي‌كنم تا آنها خوشبخت شوند.«
مورين پرس��يد: »اهل كجاي��ي؟«. و بعد گفت: 
»مهم نيس��ت«. به اين اميد كه او ج��واب ندهد. به 
نظرش رس��يد كه بوي خاك قوي‌تر و تندتر شده. 
نگاهش را روي تابلوي پار‌كسرويس نگه داشت اما 
مي‌توانس��ت به‌هم‌خوردن تند و بي‌صداي زانوهاي 

مرد را به هم حس كند. 
مرد گفت: »مهم نيست. بله. اين دقيقا طرز تفكر 
شماست؛ اين دقيقا همان روشي است كه خانم معلم 
نمونه با آن يك خانواده را نابود مي‌كند، بدون يك 

ذره فكر! مهم نيست!«.
اندك��ي صبر ك��رد؛ »ام��ا م��ن خان��واده تو را 
نمي‌شناسم. نمي‌دانم درباره چي صحبت‌مي‌كني«.

»نه، تو نمي‌داني درباره چي حرف مي‌زنم. يادت 
رفته. مهم نيست!«.

موري��ن گفت: »م��ن را ب��ا يكي ديگ��ر عوضي 
گرفته‌اي«.

»خانم معلم تا حالا دروغ گفتي؟«
»خواهش مي‌كنم. حتما من را عوضي گرفته‌اي. 
چيزهايي ك��ه مي‌گويي اصلا هي��چ معني‌اي برايم 
ندارد.« چيزهايي كه مرد به او گفته بود واقعا ربطي 
به او نداشت. اين براي مورين واضح بود و به همين 
خاطر در خود اجب��اري حس كرد. باي��د برگردد و 
او را ببيند. مرد به گوش��ه ماش��ين تكيه داده بود و 
كت نارنجي روشني پوشيده بود؛ از اين رنگ‌ها كه 
كارگران بزرگراه مي‌پوش��ند. بالاي خط مس��تقيم 
ابروهايش، گنبد كچل س��رش مي‌درخشيد. ريش 
كوتاهي داشت. بعضي جاها ريشش روي گونه‌، تا زير 

چشمش بالا آمده بود. 
مرد گفت: »نه درست آمده‌ام. حالا مي‌شود لطفا 

جواب بدهي؟«.
گيج شده بود؛ سرش را تكان داد، انگار بخواهد 

افكارش را بيرون بريزد. 
مرد گفت: »ن��ه، خانم معلم نمون��ه تا حالا يك 

دروغ‌هم نگفته؟«.
»از چي حرف مي‌زني؟ كدام دروغ؟«

يك لحظه برق دندان‌هايش از لاي ريشش معلوم 
شد؛ »تو بايد بگويي«.

»هرجور دروغي، هر وقت.«
»هر وقت. هر جور دروغ يا تقلبي.«

»مسخره است. مسلم است كه گفته‌ام. توروخدا 
كي هست كه تا حالا دروغ نگفته باشد؟«.

مرد به جلو خم ش��د و با سرش س��يخونك زد؛ 
»قسم نخور! ديگر قسم نخور!«.

حالا مورين مي‌توانس��ت صورت��ش را به وضوح 
ببيند، لب‌هايي پ��ر و كامل و تا ح��دي زنانه، دماغ 
باريك و بلند، چن��د خال س��ياه غيرمنتظره روي 
پل دماغ و زير چش��م‌هايش كه زير ريش��ش محو 
مي‌شدند. رويش را برگرداند و سر ملتهبش را روي 

فرمان گذاشت. 
مرد گفت: »ت��و مي‌توان��ي دروغ بگويي و تقلب 
كني. اشكالي ندارد. كي هست كه نكرده باشد؟ مهم 
نيس��ت! اما درباره ديگران... پوف! هيچ اشتباهي از 

آنان پذيرفته نيست!«.
زن زير لب گفت:‌ »اين كار حماقت است«.

»نه خانم كيس��ي! حماقت اين است كه زندگي 
يك پسربچه خوب را به خاطر هيچي از بين ببري.«

نفس��ش بن��د آم��د. س��رش را بلن��د ك��رد و 
نگاهش‌كرد. 

گفت: »يونس يك اشتباه انجام داده - يك اشتباه 
- و تو نابودش كردي. اين رو بفهم خانم معلم كه من 

اجازه نمي‌دهم با سرنوشت پسرم بازي كني«.
»يونس؟ يونس پسر توست؟«

مرد دوباره تكيه داده بود، لب‌هايش چفت بودند و 
گونه‌هايش مثل ماهي‌ها پر و خالي مي‌شد.

 يونس. او يونس را دوست داش��ت؛ خيلي زياد. 
يونس پسري قد بلند، مهربان و به‌گونه‌اي تهديدآميز 
خوش‌تيپ بود. خيلي باهوش نب��ود و از زير كار در 
مي‌رفت اما ش��يرين‌زباني مي‌كرد، س��رش را گرم 
مي‌كرد و نمي‌گذاشت كه به‌اش زيادي سخت بگيرد. 
خود يونس هم اين را مي‌دانس��ت و سوءاس��تفاده 
مي‌كرد. تمام طول سال را قسر دررفته بود، تكاليفش 
را كپي كرده بود، مقاله‌هاي��ي را تحويل مي‌داد كه 
معلوم بود خودش ننوشته و مورين هيچ كاري نكرده 

بود، جز اينكه به او اخطار داده بود. 
آن روز صبح در مدرس��ه هم موري��ن دچار اين 
انزجار از خود ش��ده بود.  بعد از اينكه گذاش��ته بود 
يونس ماه‌ها قسر در برود، س��ر امتحاني مچ او را در 
حال تقلب گرفته بود و از خش��م منفجر شده بود؛ 
آن‌قدر ش��ديد كه خودش هم تعجب ك��رده بود. از 
كلاس بيرونش كشيده بود و فرستاده بود برود خانه 
و قول داده بود تقلبش را به پدر كرسپي گزارش كند 
كه حتم��ا اخراجش مي‌كرد. يونس برگش��ته بود و 
گفته بود؛ »گاو احمق«. و حالا با يادآوري آن خيانت، 
سوءاستفاده‌اي كه از او كرده، اطمينان موهنش از 
اينكه مي‌تواند بدون مج��ازات جلوي او تقلب كند، 
انگشتانش را دور فرمان محكم كرد و با نگاهي ثابت 

و بي‌آنكه چيزي ببيند، به جلو زل زد. 
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گفت: »يونس!«.
مرد تكرار كرد: »من اجازه نمي‌دهم«.

گفت: »يونس همه سال را تقلب مي‌كرد. به‌اش 
اخطار داده بودم. اين آخرين راه چاره بود«.

»اخطار. تو باي��د كمكش مي‌كردي ن��ه اينكه 
به‌اش اخطار م��ي‌دادي. اين درس‌ه��ا براي يونس 
س��خت اس��ت. اينجا به دنيا نيامده، انگليسي‌اش 

خوب نيست.«
»اتفاقا انگليس��ي يونس خوب اس��ت. او تنبل و 
دروغگوست، مشكلش اين است كه ترجيح مي‌دهد 

تقلب كند تا زحمت بكشد.«
»يونس قرار است دكتر بشود.«

»بله. حتما.«
»او دكتر مي‌شود، خواهد ش��د! و تو نمي‌تواني 

جلوي او را بگيري؛ تو زنيكه مست.«
گفت: »اه، البته، البته، زن‌ها. همه‌اش تقصير ما 
زن‌هاست، درسته؟ يك مشت گاو احمق كه اوضاع 

را براي گاوهاي نر خراب مي‌كنند«.
»نه! من در برابر زن تعظيم مي‌كنم. زن دست، 
قلب و روح خانه‌اش اس��ت و خود خدا آنجا قرارش 
داده. هم��ه چي��ز از زن اس��ت و هم��ه مرهون زن 

هستيم.«
مورين گف��ت: »حالا داري نقل‌ق��ول مي‌آوري. 

منبعت كيست؟«.
مرد گفت: »جاي زن خانه اس��ت، ن��ه ارتش، نه 
اتاق جراحي، نه صندلي قض��اوت و صدور احكام و 

نه ديسكو«.
مورين سوالش را تكرار كرد: »منبعت كيست؟ 

خدا. نه؟«.
مرد عقب كش��يد و گفت: »مواظب باش. خدا را 

نمي‌شود مسخره كرد«.
موري��ن چش��م‌هايش را مالي��د و يك��ي از 
كنتاكت‌لنزهايش جابه‌جا شد. با عصبانيت پلك زد 

تا دوباره سرجايش برگشت. 
گف��ت: »خ��ب دكت��ر. بع��د از اي��ن كنفرانس 

اوليامربيان چي مي‌خواهي؟«.
»نباي��د گ��زارش يونس را ب��ه آقاي كرس��پي 

ردكني.«
»منظورت پدر كرسپي است؟«

»من غي��ر از ي��ك نفر، ب��ه كس ديگ��ري پدر 
نمي‌گويم.«

»جالبه ولي مدرس��ه‌اي را انتخ��اب كردي كه 
اسمش سنت ايگناسيوس است.«

»حالا مي‌فهمم. اگر يون��س كاتوليك بود، اين 
اتفاق نمي‌افتاد.«

»خواهش مي‌كنم. يونس انگليسي بلد نيست، 
يونس به كمك نياز دارد، يونس كاتوليك نيست. يا 

مسيح! حتي من هم كاتوليك نيستم.«
مرد گفت: »بدون خدا هيچ بنياني وجود ندارد. 

بدون خدا ما روي هيچي ايستاده‌ايم«.
»به هر حال. خيلي دير آمدي. گزارش��ش را تا 

الان رد كرده‌ام.«
»نكرده‌اي. آقاي كرس��پي تا دوش��نبه خارج از 

شهر است.«
»پدر كرسپي! تحت تاثير قرار گرفتم. حداقل تو 

يكي تكليفت را خوب انجام داده‌اي«.
مرد گفت: »يونس قرار است دكتر بشود«. مرد 
دست‌هايش را به هم مي‌ماليد و به آنها زل زده بود، 

انگار كه منتظر نتيجه‌اي قابل ديدن باشد. 
گفت: »صبر كن. فقط گوش كن. جدا مي‌تواني 
يونس را در دانشكده پزشكي تصور كني؟ حتي اگر 
فرض كنيم بتواند در امتحان ورودي قبول ش��ود؟ 
حتي اگر فرض كني��م كالجش را تم��ام مي‌كند؟ 
فكرش را بكن. يونس در دانش��كده پزش��كي. چه 
تصوري! مي‌ش��ود يك فيلم كمدي ازش ساخت؛ 
يونس به دانشكده پزشكي مي‌رود. نه، يونس دكتر 

نخواهد شد. خودت هم اين را مي‌داني. هميشه اين 
را مي‌دانسته‌اي«. كمي صبر كرد تا فكرش در ذهن 
مرد جا بيفتد، بعد گفت: »پس واقعا فرقي نمي‌كند 

من گزارشش را رد كنم يا نه. فرقي مي كند؟«.
گفت: »خ��ب، فرض كنيم من ه��م‌كاري نكنم. 
فرض كنيم گزارشش را رد ‌كنم كه همين كار را هم 
مي‌كنم. آن‌وقت تو چ��ه كار مي‌كني؟ منظورم اين 

است امشب مي‌خواستي چه كار كني؟«.
مرد نگاهش را برگرداند و دوباره به دست‌هايش 

زل زد.
»تو من را از مدرس��ه تعقيب كردي، درس��ته؟ 
منتظر من ايستادي. اگر همكاري نكنم، مي‌خواستي 

چه كار كني؟«
مرد سرش را تكان داد.

»خوب، چي؟ مي‌خواستي من را بكشي؟«
مرد جوابي نداد.

»مي‌خواستي من را بكشي؟ اسلحه داري؟«
»نه! من اسلحه نگه نمي‌دارم.«

»چاقو چي؟«
»نه.«

»خب، پس چي؟«
مرد با س��ري خميده به ماليدن دست‌هايش به 
هم ادامه داد، انگار دس��تانش را روي آتشي نامرئي 

گرم مي‌كرد.
»نكن آن كار را. پس چي؟«

مرد نفس عميقي كشيد: »خواهش مي‌كنم«.
»مي‌خواستي خفه‌ام كني؟‌ با اينها؟ بي‌خيال.« 
دس��ت دراز كرد و مچ‌هاي مرد را گرفت. مچ‌هايش 
نحيف و اس��تخواني بودند. گفت ه��ي و 2بار گفت 
هي. وقتي مرد بالاخره نگاهش كرد، دس��تان او را 
گرفت و كف دست‌هايش را روي گردنش گذاشت و 
فشار داد. دست‌هايش سرد بودند؛ سردتر از صورت 
او. دس��ت‌هاي خ��ودش را پايين انداخ��ت. گفت: 

»ادامه‌بده«.
انگش��تان س��ردش را روي گردنش حس كرد. 
چش��مان م��رد، تي��ره و غمگي��ن، چش��مان او را 

مي‌كاويد. 
آهسته گفت: »ادامه بده«.
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  مركز »انجيل« كجاست يا به تعبيري قصه انجيل 
درباره چيست؟ از همراهي و همدلي با شخصيت يا 
شخصيت‌هاي اين قصه چه چيز دستگير خواننده 
مي‌شود و چه چراغ‌هايي در ذهنش روشن مي‌شود؟ 
انجيل،‌ درباره تضاد اس��ت؟ درباره تنهايي است؟ 

درباره فانتزي بهشت و سادگي انساني است؟  
تضاد: تضاد جانمايه درام اس��ت؛ جنگ 
يا كشمكش سفيد و س��ياه، شرقي و غربي، 
پير و جوان،‌ ساده و پيچيده، مركز و حاشيه، 

اين و آن و... .
اصطلاح باب روز تضاد، تفاوت نسل‌هاس��ت. 
مورين و پدر يونس در يك تجربه مش��تركند، 
مورين دخترش را نمي‌فهمد و با او سازگار نيست. 

پدر يونس هم خبر ندارد كه پسرش او را پيچانده 
است و تصوير مظلومانه‌اي كه از او دارد، چندان با 

واقعيت جور نيست. 
تضاد ديگر بين پدر يونس و مورين است.  
پدر يونس در نهايت استيصال به ابزار نفرين 
يا قسم دادن معلم متوس��ل مي‌شود، غافل 
از اينكه ابزار تهديدش برش ن��دارد و زن به 
راحتي و بدون ذره‌اي ترس و با خونسردي‌اش 
پدر يونس را تحقير مي‌كند. به اينها اضافه 
كنيد بحث‌هايي كه بين آنه��ا درباره زن و 

خدا و... در مي‌گيرد. 
 تنهايي: مورين تنهاست، گريس تنهاست و آواره 
پر كردن تنهايي‌اش. پدر يونس هم تنهاست. و مگر 

نه اينكه قصه كوتاه سرگذشت آدم‌هاي تنهاست؟ 
 بهش��ت: يعني گذش��ته طلايي پدر 
يونس كه دكتر ب��وده و حالا به نظر 
مي‌رسد جايي كارگري مي‌كند و 
هنوز كه هنوز است، انگار دنياي 
معصومانه‌اش را در دل مناسبات 
و قواني��ن كش��وري ك��ه به آن 
مهاجرت كرده، به دوش مي‌كشد، 
يعني خاط��رات رن��گ وارنگ زن 
كه ب��ا تم��ام پس��ت و بلندي‌اش 
توت‌فرنگي‌ها رنگي‌اش مي‌كنند 
و حال و هواي دخت��ري به نام 
كلارا گوتيرز كه معلوم نيست 
حالا كجاست. انگار فقط رنگ 
مبهم و بي‌كاركردي از انجيل 
مانده است و شخصيت‌ها در 
حسرت بهش��ت؛ بهشتي كه 
در آن مي‌شد دختري پرشور 
و اميدوار با لباس‌هاي سفيد 

بود. 

دختر پرشور و اميدوار
 با لباس‌هاي سفيدش

   محسن همتي

بازخواني  داستان »   انجيل« مرد دس��ت‌هايش را روي ش��لوارش گذاش��ت، 
ناراحت نگاهشان كرد و گذاشت بين زانوهايش. 

گفت:‌ »نه؟«.
»خانم كيسي.«

صبر كرد اما مرد چيز ديگري نگفت. گفت: »يك 
چيز را به من بگو. زنت در مورد اين ايده جالبت چه 

فكري مي‌كند؟ به‌اش گفتي؟«.
»زنم مرده.«

»نمي‌دانستم.«
مرد شانه بالا انداخت. 

»متاسفم.«
»خانم كيسي...«.

دوباره منتظر ماند، بعد گفت: »چي؟«.
»شيشه؟ هوا خيلي سرده«.

مورين مي‌خواس��ت به او نه بگويد و بگذارد يخ 
بزند اما خودش هم از س��رما كرخ شده بود. شيشه 

را بالا داد.
»مي‌شود لطفا بخاري را هم روشن كنيد؟«

مرد پرسيد: »يونس از مدرسه اخراج مي‌شود؟«.
»احتمالا. اما بهتر است شما نگران وضع خودتان 
باشيد. كس��ي كه الان جاي بدي نشس��ته شماييد. 

متوجه‌ايد؟«
مرد سرش را خم كرد.

»فكر نكنم متوجه وخامت اوضاع ش��ده باش��يد. 
زنداني را كه در انتظارتان اس��ت فراموش كنيد. شما 
حتي ببخشيد هم نگفتيد. من بودم كه در مورد زنت 
گفتم متاسفم. تنها كسي كه امشب گفت متاسفم 

من بودم.«
»اما من هم متاسفم.«

»بله. خواهيم ديد. اما ي��ك چيز، فرض كن من 
قول مي‌دادم كه گزارش يون��س را رد نكنم. از كجا 

مطمئن بودي كه سر حرفم مي‌مانم؟«
دست به جيب س��ينه كتش برد و كتابي سفيد 

بيرون آورد و روي داش��بورد گذاشت؛ انجيل بود؛ 
يك انجي��ل دخترانه با حروف مذه��ب روي جلد. 
حاشيه صفحه‌ها تزئين شده بود. مرد گفت: »قسم‌ 

مي‌خوردي؛ مثل دادگاه، در برابر قاضي«.
مورين انجيل را ب��از كرد، صفحه‌ه��اي نازك و 
خاكي‌اش را تند ورق زد؛ »اين را از كجا آورده‌اي؟«.

»از خيريه«.
گفت: »عزي��زم. تو واقعا فكر مي‌ك��ردي بتواني 

نجاتش دهي«.
مرد در را باز كرد »متاسفم خانم كيسي«.

مورين انجيل را بيرون از ماش��ين نگه داش��ت؛ 
»بفرما انجيلت«. اما مرد كف دست‌هايش را نشان 
داد. پشت كرد به ماشين و رفت. مورين مرد را نگاه 
كرد كه دور مي‌شد، مرد قد كوتاه و بدون كلاه بود و 
كاپشن پفي‌ روشنش در باد تكان مي‌خورد. مرد را 
ديد كه پيچيد داخل پاركينگ اما ديگر رفتن مرد را 
نديد چون سرش گرم انجيل و ورق زدنش شده بود. 
پدرش درست يك انجيل مثل همين، بعد از مراسم 
تكليفش به او داده بود كه هنوز هم آن را روي ميز 

كنار تخت نگه مي‌داشت.
انجيل متعلق به كلارا گوتي��رز نامي بود. پايين 
اسمش، يكي به اس��پانيايي چيزي نوشته بود. در 
آن نور كم، مورين نتوانس��ت دس��تخط را بخواند، 
فقط تاريخ را ديد كه بزرگ نوش��ته شده و زيرش 
خط كشيده بودند. كريس��مس 1980. اين كلارا 
حالا كجا بود؟ چه بر سر اين دختر پرشور و اميدوار 
با لباس سفيدش، خانواده، پدر و مادرخوانده‌اش و 
دوستانش آمده بود كه انجيلش سر از صندوق اعانه 

درآورده بود. 
حتي اگر ديگر آن را نمي‌خواند، يا به آن اعتقاد 
نداش��ت، دورش كه نمي‌انداخت، مي‌انداخت؟ آيا 

بلايي سرش آمده بود؟ 
آه دختر تو كجايي؟ 
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»مقالات شمس« تنها اثر مكتوب شمس است؛ مايه‌هايي از همان گفتارها و كلام جادويي كه مولانا را شوراند و از پيله 
خود بيرون كشيد. كتاب البته از بابت ساده‌نويسي و ايجاز، يك شاهكار است و با ويرايش جعفر مدرس‌صادقي مانند يك 
اثر داستاني بلند شده ‌است. متن حاضر از اين كتاب انتخاب شده و با نگاه به آن مطالبي در باب حكايت نوشته‌شده‌است. 
علاوه بر اينكه بريده كتاب بسيار خواندني‌ است، در بازخواني هم تامل خوبي درباره ويژگي‌هاي حكايت شده‌است.

  قصه سعيد مسيب كه او را مس��ند تدريس بود 
در بغداد او را دختري بود كه صفت لطف و جمال او 
به اميرالمؤمنين رسيد، چه حيله‌ها و توسل‌ها كرد 
غير س��تم و ظلم كه آن دختر را در ن��كاح خود آرد، 
البته ميس��ر نش��د. فقيهي بود در درس او را از همه 
مقل‌حال‌تر و در صف نعال‌تر او را مادري بود درويش. 
آن بزرگ را نظر بر او افتاد. چون درس خلوت شد،‌ او را 
پيش خواند. احوال او بپرسيد و او را گفت كه »دختر 

تو را دهم و نايب من باشي«.
او از اين قصه با مادر حكايت كرد. 

مادرش ترس��يد كه اين از تكرار شب و تحصيل 
روز و فكرت و بي‌نوايي،‌ ديوانه ش��د؛ »اي فرزند، به 
خواب ديدي يا خيال است تو را؟ مرا مال ني كه تو را 

معالجه كنم«.
گفت »اي مادر، نه خواب است و نه خيال و نه علت 

خستگي. حقيقت ديدم دي«.
مادر بتر مي‌شد و با زنان محله مشورت مي‌كرد كه 
»اين پسر سر ما را به باد دهد. شماش بترسانيد تا از 
اين خيال بازنگويد و اگر بشنوند جايي، بر جنون او 

گواهي دهند«.
روز دوم كه باز به درس رفت، باز بخواندش. چندان 

مبالغه كرد از آن بيش.
و اين دانشمند طالب علم چشم مي‌مالد، مي‌گويد 

كه »عجب! مبادا كه خيال باشد يا خواب؟ چنان كه 
مادرم و آن جماعت زنان به اتفاق مي‌گويند كه تو از 
بسياري انديشه و سودا، عقل ياوه كردي، ماليخوليا 
بر تو غالب شد.« بازمي‌نگرد مدرسه را و خويشتن را 
و مدرس را مي‌گويد »نه والله! خيال نيس��ت و هيچ 

ماليخوليا نيست و خواب و جنون نيست«.
باز به خانه رفت و حكايت كرد.

ايش��ان گفتند كه »سخت‌ س��ودا متمكن است 
اين سر خود را و از آن ما را به باد دهد«. علي الجمله، 
هر چند كه با ايش��ان مبالغه مي‌كرد ايشان منكرتر 
مي‌شدند؛ چندان كه وقت زفاف نزديك شد و خلعت 
پوشيده در خانه آمد و اوش س��يم و زر داد. مادر در 

گمان افتاد و هنوز گمان‌ها مي‌برد.
ش��ب دختر را آوردند و زنان همس��ايه و مادر به 
تعجب مي‌نگرند و قومي از زنان كه مي‌شناختند پيش 
دختر رفتند و استحالتي مي‌نمودند كه » اي خدا،‌ آخر 

اين چگونه بود؟«
دختر بر ايشان بانگ زد كه »اين چه استحالت 
است؟ او از اهل علم اس��ت و از اهل فضل و ما هم از 
اهل فضل و عل��م. بلكه او بر ما فض��ل دارد كه ما از 
اهل دنياييم و او را هيچ دنياوي نيس��ت. پس از ما 
شريف‌تر و بهتر باشد. ما را ترك دنيا مي‌بايد كردن 

تا همچو او شويم«.

 مي‌خوردماهي است كه ماهي را
  داستان كهن

تصويرگر: حسن تبريزي
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  ماجراهايي كه در مقالات شمس مي‌خوانيم، مانند 
بس��ياري از كتب كلاس��يك ادبيات شايسته عنوان 
»حكايت« هستند. كوتاه بودن، گزيده‌گويي، منتج 
بودن و در متن��ي ديگر جاي گرفت��ن از خصوصيات 

معمول حكايت است. 
حكايت به دليل منتج بودن��ش معمولا با اخلاق 
يا آموزش پهلو مي‌زند. گاه اين س��ويه اخلاقي سر در 
عرفان و نگرش عرفاني دارد، گاه در ذوق سليم، گاه در 

شرع و گاه نيز آميزه‌اي از اين چند. 
ش��مس همپاي حركت بزرگ و مدي��ر تركان و 
مغولان به فلات ايران مي‌زيد. زبان‌هاي تركي و مغولي 
در آن زمان زبان مهاجمان است و مانند آنان چالاك و 
مهاجم و جوان و از سويي رش‌كبرانگيز فرد، از سويي 

دشمن‌وار.
زبان كتابت از پايگاه رسمي‌اش )دربار؛ از كاتبان و 
منشيان گرفته تا شاعران( دور افتاده و حامي جدي‌اي 
ندارد. زبان مردم راه خودش را مي‌رود و از عدول كردن 
از قواعد زبان رس��مي و نيز درآميخت��ن با زبان‌هاي 
مهاجم نه ابايي دارد و نه گريزي. ش��مس مي‌گويد و 
در اين گفتن‌ها توانايي‌هاي ساختاري )اعم از صرف 
و نحو و قالب‌هاي زباني و نگاه( زبان محاوره را خوب 

به كار مي‌گيرد. 
اما تفاوت ميان زبان محاوره و كتابت تنها تفاوت 
در ساختار و واژگان نيست؛ تفاوت جدي‌تري نيز در 

ميان است. در زبان محاوره- به وقت گفتار- ابزارهايي 
در اختيار زبان‌آور هس��ت كه در زبان كتابت نيست؛‌ 
ابزارهايي مانند فراز و فرود و زير‌وبم صدا، حركات سر 
و دست و اجزاي صورت، فاصله‌گذاري‌هاي دلخواه با 
سكوت‌هاي هرچند كه خواهي، تنظيم و تغيير سرعت 

گفتار، نواخت و بسياري ابزارهاي ديگر. 
اينها در كتاب��ت قابل ثبت و ضبط نيس��تند و در 
بسياري موارد، ابهام، جاي خالي اين ثبت را پر مي‌كند 
كه لاجرم يار هم��اره را زوري و آموزش‌هاي رازورانه 
است. اين‌چنين، تحرير تقريرهاي شمس گاه از خود 

گفتار جذاب‌تر و دلنشين‌تر از آب درمي‌آيند. 
دقيقا به همين دليل ش��يوه تقرير مقالات است 
كه گفت‌وگوها از خود متن نيز زيبات��ر و باورپذيرتر 
مي‌نمايند و گاه با تغييري اندك مي‌توانند گفت‌وگويي 
سينمايي در س��طحي درخشان باش��ند. در همين 
حكايت:‌ »خواب ديده‌اي يا خيالات ورت داشته؟ من 

پول ندارم خرج دوا درمون تو كنم‌ها«.
يا در حكايتي ديگر: 

- مودب بپرس تا جوابتو بدم.
- يه دقه بنشينم، نفسم بالا بياد، مودب بپرسم.

- 2 دقه بشين. 
يا در حكايتي ديگر:

- ديدي؟ گوش دادي همه‌اش به حرف اين و اون. 
حكايت اين رو مي‌گ��ن يا ش��عر اون رو. هيچ‌كس از 

حكايت‌گويي شمس
خودش چيزي نداره بگه.

- تو چي؟ اقلا جواب منو بده.
شده مثل ديوار. جواب نداره كه بده. مي‌گه »اين 

ظاهر ماجرست«.
- خب، تو كه همين ظاهر رو هم نگفتي.

***
شمس مانند نقال يا راوي نمايش ميان زمان حال 
و گذشته، ميان فصل ماضي و مضارع آزادانه- آزادتر 
از قواعد زبان رسمي- مي‌رود و مي‌آيد. اين به زبان 
او از س��ويي چالاكي مي‌دهد )چراكه فعل مضارع 
به حس همزمان��ي و فيلم دي��دن و در فيلم بودن 
كمك مي‌كند( و از سويي به ابهام و جذابيت زبان او 
مي‌افزايد. اما خطاست اگر بپنداريم اين تغيير زمان 
فعل، بي‌قاعده و برمبناي بخت اس��ت. براي يافتن 
ريتم تغيير زمان فعل در اين گفتارها ناگزيريم كه 
يك بار اين متن‌ها را مانند يك نمايشنامه ت‌كنفره 
اجرا كنيم؛ درست مثل پيرمردهاي خوش‌تعريفي كه 
توي قهوه‌خانه‌ها مي‌نشينند و خاطرات دوزاريشان را 
با چنان هنري تعريف مي‌كنند كه مي‌خواهي همه 

تن گوش شوي و بشنوي.
بعد از اين اجراست كه مي‌بينيم شمس با رفت‌و‌آمد 
ميان ماضي و مضارع، به متنش – و درواقع به گفتارش- 
جان مي‌دهد و هر از چندي حكايت را در ذهن مخاطب 
به اوج مي‌رساند، بعد هنوز در اوج مستقر نشده، دوباره 
آن را پايين مي‌كشد و بده‌بس��تاني ميان جرعه‌ها و 

عطش برقرار مي‌كند تا تو را مخاطب خود قرار دهد. 
تمام قصه سعيد مسيب چيست؟ سعيد مسيب 
دختري داشت سيب سرخ او را به شاگردي دست‌چلاق 
داد؛ پاي خليفه هم درميان اس��ت تا امضايي باشد بر 
صحت سيب سرخ بودن صبيه محترمه و ديگر هيچ؛ 
ديگر هنر داستان‌گويي ش��مس است؛ حكايت مادر 
و زنان همسايه و مانند آن براي اينكه مطمئن شوي 
اين جمله جز قصه گفتن چيزي نيس��ت، اين تكه را 

دوباره بخوان كه زن‌هاي همس��ايه گفتند: »سخت 
سودا متمكن است. اين س��ر خود را و پس از آن ما را 

به باد دهد.«
و يادت بيايد كه وقت خواندن��ش اصلا از خودت 
نپرسيدي كه گيرم پسرك با عاشقي و وهم سر خود 
را به باد دهد؛ زنان همسايه را چه به اينكه سرشان به 

باد برود؟
ش��مس خوب قصه گفته بود و خوب ب��اور كرده 

بودي‌اش.
چه چيزي شمس را موفق كرده تا اين‌قدر بر زبان 

مسلط شود؟
شمس شيوه‌هاي گفتار،‌ چينش جملات، چينش 
عناصر داخلي جملات و چيزهايي مانند اين را از زبان 
گفتار گرفته است؛ زبان گفتاري كه از منابع كهنسال و 

جوان به يكسان سيراب مي‌شود. 
اشتباهي كه بسياري كردند و مي‌كنند و شمس از 
آن بري بوده، اين است كه او زبان محاوره را تنها استفاده 
از واژگان محاوره نمي‌داند. آنها كه در واژگان محاوره 
پي زبان محاوره مي‌گردند و عادت‌هاي زباني را ناديده 
مي‌گيرند، لاجرم ناتوان و شكست‌خورده به زبان ياجوج 
و ماجوجي مي‌رسند كه در نخس��تين روزها اندكي 
جذاب است و در روزهاي بعد يا خسته‌كننده مي‌شود يا 
از شدت غلظت، خفه‌كننده. شمس عادت‌هاي زباني را 

شناسايي مي‌كند و استادانه آنها را به كار مي‌گيرد. 

  بازخواني داستان كهن

شمس شيوه‌هاي گفتار،‌ چينش جملات، چينش عناصر داخلي 
جملات و چيزهايي مانند اين را از زبان گفتار گرفته است؛ زبان 
گفتاري كه از منابع كهنسال و جوان به يكسان سيراب مي‌شود

تحليل متن حكايت »   ماهي است كه ماهي را مي‌خورد«
 كورش علياني
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  دويدن! نمي‌دانم چ��ه كاري ش��ادتر، مفرح‌تر و 
مقوي‌‌تر از دويدن مي‌تواند باشد. در دويدن ذهن همراه 
بدن پرواز مي‌كند؛ انگار جريان رازآلود زبان همگام با 
پاها و دست‌هايمان در مغز نبض مي‌زند. مي‌توان تصور 
كرد دونده‌اي كه نويسنده هم هست، درميان سرزمين 
و چشم‌اندازهاي داس��تانش مي‌دود؛ مانند روحي در 

مكاني واقعي و اين دنيايي. 
روزهايي كه نتوانم بدوم، »خودم« را حس نمي‌كنم 
و نوشتنم گير و گره‌دار مي‌شود و به دور بازبيني‌هاي 

بي‌پايان مي‌افتد.
نويس��نده‌ها و ش��اعران به عشقش��ان به حركت 
معروفند. دويدن نباشد، كوه. كوه نش��د، پياده‌روي. 
شاعران رمانتيك انگليسي، در هر شرايط آب و هوايي‌اي 
از پياده‌روي‌هاي طولاني‌ش��ان الهام مي‌گرفتند؛ به 
عنوان مثال، ورداسميث و كولريج در ليك‌لند انگليس، 
شلي در 4سال سختش در ايتاليا. ترانسندنتاليست‌هاي 

نيوانگلند آمريكا هم راهپيماياني خستگي‌ناپذير بودند. 
مشهورترين‌ش��ان، هنري ديويد ثريو افتخار مي‌كرد 
كه »بس��يار در كنكورد راه رفته« و مقاله ش��يوايش 
»پياده‌روي« نشان مي‌دهد كه هر روز بيش از 4ساعت 
بيرون از خانه راه مي‌رفته و حركت مي‌كرده. در غير 
اين صورت، فكر مي‌كرده گناهي مرتكب شده كه بايد 

تاوانش را پس دهد. 
ديكنز چند س��ال پس از آنكه بي‌خوابي شديدي 
گرفت و آواره ش��بانه خيابان‌هاي لندن شد، مقاله‌اي 
به‌نام »پياده‌روي‌هاي شبانه« نوشت. اين مقاله كه با 
نثر درخشنده هميشگي ديكنز نوشته شده، به نظر 
مي‌رسد به چيزي بيش از آنچه كلماتش بيان مي‌كنند 
اشاره مي‌كند. او بي‌قراري وحشتناك شبانه‌اش را به 
آنچه خودش »بي‌خانمان��ي« مي‌نامد، ربط مي‌دهد؛ 
»اجبار پياده رفتن و رفتن و رفتن و رفتن در تاريكي 

و باران تند«.

نويسندگانبراي تقويت ذهن ادبي‌تان پاي ادبي‌تان را به كار اندازيد
راهپيمايان خستگي‌ناپذير

جويس كارول اوتس   نام او در ادبيات آمريكا مترادف با پركاري است. اين خانم 70ساله تا به حال بيش از 50رمان و به 
همين تعداد مجموعه داستان كوتاه، نمايشنامه، شعر و هر چه شما بگوييد نوشته است؛ آن‌قدر كه بعضي او را مبتلا به بيماري 

وسواس اجباري نوشتن مي‌دانند. فهرست جوايزي كه به آثار او داده شده، بسيار طولاني است. 

گاهي لا به لاي عادت‌ها و سليقه‌هاي نويسنده‌ها نكات هوش��مندانه و تجربه‌هاي دست اول و به درد بخوري پيدامي‌شود كه به‌كار 
بستن‌ش��ان ـ اگر در حد ادا و اطوار نماند ـ كمك مي‌كند تا بتوانيم دس��ت‌اندازهاي راهمان را صاف كنيم. براي شروع، تجربه‌ها و 

پيشنهادهاي جويس كارول اوتس را در مورد آداب نويسندگي مي‌خوانيم. 

 عادات نويسندگي
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كه آدم در يكي از زيباترين شهرهاي دنيا، لندن زندگي 
كند و رؤياي يكي از مش��كل‌دارترين شهرهاي دنيا، 
ديترويت را ببيند. اما از آنجا ‌كه كسي رويش نشده در 
اين سري نوشته‌هاي »از نويسندگان در مورد نوشتن« 
به اين نكته اش��اره كند، بايد گفت كه نويس��ندگان 
كمي ديوانه‌اند و ه��ر كدام از ما ب��ه روش يگانه خود 

مي‌‌انديشيم. 
هم نوشتن و هم دويدن بسيار وابستگي‌ مي‌آورند. 
هر دوي آنها خيلي به هوشياري وابسته‌اند. نمي‌توانم 
زماني را ياد آورم كه در حال دويدن نبوده باشم و نيز 
نمي‌توانم زماني را ياد آورم كه در حال نوشتن نبوده 
باشم )پيش از آنكه بتوانم به زبان آدم‌ بزرگ‌ها بنويسم، 
دست‌خطشان را با مداد و به شكل خرچنگ قورباغه 
تقليد مي‌كردم. اولين رمانم كه در عين ش��رمندگي 
هنوز پدر و م��ادرم آن را دارند، چند قطعه از اين خط 

من‌درآوردي و نقاشي‌هاي مرغ، اسب و گربه است(.
اولين خاطرات فضاي بازي ك��ه دارم برمي‌گردد 
به تنهايي دويدن يا تپه‌نوردي در كشتزارهاي سيب 
و گلابي‌مان؛ از مي��ان مزارع ذرتي كه باد خمش��ان 
مي‌كرد روي س��رم، در كنار راه كارگران مزرعه، روي 
صخره‌ها. در دوران بچگي كلي پرسه زدم و بي‌خستگي 
محيط اطرافم را كشف كردم؛ مزارع همسايه، گنجي 
از طويله‌ها و انبارهاي قديم��ي، خانه‌هاي متروك و 
هرجايي كه ممنوع بود. بعضي‌هايشان خطرناك بودند، 
مانند چاه‌ها و آب‌انبارهايي كه فقط با يك تخته درشان 

را پوشانده بودند. 
اين كارها رابطه تنگاتنگي ب��ا قصه‌گويي دارند 
چون هميش��ه در چني��ن جاهايي، يك ش��خص 
داستاني، يك ش��خص- روح وجود دارد. به همين 
دليل معتقدم كه هر ش��كلي از هنر، نوعي اكتشاف 
و تخلف و عبور از ممنوع است )هيچ‌جا نبود كه در 
جواني عبارت »ورود ممنوع« را ببينم و خونم جوش 
نيايد. اين تابلوها كه روي درخت‌ها و ريل‌هاي قطار 

نصب مي‌شد، داد مي‌زد كه »بياييد داخل«(.
نوشتن هم حمله به فضاي خصوصي ديگري‌ است 
تا بعدا به يادش بياوريم. هنر ماهيتا عملي ممنوعه‌اي 
است و هنرمندان بايد مجازات تخلفشان را بپذيرند. هر 
چه هنرشان اصيل‌تر و آشوبنده‌تر باشد، مجازاتشان هم 
سخت‌تر خواهد بود. اگر نوشتن، مجازات در پي دارد، 
دويدن هم حتي وقتي بزرگ شده‌اي مي‌تواند خاطرات 
دردناك وقتي را بيدار كند كه بچه بودي و بچه‌شرها 
دنبالت مي‌كردند. اغلب وقتي در آرامش‌بخش‌ترين 
جاها مي‌دوم،‌ ياد دويدن‌هاي وحشت‌زده كودكي‌ام 
در س��ال‌هاي قبل مي‌افتم. من يكي از آن بچه‌هاي 
بدشانسي بودم كه برادر يا خواهر بزرگ‌تري نداشتم 
كه از جفاي همكلاسي‌ها حفظم كند. بعدا فهميدم 
كه ش��رارت، عمومي بوده و كسي دشمني خاصي با 

من نداشته است. 
پشت سطرها و كلمات چاپي كتاب‌هايم، مكان‌ها 
و شرايطي هستند كه تحت آنها كتابم را تصور كردم 
و بدون آنها كتاب‌ها وجود نداشتند. مثلا سال 1985 
بود كه داشتم كنار رودخانه دلور مي‌دويدم كه يكباره 
چش��مم به خرابه‌هاي يك پ��ل قطار افت��اد و چنان 
فلش‌بك واض��ح و خاطره‌اي دروني را از گذش��تن از 
زير پل قطار وقتي 13-12سالم بود، تجربه كردم كه 
فهميدم مي‌توانم با همين، يك رمان بنويسم و نوشتم.
بعضي وقت‌ها هم برعكسش اتفاق مي‌افتد؛ مي‌بينم 
كه دارم جايي مي‌دوم كه هيچ برايم آشنا نيست؛ پشت 
خانه‌ها يا جايي بين چند خانه كه آن‌قدر مرموز است 
كه حس مي‌كنم سرنوشتم اين اس��ت كه داستاني 
در موردش بنويس��م تا )به قول معروف( به آنجا جان 
ببخشم. من نويسنده‌اي هس��تم كه مكان‌ها افسونم 
مي‌كنند. بخش زيادي از نوش��ته‌هايم براي تسكين 
درد غربتم ب��وده و مكاني كه ش��خصيت‌هايم را در 
آن مي‌گذارم، به‌اندازه خود ش��خصيت‌ها برايم مهم 
اس��ت. بي‌آنكه بتوانم به وضوح همان چي��زي را كه 

شخصيت‌هايم مي‌بينند ببينند، نمي‌توانم حتي يك 
داستان كوتاه هم بنويسم. 

داس��تان‌ها مثل ارواحي هس��تند كه سراغمان 
مي‌آيند تا به آنها بدن و گوشت و پوست بدهيم. دويدن 
هوشياري مضاعفي به من مي‌دهد كه با آن مي‌توانم 
آنچه را مي‌نويسم، مانند يك فيلم يا يك خواب تصور 
كنم. به ندرت از ماش��ين تحرير و واژه‌پرداز استفاده 
مي‌كنم بلكه آنچ��ه را تجربه كرد‌ه‌ام ب��ه ياد مي‌آورم 
و با دس��ت مي‌‌نويس��م )آري، مي‌دانم.... نويسندگان 

ديوانه‌اند(.
وقتش كه مي‌شود كه دست نوشته‌ام را تايپ كنم، 
مكرر آن را پيش خودم تصور مي‌كنم. هيچ‌گاه نوشتن 
را صرفا به عنوان ترتيب كلمات بر كاغذ ندانس��ته‌ام 
بلكه نوشتن را تجسم يك رويا و خيال مي‌دانم كه پر از 

احساسات و تجربه خام است.
دويدن يك‌جور مراقبه است؛ عملي‌تر آنكه با دويدن 
مي‌توانم صفحاتي را كه تازه نوشته‌ام در ذهنم ورق بزنم 

و براي رفع اشتباهات و تصحيح بازخواني كنم. 
روش من بازنگري مداوم است. وقتي يك رمان بلند 
مي‌نويسم، هر روز به قسمت‌هاي قبلي برمي‌گردم و 
دوباره بازنويسي‌شان مي‌كنم تا لحن يكنواخت و رواني 
به دست آيد. وقتي 4-3فصل آخر رمانم را مي‌نويسم، 
فصل آغازين را نيز همزمان با آن دوباره مي‌نويسم، تا 
آخر سر رمان مانند رودخانه‌اي با جرياني يكنواخت 

شود كه هر قطعه‌اش هم‌جهت با ديگر بخش‌هاست.
رمان جديدم 1200 صفحه دس��ت نوشته است؛ 
يعني كه تايپش خيلي بيشتر مي‌شود و حتي جرأت 
نمي‌كنم حدس بزنم چقدر براي نوشتنش بايد بدوم. 

روياها ش��ايد پروازي موقت به ديوانگي باشند كه 
طبق قانوني عصب‌شناختي كه بر ما نشناخته است، ما 
را از ديوانگي واقعي حفظ مي‌كنند. بنابراين 2فعاليت 
دويدن و نوشتن، نويسنده را تا حد معقولي - هر چند 

موقت و ذهني - عاقل و اميدوار نگه مي‌دارد. 

شگفت است كه بدانيم هنري جيمز هم كه سبك 
نثرش بيشتر يادآور سكون و ايس��تايي است تا رواني 
حركت، دوست داشت كه كيلومترها در لندن راه برود. 
من هم سال‌ها پيش كيلومترها در لندن راه رفته‌ام 
)و دوي��ده‌ام(. بيش��ترش درهايدپارك ب��وده، در هر 
آب‌وهوايي. ب��راي مرخصي فرصت نويس��ندگي، با 
شوهرم‌ -استاد انگليسي دانشگاه - آنجا بوديم. يكباره 
آن‌قدر دلم براي آمريكا و ديترويت تنگ شد كه مجبور 
به دويدن شدم؛ نه براي اينكه به نوشتنم مرخصي بدهم 

بلكه دويدنم همان نوشتن بود. 
انگار كه در ديترويت مي‌دويدم، پارك‌ها،  كوچه‌ها، 
خيابان‌ها و بزرگراه‌هاي شهر را با چنان دقتي تجسم 
مي‌كردم كه فقط كافي بود وقتي به آپارتمانم مي‌رسم، 
همان‌ها را روي كاغذ بياورم و ديتروي��ت را در رمان 
»هرچه مي‌خواهي با من بكن« با همان دقتي بازآفريني 
كنم كه در كتاب »براي آنها« كه وقت نوشتنش در خود 

ديترويت زندگي مي‌كردم. 
چه تجربه جالبي! فكر نكنم مي‌توانس��تم بدون 
دويدن، آن رمان را بنويسم. شايد بگويند چه غريب 

روزهايي كه نتوانم بدوم، »خودم« را حس 
نمي‌كنم و نوشتنم گير و گره‌دار مي‌شود و به 

سهدور بازبيني‌هاي بي‌پايان مي‌افتد
پر
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چرا نوشته‌تان قوي نيست؟
10 گام براي قوي نوشتن

لیندا جورج    متولد کارولینای شمالی و بالیده آهایو است. در دانشگاه هاروارد با زبان عربی آشنا و جذب 
زیبایی این زبان و خط خوش آن شده‌است. به همین دلیل 2سال را در مصر و کی تابستان را در مراکش به 
مطالعه و ضبط تفاوت‌های لهجه‌هاي مختلف زبان عربی گذرانده است و پایان‌نامه دکترايش را در اين مورد 
نوشته. از او کتاب‌های داستانی و به ویژه غیرداستانی زیادی به چاپ رسیده است. 

وقتي نامه‌اي از ناشری به دستتان مي‌رسد كه دليل چاپ نشدن اثرتان را اين‌گونه اعلام كرده: »متاسفانه نوشته شما آن‌قدر قوی نیست که 
توانایی رقابت در بازار فعلی را داشته باشد.«، فکر ميک‌نید معناي دقیق این جمله چیست؟  من از نویسنده‌هاي زيادي این سؤال را كرده‌ام: 
»چه چیزهایی کی نوشته را قوی ميک‌ند؟«. جواب‌های آنها کمک زیادی نميک‌ردند.  اما چه گام‌هایی مي‌توان برداشت تا نوشته‌تان قوی‌تر 
شود؟ الان بعد از 25سال نویسندگی و چاپ بیش از 40 کتاب در حوزه داستانی و غیرداستانی برای بزرگسالان، جوانان و کودکان نوشته قوی 
را از ضعیف تشخیص مي‌دهم و راه تقویت نوشته ضعیف را کلمه به کلمه، جمله به جمله و پاراگراف به پاراگراف مي‌دانم. در اینجا 10 راه آسان 

برای تقویت نوشته‌تان ارائه مي‌دهم:

     از عبارات قیدی‌ايک ه با »در حالی‌که« شروع مي‌شود، دوريک نید
چنین عباراتی کنش همزمان را مي‌رس��اند که خوانن��ده باید هنگام 
خواندن 2 عمل را در ذهن خود مجس��م کند. درواق��ع خواننده فقط 

مي‌تواند کی کنش را دنبال كند.
 اگر حتما بايد كنش همزماني را نشان دهيد، با حذف این عبارات قيدي 

به خواننده مهلتی برای تجسم کردن بدهید.
مثال: »جان در حالیک‌ه به سمت ماشینش مي‌رفت، برای دخترش 
که سوار بر سه‌چرخه به سوی مردی در حال عبور از پیاده‌رو ركاب مي‌زد، 

دست تکان داد«.
قوی‌تر :» جان به سمت ماشینش قدم زد و برای دخترش که سوار بر 
سه‌چرخه‌اش بود، دست تکان داد. قبل از اینکه فرصت داد زدن داشته 
باشد، دخترش به س��مت مردی در حال عبور از پیاده‌رو سرعت گرفت 

و به او زد«.
بهترین کار این است که در هر لحظه تنها کی کار را توصیف کنیم.

   تعريف كنيد، با استفاده از جزئیات حسی نشان دهید
 با زياد كردن توصیفات حس��ی، به‌جای گفتن آنچه رخ مي‌دهد، آن را 
نشان ‌دهید. با توصیف واكنش‌های احساسی شخصیت نسبت به محیط 
اطرافش، به خواننده ام��کان برقراري ارتباط را با ش��خصیت و فضای 
داستان بدهید. اما به خاطر داشته باشید که توصیف همه وسایل داخل 
کی اتاق اگر فقط براي پركردن اتاق آنجا هستند، خستهک‌ننده مي‌شود. 
تنها اشیايی را توصیف کنید که با آنچه برای شخصیت اتفاق مي‌افتد، 

در ارتباط باشند.

    از زياده‌گويي خودداریک نید
ما در دنیای��ی از زیاده‌گویی‌ها زندگ��ی ميک‌نیم. عبارات 
اضافی براي مهم جلوه دادن چیزی یا تایکد بر آن استفاده 
مي‌شوند اما واقعیت این است که روده‌درازي معنا را آبکی 

ميک‌ند.

   ساختار جمله‌هايتان را عوض كنيد
آیا هميش��ه از جمله‌ه��ای خبری فاع��ل، مفعول و فعل اس��تفاده 
ميک‌نید؟ پشت سر هم آمدن تعداد زیادی از این جمله‌ها به اندازه 
برگشت در زمان، كسلک‌ننده خواهد بود. از ساختارهای جمله‌ای 

گوناگون استفاده کنید تا نوشته را متنوع و جذاب کند. 

 فن نوشتن

سه
پر
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   بدانیدک ی خفه شوید 
 بعضی وقت‌ها حتی نویسندگان موفق هم نمي‌دانند كي داستانشان را به 
پایان ببرند. داستان را بعد از اوج تمام کنید. مهم‌تر از همه، پایان داستان 
است كه معلوم مي‌كند احس��اس خواننده از خواندن کل داستان چه 

خواهد بود. با داشتن پایانی کوتاه آن را اثر بخش کنید.
به خاطر بس��پارید که قوی بنویسید، مختصر بنویس��ید و به موقع 

تمام كنيد. 

   لب مطلب را در آخر روک نید
ش��ما نكته خنده‌دار ج��وك را در ابتدا یا وس��ط آن رو نکنید. بيش��تر 
نویسندگان نكته داستانشان را در وسط داستان لو مي‌دهند. به استفاده 

از کلمه »من« در مثال‌های زیر توجه کنید:
مثال: » استاد از من خواست تا مجری همایش شوم. مي‌توانست از 

دیگر دانشجویان این تقاضا را بکند«.
قوی‌تر: » اس��تاد مي‌توانست از دیگر دانش��جویان به عنوان مجری 

همایش کمک بخواهد؛ اما من را انتخاب کرد«.
   با نیاوردن مهم‌ترین کلمه تا قبل از آخرجمله، در آن تعلیق ایجاد 
کنید و خواننده را ت��ا آخرین کلمه که ش��گفت‌زده‌اش مي‌كنيد، هل 

دهید.

    فعل‌های گفت‌وگوي اضافی را باک نش جایگزینک نید
در کنفرانسي با نویسنده‌ای آشنا شدم که افتخار ميک‌رد توانسته بیش 
از 700 کلمه به جاي »گفت« برای نقل قول پیدا کند. این کار او برایم 
تعجب آور بود، چراکه حتی فعل »گفت« هم معمولا غیرضروری‌ است.

وقتی در پاراگرافی، هم کنش و هم دیالوگ از کی ش��خصیت س��ر 
مي‌زند، فعل نشان‌دهنده کنش، ضرورت اس��تفاده از فعل »گفت« را 

از بین مي‌برد.
مثال: مامان با ابروهای در هم کشیده گفت: »همین الان بیا تو خونه 

پسره کله شق!«.
قوي‌تر: »همین الان بیا تو خونه پسره کله‌شق.« مامان در را محکم 

پشت سرش بست و دست به کمر، اخم‌آلود و درهم ایستاد.

    اضافی‌ها را قیچیک نید
راز نوشتن قوي در فشرده‌نويسي است. حذف کلمات اضافی، نوشته را 
روان ميک‌ند و تنش و تعلیق را بالا مي‌برد. اغلب ده‌ها کلمه وجود دارند 
که حذف آنها خللی در نوشته ایجاد نميک‌ند. بيشتر این کلمات صفت‌ها 
و قیدها هستند. اسم‌ها و فعل‌ها بهترین ابزار شما به عنوان کی نویسنده 
هس��تند؛ آنها نش��ان می‌دهند كلمات اضافی و توصیفی را که به جای 

نشان‌دادن، تعريف مي‌كنند، حذف كنيد.
وقتي نوشته‌تان را تمام کردید، همه کلمات را بررسی کنید و ببینید 
آيا قابل حذف هستند یا نه. کار وقت‌گیری است اما ارزشش را دارد چرا 

که با هر بار فشردهک‌ردن نوشته، آن را تقويت ميک‌نید.

   مراقب ترتيب زمانی داستان باشید
کنش‌ها را به هم��ان ترتیبی که اتفاق مي‌افتن��د، توصیف کنید. بدین 

ترتیب يك اتفاق 2بار براي خواننده نمي‌افتد.
مثال: »دستمال سرش را به او داد، بعد از اینکه با آب خیسش کرد« 

)متوجه 2بار دادن دستمال شدید؟(.
قوي‌تر: »دستمال سرش را با آب قمقمه‌اش خیس کرد و به او داد«.

وقتي خواننده برای تعقیب اتفاقات پس و پیش شده مدام به عقب و 
جلو هل داده مي‌شود، خسته مي‌شود. جریان اتفاقات را همیشه به سمت 
جلو نگه دارید. از هر چیزی که خواننده را به عقب برمي‌گرداند اجتناب 

کنید، این نکته شامل فلش‌ب‌کها نیز مي‌شود.

    افعال مجهول را حذفک نید
به جای استفاده از فعل مجهول از فعل معلوم استفاده کنید. 

مثال: »گذرگاه با ردیفی از گل‌های اطلسی معطر شده بود«.
قوي‌تر: »ردیفی از گل‌های اطلسی گذرگاه را معطر کرده بود«.

البته همه جم�الت را نمي‌توان به صورت معل��وم درآورد. این‌گونه 
جملات را به حالت مجهول باقی می‌گذاریم. در حالت کلی، اگر از فعل 

معلوم استفاده کنید، جمله واضح‌تر و قوی‌تر مي‌شود.

سه
پر

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب اسفند 149داستان همشهري؛ كتاب اسفند148

 زادگاه من
روايت يك نويسنده از زادگاهش 

سبلان‌مرا صدا مي‌زند
  محمدرضا بايرامي

 سال‌ها پيش در يكي از روستاهاي كوهپايه‌اي 
س��لطان س��بلان كه در ارتفاعي نزديك به 2هزار 
متري قرار گرفته، كودكي زندگي مي‌كرد. مثل همه 
روستايي‌ها، آنها چند تكه زمين داشتند و تعدادي 
مال و حش��م. ده با اينكه پاي كوه واقع ش��ده بود، 
جايي بود كم‌آب؛ از آن آب‌ها كه نويسنده‌اي - شايد 
در قصه‌اي با ن��ام »به دنبال ص��داي او«- نكبتي و 
فلك‌زده توصيفش مي‌كرد. نه باغ��ي در كار بود و 
نه زراعت آبي‌اي. همه سرمايه خانواده، همان چند 
تكه زمين بود و 20-10 گوس��فند. پ��در خانواده 
هم چند س��الي بود كه فوت كرده بود. آنها 3 اتاق 
داشتند؛ 2تاش چسبيده بود به هم و يكيش كه انبار 
كاه و علوفه بود، آن طرف كوچه بود. اتاق‌هاي به هم 
چس��بيده، محل زندگي خانواده بود و طويله محل 

نگهداري احشام. 
يك ش��ب س��ياه كه ماه تا آخرش هم درنيامد، 
دزدها آمدند به سراغ طويله تا گوسفندها را ببرند. 
2اتاق توس��ط دريچه‌اي ب��ه هم راه داش��ت. مادر 
خانواده اولين نف��ري بود كه ص��داي ورود دزدها 
را به طويله شنيد. او سراس��يمه برخاست و ضمن 

بيدار‌ك��ردن ديگران، دويد به س��وي دريچه. آن را 
باز كرد. همه جا تاريك بود. كبريت زد. جريان هوا 
ش��عله كم‌جان را خاموش كرد. س��رانجام چراغي 
روش��ن كردند و ديدند كه دزدها، همه گوسفندها 
يعني همه سرمايه خانواده را با خود برده‌اند. صداي 
حركتشان از كوچه مي‌آمد. شانس آورده بودند كه 
زود متوجه ماجرا شده بودند. فريادزنان دويدند به 
كوچه اما انگار دزدها- به همراه گوس��فندها- آب 

شده بودند و رفته بودند توي زمين. 
صداي فرياد، همه اهالي را بيدار كرده بود. اقوام 
خانواده، اس��ب‌ها را از طويله‌ها كش��يدند بيرون، 
فانوس‌ها را برداشتند و به تاخت، از ده زدند بيرون. 

پسر بزرگ خانواده هم رفت. 
صبح كه از راه رس��يد، همه برگش��تند دس��ت 
خالي؛ جز پسر بزرگ خانواده كه برنگشت و بعدها 
معلوم شد كه در مشهد است و شكايت به حضرت 
امام‌رضا)ع( برده است )زمانه مثل حالا نبود و معمولا 
ش��كايت كردن به مراج��ع انتظام��ي راه به جايي 
نمي‌برد(. در روزهاي بعد، م��ادر خانواده به همراه 
پسر كوچكش كه نمي‌دانست روزي حكايت‌نويس 

 محمدرضا بايرامي    آثار متعددي در حوزه ادبيات دفاع مقدس به ويژه ادبيات كودك و نوجوان دارد. تاكنون 
بيش از 30كتاب به چاپ رسانده كه بسياري از آنها را تحت تاثير زادگاهش سبلان نوشته است. آثار بايرامي تا به 
حال موفق به دريافت جايزه از 10 مرجع شده است؛ همچنين جايزه كبراي آبي از سوئيس براي كتاب »كوه مرا 
سهصدا زد«. در اين يادداشت، بايرامي از دامنه‌هاي سبلان نوشته است؛ از زادگاهش.
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به نظر مي‌آمد كه
 ده در حق آنها بدي

 كرده و بايد آن را
 براي هميشه به

 فراموشي بسپارند
اما چنين نشد

حتي قصه دزده��ا را هم نوش��ت، آن هم 2بار؛ 
يك بار در مجموعه‌اي به نام »شب در بيابان« و در 
داس��تاني با عنوان »كوچ« كه حكايت پياده‌روي و 
تظلم بردنشان به آستانه امامزاده عبدالله يا آتشگاه 
را بيان مي‌كرد و ديگري در مجموعه »رعد يك بار 
غريد « كه در آن س��عي كرده بود از ديدگاه دزدها 
به ماجرا بپردازد؛ 2ش��رحي ك��ه از نحوه بردن گله 
داده بود يا درواقع تخيل كرده بود، تماما غلط بود. 
بعدها او به روستا بازگشت، حتي كساني را ديد كه 
گفته مي‌شد دزد يا شريك دزد بوده‌اند اما عجيب 
اين بود كه هيچ كينه‌اي از آنها نمي‌توانست در دل 
بپروراند. بعد، مردها و زن‌هاي��ي را ديد كه در حق 
پدرش دعاي خير مي‌كردند و وقتي پرس��يد چرا، 
فهميد ك��ه پدرش از معدود افراد باس��واد روس��تا 
بوده كه به عده زيادي، قرآن خواندن ياد داده‌است. 
باز، گشت و گش��ت و خطي از پدر پيدا كرد و ديد 
برخلاف خودش، پدرچه خوش‌خط بوده‌است. به هر 
حال ارتباط با گذشته، افزون‌تر شد؛ گذشته‌اي كه 
چون خاطره‌اي تلخ و فجيع بايد به فراموشي سپرده 

مي‌شد و نشده بود. 
هنوز هم كه هنوز اس��ت، نويس��نده م��ا از آن 
كوهپايه، از آن كوه و از آن روستاها مي‌نويسد و فكر 

مي‌كند، خواهد نوشت. 

ماجرا مي‌شود، راه افتادند به طرف امامزاده‌اي كه 
در روس��تاي »آق امام« يا در »آتشگاه« بود. از اين 
سفر كه ش��كواييه ديگري بود، خاطراتي در ذهن 
كودك ماند؛ اولين سفر كودك بود به دنياي بيرون 
از روس��تا. پياده مي‌رفتند و م��ادر، خاموش بود و 
مغموم. غم از دس��ت دادن دارايي، بيش از همه او 
را مي‌فرس��ود؛ جوري كه به طور كل��ي از خواب و 

خوراك افتاده بود. 
سرانجام... و البته يكي دو سالي بعد، خانواده از 
ده كوچ كردند، رفتند به شهري كه اسمش تهران 
بود. كودك بزرگ ش��د، مدرسه رفت، كتاب خواند 

و نويسنده شد. 
آنها ده را با خاطرات تلخي ت��رك كرده بودند؛ 
تلخ‌تر از همه هم اين بود ك��ه فهميده بودند در آن 
ش��ب تيره، اصلا گله را از ده بيرون نبرده بوده‌اند؛ 
در آن شب و شب‌ها و روزهاي ديگر، گله در طويله‌ 
همس��ايه بوده و دزدها با به تاخت دور شدنشان از 
ده، جز اجراي يك نقشه زيركانه، كار ديگري نكرده 
بودند. به نظر مي‌آمد كه ده در حق آنها بدي كرده 
و بايد آن را براي هميش��ه به فراموشي بسپارند اما 
چنين نشد. نويسنده ما هر چه نوشت از دامنه‌هاي 
سبلان نوشت و از آن روستاهاي نامهربان و طبيعت 

مردم خشن. 
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نويسندگان بيشتر مواقع براي نوشتن، تخيل خودشان را به كار مي‌اندازند و تخيل هم‌ چون از همه چيز سبك‌تر 
است، كم‌كم مي‌رود بالا و از زمين و زمان دور مي‌شود و بنابراين محصولات نويسندگان ما ارتباط جدي‌اي با 

زندگي پيدا نمي‌كند يا اگر هم مي‌كند خيلي انتزاعي‌ است.
»يادش« بخشي‌ است كه در هر ش��ماره موضوعي خواهدداشت؛ مصداقي از زندگي كه نويسندگان هم 

خاطراتشان را از آن موضوع خواهند نوشت. 
30سالگي انقلاب بهانه‌اي شد براي اينكه خاطره‌اي از امام‌خميني)ره( به عنوان موضوع، انتخاب 

شود؛ موضوعي كه از ياد نويسنده‌اش نمي‌رود حتما.

خاطرات چند نويسنده از امام خميني)ره(

مردي كه 
شبيه هيچ‌كس نبود

 يادش
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 هنگام ورود امام خميني)ره( به ايران، من در زادگاه 
پدري‌ام، شيراز بودم. به همين سبب هم توفيق شركت 
در مراسم استقبال از آن حضرت يا زيارت معظم‌له در 

اقامتگاه‌اش را در آن ايام نيافتم. 
پس از پيروزي انق�الب نيز با آنك��ه تمام وقت 
در تهران بودم، با اين فكر كه وقت ايش��ان عزيزتر 
از آن اس��ت كه در راه رضاي دل امثال من، صرف 
شود، به شخصه تلاشي براي اين كار نمي‌كردم. به 
ديدار ايشان از طريق سيما دل خوش مي‌داشتم و 
مي‌كوشيدم ارادت و پيروي‌ام نسبت به امام را با كار 
عميقا مخلصانه، بي‌وقفه و تعطيل‌ناپذير براي تحقق 
اهداف فرهنگي انقلاب – در همان مشاغل كوچكي 
كه داشتم – نشان دهم. تا آنكه در سال 1364 يك 
روز از طرف حوزه هنري كه يك س��الي بود در آن 
مشغول به كار شده بودم، به ما خبر دادند كه »فردا 
س��ر س��اعت – به گمانم – 8 صبح در محل حوزه 
حضور به هم رس��انيد تا دس��ته‌جمعي براي ديدار 

حضرت امام به حسينيه جماران برويم«. 
اين ديگر يك توفيق بادآورده بود كه نمي‌شد از آن 
گذشت. آن زمان ما ساكن دولت‌آباد )شهركي در حومه 
جنوب‌شرقي تهران( بوديم كه فاصله آن تا حوزه هنري 
شايد بيش از 3 كيلومتر و تا جماران حدود 55 كيلومتر، 

آن هم تماما سربالايي بود. 
صبح روز معهود، وقتي آمدم تا سوار موتور هونداي 
125 آبي‌رنگم شوم، احساس كردم زنجيرش قدري 
شل شده است. پس با اين فكر كه نكند سرعت موتور 
را بگيرد و دير به وعده‌گاه برسم، آچارها را درآوردم تا 

زنجير را قدري سفت كنم اما نداشتن آشنايي كافي با 
اين كار و نگراني ناشي از جا ماندن سبب شد كه بيش از 
حد مجاز معطل آن شوم. وقتي هم كه كار تمام شد و راه 
افتادم، ديدم به عكس، سرعت موتور كمتر شده است. 
پياده شدم و ديدم كه زنجير را زيادي سفت كرده‌ام 
و همين باعث كمتر شدن س��رعت آن شده است اما 
چاره‌اي نبود. هيچ فرصتي براي تنظيم مجدد زنجير 

نبود. 
بنابراين به هر صورتي بود ب��ه راه زدم. با اين همه 

نتوانستم سر وقت خودم را به حوزه برسانم. 
ناگزير و با علم به اينكه در آن مس��ير س��ربالايي 
طولاني، آن زنجير س��فت كه مثل ي��ك ترمز ناقص 
پيوسته، علاوه بر آنكه مانع دور گرفتن موتور مي‌شد، 
چه فشاري بر آن مي‌آورد، تصميم گرفتم هر طور شده 

بقيه راه تا جماران را هم با همان موتور طي كنم. 
بحمدالله تلاش��م هم بي‌نتيجه نماند و در آخرين 
لحظات توانستم خودم را برس��انم. موتور را گوشه‌اي 
گذاشتم و دوان دوان و نفس‌زنان طول كوچه باريك 
حسينيه را طي كردم و خودم را ميان انبوه جمعيت 

مشتاق منتظر انداختم. 
شايد فقط 4-3 دقيقه بعد بود كه موج در جمعيت 
افتاد. ابتدا همهمه در جمع پيچيد و بلافاصله فرياد و 
شعار »روح مني خميني/ بت‌شكني خميني« درها و 
ديوارها و سقف حسينيه ساده و بي‌پيرايه جماران را به 

لرزه درآورد... . 
بازگشت طبيعتاً راحت‌تر بود. 

وقتي به ح��وزه رس��يدم، ميني‌بوس‌هاي حامل 

بچه‌هاي حوزه هم رسيد. يكي از بچه‌هاي داستان‌نويس 
حوزه كه متوجه نبودن من در ميان خودشان شده بود، 
با حالتي فخرفروشانه – مثل بچه‌اي كه مي‌خواهد دل 
بچه هم‌سن و سال رقيبش را به خاطر امتيازي كه خود 
با زرنگي به دست‌آورده و رقيبش از آن محروم مانده 
است، بسوزاند يا تعمدا بر زخم دل ريش كسي نمك 

بپاشد - گفت: نتوانستيد بياييد؟!
لحن و حالتش، خاصه در آن حالت روحي ويژه 
و پس از آن تقلاي طولاني، ب��ه قدري ناهمدلانه و 
غيردوستانه بود كه هر چه كردم، رغبت نكردم به او 

جواب دهم و از اشتباه بيرونش بياورم. 
قيصر امين‌پور كه شاهد اين رفتار دور از انتظار او 
و – لابد – ناراحتي خاموشي كه ناخواسته در وجنات 
من بازتاب يافته بود، شده بود، براي آنكه قدري از تلخي 
برخورد او بكاهد و از من دلجوي��ي كند، با لبخندي 
مهرآميز حكايتي عرفاني برايمان تعريف كرد؛ »روزي 
مردي شتابان و نفس‌زنان، خود را به مسجد رساند تا 
در نماز جماعت شركت كند اما درست وقتي به آنجا 
رسيد كه نماز تمام شده بود و جمعيت در حال خروج 

از مسجد بودند. 
مرد با ديدن اين حالت، در جا ايستاد و آهي عميق 

– از سر تأسف – كشيد. 
يكي از نمازگزاران اهل دل كه اين حالت او را ديد، 
بعد از آنك��ه علت را فهميد، گف��ت: من حاضرم همه 
نمازهايي را كه تا امروز خوان��ده‌ام، با همين يك آه تو 

عوض كنم«. 
و چنين نتيجه گرفت كه گاهي وقت‌ها، نفس طلب 
راس��تين از خود وصال باارزش‌تر و چه بسا مأجورتر 

است. 
به اين وس��يله، با ظرافت مي‌خواست، هم به من 
دلداري دهد ك��ه »اگر نرس��يدي، ناراح��ت نباش. 
همين‌قدر كه مي‌خواسته‌اي برسي، مأجوري« و هم به 
آن دوست نويسنده‌مان بگويد »تو هم زياد به رسيدن 

و وصالت غره نشو!«. 
چنان با همدلي و اخلاص اين حرف‌ها را زد كه 
اين‌بار دلم نيامد به او بگويم )تا همين امروز هم به 
هيچ ي��ك از آن دو نگفته‌ام( قضي��ه اصلا اين‌طور 
نيس��ت؛ من هر طور بود، رس��يدم و آن روي ماه را 
زيارت ك��ردم؛ ضمن آنكه اگر بناب��ر آن مي‌بود كه 
بين نرسيدن و نديدن و آه كشيدن و در عوض اجر 
بيشتر بردن و رسيدن و چشيدن شهد ديدار، يكي 
را انتخ��اب مي‌كردم؛ بي‌لحظ��ه‌اي ترديد دومي را 

برمي‌گزيدم. 
***

دومين دي��دار من – دي��دار بسياربس��يار تلخ – 
چهاردهم خرداد سال 68، با پيكر بي‌جان امام)ره( بود؛ 
در مصلاي فعلي تهران، خفته در آن فضاي كوچك 
شيش��ه‌اي، بر فراز آن تل خاكي و سپس، روز تشييع 
و خاكس��پاري؛ آن‌گونه كه تاثرات��ش را در »حضور« 

آورده‌ام. 

اولين و آخرين ديدارم با امام)ره(
  محمدرضا سرشار
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بيرق‌ها
در باد تكان مي‌خورد

  راضيه تجار

گذاشته و گفته بود: »بعدازظهرهاي پنجشنبه بهتر 
است برويد شاهزاده عبدالعظيم يا زيارت اهل قبور. 

مدتي همه اين علم و كتل‌ها تعطيل«. 
15خرداد كه ش��د و گذش��ت. انگار خاك مرده 
ريختند همه جا... . بيرق ت��وي تاريكي انباري خپ 
كرده بود. اما در همان تاريكي... انگار يك چشم سبز – 

خيلي سبز – پلك باز كرده بود و تو را نگاه مي‌كرد. 
مي‌گفتند در خياب��ان مولوي و اس��ماعيل بزاز 
آدم‌هايي كه گلوله خورده بودند، اينجا افتاده بودند 
روي زمين و تو آن روزها بود كه اسم آقا را شنيدي؛ 

آقاي خميني. 
آن سال محرم هم كه شد، دسته طيب راه نيفتاد و پدر 
هم سردسته نشد تا آن‌طور با آن هيكل بلند و چهارشانه 
بايستد سر صف و از 2طرف دست‌هايش را حلقه كند 
توي دست 2نفر ديگر...؛ يكي اين طرف، يكي آن طرف 
تا سايه‌اش را چراغ نبوري تا دورها ببرد و وقتي دستش را 
بلند مي‌كند و به سينه مي‌كوبد، شترق صدا كند و محكم 
بگويد: »ياحسين )ع(« و تو به نظرت برسد كه پلك چشم 

سبزي در آن انباري نمور مي‌پرد. 
سال‌ها انگار خاك مرده پاشيده بودند همه جا... و 
تو زياد مي‌شنيدي ديوار موش دارد و موش هم گوش. 
نام بعضي از رفقاي پدر را مي‌ش��نيدي كه افتاده‌اند 
زندان و پدر اندوهش روزبه‌روز بيشتر مي‌شد و قدش 

خميده‌تر. 

17ش��هريور بود. صبح دوربين به دس��ت گرفته 
بودي و به اتفاق همسرت رفتيد تا شكست سكوت را 
ثبت كنيد. انگار با موج آب مي‌رفتي. هنوز در حاشيه 

بودي و بيشتر تماشاگر. 
از اين همه ش��هامت حيران بودي... . در خانه‌ها باز 
بود و زير فواره آب‌ها لب‌هاي تشنه سيراب مي‌شد... . تو 
تشنه‌ات نبود؛ بيشتر حيران بودي. جمعيت از دهانه 
كوچه‌ها مي‌جوشيد و به خيابان مي‌ريخت. زني چادر 

به س��ر با قامت بلند به آنهايي كه در پياده‌رو بودند، 
تحكم مي‌كرد. بياييد توي خيابان، به ما بپيونديد. 

صداي هلي‌كوپتر مي‌آمد... جمعيت لحظه‌به‌لحظه 
فش��رده‌تر مي‌ش��د. آن جلو چه خبر بود؟ در دهانه 
ميدان؟! نمي‌شد ديد اما يكباره صداي رگبار گلوله بود 
و جيغ و فرياد؛ شعار بود و هجوم جمعيت... . لحظاتي 

بعد همراه جماعتي كه نمي‌شناختي، شدي.
همان‌جا بود كه براي اولين‌بار عكس امام را ديدي و 

از اين همه جلال و زيبايي حيرت‌زده شدي. 
مردي كه زير درخت سيب عمامه‌اش را مي‌بست. 

مردي در نوفل‌لوشاتو.
مردي كه چشم دنيا را خيره خود كرده بود. 

احساس مي‌كردي ديگر پلك چشمان سبز بسته 
نيس��ت. هزاران هزار بيرق نام عبدالله حس��ين)ع( را 

جارمي‌زدند. 

  امام)ره( آمد
خورشيد به زمين نشست. ديگر كسي نمي‌گفت 
بيرق‌ها در انباري‌ها خواب انتظار طي كنند. با اين همه 
تو نظاره‌گر بودي. مي‌خواستي خودت به يقين برسي؛ 
چتري به دس��ت بگيري و در بي‌نهاي��ت پرواز كني؛ 

چتري به دست بگيري و در اعماق فرود آيي. 
مي‌خواستي خودت برسي اما مي‌ديدي مردم از 
تو جلوترند. خيلي‌ها پيشي گرفته‌اند. جرياني به راه 
افتاده است كه بي‌اعتنا به تو و امثال تو مي‌تازد و پيش 

مي‌رود. حيرت كرده بودي؛ مات و متحير. 
بيرق‌ها در باد تكان مي‌خوردند. حالا خامه‌دوزي‌هاي 
روي بيرق‌ها زير آفتاب داغ و سوز سرما مي‌درخشيدند. 

تو تب كرده بودي. عصر ايمان آغاز شده بود. 

زمان،‌ زمان امام )ره( بود؛ امام )ره( در مدرس��ه رفاه؛ 
امام )ره( در قم... امام )ره( در بيمارستان قلب... امام )ره( در 
جماران... جنگ... بمباران... شهدا... . مردمي كه پوست 

 آن دورها يادش نشسته است؛ دور... دور... . سال 
42 بود. بچه بودي اما اين را مي‌فهميدي كه مي‌گويند 
بگير و ببند اس��ت. پ��در پنجشنبه‌ش��ب‌ها دعاي 
سمات برپا مي‌كرد. بيرق سياهي كه با خامه سفيد 
دورتادورش هاش��ور خورده بود و وسطش با ابريشم 

سبز نوشته شده بود »يا اباعبدالله)ع(«، بيرق توي باد 
تكان‌تكان مي‌خورد. اما بگير و ببند كه ش��روع شد، 
بيرق پايين آمد، كلانتري درست سر كوچه بود. رئيس 
كلانتري كه براي پدر احترام زي��ادي قائل بود، يك 
روز او را صدا زده و چاي لب‌سوز و لب‌دوزي جلويش 

 يادش
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امام هفت هشت سالگي‌ام
  علیک اشفی خوانساری

 در عمرم فقط 2بار امام )ره( را از نزدکی دیدم؛ اولین 
بار روزهای قبل از پیروزی انقلاب بود. ایش��ان پس از 
ورود به ایران رفته‌ بودند مدرسه رفاه. من 7ساله بودم 
و کلاس اول دبستان. روزی همراه پدرم از منزلمان که 
خیابان فخرآباد بود، پیاده به س��مت مدرسه رفاه راه 
افتادیم. وقتي رس��یدیم، دیدیم که جمعیت زیادی 
برای دیدار با امام )ره( آمده‌اند. پس از لحظاتي انتظار، 
امام روی بالکن مدرسه آمدند، چند دقیقه‌ای ماندند 
و به احساسات مردم پاسخ دادند. پس از آن، پدرم من 
را داخل حیاط گذاشت و خودش به درون ساختمان 
رفت. پدرم با امام و خانواده ایشان از قبل آشنایی داشت 
و سال‌ها هم در حجره مرحوم مصطفی خمینی بود. 
آن روز پدرم با امام )ره( ملاقاتی کرد که من در آن حضور 
نداشتم. دومین ملاقات شاید کی سال بعد از ملاقات 
اول بود. در آن زمان امام )ره( در قم ساکن بودند. همراه 
کیی از بستگانم به دیدار امام رفتیم. امام در خانه‌ای 
قدیمی زندگی میک‌ردند. تمام کوچه مملو از جمعیتی 
بود که ب��رای دیدار ام��ام )ره( آمده بودن��د. چون جثه 
کوچکی داشتم، همراهم من را روی دوشش گذاشت تا 
بتوانم امام )ره( را بهتر ببینم. لحظات طولانی‌اي نگذشت 
که امام )ره( روی بام خانه آمدند. ما با هیجان زیاد شروع 
به شعار دادن و ابراز احساسات کردیم و ايشان با همان 
لبخند و آرامش همیشگی به احساساتمان پاسخ دادند.
شايد تصوير 2 شلوغي‌اي كه بچه‌اي 8-7ساله در آن 
بيشتر اذيت مي‌شود، نبايد اين‌قدر خوب در ذهنش 
بماند ولي اين 2 تصوير سال‌هاست قاب شده و به ديوار 
خاطراتم آويزان است. امام 8-7سالگي‌ام را هيچ وقت 

فراموش نمي‌كنم. 

 اولین دی��دارم با امام‌خمین��ی)ره( برمی‌گردد به 
روزهای پیش از انقلاب؛ زمانی که امام )ره( از فرانسه 
به ایران بازگشته بودند. امام )ره( را در حیاط مدرسه 
رفاه - همان‌‌جايي که به دیدن م��ردم می‌آمدند - 

زیارت کردم.
آن روزه��ا- در فاصل��ه 12 ت��ا 22بهم��ن- 
ملاقات‌های مردمی، برنامه اصلی امام )ره( بود. مردم 
دسته‌دس��ته مي‌آمدند و می‌رفتند. فاصله فیزکیی 
بین امام )ره( و مردم ملاقاتک‌ننده آن‌قدر کم بود که 
گاهي مردم فرصت پیدا میک‌ردند بچه‌هايش��ان را 

ببرند تا امام )ره( دستی به سرورویشان بکشند.
گمانم اس��فندماه 57 بود که امام )ره( رفتند قم. 
آنجا هم همين برنامه بود؛ امام )ره( مي‌رفتند پشت‌بام 
خانه‌شان و براي مردمی که در کوچه و خیابان جمع 
ش��ده بودند، دس��ت تکان می‌دادند )من نمي‌دانم 
چرا تا به حال كس��ي ملاقات‌ه��ای مردمي امام )ره( 
را با ملاقات‌های رهبران کش��ورهای دیگر مقایسه 

نكرده‌است(.
بعد از حدود کی سال که امام )ره( به تهران آمدند 
و در جماران س��اکن ش��دند، گاهگاه��ی مي‌رفتم 
جماران؛ هرچند فرصت دیدار شخصی و خصوصی 
هیچ‌وقت مهیا نش��د. در مدتی ک��ه معاونت بنیاد 

جانبازان را ب��ه عه��ده داش��تم، دیدارهایمان در 
جماران هم بیش��تر ش��د. يكبار همراه با  جانبازان 
به دیدار امام )ره( رفته بودیم اما تعداد افراد زیاد بود 
و همه در منزل جا نمی‌ش��دند. ملاقات تمام شد و 
عده‌ای از جانبازان مقابل درِ خانه امام جمع شدند و 

خواستار ملاقات با امام بودند. 
از طرف دفتر امام )ره( گفتند که زمان ملاقات‌ها 
تمام شده و  نمی‌توانند کسی را بپذیرند. جانبازان 
اما دس��ت برنداش��تند؛ ماندن��د و ش��عار دادند 
»م��ا منتظر خمینی هس��تیم، هیچ‌ج��ا نمی‌ریم 
همین‌جا هستیم«. امام )ره( بعد از شنیدن شعارها 
این عده را هم به حضور پذیرفتند و با آنها ملاقات 

کردند.
در طول دیدار‌هایم با ام��ام )ره( یادم نمی‌آید که 
به سخنان و سخنرانی‌هایش��ان گوش كرده باشم. 
به خودم وعده می‌دادم که حرف‌هاي امام )ره( را بعدا 
از روزنامه و تلویزیون ه��م می‌توانم پیگیری کنم. 
زیبایی چهره امام )ره( آن‌چنان مرا مبهوت میک‌رد که 
من ترجیح می‌دادم در فرصتی که پيش امام هستم، 
فقط به ايشان خیره شوم و از این فرصت فقط برای 
تماشای امام )ره( اس��تفاده کنم. مي‌نشستم و غرق 

تماشايشان مي‌شدم. 

هيچ‌وقت
به حرف‌هاي امام گوش نمي‌دادم

  مجتبي رحماندوست

 يادش
مي‌انداختند؛ شكفته و شكفته‌تر مي‌شدند؛ روحشان  يادش

عمق پيدا مي‌كرد. شهدا نور به خانه‌ها مي‌آوردند؛ شهدا 
نورافشاني مي‌كردند؛ شهدا قيام قيامت مي‌كردند. امام 
)ره( در جماران بود؛ خورشيد در جماران بود اما هنوز او 
را نديده بودي. باز توده مردم از تو جلوتر بودند. تو باز هم 
نظاره‌گر بودي اما خاطرت جمع بود؛ اطمينان داشتي 

كسي هست كه رهبري مي‌كند. 

امام )ره( رفت
ش��نيدي و باور نكردي. روزي به درازاي هزاران 
روز؛ روز واقعه؛ روز اش��ك و خونابه؛ روز ويراني. چه 
اتفاقي در تو افتاده بود؟ چرا اشك‌هايت بند نمي‌آمد؟ 
چرا تازه به خود آمده بودي؟ چرا حالا به آن نقطه‌اي 
كه مي‌خواستي، رسيده بودي؟ به آن باور؛ به آن باور 
كه چقدر اين پير دير را دوس��ت داشتي. چقدر باور 
داشتي؟ اينكه در دامنه كوه بودي و قله را نمي‌ديدي. 
امام )ره( رفت و تو هر روز كه گذشت، بيشتر يقين 

آوردي، مردي بود كه شبيه هيچ‌كس نبود. 
نگاه مي‌كردي و مي‌دي��دي خيلي‌ها كه آن‌گونه 
ش��عار مي‌دادند، راه، كج كردند. ن��گاه مي‌كردي و 
مي‌ديدي خيلي‌ه��ا خنجرها را بي��رون آوردند و بر 
پشت دوستداران امام )ره( كوبيدند. نگاه مي‌كردي و 
مي‌ديدي خيلي‌ها صف‌شكني كردند. اما تو با چتري 

كه در دست داشتي، راحت به پروازت ادامه دادي. 
تو ايمان آورده بودي به مردي كه زياد مي‌دانست؛ 
مردي كه مثل هيچ‌كس نبود؛ م��ردي كه عبد بود و 
عبيد؛ مردي كه عاشق خدا بود؛ مردي كه خورشيد 

نه‌تنها جماران كه خورشيد دوران بود. 
اما هنوز حسرتي گوشه قلبت را مي‌سوزاند. 

چرا هرگز تلاش نكردي او را ببيني؟
آيا براي اين غفلت، مرهمي هست؟! نه نيست و اين 

جزاي كسي است كه مي‌خواست خود برسد. 
پس ديدارها به قيامت! 
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 وب‌گشت

همه چيز درباره همه‌جور كتاب
گشتي كوتاه در پايگاه اينترنتي كتاب‌نيوز

   معصومه‌سادات علوی‌نکو

هر وقت پای اینترنت نشسته بودید و حوصله‌تان سر رفته بود و خواستید بروید در فضای ادبیات و کتاب 
گشتی بزنید، مي‌توانید بروید سایت کتاب نیوز. احتمال دارد سر زدن به این سایت جزء برنامه‌های 
روزانه‌تان بشود چون علاوه بر تولیدات خودشان دستچین خوبی هم از اخبار و مطالب مهم دارند.

 این سایت، مستقیم‌تر از صفحات ادب و هنر يا 
ادب و فرهنگ خبرگزاری‌ها مخاطب را به خبرهای 
فرهنگی و روز کشور می‌رساند. معمولا اخبار روز، 
نقد، گزارش و گفت‌وگو با اهالی ادبیات و صاحبان 

قلم، مطالب صفحه اول سايت را تشكيل مي‌دهد.
البته کتاب‌نیوز فقط مخص��وص آخرین اخبار 
کتاب نيست؛ مسؤولان سایت در حوزه‌های مختلف 
ادبیات، تم��دن، هنر، فلس��فه و... ب��رای مخاطب 

پیشنهادهایی برای مطالعه کتاب دارند.
از نویس��نده‌های صاحب‌ن��ام و صاحب‌قلم، هر 
روز یادداش��ت یا بعضا نقدی بر کتاب‌های مختلف 
روی سایت قرار می‌گیرد و هرچند بعضي از مطالب 
بازنشرش��ده از منابع ديگر هس��تند ولي انتخاب و 

چينش هوشمندانه‌اي دارند.
»بازارچه«، کیی دیگ��ر از بخش‌های کتاب‌نیوز 
است كه مخاطب مي‌تواند با پر کردن فرم درخواست 
کتاب‌هایی که در این قسمت از سایت وجود دارند، 
با فاصله10روز، از طریق پست صاحب کتاب باشد.

اطلاعات و اخب��ار کتابخانه‌های فع��ال ایران و 

جهان ني��ز در اين پايگاه وج��ود دارد؛ ضمن اینکه 
کتابخانه امان��ی کتاب‌نیوز هم در بخ��ش ادبیات 

فعال است.
اما »نقطه س��رخط«؛ در این بخش تجربه‌های 
جدید و قلم‌های نو علی‌الخص��وص صاحب‌قلمان 
دانشجو فرصتی دارند تا خودشان را معرفی کنند و 
محک بزنند. در این بخش یادداشت‌، نقد و نظرهای 
نویس��ندگان جوان در حوزه‌های ادبیات، فرهنگ 
و اندیش��ه و هرازگاهی هم س��ینما روی س��ایت 

قرارمی‌گیرد.
دفت��ر داس��تان، دفت��ر ش��عر و دفتر طن��ز، از 
قسمت‌های دیگر س��ایت کتاب‌نیوز هستند که در 
این بخش‌ها آثاری از صاحبان نام‌‌آشنای قلم وجود 

دارد و فرصت مطالعه آن‌لاین آثار را مهیا میک‌ند.
برای سرک کش��یدن به گوش��ه و کنار سایت 
کتاب‌نیوز که متعلق به موسسه »میراث اهل قلم« 
 www.ketabnews.com  است کافی‌ است به نشانی
سر بزنید. در ادامه يكي از مطالب انتخاب شده از اين 

سايت را مي‌خوانيد. 
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  ماجراهای رمان موسیل
نباید فراموش کنیم که حتی کی خواننده قهار کتاب 
نیز نمی‌تواند هرگز به تمامی معانی و مفاهیم ارائه 
شده در تمام کتاب‌ها تسلط داشته باشد و در نتیجه 
این فرد در بازگوکردن محتوای کی کتاب، به ناچار 
مجبور است افکار و نظرات خود را درباره کتاب‌هایی 

که نخوانده، ابراز کند. 
در صورتی که این وضعیت به طور »افراطی« در 
نظر گرفته ش��ود، در بی‌نهایت به موردی می‌رسیم 
که در آن موقعیت، افراد بس��یاری خواهیم داشت 
که »بدون خواندن کتاب« و حتی باز کردن آن، به 
»اظهارنظر کارشناسی« درباره آن کتاب می‌پردازند. 
چنین موردی را به وضوح در شخصیت کتابدار رمان 
»موسیل« )نویسنده فرانس��وی( با عنوان »مردی 

بدون کفایت« مشاهده میک‌نیم. 
ماجراهای رمان موسیل در سال‌های آغازین قرن 
اخیر در کشوری موسوم به »کاکانیا« اتفاق می‌افتد. 
در این زمان در کشور کاکانیا نزدکی به جشن‌های 
سالگرد امپراتوری، جنبشی با نام »جنبش موازی« 
در امپراتوری به راه افتاده است که در آن هر کسی 
برای اثبات وفاداری خود به امپراتور، نظریه‌ای برای 
رستگاری یا به عبارت دیگر تصرف دیگر نقاط جهان 
ارائه میک‌ند. رهبران و ژنرال‌های استان‌های مختلف 
برای پیشی گرفتن از کیدیگر در جنبش موازی، در 
جست‌وجوی نظریه‌ای برای به اصطلاح رستگاری 
دیگر مردمان جهان هس��تند. در میان رهبران این 
جنبش، کیی از مضح‌کترین آنها ژنرال »اس��تام« 
است )اس��تام در زبان آلمانی یعنی گنگ و لال( که 
قبل از دیگران برای اثبات محبت خود به »دیوتیما« 
)کیی از زنان ارشد درباری(، مصمم شده است نظریه 

فوق‌العاده‌ای برای رستگاری پیدا کند. 
ژنرال مردی بی‌تجربه با نظریات سطحی و پیش 
پا افتاده اس��ت ولي با این ح��ال، تصمیم می‌گیرد 

ممنوع!خوردن کتاب ‌اين مطلب  از سايت كتاب‌نيوز انتخاب شده‌است
   محمد حسنلو

در فرانسه - جایی که مردمش با رشد روزافزون تکنولوژی روبه‌رو هستند- هنوز هم کتاب کیی از مقولات موردعلاقه‌ محسوب می‌شود. باور 
اینکه کتاب چالش برانگیز »پیر بایارد« - روانکاو و پروفسور در رشته ادبیات - درفهرست پرفروش‌ترین کتاب‌های چند سال اخیر این کشور 
قرار بگیرد، تا حدودی مشکل به نظر می‌رسد. اين مطلب، بخش‌هایی از فصل اول پرفروش‌ترین کتاب سال فرانسه یعنی »چگونه می‌توانید 

درباره کتاب‌هایی که نخوانده‌اید، صحبت کنید« نوشته پیر بایارد است.

برای اینکه از استراتژی‌ دشمنان اطلاع حاصل کند 
و بتواند »نظریه رس��تگاری« را ب��ا بهترین یکفیت 
پیدا کند، س��ری به کتابخانه سلطنتی بزند. بازدید 
از کتابخانه و گش��ت و گ��ذار در میان قفس��ه‌های 
کتاب، این ژنرال را که آش��نایی محدودی با کتاب 
و کتابخوانی دارد، دچار نگرانی و اضطراب میک‌ند. 
او خود را در میان انبوه��ی از اطلاعات پیدا میک‌ند 
که از وی مغلوبی می‌س��ازد که چیزی برای دفاع از 
خود ندارد. مواجهه‌ای چنین با انبوهی از کتاب که 
دسترسی به آنها تا بی‌نهایت زمان می‌گیرد، نظریه‌ای 
مثل نخواندن آنها را تقوی��ت میک‌ند که در نتیجه 
بسیاری از این کتاب‌ها ناش��ناخته رها می‌شوند و 

نتیجه‌ای حاصل نخواهد شد. 
اگر رمان »مرد بدون کفایت« مشکل چگونگی 
تقسیم‌بندی س��واد فرهنگی را پیش میک‌شد، در 
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»چگونه می‌توانید درباره کتاب‌هایی که نخوانده‌اید، صحبت کنید« 
پرفروش‌ترین کتاب سال فرانسه شد 
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عین‌ح��ال، راه حل‌ه��ای ممکنی ب��رای آن مطرح 
میک‌ند که کی��ی از این راه‌ها توس��ط کتابدار برای 
کمک به ژنرال استام ارائه می‌شود. این کتابدار برای 
اینکه بتواند مسیر صحیح خود را در میان میلیون‌ها 
جلد کتاب این کتابخانه و ش��اید تم��ام کتاب‌های 
جهان پیدا کند، تکنکیی ساده، غیرعادی و عجیب 
و غریب بیان میک‌ن��د؛ »وقتی ژن��رال ناگهان یقه 
کتابدار را به س��وی خود میک‌ش��د و او را تهدید به 
مرگ میک‌ند، او مجبور می‌شود رازی را که سال‌ها 
در دل داشت، آش��کار کند او به ژنرال می‌گوید اگر 
می‌خواهید بدانید من چگونه درباره تمام کتاب‌های 
این کتابخانه اطلاع��ات دارم، همی��ن را بدانید که 
من هرگز آنها را به طور کامل مطالعه نمیک‌نم. راز 
کی کتابدار خوب این اس��ت که هیچ وقت کتابی را 
بیشتر از عنوان و س��رفصل‌های آن نخواند و وقتی 
بخواهد خواندن کتابی را ش��روع کند، باید منتظر 
اتمام موقعیت شغلی خود باش��د! ژنرال نفسش را 
تازه میک‌ند و می‌پرسد یعنی تو در زندگی‌ات هیچ 
کتابی نخوانده‌ای؟ کتابدار پاس��خ منفی می‌دهد و 
می‌گوید که تنها با استفاده از کاتالوگ‌ها و خواندن 

عناوین فصل‌های هر کتاب توانس��ته مدرک 
دکت��را)PHD( بگی��رد و در دانش��گاه 

در کرس��ی علم کتابداری سخنرانی 
کند!«.

کتابدار رمان موسیل با توجه به 
این تکنکی، خ��ود را از واردکردن 
به درون کتاب‌ها منع میک‌ند ولی 
نمی‌توان وی را دش��من کتاب‌ها یا 

چیزی شبیه این خطاب کرد بلکه باید 
این عمل وی را عش��ق او به تمام کتاب‌ها 

عنوان ک��رد؛ چرا که ای��ن کتابدار از این مس��اله 
هراس دارد که مطالعه کیی از این کتاب‌ها وی را از 

پرداختن به کتاب‌های دیگر بازدارد.

ک  تاب‌ها را نخورید؛ فقط بچشید!
مطالعه همه کتاب‌ها نیاز به ص��رف هزینه و زمان 
زیادی دارد تا بتوان به درک صحیحی از آنها رسید. 
دروغی که کتابدار در نگاه کل��ی درباره کتاب‌ها و 
درک آنها می‌گوید، در واقع اهمیت مساله جامعیت 
افکار و اندیشه‌های کی نویسنده است و در حقیقت، 
در مطالعه کتاب‌ها و به طور کلی در درک فرهنگ 
باید به جامعیت آن توجه شود و تکه‌پاره‌های افکار 
و اطلاعات همان‌طور که جمع ش��ده‌اند، به همان 

شیوه نیز از کیدیگر جدا خواهند شد. 
علاوه ب��ر این، ت�الش برای کس��ب جامعیت و 
اطلاعات کام��ل درباره ی��ک کتاب ب��ر چگونگی 
بررس��ی کتاب‌های مختلف نیز تاثی��ر می‌گذارد و 
به ما اجازه می‌ده��د تا در کی فرهنگ مش��ترک 
و مرتب��ط از دیگ��ر کتاب‌ها هم ل��ذت ببریم و این 
همان رابطه‌ای اس��ت که کی خواننده کتاب برای 
رسیدن به آن باید تلاش کند. همان‌طور که کتابدار 
موسیل هم به خوبی درک کرده و بیشتر علاقه دارد 
کتاب‌هایی را مطالعه کند که درباره دیگر کتاب‌ها 

نوشته شده است. 
در واقع به ج��ای مطالعه ی��ک کتاب 
ویژه، بهتر اس��ت این ارتباط و روابط 
فرهنگی بین انواع کتاب‌ها ایجاد 
ش��ود. تصویر موس��یل از مغز 
به طور ق��وی روی این نظریه 
تایکد میک‌ند که ارتباط بین 
نظرات و افکار بسیار مهم‌تر از 
خود آن اف��کار و نظرات به نظر 

می‌رسد. 
شما ش��اید حق داش��ته باشید 
نسبت به ادعای کتابدار کتابخانه سلطنتی 
امپرات��وری مجارس��تان درباره ن��گاه کلی به 
کتاب‌ه��ا انتقاد کنید ولی چ��ون او به خواندن 

کامل کتاب‌هایی علاقه نش��ان می‌دهد که درباره 
کتاب‌های دیگر نوش��ته ش��ده‌اند )در اینجا تحت 
عنوان کاتالوگ خطاب می‌ش��ود(، می‌توان نتیجه 
گرفت که او هم بیش��تر ب��ه ارتباط بی��ن کتاب‌ها 
علاقمند ب��وده و این هم��ان چیزی اس��ت که هر 
کسی باید در خواندن کی کتاب هدف اصلی خود 

قرار دهد.  

  و اما حرف‌زدن دربارهک کی تاب
فرهنگ از نظر انس��ان‌هایی که کتاب‌ه��ا را کامل 
می‌خوانند و کامل درک میک‌نند، بیشتر از خواندن 
کی یا چن��د کتاب اهمی��ت دارد و بافرهنگ بودن 
ربطی به خوان��دن همان کی یا چن��د کتاب ندارد 
بلکه »فرهنگ« معنایش این اس��ت که ش��ما قادر 
باشید رفتار و س��لوک خود را نسبت به کتاب‌ها به 
عنوان کی نظام تنظیم کنید و بدانید کتاب‌ها کی 
نظام را تشیکل می‌دهند که در ارتباط با کتاب‌های 
دیگر معنا پیدا میک‌نن��د. درون و داخل يك کتاب 
به همان اندازه اهمی��ت دارد که بیرون و خارج آن؛ 
چراکه به طور حت��م کتاب‌های دیگر هم در همین 

جهت نگاشته شده‌اند. 
پس باید گفت کی انس��ان بافرهنگ که کتابی 
را نخوانده است، هرچند نمی‌تواند محتویات آن را 
حدس بزند ولی می‌تواند مکان و جایگاه این کتاب را 
در نظام فرهنگی آن منطقه به سادگي حدس بزند و 
به طور کلی، نوع ارتباط این کتاب با دیگر همنوعان 
خود را به س��ادگی بیان ک‌ند. فرام��وش نکنیم که 
تشخیص بین محتویات کی کتاب و مکان آن، در 
کی نظام فرهنگی برای سخنرانی و اظهار نظرهای 

فرهنگی، کی »اصل اساسی« محسوب است.
به عنوان مثال، من هرگز کتاب »ادیسه« جویس 
را نخوانده‌ام و به طور حتم داس��تان‌های آن را باور 
نخواهم ک��رد. بنابراین محتوی��ات کتاب برای من 

بسیار غریبه می‌نماید ولی بیان مکان آن برای من 
چنین وضعیتی نخواهد داشت. 

البته محتویات کتاب بخش اعظمی از موقعیت 
آن را تش��یکل می‌ده��د و به عبارت دیگ��ر، وقتی 
صحبت از ادیس��ه به میان می‌آید، احساس راحتی 
نس��بت به آن خواهم داش��ت؛ چرا که در ارتباط با 
دیگر کتاب‌های تاریخی و حماسی، تعیین جایگاه 
و مکان آن بسیار ساده اس��ت. مثلا من می‌دانم که 
این کتاب برگرفته از شعرهای هومر، شاعر یونانی 
است و در حقیقت به نوعی داستان‌های آن بازگویی 
قطعه‌های منظوم »ادیسه« هومر است که احتمالا 
در روزی از روزهای اروپای شرقی در قرون وسطی 

حادث می‌شود... .

سه
پر

www.ketabz.com



داستان همشهري؛ كتاب اسفند 167داستان همشهري؛ كتاب اسفند166

 تهران/  از جمهوري تا بهارستان
از آن اول كه سوار ش��دم، رفته‌ام تو نخ اين جوانك 
راننده! غلط نكنم از آن الكي‌خوش‌ها و مشنگ‌هاي 
روزگار اس��ت. هيچ هم بعيد نيست كه مسافركشي 
برايش فقط تفريح و س��رگرمي باش��د. تاكسي هم 
كه نيس��ت؛ يك پرايد نوك‌مدادي زير پايش است 
كه اين طور كه پيداس��ت خيلي هم به‌اش مي‌رسد؛ 
از روكش صندلي‌هاي اس��پرتش بگي��ر تا باندهاي 
عقب ماشين و آن چراغ‌هاي قرمز و سبزي كه بالاي 
پنجره‌ه��ا كار گذاش��ته و مرتب روش��ن و خاموش 
مي‌ش��وند. عينك دودي بزرگي هم روي داشبورد 

است؛ كنار يك اس��توانه عجيب غريب كه احتمالا 
نقش خوش��بوكنندگي هوا را ايفا مي‌كن��د و كنار 
يك پاكت وينس��تون و يك فندك طلايي. اسكلت 
بدريختي هم به آينه جلو آويزان است كه با هر تكان 
ماش��ين مي‌رقصد انگار! رقصش هم انصافا ديدني 

است؛ زير آن نورهاي قرمز و سبز!
جوانك در حال و هواي خودش است و مدام با خود 
زمزمه مي‌كند. كمي كه گوش تيز مي‌كنم، كاشف 
به عمل مي‌آيد كه دارد پاسخ س��ؤالات را مي‌دهد؛ 
سؤالاتي كه در برنامه راديويي در حال پخش طرح 

مي‌شود و چه سؤالات محشري است واقعا!

 بيگلي بيگلي
  محسن حسام مظاهري

گاهي راننده‌هاي تاكسي و مسافربرها از سر تفريح و شكم‌س��يري مسافر سوار مي‌كنند. در 
اين صورت يا س��عي مي‌كنند ارتباط خيلي صميمي‌اي با او برق��رار كنند يا هيچ محلي به او 

نمي‌گذارند. اين‌جور مواقع آدم فكر مي‌كند راننده يك چيزش مي‌شود.
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گوينده زن راديو: »خب، ديگه نوبت مي‌رسه به خانم 
صفاپور. شروع كنيم خانم؟«

شركت‌كننده زن: »بعله.«
گوينده مرد رادي��و: »آماده‌اين؟... يك... دو... س��ه، 

شروع شد.«
گوينده زن راديو: »كارگردان بزرگ سينما كه »باغ 

گيلاس« رو ساخته؟«
جوانك راننده: »عباس كيا.«

شركت‌كننده زن: »آقاي كيارستمي؟«
گوينده زن راديو: »بعله! يك امتياز. ادامه مي‌دين؟«

جوانك راننده: »برو! نترس!«
شركت‌كننده زن: »بعله.«

گوين��ده مرد راديو: »بس��يار خب، پدي��ده المپيك 
2008 پكن؟«

جوانك راننده: »لعنتي! الان ن��وك زبونم بودا!... اكه 
هي.«

شركت‌كننده زن: »نمي‌دونم.«
گوينده زن راديو: »امتيازتون صفر مي‌شه. سؤال بعد. 
نويسنده شهير ايراني كه كتاب »غربزدگي‌«اش پيش 

از انقلاب توقيف شده بود؟«
جوانك راننده: »مزخرف‌تري��ن كتابش هم همونه! 

».]...[
شركت‌كننده زن: »نمي‌دونم«

گوينده زن راديو: »جلال آل احمد. بسيار خب، نوبت 
مي‌رسه به شركت‌كننده بعدي؛ آقاي عليزاده از باشگاه 

پورياي ولي.«
جوانك راننده مي‌ايس��تد. زن جوان كيسه نايلوني 
زردرنگ را از جلوي پايش برمي‌دارد و سوار مي‌شود.

گوينده مرد راديو: »اجازه مي‌دين شروع كنيم. ماشالا 
با اين هيبت، آدم مي‌ترسه ازتون!«

شركت‌كننده مرد: »بفرما، در خدمتيم!«
گوينده م��رد راديو: »فك��ر مي‌كني چق��در امتياز 

بياري؟«

شركت‌كننده مرد: »14-‌13تا! مي‌برم حتما.«
گوينده زن راديو: »با اين اطمينان؟«

شركت‌كننده مرد: »آره.«
جوانك راننده: »اي ول!«

گوينده مرد راديو: »پس بريم ببينيم آقاي عليزاده چه 
مي‌كنن. نام مجري برنامه »دو قدم مانده به صبح«؟«

شركت‌كننده مرد: »چي؟«
جوانك راننده: »لئوناردو دواينچي!«

گوينده مرد راديو: »عرض كردم نام مجري برنامه دو 
قدم مانده به صبح؟«

شركت‌كننده مرد:‌ »همين... چيز... صالح‌علايي.«
گوينده زن رادي��و: »البته صالح‌علا، ن��ه علايي ولي 

مي‌پذيريم. يك امتياز.«
مسافر زن: »آقا ببخشين. تا كجا مي‌رين؟«

جوانك راننده: »چي؟«
مسافر زن: »گفتم مسيرتون كجاس؟«

جوانك راننده آرام با خودش تكرار مي‌كند: »مسير 
بعدي كجاس؟ مسير بعدي كجاس؟«. بعد به صداي 
بلند مي‌گويد: »هيچ‌جا. آخر اين خيابون ماشين رو 

پارك مي‌كنم«.
آشكارا به زن برمي‌خورد.

مسافر زن: »وا!... ]آرام مي‌گويد[ بي‌مزه.«
گوينده زن راديو: »بازيگر نقش فروغ در سريال »خانه 

مظفر«؟«
شركت‌كننده مرد: »بعدي.«

جوانك راننده: »خاك تو سرت كنن!«
گوينده مرد راديو: »نام شهيد دلاوري كه با چند تن 
از ياران اندكش به جنگ دشمن رفت و در هويزه به 

شهادت رسيد؟«
شركت‌كننده مرد: »نمي‌دونم. بعدي.«
جوانك راننده: »برو بابا، دلت خوشه!«

گوينده زن راديو: »شاعره مدرنيست ايراني كه چندي 
پيش دار فاني را وداع گفت؟«

جوانك راننده‌: »طاهره صفارزاده.«
شركت‌كننده مرد: »طاهرزاده؟«

گوينده مرد راديو: »نه، اشتباه گفتين؛ صفارزاده. يك 
امتياز ازتون كم مي‌شه.«

مي‌كوبد روي فرمان.
جوانك راننده: »اه، شت!«

گوينده زن راديو: »حيواني كه در پژوهشكده رويان 
شبيه‌سازي شده؟«

سرش را از پنجره بيرون مي‌كند و خطاب به موتوري‌اي 
كه دارد لايي مي‌كشد، فرياد مي‌زند:

»هوي گوسفند«!
شركت‌كننده مرد: »گوسفند.«

گوينده زن راديو: »بله، يك امتياز.«
گوينده مرد راديو: »نام دوست گوريل انگوري؟«

يكهو خانم بغل‌دس��تي مي‌زن��د زير خن��ده و بلند 
مي‌گويد:»بيگلي‌بيگلي«.

همه برمي‌گرديم و نگاهش مي‌كنيم. زير بار سنگين 
نگاه ما، دست و پايش را گم مي‌كند.

شركت‌كننده مرد: »بيگلي بيگلي.«
گوينده مرد راديو: »بله، درست گفتين ولي متاسفانه 

امتياز كافي نياوردين.«
جوانك راننده: »عوضي!«

گوينده زن راديو: »خب دوستان، به پايان يك مسابقه 
ديگر رسيديم. تا دوشنبه‌اي ديگر و مسابقه‌اي ديگر، 

بدرود.«
جوانك راننده راديو را خاموش مي‌كند، مي‌كشد كنار 

و ترمز مي‌كند.
جوانك راننده: »آخرشه، بفرما.«

من متعجب مانده‌ام كه چه كن��م. پيرمردي كه از 
اول تا حالا س��اكت روي صندلي جلو نشسته بود، 
آرام سري به تاسف تكان مي‌دهد و پياده مي‌شود. 
زن جوان اما پنهان نمي‌كند عصبانيتش را. همين 
طور كه در را باز مي‌كند، يك اسكناس 200توماني 
مچاله را با حرص پرت مي‌كند طرف راننده. من هم 
پشت س��رش كرايه‌ام را مي‌دهم و پياده مي‌شوم. 
قبل از پياده ش��دن نگاهش مي‌كنم. انگار نه انگار! 
بي‌خيال خيره شده است به جلو و آدامس مي‌جود! 
ديگر مطمئن مي‌ش��وم كه جوان��ك يك چيزش 

مي‌شود! 

گوينده مرد راديو: »   نام دوست گوريل انگوري؟«
يكهو خانم بغل‌دستي مي‌زند زير خنده
 و بلند مي‌گويد:»   بيگلي‌بيگلي«
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کلاسیسیسم  مكاتب بي‌ادبي
 اومانیسم با طعم مزخرف فرانسوی

بررسي كاملا جدي مكتب كلاسيسيسم و تمام بي‌ادبي‌هايش
  حامد تاملي

شنيده بوديم اصطلاح مكاتب ادبي را و فكر مي كرديم يك چيزي در مايه هاي كتاب‌هايي درباره ادب و تربيت است بعد كه فرهيخته 
ش��ديم فهميديم راه و روش هايي در با ادب بودن است.بيشتر كه بزرگ شديم فهميديم هيچ نفهميده بوديم و اينها دسته بندي هاي 
جناحي در ادبيات هستند .ولي هميشه پر از مباني و افراد بي ادب .براي اينكه بقيه مردم گمراه نشوند و از باب ارشاد  همنوعان تصميم 

گرفتيم پته اين مكاتب بي ادبي را بريزيم روي آب. بعد از  سمبليسم حالا نوبت كلاسيسيسم است.

 خود کلمه کلاس��کی مفاهیم زیادی دارد؛ مثلا 
وقتی می‌گویند فیلم کلاس��کی، منظورشان همان 
فیلم‌های سیاه سفید است که رنگ و رویشان رفته 
و مدام پرپر می‌زن��د. یا وقتی می‌گویند موس��یقی 
کلاسکی منظور همان موس��یقی‌ای است که کی 
نفر وس��طش هی »های‌های هوی هوی« میک‌ند و 
کسی نمی‌فهمد این بنده خدا کجایش درد میک‌ند. 
البته در اینجا بناست در مورد ادبیات صحبت کنیم 
که علی الخصوص در ادبیات کلاسکی معانی بسیار 
گس��ترده‌ای دارد. بعضي کارشناس��ان منظورشان 
همان کتاب‌هایی است که روی پاپیروس یا پوست 
نوشته شده اس��ت و آنها را در موزه‌ها نگه می‌دارند. 
بعضی دیگر بر کتاب‌هایی که تا حالا صد بار تصحیح 

ش��ده‌اند همین نام را می‌گذارند. البته در تمام دنیا 
به آثاری که چند قرنی از نوشتنش��ان گذشته باشد 
و برای نویسندگانش��ان مدام یادبود و بزرگداش��ت 
بگیرند و حتی روزی را به نامش��ان بزنند به‌طور کل 
کلاسکی می‌گویند و نویسندگان امروز شکر بخورند 

که بخواهند دوباره مانند آنها را تولید کنند.
درس��ت اس��ت ک��ه کلاسیسیس��م كلا بی��ن 
»ایس��م«های دیگ��ر کی س��ر و گ��ردن فخیم‌تر، 
باکلاس‌تر، با شعورتر و با ادب‌تر است ولی نمی‌توان 
این را هم نادیده گرفت که پ��درِ پدر جد تمامی این 
»ایس��م« بازی‌ها که همانا غربزدگی و فرنگی‌مآبی 
است، همین کلاسیس��ین‌ها بودند و همه شان سر 
و ته کی کرباس��ند. البته مانند تمام��ی پدیده‌های 

تصويرگر: هادي رحمتي
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نوظهور، کلاسیسیسم هم لـَلـِه‌ها و مادرخوانده‌های 
بسیاری دارد که به‌طور حتم می‌توان گفت این تهاجم 
فرهنگی قویا کار فرانسوی‌هاست و شروع این تهاجم 

قرن 17 بوده است.
عده‌ای معتقدند که کلاسیسیس��م فرانسوی را 
باید ش��اخه حجب‌آلودی از باروک  شمرد که تغییر 
قیافه داده است که کلاسیسین‌ها در جواب این عده 
جملاتی را می‌گویند که این حجب را از بین می‌برد.

    پیدایشک لمهک لاسیك
در قرن 2 می�الدی آولوس جلی��وس - محقق 
رومی - نویسندگان را به 2گروه تقسیم کرد: نویسنده 
عامه )نویسنده‌ای که بمیرد بهتر است و اصلا انگار 
نه انگار که به دنیا آمده است( و نویسنده کلاسکی 
)نویسنده‌ای که آثارش بیشتر از خودش عمر میک‌ند 
و کتاب‌هایش حت��ی در نانوایی‌ها هم باید باش��د(. 
همین تعریف بسیار قدیمی و س��اده باعث شد که 
اصطلاحی مثل »باک‌لاس ب��ودن« امروزه هم دارای 

ارج و قرب خاصی باشد. 
البت��ه وقتی کم��ی ریش��ه‌ای‌تر به ماج��را نگاه 
میک‌نیم، می‌بینیم که کلمه کلاسکی بیشتر برای 
زدن پوز رومانت‌کیها به وجود آمده است. این کلمه 
بیش��تر در قرن 19 - زمان لويی فیلیپ که بيش��تر 
مخالف انق�الب رومانتکی بودند - به نویس��ندگان 
فرانسوی دوران لويی س��یزدهم و چهاردهم اطلاق 
می‌شد که هدفش��ان جِز جیگر زدن به رمانت‌کیها 
بود. به قولی دیگر به هنرمندان درس��ت و حسابی 
می‌گفتند کلاسکی و به آدم‌های بیمار که حتی آدم 

هم نبودند می‌گفتند رمانتکی.
البته به‌طور کلی هنر کلاسکی اصلی همان هنر 
یونان و روم است و ش��اعران قرن هفدهم فرانسه به 
دنبال نهضتی به نام اومانیسم، آن هنر را سرلوحه کار 

خود قرار دادند.

    درباره اومانیسم
اومانیس��م ه��م مانن��د پیت��زا از اختراع��ات 
ایتالیایی‌هاس��ت که در این مورد هم این ش��ائبه 
وجود دارد که کار، کار مافیایی‌ها باشد. اومانیسم را 
هم مانند پیتزا، خیلی از کشورهای دیگر برداشتند 
و هرجور که خواس��تند درس��تش كرده و استفاده 
کردن��د؛ به‌خص��وص ای��ن فرانس��وی‌ها. می‌توان 
کلاسیسیسم را اومانیسم با طعم فرانسوی قلمداد 
کرد. اومانیسم در لغت به معنای »مطالعات آزاد« 
بود که از همین تعریف لغ��وی می‌توان به ماهیت 
کثیف آن پ��ی برد. حت��ی خود اومانیس��ت‌ها هم 
کتم��ان نمیک‌ردند ک��ه منظورش��ان از مطالعات 
آزاد، مطالعه آثار غیرمذهبی است و به جای اینکه 
بنش��ینند و 4تا کتاب به درد بخ��ور مذهبی مانند 
انجیل و تورات را بخوانند، می‌نشستند و کتاب‌های 
یونان و روم باس��تان را می‌خواندند و حتی به زبان 
لاتین که زبان یونانیان ملحد از خدا بی‌خبر باستان 

بود، شعر می‌گفتند.
درست اس��ت که  و. ل. س��ولنی در رساله »روح 

رنسانس« برای مبرا کردن این گروه، می‌گوید:
»اومانیسم که بنابه تعریف، متفاوت با مطالعات 
آباي کلیسا بود، هیچ‌گونه قصدی برای مخالفت با 
آنها نداش��ت؛ بلکه برعکس می‌خواست روشنگری 
ت��ازه‌ای را در خدم��ت ایمان و مطالع��ات مذهبی 

قرار دهد«.
ولی خود این سخن نیز مهر تاییدی بر ادعای 
بیان شده است که اومانیس��ت‌ها به‌طور قطع از 
س��وي دول جهانخوار غربی حمایت می‌شده‌اند 
و س��عی میک‌ردند در لباس روشنفکران مذهبی 
به تخریب افکار مذهبی مردم دس��ت بزنند. ولی 
صد افسوس که نویسندگان فرانسوی به ماهیت 
اصلی آنها پ��ی نبردند و کورکوران��ه تحت تاثیر 

آنها قرار گرفتند.

    اومانیسم و رنسانس فرانسه 
 دیگر کار از کار گذشته بود و اومانیسم ایتالیایی 
مانند پیتزا با سوءاس��تفاده از ضعف وزارت ارش��اد 
فرانسه در دل نویسندگان فرانس��وی جا باز کرده 
بود. در این میان نظارت‌‌نداش��تن دقی��ق بر نحوه 
گزینش معلمان در آموزش و پرورش فرانسه باعث 
ش��د تا دورا، معلم زبان یونانی دبیرس��تان کوکره 
پاریس شود. وی بود که رنسار و دوستانش را برای 
نخستین بار با آثار الحادی هومر، سوفوکل، پترارک، 
شاعران اسکندرانی و نیز شاعران ایتالیایی رنسانس 
)اومانیست‌ها( آشنا ساخت و سعی کرد افکار خود و 

نیز حتی زبان لاتین را به آنها تحمیل کند.
حوالی س��ال‌های 1546 ع��ده‌ای از آن جوانان 
مجمعی به نام پلئیاد را تشیکل دادند تا در ساعات 
فوق برنامه خود به شعر و شاعری بپردازند. از میان 
این جوانان که از شاگردان دورا هم بودند، رنسار و 
دوبله از همه شاخص‌تر بودند که از قضا پدرانشان 
حلال در سفره‌شان گذاشته بودند. به همین دلیل 
شعر را از دورا یاد گرفتند ولی تحت تاثیر آموزه‌های 

غلط او قرار نگرفتند.

آن دو نه‌تنها اصرار داشتند برخلاف دورا به زبان 
فرانسوی شعر بگویند بلکه اصول و قواعد شعر را هم 
تنظیم کردند و تا پایان عمرش��ان این کار را ادامه 

دادند تا برايشان باقیات صالحاتی باشد.
آن دو معتقد بودند که با مطالعه آثار گذشتگان 
و عصر باس��تان باید »انواع ادبی« آنها را آموخت و 
نیز با اعتقاد راسخی که به قدسی و الهی بودن شعر 
داشتند، نوشت که این نش��ان از شیر پاک خوردن 

آن دو است.
برای اثبات این ماجرا رنس��ار در »خلاصه هنر 

شاعری« می‌گوید:
»حال که شعر منشأ الهی دارد، باید گفت که به 
نوبه خود به شاعر نیز نوعی جنبه آسمانی می‌بخشد 
زیرا به او جاودانگی می‌دهد. در نتیجه شاعر نیز باید 
دامنه آرزوهای خود را گسترش دهد؛ باید شعری 
بگوید که تا قرن‌ها بعد هم قبول عام داشته باشد، 
دیگر نباید برای پسند خاطر فلان حکمران زمان یا 

چند نفر از ادبا شعر بگوید«.
در همین کی جمله فرهیختگی و طاغوت‌ستیزی 

جناب رنسار مشخص است.
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دوبله در »دفاع از زبان فرانسه و اغنای آن« چنین 
می‌گوید: »آنکه می‌خواهد با دس��ت‌ها و دهان‌های 
انسان‌ها پرواز کند، باید مدت‌ها در به روی خود ببندد 
و آنکه می‌خواهد در خاطر آیندگان بماند – چنانک‌ه 
گویی خود زنده است - باید بارها و بارها عرق بریزد 

و برخود بلرزد«.
این نش��ان از تهذیب نفس دوبل��ه و اعتقاد وی 
به خودس��ازی و جهد و تلاش وی اس��ت که بسیار 

ستودنی است.
به‌طور کلی همین ش��یر پا‌کخ��وردگان بودند 
که در قرن 16 توانس��تند برای اولین بار آیین ادبی 
وس��یعی را برای خلق آثار ادبی پایه ریزی کنند که 
همین مایه ایجاد مکتب کلاسکی در قرن 17 شد. 

روحشان شاد.

    پیدایشک لاسیسیسم
از رنس��انس تا کلاسیسیسم فضا آن‌چنان برای 
»ایسم«‌ها باز شد که هر ننه قمری در ادامه نامش 
»ایسم«‌ی اضافه میک‌رد و مکتبی راه می‌انداخت 
که الحمدالله هیچ کی مورد قب��ول مردم نیفتادند 
و همه‌ش��ان حذف ش��دند. می‌ت��وان از این جمله 
مارینیسم )جان باتیستا مارینو-ایتالیا(، کونچتیسم 
)کامیل��و پلگرینو-ایتالیا( و کولتیس��م )گنگورا-

اسپانیا( را نام برد.
قرن هفدهم در فرانسه شرایط اجتماعی خاصی 
دارد. در این زمان به جای ش��عار »ما می‌گیم شاه 
 نمی‌خوایم، نخس��ت‌وزیر عوض می‌ش��ه« ش��عار

 »Une Loi, une Foi, une Roi« رواج داشت. 
به همین دلیل نویسندگان نمی‌توانستند مباحث 
تند سیاسی، را مطرح کنند که در 2 مورد آخر باید 

پیشانی لويی چهاردهم را بوسید.
به این ترتیب در س��ال 1660 با تأسی به رنسار 
و دوبله )آن 2 بزرگوار( و نیز نظریات ارسطو و آثار 

ادب��ی دوره باس��تان، بوالو، اص��ول و قواعد مکتب 
کلاس��کی را بیان کرد. البته ای��ن مکتب چنان به 
بیراهه و طریق افراط رفت که حتی رنسار را هم از 
دایره کلاسکی بودن، بیرون انداخت که البته این 

ننگ به دامان آن چنان بزرگواری نشاید.
در این دوران، نویس��ندگانی چون بوالو، راسین، 
مولیر، لافونتن، بوسوئه، لابرویر و مادام دولافایت را 
می‌توان نام برد که در این مکتب جای گرفتند و به 

خلق آثار خود پرداختند.

      اصول و قواعد مکتبک لاسکی
رمانت‌کیهای بی‌شرم چندین بار نقشه كشيدند 
و شایعه‌پراکنی کردند که »قواعد کلاس‌کیها دست 
و پای نویسندگان را می‌بندد و نیز آنها مثل میمون از 
گذشتگان تقلید میک‌نند« که البته این نقشه از اول 
هم نقش بر آب بود؛ چون کلاس‌کیها آنها را آدم هم 

حساب نمیک‌ردند. این قواعد به شرح زیر است:
1- جس�ت‌وجوی تعادل وک مال: گوته اعتقاد 
داش��ت که کلاسیسیسم سالم اس��ت و رمانتیسم 
بیمار. البته این اعتقاد همه بود. بیش��تر منظور این 
است که اثر، آدمیزادی باش��د و حاصل حشیش و 

کراک و ... نباشد.
2- تقلید از طبیعت: به پ‌کینکی بسیار علاقه 
داشتند. دوس��ت داشتند بیش��تر زیر درخت شعر 

بگویند و در کنار برکه‌ها بنویسند.
3- تقلی�د از قدم�ا: دوس��ت داش��تند ادای 
قدیمی‌ها را در بیاورند و مدام دور هم می‌نشستند 
و می‌گفتند که یادش به‌خیر. عج��ب دورانی بود. 
آن قدیم‌تر‌ها نه ترافکی بود، نه وام بود، نه مش��کل 

مسکن بود و نه... .
4- اص�ل عقلی �ا احس�اس: به قول��ی ادای 
روش��نفکران را درمی‌آوردن��د و م��دام س��یگار 
مي‌كشيدند و قهوه می‌خوردند و دور هم خزعبلات 

فلسفی می‌گفتند.
5- آموزنده و خوشایند: اعتقاد 

داش��تند اثر بايد پيام اخلاقی 
داشته باشد؛ مثلا شب قبل 

از خواب مسواک بزنید.
6- وض�وح و ایج�از: 
و  بهینه‌س��ازی  اص��ل 
صرفه‌جویی: مطالب بیشتر 

با حداقل کلمات. 
7- حقیقت‌نمایی: چیزی 

مثل تماشاگرنماس��ت و فقط نمایی از 
حقیقت را ارائه می‌دادند.

8- برازندگی: می‌خواس��تند مایه 
افتخ��ار پ��در و مادرش��ان و برازنده و 

خوش‌تیپ باشند.
9- قانون 3وحدت: اعتقاد داشتند 
که موضوع، زمان و مکان بايد واحد باشند. 
آنها اعتقاد داش��تند که ذهن مخاطبان 
نمیک‌ش��د تا چند موضوع را با هم درک 
کنند یا اگر در تئاتر زم��ان یا مکان عوض 
ش��ود، مخاطبان پیچ گیج��ه می‌گیرند و 
ممک��ن اس��ت بروند و پ��ول بلیتش��ان را 

پس‌بگیرند.
با نگاهی گ��ذرا به روند ش��کلگیری 
مکتب کلاسیسیس��م می‌توان فهمید که 
با نظ��ارت دقیق ارگان‌ه��ای حکومتی و 
راه‌اندازی س��ازمان‌های گزینشی کارآمد 
و کاربل��د می‌ت��وان از راه افت��ادن افکار 
التقاطی و نیز خانمان‌سوز جلوگیری کرد 
و نیز با یافتن متخصصاني دلسوز و متعهد 
همانند رنسار و دوبله که نان حلال خورده‌ 
و درس��ت تربیت ش��ده‌اند می‌توان آینده 

روشنی را متصورشد. 

البته وقتیک می ریشه‌ای‌تر به ماجرا نگاه می‌کنیم، 
می‌بینیمک هک لمهک لاس کیبیشتر برای زدن

سه پوز رومانتکی‌ها به وجود آمده است
پر
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جناب آقاي محمدبن حسين ابوالفضل بيهقي
دبير معروف به منشي نگارنده محترم تاريخ

با سلام
احتراما پيرو تجديد چاپ كت��اب تاريخ بيهقي، 

مطالبي چند را به اطلاع مي‌رسانم: 
1- اصولا ش��ما همكار بنده بوده، ب��ه امر خطير 
منش��ي‌گري مش��غول بوده‌ايد )جهت مزيد اطلاع 
عرض مي‌كنم اينجانب، خيار الزمان خياردوس��ت 
خيرآبادي، منشي پسرخاله جناب آقاي »خيرالزمان 
خيرخواه« مي‌باشم(. شما، خود بهتر از بنده مطلعيد 
كه منشي‌ها بايد چند هنر داشته باشند كه از ميان  
آنها بايد به تايپ فارس��ي و لاتين، پاس��خ دادن به 
تلفن‌ها، پيچان��دن برخي مراجعين به تش��خيص، 
تنظيم وقت جلسات آقاي رئيس و رتق ديگر موارد 
و فتق باقيمانده آنها بپردازند. اما نكته اساس��ي آن 
اس��ت كه هيچ منش��ي‌اي نبايد از خود و س��رخود 
چيزي بنويسد اما شما سرخودانه، مشروح مكالمات 
و صورتجلس��ات تاريخي را نوش��ته و حتي به چاپ 

و نش��ر س��پرده‌ايد كه اين كار، اصولا خلاف ضوابط 
منشي‌گري است. حتي اگر مي‌خواسته‌ايد اين كار 
را انجام دهيد، بايد تاريخ نگاش��ته شده را به رئيس 
وقتتان جهت حك، اصلاح، تاييد نهايي و تغييرات 
اساسي ارائه مي‌داديد و تاريخ را آن‌جور كه رئيستان 

مي‌خواسته، مي‌نوشتيد. 
2- به صورت غيررس��مي و كام�ال عرفي، به جز 
برخي ادارات و ارگان‌هاي رسمي، آن هم در برخي 
موارد، معمولا منشي‌ها از خبر آگاه نيستند و دليل  
اينكه هم اينك منشي جناب پسرخاله، خيرالزمان 
خيرآبادي، پيردختر همس��ايه سابق مش��اراليه و 
همسر فعلي ايشان نيس��ت و بنده هستم. اين است 
كه ما يكي از آن م��وارد برخي جاها هس��تيم. لهذا 
مي‌توانم درك كنم كه جنابعال��ي كه براي خودتان 
آقا محمدحسين‌خان دبير بيهقي بوده‌ايد كه در نوع 
خود، از حيث آقا بودن، اس و قس محكم و اس��توار 
داش��ته‌ايد، منش��ي يكي از آنجاها كه برخي موارد 
دارند، بوده‌ايد. بنابراين و حُكماً، به مدارك سري و به 

شما تاريخ نوشتيد يا  تنتان مي‌‌خارد
نامه‌  منشي يك خيرخواه آثار ادبي در اصلاح تاريخ بيهقي

  اصلاح‌نامه
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حركت پرشور و مردمي سنگ زدن حسنك وزير – 
سگ قرمطي معلوم‌الحال – را به سيم‌دادن به عده‌اي 
رند نسبت داده‌ايد. اگر شما بر مدعاي خود پافشاري 
مي‌فرماييد، بايد پيش از چاپ، ميزان سيم تحويل 
شده به انضمام اسناد تحويل، محل تحويل، ساعت 
تحويل و تاريخ آن و امثال ذلك را به تمامي، پس از 
ممهور كردن به »مهر مدرك معتبر« ارائه فرماييد. 
در غير اين صورت، تمام تلاش و خيرخواهي خود را 
براي جلوگيري از چاپ مجدد »ذك��ر بر دار كردن 

حسنك وزير« به كار مي‌بنديم. 
6- در داستان تاريخي »سخن يحيي برمكي در 
باب خراسان«‌ نوش��ته‌ايد: »يحيي ]برمكي[ گفت 
اي فرزندان! از ش��دگانيم و سبب اين محنت، بعد از 
قضاءالله شماييد. تا برجايم سخن حق ناچار گويم و به 
تملق و رزق دچار نشوم«. به نظر مي‌رسد شما اصولا 
خودتان تنتان مي‌خارد. اين حرف‌ها كه نوش��ته‌ايد 
مي‌شود دوباره چاپ شود؟ ش��ما اصولا هيچ مساله 
اساس��ي اعم از مس��ائل ادبي و بي‌ادبي، اجتماعي، 
فرهنگي، ورزشي و سياس��ي را در نظر نگرفته‌ايد و 
اين در حالي اس��ت كه بهتر اس��ت به خاطر داشته 
باشيد با عينك خوش‌بيني، در مس��ائل ادبي غور و 
تفحص و خيرخواهي مي‌نماييم )مي‌كنيم سابق... 

مي‌شويد اسبق(.
در داس��تان  احم��د حس��ن ب��ا بولقاس��م‌كثير 
نگاش��ته‌ايد: »درين بودند كه عبدوس دررس��يد و 
خدمت كرد و گفت خداوند س��لطان مي‌پرس��د و 
مي‌گويد كه امروز خواجه را چگونه است؟ بالش بوسه 

داد و گفت اكنون به دولت خداوند بهتر است«. 
آيا بهتر نيست جاي بوسه دادن بر بالش خواجه، 
عبدوس يك جاي يك آدم صحيح و س��الم‌تري را 
مي‌بوس��يد اين طرز نوش��تن، از جن��س مزدوري 
ادبي‌اي كه فرهنگ اصيل اين مرز و بوم را نش��انه 

رفته‌اند، نيست؟

كلي سري و محرمانه و خيلي محرمانه و امثال ذلك 
دسترسي مناسبي داشته‌ايد. آيا در اين حال و اوضاع، 
به صرفه و صلاح بوده است آنها را بازنويسي نموده، 
به زيور طبع بخواهيد بياراييد؟ ب��ه گمانم اين‌جور 

فضولي‌ها به شما نيامده است. 
3- بسي مايه مباهات است كه بعضي نوع نگارش 
كتاب منس��وب به حضرتعالي را به نوعي، اولين نوع 
نگارش »رمان« دانسته‌اند ولي اي‌كاش مي‌گذاشتيد 
اين مولود غربزده منحط – همان رمان – محصول 
فرنگ مي‌بود و اينجا به صورت ناقص‌الخلقه به دنيا 
نمي‌آمد و مثل انواع محصولات توليد غرب، مي‌شد 
به طور كلي تحريم و تمنيع كرد و خلاص )و اساسا 
و عميق��ا آرزومند بودم كه ادبي��ات هم چيزي مثل 
ماهواره بود كه بشود با برچيدن آنتن‌ها از سر بام‌ها، 

بساط و سفره‌اش را به كلي برچيد(.
4- استادان ادبيات عموما اعتقاد دارند متن شما 
خيلي زيبا نوشته شده اس��ت. بنده ضمن تحسين 
جنابعالي، بايد اي��ن نكته را يادآور ش��وم از آنجا كه 
ادبيات )و كلا هنر( مخاطب��ي جز عموم مردم ندارد 
و از آنجا كه عم��وم مردم نمي‌توانند كتاب ش��ما را 
حتي از رو درست بخوانند )و فهميدنش پيشكش(، 
كتاب حضرتعالي به درد الان اس��تادان و لاي جرز 
به طور توأمان خورده، چ��اپ و نثر آن خالي از فايده 
بوده. همان چندتايي كه در كتابخانه‌ها جهت خاك 
خوردن موجود است، كفايت مي‌كند )جهت درك 
بهتر ادبيات مفيد، متعهد و سودمند، رجوع بفرماييد 
به تعاريفي كه از ادبيات خوب در كتاب اول داستان 
همشهري، ارائه شده اس��ت. در آن صورت خواهيد 
فهميد كه ادبيات به اصطلاح فاخر جنابعالي، به درد 

لاي چي مي‌خورد(.
5- برخي از عبارات و مستنداتي كه جنابعالي در 
كتاب خود آورده‌ايد، عاري از هرگونه سند و واقعيت 
بوده و تشويش اذهان عمومي به شمار مي‌رود؛ مثلا 

اصلا شما يك پاراگراف از همان كتاب تاريختان را بدهيد همين 
همشهري داستان؛ اگر چاپ كرد، من اسمم را عوض مي‌كنم؛ يا 

غيراخلاقي است يا يك چيزي‌اش مي‌شود

اصلا جناب آقاي دبير منشي، بيهقي! شما را به 
همان كتاب تاريختان، هر جاي اين كتاب دس��ت 
مي‌گذاريم، نبايد تجديد چاپ بشود. اصلا شما يك 
پاراگراف از همان كتاب تاريختان را بدهيد همين 
همش��هري داس��تان؛ اگر چاپ كرد، من اسمم را 
عوض مي‌كنم؛ يا غيراخلاقي است يا يك چيزي‌اش 
مي‌شود يا مناس��ب حال و روز فعلي جامعه نيست 
يا... . حتي اگر هم هيچ‌كدام از اين عيوب را نداشت، 

كتاب شما قابليت ارتباط با مردم را ندارد و حداكثر 
در محافل ادبي مورد استقبال گسترده مردم قرار 

مي‌گيرد. 
لهذا پيشنهاد مي‌شود از خير تجديد چاپ كتاب 
گران‌س��نگ و هنرمندان��ه خود بگذري��د، يا آن را 

اصلاحات جدي كنيد.
با سپاس
خيارالزمان خياردوست خيرآبادي
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پروندۀ    باز پرونده‌اي درباره‌بارو برداستان 
انقلاب اسلامي بعد از30 سال

انقلابي بدون داستان
داستان انقلاب بايد نوشته بشود

چشم‌انداز هنر و ادبیات داستانی انقلاب از نگاه مقام معظم رهبري

داستان بي‌داستان
بررسي وضعيت ادبيات انقلاب در گفت‌و گو با نويسندگان

10سال ديگر همه چيز عوض مي‌شود
گفت‌وگو  با معاون فرهنگي وزير ارشاد در كندوكاو وضعيت داستان انقلاب

طبل بزرگ زير پاي چپ
واكاوي بعضي دلايل نداشتن داستان انقلاب

ادبياتي با قله‌هاي كوتاه
بررسي وضعيت ادبيات داستاني ما در نسبت با انقلاب

وقتي‌خاطره داستان نمي‌شود
يادداشتي در نسبت تاريخ شفاهي و داستان انقلاب

خانه‌سازي براي داستان انقلاب
گفت‌وگو با اميرحسين فردي، دبير جشن داستان انقلاب

تشويق به‌جاي حمايت
راهكارهايي براي تغيير وضعيت داستان انقلاب
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انقلاب‌ها مخصوصا آنهايي كه از بين مردم مي‌جوشند، معمولا شوري در تمامي عرصه‌ها مي‌افكنند؛ چنان كه همه 
چيز رنگ تحول به خود مي‌گيرد. انقلاب اسلامي ايران بعد از پيروزي در سال 57 رنگ‌آميزي اين تغييرات را كم 
و بيش در همه زمينه‌ها آغاز كرد؛ ادبيات داستاني اما داستان ديگري دارد. شايد به دليل اينكه دنياي داستاني 
آن‌چناني‌اي وجود نداشت. تغيير در آن دهه، بي‌معنا بود ولي به هر حال به نظر مي‌رسد اتفاقاتي بايد در اين عرصه 
و براي اين ماجراي عظيم مي‌افتاد كه نيفتاد. در اين مجال به چرايي اي�ن موضوع خواهيم پرداخت؛ با نگاهي به 
راهبردها و راهكارهاي برون‌رفت از بي‌داس�تاني. به هر حال انقلابي با اين عظمت، داس�تان‌هاي زيادي دارد كه 

بالاخره روزي بايد نوشته شود. 

انقلابي بدون داستانپرونده‌اي درباره ‌بار و بر ‌داستان انقلاب اسلامي بعد از 30 سال
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 آدم چطور مي‌تواند در ي��ك تاريخ، وضع ـ مثلا 
ـ زندان‌ه��اي رژيم پهل��وي را تصوي��ر كند؟! اصلا 
در تاريخ نمي‌ش��ود و كس��ي حوصله ندارد كه در 
تاريخ اينها را بخواند. اينها را جز در داستان و شعر، 
نمي‌ش��ود بيان كرد. داس��تان كه فقط س��رگرمي 
نيست! صادق‌ترين تاريخ‌ها، داستان است. بنابراين 
داستان انقلاب بايد نوشته شود. ما نسبت به انقلاب، 
قصه‌هاي كمي داريم. يا شايد بتوان گفت كه به يك 

معنا نداريم«.
  اين انقلاب- با اين عظمت و ابعاد و آثار علمي- از 
لحاظ ارائه مباني فكري خودش، يكي از ضعيف‌ترين 
و كم‌كارترين انقلاب‌ها و بلكه تحولات دنياس��ت! 
وقتي ملتي، حركت عظيمي انجام مي‌دهد، انقلاب 

بزرگي رخ مي‌دهد... اهدافي دارد. اين اهداف را ما 
بايد با همه وس��ايل تعقيب كنيم. ممكن است اين 
اهداف يك جا دارد تضييع مي‌شود. خيلي خب! ما 
بايد جبران كنيم و ادبيات هم يكي از جاهايي است 

كه خيلي خوب مي‌شود در اين زمينه كار كرد. 
وقتي انقال�ب اكتبر تحقق پ��يدا مي‌كند، در طول 
15-10 س��ال، آن قدر كتاب و فيلم و قصه و جزوه 
در س��طوح مختلف، راجع ب��ه مباني فك��ري اين 
انقلاب نوش��ته مي‌شود كه در كش��ورهايي كه باد 
آن انقلاب به آنها رسي��ده، ديگر م��ردم احتياجي 
ندارند كه از كتاب‌هاي آنها اس��تفاده كنند! آن‌قدر 
فضاي ذهني پر شده اس��ت كه روشنفكرهاي خود 
كشورها مي‌نشينند راجع به مباني ارزشي و فكري 

 انقلابي بدون داستان 1 
چشم‌انداز هنر و ادبیات داستانی انقلاب از نگاه مقام معظم رهبري

داستان انقلاب بايد نوشته بشود

آنها كتاب‌مي‌نويسند! 
من گمان مي‌كن��م هيچ تاريخ��ي از انقلاب اكتبر 
ش��وروي نمي‌توان��د گوياي��ي آن رمان‌هايي را كه 
در باب اين تاريخ نوشته شده، داش��ته باشد. مثلا 
رم��ان »دن آرام« يك��ي از رمان‌ه��اي تبليغات��ي 
ماركسيست‌ها در دوران اختناق رژيم شاه بود. مثل 
»مادر« ماكسيم گوركي. اين كتاب،‌ با اينكه رمان 
بود اما به عنوان تبليغ آن را به همديگر مي‌دادند و 

مطالعه مي‌كردند!«.
  چند س��ال بع��د از م��رگ گاندي، ش��خصيت 
برجس��ته‌اي مانند رومن رولان، يك كتاب جيبي 
در 220صفحه در مورد ش��خصيت او نوش��ت كه 
همچنان برجسته‌ترين كتاب درباره بيوگرافي يك 
انسان انقلابي است؛ چون از روي شيفتگي نسبت به 
گاندي نوشته‌شده‌است. كتابي درباره امام كه نصف 
حد كتاب رومن رولان باشد، كجاست؟! من سال‏ها 
پيش به آقايي گفتم كه شما بنشينيد، شرح حالي 
از امام، مثل شرح حال رومن رولان از مهاتما گاندي 
بنويسي��د. اين‌ از چندين كتاب بزرگ، بهتر است. 
بيشتر كارها تكه‌پاره، كوچك و ناقص و غالبا دچار 

كمبودها و كج‌فهمي‌هاست.
   تقريبا مي‌ش��ود گفت، ما هنوز ي��ك كتاب در 
زمينه اصلي‌ترين مس��ائل انقلاب نداري��م! درباره 
بسياري مسائل انقلاب، كتاب نداريم... دستگاهي 
به نام دس��تگاه دربار پهلوي در اين كشور بود. اگر 
جوان درباره اين دربار، سازمان دربار، عناصر دربار 
و كارهاي دربار بپرسد، هيچ كس نيست كه جواب 

بدهد. هيچ چيز نداريم.
  دن��يا از اب��زار هنر عل��يه انقلاب به اش��د‌ وجه 
استفاده مي‌كند. آن وقت اينجا، اگر به هنرمندي 
گفته ش��ود كه آقا! ش��ما اين فيل��م را در خدمت 
انقلاب و در دفاع از انقلاب بساز، فورا مي‌گويند كه 
ما نمي‌توانيم هنر را براي اهداف سياس��ي به كار 

ببريم؛ هنربراي‌هنر است!
اين بدان معناست كه دشمن به ما مي‌گويد ما با اين 
حرف‌ها شما را مي‌كوبيم، شما با از حربه براي دفاع 

از خودتان استفاده نكنيد! 
  بايد بگوي��م كه اگر ام��روز را با قب��ل از انقلاب 
مقايس��ه كنيد، ما خيلي وضعمان خوب اس��ت اما 
اگر با آنچه بايد باشيم، مقايس��ه كنيم، نه؛ عقبيم. 
من صريحا اعتقاد دارم عقبيم. م��ا هنوز در زمينه 
داستان‌نويسي، شعر، هنرهاي نمايشي كاستي‌هاي 
زيادي داريم؛ كارهاي نشده فراواني داريم و انسان 

ناشي‌گري‌هاي متعددي را مشاهده مي‌كند.
  انقلاب وقتي مي‌تواند خ��ودش را در قالب هنر 
بياورد كه هنرمند خودي داش��ته باشد و خودش 
هنرمندش را پرورش بدهد. البته يك عده از جوانان 
دارند اين كارها را مي‌كنند؛ خيلي هم خوب است. 
شما هم در هر جا و به هر شكل كه هستيد، اين كار را 
بكنيد؛ به برايي اين سلاح توجه كنيد و به بهره‌وري 

فراوان دشمن انقلاب از اين سلاح توجه كنيد. 
من حرفم فقط همين اس��ت. م��ن مي‌گويم: »اگر 
مي‌خواهيد هنر اين كشور رش��د و اعتلا پيدا كند، 
به هنرمند جوان مؤمن تكيه كن��يد. او مي‌تواند از 
اسال�م و از انقلاب و از اين كش��ور دفاع كند. البته 
تا كتابي مثل كتاب شولوخف بنويسند، 10 سالي 
طول مي‌كش��د. دن آرام هم، قطع��ا اولين تجربه 
شولوخف نيس��ت. ش��ما بايد بچه‌ها را وادار كنيد. 
اصلًا قانع نشويد. راه وادار كردن بچه‌هاي خوب و با 
استعداد به كارهاي بزرگ، قانع نشدن است مرتب 

و بيشتر بخواهيد.
من ام��يدوارم  همان خودب��اوري‌اي را ك��ه ما در 
عرصه‌هاي ديگر انقلاب در جاهايي مشاهده كرديم 
و دنيا را به خودش متوجه كرد ... در زمينه هنر هم 
ان‌ش��اءالله بتواند كارهايي بكند كه شاخصه ملت 

بزرگ ايران و انقلاب بزرگ‌مان باشد.« 

در بين رهبران بزرگ دنيا به ندرت پيدا مي‌شود كسي كه در زمينه هنر و مخصوصا ادبيات سررشته‌اي داشته باشد؛ چه برسد 
به اينكه مثل رهبر ايران متخصص باشد، رمان‌هاي روز كشور و دنيا را بخواند و مسؤولان را هم به اين راه تشويق ‌كند. قاعدتا 
نظرات چنين كسي درباره ادبيات انقلاب هم از موضع رهبر و هم از موضع يك خواننده و منتقد حرفه‌اي بسيار حائز اهميت 
است. با اين حال، عجيب است كه در اين مورد، منويات ايشان كمتر مورد توجه قرار گرفته‌است. »انقلاب جزء حوادثي است 
كه جز با زبان هنر، قابل بيان كردن نيست.« اين ديدگاه كسي است كه خود، هم اكنون سكاندار انقلاب است و قطعا نظراتش 

بايد تعيين كننده سياست‏هاي كلان و خط مشي مجريان نظام باشد.

من صريحا اعتقاد دارم عقبيم. ما هنوز در زمينه 
داستان‌نويسي، شعر، هنرهاي نمايشي كاستي‌هاي 
زيادي داريم؛ كارهاي نشده فراواني داريم و انسان 
ناشي‌گري‌هاي متعددي را مشاهده مي‌كند
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در اصل ماجرا كسي اختلاف‌نظر ندارد. همه قبول دارند كه انقلاب، داستان در خور توجهي ندارد. حتي اگر موضوع را به صورت سؤالي هم مطرح 
كنيم، عموما »بي‌داستاني انقلاب« را يك پيش فرض مي‌گيرند و شروع مي‌كنند به بررسي علل و ريشه‌هاي آن؛  البته اينجاست كه نگاه‌ها بعضا 

متفاوت مي‌شوند. نظر كارشناسان حوزه ادبيات و به خصوص ادبيات داستاني را در خصوص »داستان انقلاب« مي‌خوانيم.

 انقلابي بدون داستان 2
بررسي وضعيت  ادبيات انقلاب 

داستان بي‌داستاندر گفت‌و گو با نويسندگان

همواره داعيه جهاني‌س��ازي و ص��دور ارزش‌هاي 
آن را داشته‌اند. پس انتظار خلق آثار هنري متعدد 
)به‌خصوص داس��تان( درب��اره آن، انتظار عجيبي 
نبايد باشد؛ همان طور كه اميرحسين فردي، دبير 
جش��نواره داس��تان انقلاب مي‌گويد: »داستان به 
نوعي يك تاريخ است. مردم ديگر سرزمين‌ها حق 
دارند بدانند در بهمن 57 چه گذش��ت و قهرمانان 
اين انقلاب چه س��ختي‌ها و اتفاقاتي را پش��ت سر 
گذاشتند و چگونه زندگي كرده‌اند تا اين انقلاب را 

به ثمر برسانند«.
اما چرا تمام اي��ن براهين به ظاه��ر بديهي، در 
نهايت به پاسخ بديهي آن ختم نش��ده است؟ چرا 
امروز هيچ‌كس نمي‌تواند اثر داس��تاني ارزشمندي 
را در خصوص انقلاب نام ببرد و هيچ مرجع هنري 
مناس��بي براي رجوع م��ردم ديگر كش��ورها براي 

شناخت انقلاب ما وجود ندارد؟
شايد فقدان داس��تان‌نويس توانمند 
معتقد ب��ه آرمان‌هاي انقلاب اسال�مي 
را بت��وان اول��ين دليل كمرن��گ بودن 
داستان‌نويس��ي درباره انقلاب دانس��ت. 
محمدرضا سرشار در اين باره مي‌گويد: 
»برخلاف روسي��ه يا كشورهاي 
اروپايي، س��ابقه رمان‌نويس��ي 
در كش��ور ما بسي��ار كم است. 
رمان‌نويس��ي در كش��ور ما با 
تاخير 300س��اله نسبت به 

 »انقلاب« از وقايعي اس��ت كه هر كسي امكان 
تجرب��ه آن را در زندگ��ي خود ن��دارد. از طرفي هر 
نويس��نده‌اي براي خلق اثر خود هم��واره به دنبال 
حادثه‌اي است تا با الهام از آن دست به آفرينش اثر 
هنري بزند. از اي��ن رو دور از انتظار نخواهد بود كه 
داس��تان‌هايي با محوريت انقلاب، بخش عمده‌اي 
از آث��ار ادبي ي��ك كش��ور انقلاب‌ك��رده را به خود 

اختصاص‌دهند.
از طرفي، هر كشوري براي ماندگار كردن وقايع 
خود و به خصوص نشر ارزش‌هاي تعريف شده در آن، 
نيازمند آن اس��ت تا آن وقايع يا ارزش‌ها را در قالب‌ 
هنري به جامعه خ��ود و حتي جامعه جهاني عرضه 
كند، نگاهي به تاريخ نش��ان مي‌ده��د حوادثي در 
خاطره بشريت باقي مانده كه هنر را كنار خود داشته 
است و چه بسيار وقايعي كه به سختي مي‌توان آنها 

را در گوشه و كنار كتاب‌هاي تاريخي يافت؛ شايد 
فقط به اين دليل كه عدم ورود هنر داستان به 
اين ساحت، ميل مخاطب را براي رجوع به آن 

حادثه كم كرده است.
انقلاب اسلامي ايران بزرگ‌ترين واقعه 

قرن اخير در كش��ور ايران )و 
به زعم بسياري در جهان( و 
يكي از مهم‌ترين نقاط عطف 

تاريخ ايران پس از اسلام 
است. دس��ت‌اندركاران 
انقال�ب ه��م  اي��ن 

  محمدتقي خرسندي

محمود حكيمي: امروز نهادهاي متولي، توجه ويژه‌اي به 
پژوهش‌هايي با موضوع انقلاب دارندو شرايط لازم براي 
خلق داستان‌هاي پرجاذبه و واقع‌گرايانه مهيا شده است

محمدرضا سرشار
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تاييد آن اضافه مي‌كند: »انقلاب در كشور ما آن‌قدر 
ويژه بود كه بسياري جرات نزديك‌شدن به آن را در 
حوزه داستان نداشته‌اند. هراس از عدم بيان واقعيت 
مطلب، خودبه‌خود فاصله‌اي را بين داستان‌نويس و 

انقلاب ايجاد كرد«.
دكتر محسن پرويز اين نگراني نويسندگان را به 
ش��كل ديگري مطرح مي‌كند: »داستان‌نويس بايد 
خاطرات افراد را جمع كرده يا آدم‌هاي جديدي را 
در داستان خود خلق كند كه مغاير با وقايع تاريخي 
نباشد. در غير اين صورت بعدا مشكلات اجتماعي 
ايجاد مي‌شود. بنابراين نويسنده در اين زمينه دست 

به عصا راه مي‌رود«.
اين نگراني وقتي ملموس‌تر مي‌شود كه يكي از 
سريال‌هاي مناسبتي دهه فجر تلويزيون را به خاطر 
بياوريم كه در آن »آرش« شخصيت مثبت داستان 
بود كه ناخواسته وارد ساواك شد و بعد به مخالفت با 
آن برخاست. در آن زمان بسياري از فعالان انقلاب 
اعتراض كردند كه با اين كار، وجهه سي��اه و كثيف 
يكي از معروف‌ترين شكنجه‌گران ساواك، معروف به 

»آرش« در ذهن مخاطب از بين رفته است.
مجتبي رحماندوس��ت مسؤوليت‌هاي فرهنگي 
اهل قلم در زمان جنگ را هم به اين موضوع اضافه 
مي‌كند كه مانع توجه آنها به داستان‌نويس��ي شد؛ 
موضوعي كه به زعم او، براي نويسندگاني كه انقلاب 
را قبول نداشتند، وجود نداش��ت و آنها با فراغ بال 
رمان‌هاي��ي را در رابطه با انقال�ب توليد كردند كه 

بيانگر همه واقعيت‌ها نبود.
البته حوادث ناخواسته تمام دلايل بي‌داستاني 
انقال�ب نيس��ت. يك��ي از دلاي��ل اين خل�أ، عدم 
برنامه‌ريزي نامناس��ب در اين حوزه اس��ت. دكتر 
شاماني معتقد اس��ت: »رفتار مس��ؤولان در قبال 
نويسندگان خوب نبوده اس��ت و دايره نويسندگان 
انقلاب را محدود كرده‌اند. همچنين سفارش‌نويسي 
بي‌ضابط��ه در موضوعات��ي مانن��د دف��اع مقدس 
باعث ش��ده تا بسي��اري از نويس��ندگان وارد اين 

حوزه‌نشوند«.
خس��روباباخاني نتيجه نگرش‌ه��اي خاص در 
حوزه داستان انقلاب را خودسانس��وري نويسنده 
مي‌داند كه باعث ش��ده بسياري از س��وژه‌ها كه در 
ذهن نويس��نده به وجود مي‌آيد، توس��ط خود وي 
حذف شود و به همين علت، س��وژه‌هاي انقلابي با 
وجود گس��تردگي و عظمتي كه دارند، محدود به 
چند موضوع شعاري و كليش��ه‌اي شوند و جذابيت 

خود را از دست بدهند.
در كن��ار تم��ام دلايل ف��وق، ك��م كاري خود 
نويس��ندگان را ه��م نمي‌ت��وان نادي��ده گرف��ت. 
خس��روباباخاني در اين زمينه مي‌گويد: »خطري 
كه بيش از هر چيز ادبيات داستاني انقلاب را تهديد 
مي‌كند، اطلاعات محدود نويسندگان از اين حوزه 
اس��ت كه با وجود كس��ب مهارت و تجربه لازم در 
نويسندگي، حتي با تاريخ معاصر ايران نيز به خوبي 
آش��نا نيس��تند؛ ضمن آنكه پژوهش، جايگاهي در 

امكانات كش��ور را به سمت خود س��وق داد. فيروز 
زنوزي جلالي در اين ب��اره مي‌گويد: »قبل از اينكه 
بتوانيم از انقال�ب فاصله بگيريم، جنگ آغاز ش��د 
و 8س��ال هم ادامه يافت؛ به اين ترتيب، ادبيات ما 
سرازير شد در يك جنگ 8ساله و در حقيقت ادبيات 
جنگ بر ادبيات انقلاب تحميل ش��د. نويسندگاني 
هم كه خواستند كاري كنند، براساس مساله الاهم 
في‌الاهم، ادبيات جنگ را س��رلوحه كار خود قرار 
دادند. پس از جنگ هم نويس��ندگان بيشتر داراي 
تجربه جنگي بودند تا انقلابي. از طرفي، حدود 10 
سال از انقلاب گذشته بود و بسياري از خاطره‌هاي 

انقلاب هم از اذهان محو شده بودند«.
اما رئيسي مي‌گويد: »اگر جنگ هم رخ نمي‌داد، 
باز هم بلافاصله پس از انقلاب رمان‌هاي مناس��بي 
توليد نمي‌شد. براي آنكه درخصوص هر حادثه بتوان 
اثر ارزش��مندي توليد كرد، بايد از آن فاصله گرفت 
تا زواياي تاريك آن براي نويس��نده روشن 
شود.« زنوزي هم معتقد است: »آثاري كه 
در گرما‌گرم يك حادثه توليد مي‌شوند، 
تحت تاثير شرايط محيطي به شدت 
ش��كل ش��عاري به خود مي‌گيرند و 

جنبه هنري اثر كمرنگ مي‌شود«.
دكتر ش��اماني از اي��ن موضوع با 
عن��وان »حج��اب 
معاص��رت« ياد 
مي‌كند و ضمن 

غرب پا گرفته اس��ت. ضمن آنكه نسل نويسندگان 
متعهد مذهب��ي با تاخير 60 س��اله وارد اين عرصه 
ش��دند. از طرفي مدل رمان‌هاي انقلابي فرانس��ه، 
روسيه و... الگوي مناسبي براي انقلاب اسلامي نبوده 
و مي‌توان گفت كه اصلا الگوي رمان انقلاب اسلامي 
نداشته‌ايم. در دهه اول بعد از انقلاب، نويسندگان 
متعهد به انقلاب، عمدتا ج��وان و جوان‌قلم بودند. 
نويس��ندگان س��المند  نسل‌هاي گذش��ته هم كه 
س��ابقه‌اي در نوشتن داش��تند، معمولا يا با انقلاب 
اسال�مي همراه نبودند يا حتي مخال��ف آن بودند 
و نمي‌خواس��تند تجارب نويس��ندگي خ��ود را در 
راه نوش��تن‌ رماني راجع به انقلاب صرف كنند. به 
همين دليل، نويسنده‌هاي دهه اول پس از انقلاب 
2موضع گرفتند: سكوت مطلق يا تحريف واقعيات. 
شايد به همين دليل است كه در بيشتر آثار ابتداي 
دهه 60 داستان به گونه‌اي است كه در آن همواره 

جريان‌هاي چپ، نق��ش اول انقلاب را ايفا 
مي‌كنند و پ��س از پ��يروزي انقلاب، 

نيروهاي مذهبي بر اين اسب زين 
شده سوار ش��ده و مهار آن را به 

دست گرفته‌اند.«
اما گذش��ت زمان، برخلاف 
انقلاب ديگر كش��ورها نتوانست 

كمبود نويس��نده را جبران كند؛ 
چرا كه بلافاصله جنگ شروع 

ش��د و تمام نيروها و 

محمدعلي شاماني: انقلاب ما آن‌قدر ويژه بود كه بسياري جرات 
نزديك شدن به آن را در داستان نداشته‌اند. هراس از عدم بيان 

واقعيت، فاصله‌اي بين داستان‌نويس و انقلاب ايجاد كرد

كامران پارسي‌نژاد  : مخالف سفارش‌نويسي نيستم اما 
قراردادها بايد به نحوي باشد كه فرد  اگر زمان طولاني‌اي براي 
خلق اثري فاخر اختصاص مي‌دهد، دغدغه مالي نداشته باشد

عبدالعلي دستغيب
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و منفي آن را نش��ان ده��د و ش��اخصه‌ها را بيرون 
بكشد«.

و اين همان نقطه كليدي مساله است؛ دسترسي 
به اين اطلاعات اوليه كار ساده‌اي نيست. دسترسي 
به اسناد دولتي و غيردولتي، يكي از همين داده‌هاي 
اوليه است كه دستيابي به آنها كار هر كسي نيست. 
محس��ن كاظمي مي‌گويد: »هرچند مركز اسناد، 
بسياري از اين سندها را در اختيار نويسندگان خاص 
قرار مي‌دهد. اما مش��كل اينجاست كه هنوز روش 

مشخصي براي استفاده از اسناد وجود ندارد«.
حس��ن خادم هم از هم��ين مش��كل مي‌نالد و 
مي‌گويد: »وقتي دنبال اس��ناد و م��دارك بوديم، 
كمترين همكاري را با ما نكردند، اما سال بعد، همان 

اسناد و مدارك را چاپ كردند.«
جايگاه اسناد ش��فاهي، كمتر از اسناد مكتوب 
نيست. اميرحسين فردي، خاطرات فعالان انقلاب 
را يك سرمايه ادبي مي‌داند و مي‌گويد: »خاطرات، 
تجرب��ه تاريخ��ي اين مل��ت و آيندگان محس��وب 
مي‌ش��وند. بايد اي��ن گنجينه‌ها را كه در سي��نه‌ها 

محفوظ مانده، كشف كرد و به جامعه انتقال داد«.
ام��ا محم��ود حكيم��ي ضم��ن تاكيد ب��ر نياز 
نويسندگان به اسناد و تاريخ شفاهي معتقد است: 
»امروز نهادهاي متولي همچون مركز اسناد انقلاب 
اسلامي و موسسه مطالعات و پژوهش‌هاي سياسي، 
توجه ويژه‌اي ب��ه پژوهش‌هايي ب��ا موضوع انقلاب 
دارند. بنابراين، دسترس��ي نويس��ندگان به اسناد 

ميان نويسندگان اين حوزه ندارد«.
عبدالعلي دستغيب اين كم‌كاري را تاييد مي‌كند. 
رئيسي هم معتقد است كه در صورت وجود اطلاعات 
كافي، پرداختن به يك بخش جزئي از وقايع دوران 
انقلاب هم مي‌تواند منجر به توليد اثري پرمخاطب 
و پركشش شود و ديگر لازم نيست نويسندگان فقط 

كليت وقايع انقلاب را مورد توجه قرار دهند.
هر چند بيشتر كارشناسان نظر مشتركي درباره 
دلايل نبود داس��تان انقلاب عن��وان مي‌كنند، اما 
راهكارهاي ارائه ش��ده براي رفع اين مشكل، بسيار 
متعددن��د. محمدرضا سرش��ار مي‌گويد: »هرچند 
با بالا رفتن س��ن، تجربه‌هاي نويس��نده عميق‌تر و 
داس��تان‌هايش اصيل‌تر مي‌ش��وند اما نويسندگان 
جوان پس از انقلاب، ماجراهايي كه منجر به انقلاب 
ش��ده را از نزديك نديده و لمس نكرده‌اند. در مورد 
نويسندگان نس��ل‌هاي قبل هم با توجه به گذشت 
زمان طولاني، برگش��تن به آن دوره بسيار مشكل 

است«.
از اين گفته‌ها مي‌ت��وان نتيجه گرفت كه تامين 
مناب��ع و محت��واي خ��ام، گام اوليه ب��راي رجوع 

نويسندگان به فضاي انقلاب است.
محسن پرويز، پژوهش را راهكار اجرايي تامين 
اطلاعات اولين مي‌داند: »مرحله اوليه، كار پژوهشي، 
گردآوري و تدوين است. سپس اين مطالب بايد در 
اختيار محقق قرار گيرد تا براساس اصول پژوهشي، 
اين م��وارد را تجزي��ه و تحليل كند، ن��كات مثبت 

آسان‌تر شده و شرايط لازم براي خلق داستان‌هاي 
پرجاذبه و واقع‌گرايانه مهيا ش��ده است«. هرچند 
قيصري و باباخاني هم با حكيمي موافقند، اما رئيسي 
معتقد است هنوز بسياري از اس��ناد و وقايع مورد 
توجه قرار نگرفته‌اند و كاظمي از آن، چنين نتيجه 
مي‌گيرد: »تا اين منابع تاريخي از ميان ما نرفته‌اند، 
بايد آنها را جمع‌آوري كرد. هنوز براي داستان‌نويسي 
وقت هست. فعلا بايد واقعيت‌ها را نوشت كه بعدها 

داستان‌نويس‌ها بتوانند از آنها استفاده كنند«.
فتاحي با نگاهي مثبت به اين موضوع مي‌گويد: 
»به خاطر همين ناگفته‌هاي زم��ان انقلاب، هنوز 
س��وژه‌هاي بكر متعددي براي استفاده نويسنده‌ها 
وجود دارد«. البته به شرط اينكه نويسنده‌ها حاضر 
به تحقيق و پژوهش باش��ند! »اگر ماجراي انقلاب 
روسيه در قالب رمان در بيايد، من روحاني در يك 
كشور اسلامي چرا نبايد آن را بخوانم؟«؛ اين گفته 
آي��ت‌الله خامنه‌اي درباره اهميت داس��تان اس��ت 
كه نش��ان‌دهنده نقش نويس��نده و تكنيك وي در 
ماندگاري اثر هنري است. زهرا يزدان‌پناه مي‌گويد: 

»فقط به محتوا توجه كردن كافي نيس��ت؛ 
زيبايي محتوا در ساختار خوب و مناسب 

نمود بيشتري پيدا مي‌كند«. 
از آنجا كه داس��تان‌هاي انقلاب 
در كنار نقل تاري��خ، وظيفه خطير 
بيان ارزش‌ها را نيز برعهده دارند 

اما تكنيك، نق��ش پررنگ‌تري 

را در اين حوزه به خود اختصاص مي‌دهد. به گفته 
حسن خادم: »كار ارزشي، كاري است كه ارزش‌هاي 
انساني- اسلامي را به گونه‌اي غيرآشكار و ظريف در 
خود بگنجاند؛ به گونه‌اي كه هم به كار لطمه نخورد 

و هم از حالت شعاري بيرون بيايد«.
هرچن��د برگ��زاري دوره‌ه��اي آموزش��ي، 
ب��ه  تكن��يك  نتق��ال  ا روش  مش��خص‌ترين 
نويسنده‌هاس��ت، اما محمود حكيم��ي راه ديگري 
را هم پيش��نهاد مي‌كن��د؛ »همين ك��ه تعدادي از 
نويس��ندگان گرد ه��م بيايند و پيرام��ون موضوع 
مشتركي فكر كنند، داستان‌ بنويس��ند، به تدريج 
نگاه‌هاي تازه‌اي را در ادبيات داستاني انقلاب ايجاد 
مي‌كند و علاوه بر اين، به شناسايي مهارت آموزشي 
استعدادهاي جوان و شكوفايي استعدادهاي بالقوه 

آنان كمك خواهد كرد«.
اما حتي در صورت رفع مشكل محتوا و تكنيك، 
باز ه��م موضوع ديگ��ري س��ر راه توليد داس��تان 
انقلاب قرار مي‌گيرد. محمدرضا سرش��ار مي‌گويد: 
»نويسندگان نسل انقلاب، نويسندگي را 
به عنوان كار اول خود قرار نمي‌دهند 
و بعض��ا ب��ه سفارش‌نويس��ي يا 
قلم‌زني در عرصه‌هاي پردرآمدتر 
و زودبازده‌ت��ر رو مي‌آورن��د« 
و اي��ن درد مش��ترك بيش��تر 
نويس��ندگان حوزه انقلاب است 
تا جاي��ي كه حتي حس��ن خادم 

فيروز زنوزي: قبل از اينكه بتوانيم از انقلاب فاصله بگيريم، 
جنگ آغاز شد، و  ادبيات ما سرازير شد در يك جنگ 8ساله 

و در حقيقت ادبيات جنگ بر ادبيات انقلاب تحميل شد

محسن كاظمي: تا منابع تاريخي از ميان نرفته‌اند، بايد 
جمع‌آوريشان كرد. براي داستان‌نويسي وقت هست. فعلا 
بايد واقعيت‌ها را نوشت كه ‌نويسدگان از آنها استفاده كنند

رضا رئيسي
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مي‌گويد: »ويترين كتابفروشي‌ها به روي كار ارزشي 
نويسندگان مسلمان بس��ته است. نويسندگان هم 
آن‌قدر آزار و اذيت ديده‌اند كه كم‌كم دارند به همه 

چيز بدبين مي‌شوند«.
زنوزي جلالي با مقايس��ه وضعيت نويسندگان 
ما با ديگر كشورها مي‌گويد: »در كشورهاي ديگر، 
نويس��نده را به نوش��تن تش��ويق مي‌كنند و حتي 
آثار او را قبل از نوش��تن، پيش‌خري��د مي‌كنند، در 
جشنواره‌هايش��ان جوايز چش��مگيري مي‌دهند؛ 
ضمن اينكه مخاطب هم اهل مطالعه است و كتاب‌ها 
فروش مي‌روند. اما در كشور ما، مسؤولان فرهنگي 
بيشتر اهل شعار و بخشنامه هستند و تمام توجه‌شان 

به داستان، به دهه فجر خلاصه مي‌شود«.
هرچند حماي��ت مالي از نويس��نده ترجيع‌بند 
سخن بسياري از نويسندگان است اما هيچ‌كدام از 

خطر سفارشي شدن آثار غافل نيستند.
محمود گلاب��دره‌اي هم مي‌گويد: »نويس��نده 
زماني مي‌توان��د اثر فاخري خلق كن��د كه دغدغه 
مالي نداشته باش��د. در غير اين صورت، آثار توليد 
شده به يك سري سفارش‌نويسي محدود خواهند 
ش��د. بنابراين هر چه ميزان جوايز ادب��ي در كنار 
حمايت‌هاي چاپي افزايش يابد، نتيجه بهتري را به 

دنبال خواهد داشت«.
بلقيس س��ليماني ن��يز نبودن جش��نواره‌هاي 
مختلف در زمينه انقال�ب را، از اين جهت كه باعث 
سفارش‌نويس��ي نش��ده، مثبت ارزياب��ي مي‌كند. 

اميرحسين فردي به عنوان دبير جشنواره داستان 
انقلاب مي‌گويد: »ما نيامده‌ايم كه با نويس��ندگان 
قرارداد ببنديم. تمام تال�ش خود را مي‌كنيم كه از 
كار سفارشي پرهيز كنيم؛ چراكه نويسنده در فضاي 
باز مي‌بايد قهرمانان مورد نظ��ر و حوادث مطلوب 

خود را خلق كند«.
با وجود اين، كامران پارس��ي‌نژاد مي‌گويد: »به 
هيچ‌وجه مخالف سفارش‌نويس��ي نيس��تم اما نوع 
قرارداده��ا بايد به نحوي باش��د كه نويس��نده اگر 
زمان طولاني‌اي را براي خلق اثري فاخر اختصاص 
مي‌دهد، ديگر طي اين مدت دغدغه مالي نداش��ته 
باش��د«؛ كاري كه به گفته زنوزي در شوروي انجام 
مي‌شد و نتيجه آن اثري مانند »دن آرام« بود؛ »در 
ش��وروي وقتي نويس��نده توانمندي را شناس��ايي 
مي‌كردند، طبق قانون، او از ش��غلش جدا مي‌شد. 
ويلايي به او مي‌دادن��د و از بزرگ‌ترين كتابخانه‌ها 
استفاده مي‌كرد. وقتش آزاد بود تا بنشيند و بنويسد 
و حكومت بتواند از ادبيات استفاده احسن را ببرد«.

زن��وزي جلالي اين بح��ث را اين‌گون��ه تكميل 
مي‌كند: »چون مش��كلات مالي به نويسنده اجازه 
نمي‌دهد كه وقت زي��ادي روي تحقيق بگذارد، بد 
نيست كه سفارش‌نويسي هم داشته باشيم اما بايد 
توجه كنيم كه اين موضوع، دغدغه نويسنده باشد 
و نويسنده هم از تكنيك لازم برخوردار. در‌غير اين 
صورت، با كاري فرمي رو به رو مي‌شويم كه محتواي 
مطلوب را ندارد. اما تا زماني كه حداقل‌هاي نويسنده 

را فراهم نكنيم، انتظاري هم نبايد داشته باشيم«. 
سرش��ار هم به جايگاه نويس��نده اش��اره مي‌كند و 
مي‌گويد: » در جوامع ش��رقي، نويس��نده ش��دن 
وسوسه‌انگيزي ندارد با اين شمارگان پايين كتاب 
و دشواري يافتن ناش��ر و عدم ترجمه به زبان‌هاي 
ديگر، نويسنده بايد چيزي هم از خود داشته باشد 
تا زندگي‌اش بچرخد وبا فراغ بال بنويس��د. بعد هم 
كه كارش چاپ ش��د، نتيجه مادي به كنار، جامعه 
چه گلي به سرنويس��نده  مي‌زند ت��ا  غبن كمتري 
بكند؟« با تمام نقص‌ها و مشكلات، ادبيات داستاني 
انقلاب در حال ش��كل‌گيري اس��ت؛ به گونه‌اي كه 
حكيمي معتقد اس��ت هرچه از انقال�ب مي‌گذرد، 
آثار ارزشمندتري ايجاد مي‌شوند و فتاحي مي‌گويد 
نبايد در مدتي كوتاه كه از انقلاب گذش��ته، منتظر 
آثار ارزشمند اين حوزه باشيم. محمدميركياني نيز 
مي‌گويد كه در ادبيات داستاني برخلاف شعر، هرچه 
زمان بگذرد و نويسندگان تجربه غني‌تري از زندگي 

پيدا كنند، آثار غني‌تري هم خواهيم داشت.
مهين پناهي استاد ادبيات دانشگاه تهران، پا  را 
از اين هم فراتر مي‌گذارد: »بدون شك در آينده‌اي 
نزديك شاهد ايجاد يك مكتب ادبي با عنوان انقلاب 

اسلامي خواهيم بود.
مجتبي حبيب��ي حتي اي��ن موض��وع را لازمه 
ادبيات داستاني انقلاب در سال‌هاي آينده مي‌داند: 
»كارهايي كه تا امروز ش��ده، از بركت خود انقلاب 
اس��ت كه ارزش‌ها را در م��ردم احيا و آنه��ا را جزو 

دغدغه‌ه��اي ذهن��ي آنها كرد ام��ا از اين ب��ه بعد، 
نمي‌توانيم اين طور پيش برويم؛ مثل همه مكاتب 
نياز ب��ه نظريه‌پ��ردازي داريم. بايد ح��د و حدود و 
مرزها را تعري��ف كنيم، بايده��ا و نبايدها را تعيين 
كنيم. انقلاب از همان اول، شعار »استقلال، آزادي، 
جمهوري اسلامي« داش��ته و تابلوي مشخصه‌اش 
»نه شرقي، نه غربي، جمهوري اسلامي« بوده است؛ 
بنابراين تعريف خاص خودش را داشته كه هيچ‌كدام 
از مكاتب ديگر نمي‌توانند نماينده آن باشند. داستان 

انقلاب ما بايد تعريف خودش را داشته باشد« 

محمود گلابدره‌اي: نويسنده زماني مي‌تواند اثر فاخري خلق 
كند كه دغدغه مالي نداشته باشد. در غير اين صورت، آثار 

توليد شده به يك سري سفارش‌نويسي محدود خواهند شد

حسين فتاحي: به خاطر ناگفته‌هاي زمان انقلاب، 
هنوزسوژه‌هاي بكر متعددي براي استفاده نويسنده‌هاوجود 

دارد البته اگر نويسنده‌ها حاضر به تحقيق و پژوهش باشند!
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اگر قرار باش��د در دولت جايي متولي داستان انقلاب باشد، حتما بايد برويم سراغ وزارت فرهنگ و ارش��اد اسلامي و اگر قرار باشد در اين 
وزارتخانه دنبال يك مس��وول و متولي در اين زمينه بگرديم، بايد برويم طبقه سوم سراغ دكتر محسن پرويز. البته اگردكتر پرويز معاون 
فرهنگي اين وزارتخانه نبود هم به دليل سوابقش)مثل عضويت در هيات مديره انجمن قلم و چندين دوره داوري كتاب سال در زمينه‌هاي 
مختلف( و نويسنده بودنش آدم قابل اعتنايي بود براي گپ و گفت‌وگو درباره چند و چون داستان انقلاب در آغاز دهه چهارم انقلاب. هرچند 

كمي خسته به نظر مي‌رسيد ولي با حوصله و مهرباني در اتاق پر از كتابش از ما و سوالاتمان استقبال كرد.

10سال ديگر 
همه چيز عوض مي‌شود

  حامد هاديان- محسن قزلي

 انقلابي بدون داستان 3
گفت‌وگو  با معاون فرهنگي وزير ارشاد در كند  وكاو وضعيت داستان انقلاب

  نس�بت داس�تان و انقلاب را بعد از انقلاب چطور 
مي‌بينيد؟

امروز به اين دليل كه 30 سال از انقلاب گذشته 
است، مي‌توانيم داستان‌هايي را كه راجع به انقلاب 
نوشته شده بررسي كنيم و ببينيم پيشرفت داشته يا 

پسرفت و چه دوره‌هايي را پشت‌سر گذاشته.
وقتي درباره داستان انقلاب، گفته مي‌شود، ممكن 
است 2 موضوع باهم تداخل كنند؛ يك موضوع اينكه 
آيا ما پس از انقلاب اسال�مي داستان‌نويسي خاص 
خودمان را داريم يا نه، اين به معناي اين نيس��ت كه 
آيا سبك خاصي اختراع ش��ده است؛ بنابراين اينكه 
داستان‌نويس��ي بعد از انقلاب يك هويتي پيدا كند 
مي‌شود پاسخ اين س��ؤال. اين يك وجه ماجراست 
و بخش دوم، داستان‌هايي اس��ت كه درباره انقلاب 
نوشته شده و موضوع آنها هم انقلاب است. گاهي ما 
بخش دوم را درنظر مي‌گيريم و گاهي از روي غفلت يا 
زرنگي، نوع اول را درنظر مي‌گيريم. من بحثم بيشتر 

معطوف به بخش دوم اس��ت؛ يعني داس��تان‌هايي 
 درباره انقلاب اسال�مي. اين را مي‌ت��وان به 2 حوزه 
كودك - نوجوان و بزرگس��ال تقسيم كنيم و گاهي 
شايد ظلم بكنيم و بخش كودك و نوجوان را ناديده 
بگيريم و بگوييم ادبيات جدي ادبيات بزرگسال است و 
نبايد به ادبيات كودك بها داد. درحالي كه به گمان من، 
ادبيات كودك و نوجوان اگر با اهميت‌تر از بزرگسال 
نباشد، كم‌اهميت‌تر هم نيس��ت. در بحث كودك و 
نوجوان، در مجموع آثار در همه حوزه‌ها برتر است. در 
داستان انقلاب هم ارزيابي من چنين است. ما به يك 
دليل مشخص در ادبيات كودك، نوجوان و بزرگسال، 
داس��تان انقلاب كم داريم؛‌ به اين دل��يل كه پس از 
فاصله كوتاهي از انقلاب، جنگ شروع شد؛ يعني يك 
فاصله بسيار كم و كمتر از 2 سال. طبيعتا نگاه‌ها رفت 
به سوي جبهه، جنگ و انتقال پشت جبهه به جبهه و 
تهييج مردم كه به صورت خودجوش هم اتفاق افتاد. 
در اين فاصله 2 س��اله، عموما نويسندگان حرفه‌اي 

عكاس:بهنام موذن
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فرستاده‌ايد بالا؟ مگر اين مسلمان نيست؟ گفتند نه، 
اين مسلمان نيست.

مأذنه بلند بوده، كسي جرات نمي‌كرده برود بالا. به 
اين آدم يك پولي داده‌اند. حالا مي‌رود بالا اين‌طوري 
اذان مي‌گويد. اين نوع سفارشي‌‌‌نويسي مذموم است؛ 
شما يك كس��ي را كه دل در گروي جنگ و انقلاب 
ندارد، به‌اش پول بدهيد كه دراين‌باره بنويس��د. اين 
مي‌رود بالاي مأذنه مي‌گويد اهالي اين شهر مي‌گويند 
الله‌اكبر. اما اينكه ش��رايط زندگي يك فرد را برايش 
فراهم بكنيم كه حق‌الزحمه عادلانه به او بدهيم كه 
آن چيزي را كه در دلش اس��ت بنويسد، اينكه ديگر 
سفارشي‌‌‌نويسي نمي‌شود. اصلا در كجاي دنيا غير اين 
اتفاق مي‌افتد؟ حالا چه فرقي مي‌كند اين پول را دولت 
يا انتش��ارات خصوصي بدهد؟ خيلي از نويسندگان 
بزرگ دنيا پول مي‌گيرند و جلو مي‌روند و تعدادشان 

زياد است و كسي هم متعرضشان نمي‌شود.
يكي از نويسندگان قديمي و صاحب‌نام ما كه از 

اجتماعي نيز داش��تند، به ندرت داستان انقلاب هم 
نوشته‌اند؛ ولي دغدغه اصلي‌شان جنگ بود. در اينجا 
نبايد نقش نهادهاي هدايت‌گ��ر بيروني را فراموش 
كنيم.. نهادهاي هدايتي‌ مي‌توانستند زمينه را براي 
نوشتن آماده كنند. اين نهادها عموما بحث اصلي‌شان 
دفاع مقدس بود به همين دليل هم حجم آثار دفاع 
مقدسمان زياد است؛ همچنين آثار فاخر درباره دفاع 
مقدس. اما كس��ي اين زمينه را براي ادبيات انقلاب 
فراهم نكرد و به شان متذكر نشد كه بايد درباره انقلاب 
هم بنويس��ند؛ به همين دليل حجم آثار نوشته‌شده 
درباره انقلاب به مراتب كمتر است. يك اشاره‌اي به 
بحث سفارشي‌‌‌نويسي بكنم؛ سفارشي‌‌‌نويسي مذموم 
است؛ منتها توجه به محتواي كلام ندارند. سفارشي 
كه مذموم است، مثل آن حكايتي است كه فردي وارد 
شهري شد، ديد يك كسي رفته بالاي مأذنه، مي‌گويد 
اهالي اين ش��هر مي‌گويند الله‌اكبر! درواق��ع اذان را 
كسي مي‌گفت از زبان اهالي ش��هر. گفت چرا اين را 

نهادهاي هدايتي‌ مي‌توانستند زمينه را براي نوشتن 
آماده كنند. آنهابحث اصلي‌شان دفاع مقدس بود 

وكسي اين زمينه را براي ادبيات انقلاب فراهم نكرد؛ 
لذاحجم آثار انقلاب  به مراتب كمتر است

اينكه حق‌الزحمه عادلانه  به نويسنده بدهيم 
كه آن چيزي را كه در دلش است بنويسد، ديگر 
سفارشي‌‌‌نويسي نمي‌شود.  حالا چه فرقي مي‌كند 
اين پول را دولت يا انتشارات خصوصي بدهد؟ 

ما در نوعي سرگرداني روش��نفكري به‌سر مي‌بردند 
و به‌حمدالله اين س��رگرداني همچن��ان ادامه دارد و 
فكر هم نكنم به سرانجامي برسد! و ظاهرا هميشگي 
است. )در سه‌گانه خانم دانشور اين سرگرداني به‌طور 
كامل نمود دارد. از اين بابت خوب است افرادي كه آن 
را مي‌خوانند بدانند اين آيينه تمام‌نماي روشنفكري 
عام ماس��ت كه از دوران پيش از انقال�ب براي ما به 
ميراث مانده و همچنان تداوم پيدا مي‌كند.( آنهايي 
كه سرگردان بودند چيزي نمي‌نوشتند. بچه‌هايي هم 
كه از دل انقلاب درآمده بودند مشغول فعاليت‌هاي 
مختلفي بودند. در عرصه قلم هم آدم‌هايي داشتيم كه 
از سر احساس تكليف مي‌نوشتند. بسياري از حوادثي 
كه پشت‌سر هم اتفاق مي‌افتاد، فرصت پرداختن به 

انقلاب را نمي‌داد.
البت��ه توجه داش��ته باشي��م ك��ه باي��د بخش 
داس��تان‌كوتاه و رمان را از هم جدا كنيم؛ در داستان 
كوتاه در يك نشست مي‌توان موضوعي را به سرانجام 
رساند، ما دستمان پرتر است؛ اما اين درباره رمان به 
اين علت كه نيازمان يك نويسنده حرفه‌اي است كه 
كارش نوشتن باش��د و دغدغه معيشت و همراهي با 
مسائل جاري جامعه را نداشته باشد صدق، نمي‌كند. 
به همين‌خاطر از گذشته تا به حال مشكل داريم. به 
مرور كه از جنگ دور شديم، نويسندگان نسل انقلاب 
اولين آثار خود را درباره دفاع مقدس نوشتند آثاري 

نسل بازمانده از گذشته و روشنفكر است، من مي‌دانم 
موقعي كه داش��ت رمان طولاني‌اش را مي‌نوش��ت  
ناش��رش ماهانه به او پ��ول مي‌داد و اصال� غير اين 

امكان‌پذير نيست.
  شما مي‌توانيد اثري شاخص را در حوزه جنگ كه 

با اين شيوه توليد شده، نام ببريد؟
بله، »زماني براي بزرگ‌ش��دن« آقاي محس��ن 
مومني. وقتي مي‌خواس��ته بنويس��د پ��ول گرفته. 
به‌نظر من سفارشي‌نويس نيس��ت؛ حق‌الزحمه‌اش 
را گرفته اس��ت. تقريبا 90 درصد آث��ار خوبي كه در 
حوزه دفاع مقدس توليد شده، با همكاري نهادهايي 
مثل بنياد جانبازان، بنياد حفظ آثار، ‌سپاه پاسداران 
و كنگره‌هاي سرداران با هماهنگي قبلي نوشته شده 
است، سفارشي‌نويسي هم نيست. درواقع مثال آقاي 
مومني نوعي پيش‌قرارداد است؛ چيزي كه خودش 
مي‌خواسته نوش��ته اس��ت. كتاب »زخمدار« آقاي 
جهانگير خسروشاهي، را از جهاتي برخي مي‌پسندند 
يا كتاب »پري روي« آقاي كياسري؛ اينها همه‌شان با 
همين سبك و سياق نوشته شده‌اند. يكي از دوستاني 
كه به ش��دت متعرض سفارشي‌نويس��ي شده، ‌من 
مي‌‌دانم كه يك��ي از كارهاي اولش به همين شي��وه 
درآمده اس��ت. اين در اصل سفارشي‌نويسي نيست؛ 
تسهيل نوشتن است. حق‌الزحمه‌ش��ان را جلو جلو 
داده‌اند، نه اينكه پولي بيشتر بدهند و بعد از گرفتن 

تصويرگر:محمدعلي‌حليمي
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پول بيايد يك چيزي براي دلخوش‌كنك بنويسد.
  امام)ره( هم در ب�اره جلال همي�ن كار را مي‌كند؛ 
براس�اس اثر قبلي براي اثر بعدي پول�ي مي‌دهد و 
پولي كه به جلال مي‌دهد با اندكي كم و بيش، تبديل 
مي‌شود به خانه‌اي براي شمس آل‌احمد.  امام)ره( هم 
به بهترين نحو اي�ن كار را انجام مي‌دهد. سيس�تم 
سفارش‌دادن بايد مشخص شود كه گيرنده و دهنده 
كيس�ت و حمايت‌گر كيس�ت چه چيزي سفارشي 
داده مي شود و به چه قيمتي.الان سفارش دهنده‏ها 
و س�فارش گيرنده‌ه�ا و حتي چيزي كه سفارش�ي 

مي‏شودآنقدر كوچك و ناچيزند كه قابل اغماضند!
من همه م��وارد را نمي‌گويم كه منج��ر به اتفاق 
درست مي‌شود؛ من مي‌گويم از اصل و اساس كارهاي 
تجربه‌شده همه دنيا را نبايد زيرسؤال ببريم و اتفاقي 
كه براي داستان انقلاب نيفتاد و براي جنگ افتاد، اين 
بود كه نهادهاي متولي زمينه‌هايي را براي نوش��تن 
ادبيات جنگ براي عده‌اي فراهم كردند. نتيجه اينكه 
به‌نظر من شايد حدود 35 درصد آثار به اين ترتيب از 

حد متوسط بالاتر است.
* وقتي ش�ما به‌عنوان مع�اون ارش�اد از نبودن 
شرايط براي نوشتن داستان انقلاب صحبت مي‌كنيد، 

چه كسي متولي اين بحث است؟
ما به نوبه خودمان و ديگران به نوبه خودش��ان و 
نگاه كلان ما اين است كه اين اتفاق در حوزه انقلاب و 
حوزه‌هاي ديگر بيفتد. در زمينه انقلاب نيفتاده است؛ 
افراد با عشق و علاقه شخصي نوش��ته‌اند و رتبه‌اش 
نس��بت به انقلاب كمتر اس��ت؛ حتي بعد از جنگ 
دلايل ديگري نيز دارد؛ ش��ايد بچه‌هاي��ي كه درباره 
جنگ نوشته‌اند، به‌راحتي درباره انقلاب نمي‌توانند 
بنويسند و اطلاعات كمي دارند حتي از لحاظ سني 

و حضورشان.
 ولي قبول كنيد كه نياز نيس�ت حتما در آن دوره 
باشيم؛ حتي درباره قاجار و اوايل پهلوي ما به راحتي 

مي‌نويسيم.
شما زماني كه براي قاجار مي‌نويسيد مخاطبانتان 
با آن فضا آشنا نيستند و در استفاده از تخيل دست 
ش��ما بازتر اس��ت ولي انقلاب چون نزديك اس��ت، 
مخاطبان س��خت مي‌توانند بين عرصه داس��تان و 
خاطره تفاوت بگذارند و اين مس��اله نويسندگان را 

دچار واهمه مي‌كند.
همچنين حجم اطلاعات فراهم‌شده درباره دفاع 
مقدس بيش��تر از حجم اطلاعات مربوط به انقلاب 

است.
 اين اطلاعات را چه كسي بايد جمع‌آوري كند؟

در مقايسه با ديگر كشورها كه كارهاي تخصصي 
مي‌كنند، اين كار نهادهاي مختلف است و كارهاي 
خوبي انجام ش��ده. مثلا اگر 4-3 نفر متخصص به 
دنبال جمع‌آوري باش��ند، بعد از چند سال نتيجه 
خوبي مي‌دهد. در گذشته براي اين كار برنامه‌ريزي 
نكرده‌ايم ولي حالا داري��م مي‌كنيم. مثلا روز اولي 
كه آقاي س��رهنگي و بهبودي دفترهن��ر وادبيات  
دفاع مقدس را پايه‌گذاري كردند، يادم هست يك 
كانتينر دادند. آقاي كمر‌ي هم بود و آثاري نيز توليد 
شد. افراد  از جاهاي مختلف آمدند. آقاي اميريان و 
آقاي دهقان از همين‌جا آمدند. اين اتفاق در حوزه 
ادبيات انقلاب نيفتاد ول��ي حالا دارد مي‌افتد. مثلا 
حجم آثاري كه به جشنواره دوم انقلاب آمده، حجم 
و محتواي بيشتري يافته است و نويسندگان بزرگ 
رغبت پيدا كرده‌اند. من قص��د متهم‌كردن ندارم و 
به گذشته نگاه نمي‌كنم. خود ما هم اگر پايه‌ريزي 
يك اقدام مثبت را نكنيم، ممكن است نتايج خوبي 
ندهد يا همان روال گذشته ادامه پيدا كند. وزارت 
ارشاد نبايد وارد جزئيات شود و در جاهايي كه خلأ 
هست، بايد به رفع آن كمك كند. در ادبيات انقلاب 
اتفاق خوبي مي‌افتد و مطمئن باشيد 10 سال ديگر 
اوضاع عوض مي‌ش��ود. ما 6-5 موسسه تحقيقاتي 

مهم داريم كه درحال تحق��يق و جمع‌آوري منبع 
هس��تند و به گمانم با اين كار نويسندگان ترغيب 

مي‌شوند.
 دقيقا چه كسي پيگير ماجراست؟

به گمانم آقاي فردي است.
 با رفتن ايشان همه‌چيز تمام مي‌شود؟

خ��ير. مثال� جاي��زه داس��تان انقلاب، امس��ال 
جايزه‌هايش را ما تامين كرديم و 2 س��ال اس��ت كه 
تشكيل شده و حذف آن به اين راحتي نيست. از لحاظ 
حقوقي هم من گفته‌ام كه نيازي نيست چنين چيزي 

دولتي محسوب ‌شود.
  چه كار بايد كرد تا سفارشِ نوشتن حرفه‌اي شود، 

غير مستقيم باشد تا تهمت مزدوري به آن نخورد؟
كساني كه به اين قضيه دامن زده‌اند، هدفمند، 
اين كار را كرده‌اند و نتيجه عمل��ي حرف آنها اين 
بوده كه اين داستان سفارشي و اينها غيرسفارشي 
است. مثل اينكه ادبيات جنگ سفارشي است. مثلا 
در دوران جنگ قضيه سفارش��ي و برنامه حمايتي 
وجود نداش��ت در نگاهي تلفيق ش��ده به جامعه، 
گفتند كه همه آثار جنگ سفارش��ي هستند. من 
بارها در كتاب س��ال، داوري كردم. نويس��نده بنا 
به وظيفه‌اش درباره جنگ نوش��ته ول��ي به دليل 
عدم‌تس��لط بر موضوع، اثرش كتاب خوبي نيست. 
ولي آثار سفارشي‌اي وجود دارند كه خوب هستند. 
واژه‌ها گاهي ما را دچار سردرگمي مي‌كنند. اتفاقا 
كتاب‌هاي با پيش‌قرارداد، ناظر دارد و ناظر، كتاب 

را پالايش مي‌كند ولي به كتاب كمك مي‌كند 
و حالا ه��م درب��اره جايزه داس��تان انقلاب، 
س��فارش قبلي وجود ندارد اما ضمانتي هم 
نيس��ت ولي كتاب‌هاي موردقب��ول جايزه 

مي‌گيرند.
 چ�را م�ا ع�ادت كرده‌اي�م ك�ه وقت�ي به 
نويس�نده‌اي كه تالش ك�رده، 10ميليون 

مي‌دهيم، اين كار، بزرگ به‌نظر مي‌آيد؟
اين به اين خاطر است كه از گذشته تا به حال ازبس 
از اين‌جور جوايز نپرداخته‌ايم، زي��اد به‌نظر مي‌آيد. 
مثلا در جشنواره فيلم فجر فرد دستمزد و جايزه زياد 

مي‌گيرد و تازه مي‌گويند كم است ولي 
ما در كتاب س��ال اين مشكل را 

داريم كه حت��ي بهترين‌ها 
را انتخاب نمي‌كنيم ولي 
در جش��نواره چن��ين 
كاري صورت نمي‌گيرد 
و حت��ي پول��ي ك��ه در 
سفارش‌نويس��ي به قول 

آنه��ا مي‌گوين��د حس��اب 
كنند، چيز زيادي نمي‌ش��ود. 

سرجمع همه آنها به اندازه يك 
فيلم سينمايي نمي‌شود.

مطمئن باشيد 10 سال ديگر اوضاع عوض مي‌شود. ما 5-6 
موسسه تحقيقاتي مهم داريم كه درحال تحقيق و جمع‌آوري 
منبع هستند و به گمانم با اين كار نويسندگان ترغيب مي‌شوند
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 چرا با وجود چند تحول عمده اجتماعي در تاريخ 
معاصر کشورمان، ظهور مکتب ادبي جديدي را شاهد 
نبوده‌ايم؟ 30 سال از پيروزي انقلاب اسلامي ايران 
مي‌گذرد و هنوز در دانشگاه‌هاي ما و در محافل هنري 
و ادبي، مکاتب غربي تدريس و يا بحث مي‌شوند و آثار 
نويسندگان و هنرمندان ما در ترازوي همان مکاتب 
به نقد کشيده مي‌شوند، بدون اينکه يادمان باشد هر 
کدام از مکاتب ادبي غربي، پس از يک تحول اجتماعي 
در جوامع خودشان و با توجه به رفتار، آمال و نيازهاي 
شهروندان خودشان شکل گرفته‌اند. هيچ‌گاه از خود 
نپرسيده‌ايم يا به ندرت به اين سؤال انديشيده‌ايم که 
چه نسبتي بين نيازها، ذهنيات و اهداف مردم ما با 

نيازها، ذهنيات و اهداف انسان در غرب وجود دارد؟
مثل اين است كه بيماري به جاي مراجعه به پزشك 
براي درمان، بخواهد از داروهاي بيماري ديگر براي بهبودي 
استفاده كند، بدون توجه به بيماري خودش و شدت آن. 
سال‌هاست داروي بيماري ديگران را مصرف ميک‌نيم و اين 
است که دردمان چاره نشده است! هر چند اگر بنا باشد اين 
بحث گسترش پيدا کند و به نتيجه برسد، فرصتي بيش از 
اين مي‌طلبد اما اميدوارم اين اتفاق هرچه زودتر بيفتد و 

انديشمندان کشورمان در اين باب توليد انديشه کنند.
اکنون پرسش اين است: چرا پس از پيروزي انقلاب 
اسلامي ايران، شاهد خلق آثار داستاني راضيک‌ننده، با 
موضوع انقلاب اسلامي نبوده‌ايم؛ راضيک‌ننده هم در 

تعداد و هم در يکفيت آثار.

    داستان‌نويسان با مردم نبودند
نخس��تين و عمده‌تري��ن دل��يل را باي��د در بريدن 
داستان‌نويسان از مردم جس��ت‌وجو کرد. مردم دچار 
تحول شدند، به آرمان‌هايي روي آوردند و بر آن وفادار 
ماندند و به همين دليل بر رژيم طاغوت ش��وريدند، از 
جان و مال و فرزندان خود مايه گذاشتند و نهايتا انقلاب 
اسلامي را به پيروزي رساندند؛ اما اين تحول انقلابي در 
داستان‌نويس��ان زمان طاغوت اتفاق نيفتاد. از اين رو، 
ايشان نه توانستند و نه خواستند که آثاري با محتواي 
انقلاب اسلامي بيافرينند. گروهي از نويسندگان وطن 
را ترک کردند و به آغوش دشمنان انقلاب اسلامي پناه 
بردند يا حداقل در دامانش��ان سکني گزيدند. آنها که 
ماندند، اگر در آثارشان انعکاسي از رويدادهاي انقلاب 
اسلامي بود، چون خود با مردم همراه نبودند، در نهايت، 
توليداتشان اگر کور نميک‌رد، شفا هم نمي‌داد؛ از بابت نام 

بردن از آثار و اشخاص و اين سخن بگذار تا وقت دگر!
از طرف ديگر در ميان انقلابيون، آنها که اقدام به 
داستان‌نويسي کردند، اغلب در عرصه داستان نوقلم 
بودند و توان خلق يک جهان داس��تاني شکوهمند 
از انقلاب – به واقع – شک��وهمند اسال�مي ايران را 
نداشتند؛ اغلب ايشان حتي از توليد يک داستان کوتاه 
با مختصات فني و قابل قبول آن ناتوان بودند؛ فقط 
شور و شعور انقلابي داشتند و علاقه فراوان به خلق 
داستان؛ و مي‌دانيم که اين مقدار براي خلق آثار فاخر 

داستاني کافي نيست.

    حادثه اي  بزرگ‌تر در کانون توجه نويسندگان
دليل ديگر اين ب��ود که يک حادث��ه بزرگ‌تر آمد و 
ذهن و توان مردم ايران و در نتيجه نويس��ندگان ما 
را به خود مش��غول س��اخت. از 22 بهمن 1357 تا 
31 ش��هريور 1359، فقط 19 ماه فاصله بود؛ يعني 
19 ماه پس از پيروزي انقلاب اسلامي و پيش از قرار 
گرفتن زندگي مردم در مدار عادي، جنگ بر کشور ما 
تحميل شد و همه چيز را متأثر از خود کرد. اتفاقا اين 
رويداد )دفاع مقدس(، هم پرمخاطره‌تر بود و هيجان 
بيشتري داشت، هم ناخواسته تمام اقشار مردم را با 
آن درگير کرد. در روح نبرد، تلاطم و هيجاني نهفته 
است که نويسنده را به خود جذب ميک‌ند. رفته‌رفته 
تلاش‌هايي براي نوشتن داس��تان و آموزش مباني 
نظري داستان آغاز ش��د و گروه‌هايي شکل گرفت و 
جرقه‌هاي اميدوارکننده‌اي زده ش��د؛ اما به صورت 
طبيعي، اين استعداد نوپا نگاه خود را به دفاع مقدس 
دوخت؛ در درجه نخست، جبهه‌هاي نبرد را زير نظر 
گرفت و سپس به آثار و تبعات آن پرداخت. بدينسان 
حرکت عمومي داستان‌نويس��ان انقلاب��ي با مارش 
نظامي شکل گرفت. اين حرکت عمومي، مؤيدهاي 
ديگري نيز داشت. اگر در زمان شکل‌گيري انقلاب 
اسال�مي، رس��انه‌ها در اختيار انقلابيون نبود اما در 
زمان دفاع مقدس، نويسندگان مي‌توانستند از طريق 
رسانه ملي و ديگر رسانه‌ها يا حتي با مراجعه مستقيم 
به رزمندگان، حقايق دفاع مقدس را بيابند. فعاليت 
رسانه‌ها آن‌قدر پرحجم و بارز بود و جنگ آن‌چنان به 
اصلي‌ترين مساله کشور تبديل شده بود که نويسنده 
اگر هم در ابتدا نمي‌خواست، با غرق شدن در امواج 
رسانه‌اي، خود به خود با آن همراه مي‌شد. از طرفي 
نويسندگاني در ميان رزمندگان بودند يا رزمندگاني 
بودند که ب��ه نويس��ندگي روي آوردن��د و هر دوي 
اينها به گس��ترش ادبيات و داس��تان دفاع مقدس 

کمک‌کردند.

     بازگشت غير‌انقلابيون
مديران فرهنگ��ي ما اغلب داس��تان نمي‌خواندند )و 
نمي‌خوانند( و داستان را نمي‌شناس��ند. عدم توليد 
داس��تان‌هاي ماندگار موجب ش��د که عده‌اي جدال 
تکنکي و محتوا را دامن بزنند. کم و بيش برخي مديران 
قانع ش��دند که فرم بر محتوا تقدم دارد و ابتدا بايد به 
فرم رسي��د، پس آنگاه محتواي مورد نظر را به کالبد 
تکنکي دميد. در اين اثنا، کساني )گاه ضمن ارتباط با 
دشمنان انقلاب اسلامي( با نفي محتوا و بستن راه نقد 
محتوايي، ضدانقلابي‌ترين داستان‌ها را توليد کردند و 
چون از امکانات دولتي استفاده ميک‌ردند، بخشي از 
توان کشور را مي‌گرفت. مديران براي دفاع از عملکرد 
خود، نقدها را بر نمي‌تافتند و اين‌چنين، راه بر خلق آثار 

فاخر بسته مي‌شد.

    تاثير جشنواره‌ها
جشنواره‌ها همواره در شکل‌گيري آثار و محتواي آثار نقش 
داشته‌اند. در اين زمينه، تلاش‌هاي اثربخشي را شاهد 
بوده‌ايم و بسياري از آثار قابل قبول از قبَِل جشنواره‌ها بوده 
است اما دوستان ناباب انقلاب هم بکيار ننشستند؛ هم خود 
جشنواره‌ها و جوايز ادبي را طراحي و اجرا کردند و هم بعضا 
در گروه کارشناسان و هيأت‌هاي داوري جشنواره‌هاي 
دولتي جاخوش کردند و از تأثير انقلابي جشنواره‌هاي 
دولتي کاستند. آفت ديگر جش��نواره‌ها، يکسونگري و 

انحصار آن در دست چندين نفر ثابت است. 

    راهكارها
در پايان مي‌توان گفت که بايد اولا مباني نظري داستان 
انقلاب اسلامي به روشني و دقت و با پرهيز از ملاحظات 
دوستانه تبيين شود. ثانيا بستر‌سازي لازم براي به صحنه 
آمدن استعدادهاي پراکنده انجام گيرد. در اين صورت 
مي‌توان اميدوار بود آثاري خلق شوند که ماندگار، تأثيرگذار، 

زيبا و انقلابي باشند. به اميد روزهاي بهتر! 
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طبل بزرگ زير پاي چپ
واكاوي بعضي دلايل نداشتن داستان انقلاب

 اميرعباس جعفري

 مهندسی برق خوانده. اولین مجموعه داستان مستقلش »ویزای بهشت« 
نام دارد که برای او چندین جایزه به ارمغان آورده ‌است. در جشنواره‌های مختلف داور بوده

 و همچنین در حوزه فرهنگ و ادبیات هم مسؤولیت اجرایی داشته. جعفری به صورت جدی 
وبلاگ‌ مي‌نويسد و چندین وبلاگ را اداره مي‌كند. 
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    ادبیات انقلاب، ادبيات يتيم
ادبیات داس��تانی انقلاب با کی مشکل مهم رو‌به‌رو 
بود و آن مشک��ل بی‌پدری بود. این‌گونه نیست که 
بگوییم ادبیات داس��تانی نوین ا��یران از جمالزاده 
شروع شد و با هدایت و چوبک ادامه یافت و بعد به 
»شازده احتجاب« گلش��یری رسید و بعدها هم به 
نسل جدید انقلاب. به نظر من ادبیات داستانی ایران 
ناگهان با انقلاب، متولد شد که این هم برگرفته از 

شرایط تاریخی آن زمان بود.
به دلیل انقط��اع تاریخ��ی اهل فکر ب��ا مردم، 
هیچ‌وقت روشنفکر ما با انقلاب رشد نکرد. روشنفکر 
انقلاب، با انقلاب ساخته شد. ادبیات انقلاب توسط 
کسانی ساخته شد که با پیشینه‌ ادبیات داستانی ما 

نسبتی نداشتند و اصلا زاییده آن نیستند.

   مهم‌ترين امتياز ادبيات داستاني انقلاب
مهم‌ترین هنر ساختاری انقلاب در داستان‌نویسی 
این بود که الگوی س��اختاری چپ را شکست. اگر 
نگاهی به آمار داس��تانی پیش از انقلاب بیندازیم، 
می‌بینیم که بهترین آثار در حال و هوای روستایی 
نوشته شده است. اینکه چرا سراغ روستا می‌رفتیم، 
به این دلیل بود که در فضای روستایی می‌توانستیم 

به سنت بپردازیم؛ سنتی که در برابر هجوم فضای 
مدرن قرار داشت. اگر هم وارد حال و هوای شهری 
می‌ش��دیم، باز از همان الگوهای چپ جهانی بهره 
می‌گرفتیم؛ یعنی ش��هر را تقلیل می‌دادیم به کی 
خانه که در آن چند مستاجر زندگی میک‌ند. مثلا 
پیش از انقلاب می‌توان به »سنگ صبور« چوبک و 

»همسایه‌ها«ی احمد محمود اشاره کرد.
بعد از انقلاب هم می‌توان از »باغ بلور« مخملباف 
نام برد که باز هم همان الگوی چپ جهانی را دارد. 
البته انگیزه‌های دینی هم در آن دیده می‌ش��ود. از 
این رو باید گفت بزرگ‌ترین خدمتی که انقلاب به 
ادبیات داستانی کرد، این بود که وارد فضای شهری 
شدیم و این نشان می‌دهد که انقلاب باعث بالا رفتن 

سطح مدنیت شده‌است.
ما هیچ‌وقت در ادبیات پیش از انقلاب آدم متمول 
خوب نداشتیم؛ چون متمول اساسا در ساختار چپ 
جهانی بد بود. اما امروز داس��تان‌هایی داریم که در 

آنها متمول - آدم ثروتمند- خوب هم داریم.

   قله‌هاي كوتاه
ادبیات داستانی محل مقایسه قله‌هاست؛ اینکه در 
این دامنه چه اتفاقی می‌افتد مهم نیس��ت. ادبیات 
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ادبياتي با قله‌هاي كوتاه
بررسي وضعيت ادبيات داستاني ما در نسبت با انقلاب

   رضا اميرخاني

پيش و البته پس از انقلاب در معرفی قله به خارج 
از ایران اصلا موفق نبود. هیچ اثر داس��تانی ترجمه 
شده‌اي از ایران نتوانس��ته است در جهان جایی باز 
کند. من در کتابخانه‌های آمرکیا بررسی کردم که 
ببینم کدام اثر ایرانی در حوزه‌ داستان در آنجا وجود 
دارد. تنه��ا کتابی که به آن برخ��وردم »بوف کور« 
هدایت بود که وقت��ی در ��کیی از ایالت‌ها- یعنی 
اوهایو- بررسی کردم، دیدم در طول کی سال اصلا 
کسی آن را به امانت نگرفته بود. می‌گویند مارکز را 
حتی راننده تاکس��ی‌های کشورش می‌شناختند و 
پس از آن جهانی شد. در واقع کی اثر از شدت بومی 
بودن، جهانی می‌ش��ود؛ در حالي كه ما تاکنون اثر 

بومي نداشته‌ایم.
رمان برجسته در شرایط تمدنی برجسته خلق 
می‌شود. این تمدن باید همه چیزش شکل بگیرد تا 
رمان هم شکل بگیرد. تا موقعی‌ که تمدن ما در دوره‌ 
جنینی به ‌س��ر می‌برد، انتظار داش��تن کی »رمان 

جهانی بزرگ« دور از دسترس است.
البته باید گفت يكي ديگر از بزرگ‌ترین مشکلات 
ما در نرس��یدن به قله، نداشتن منتقد جدی است. 
منتقدان ما به اسم انقلاب اسلامی گرفتار آموزه‌های 
وارداتی هستند. منتقد ما نتوانست در مسیری که 

نویسنده ما ساخته می‌شد، ساخته شود.

   ادبیات نفتی- سفارشی انقلاب
شاید 100 س��ال ديگر کیی از رمان‌های درخشان 
جنگ را در کنار کی زندگینامه‌ سفارشی شهیدي 
بگذارند و بگویند: »ببينید این آدم توانا را که چنین 
رمانی خلق کرده، به جایی رس��اندند که به صورت 
فرمایشی کتابی نوش��ته اس��ت که چندان ارزش 

ادبی‌اي ندارد. 
کس��ی که می‌توانست مفهوم ش��هید و شهادت 
را مان��دگار کن��د، کتاب��ی نوش��ته که ب��ا چند 
ش��مارگان برای چند نفر از اقوام و خویش��ان 

و... چاپ شده‌ است.
واقعیت این است که به نویسندگان اجازه ندادیم 
ساز و کار طبیعی نوشتن را پی بگیرند، هیچ کدام از 
ما نفهمیدیم کدام کتابمان خوب است و کدام بد. ما 
به جای اینکه برای مردم بنویسیم، برای مسؤولان 

نوشتیم.
وقتی س��عی کنیم ادبیات داستانی را ببریم زیر 
پر و بال دولت، عملا مخاطب حذف می‌شود؛ یعنی 
خودمان نویسنده پیدا کنیم، خودمان چاپ کنیم 
و بعد خودمان بخر��یم و در کتابخانه‌های عمومی 
بگذاریم! در چنین فضایی بدون تردید نویس��نده‌ 

آزاده‌ای به وجود نمی‌آید.

   آینده ادبیات انقلاب
افق روشنی پیش‌روی ماست. آینده ادبیات داستانی 
انقلاب به‌شدت روش��ن اس��ت. همینک‌ه امروز از 
س��یطره ادبیات چپ درآمدیم، خ��ود بزرگ‌ترین 

اتفاق است.
 مرز ادبی��ات انقلاب اسال�می با ادبی��ات جهانی 
مشخص شده‌است. اگر زيرساخت‌هاي لازم مانند 
ناش��ران خوب و موفقی در حوزه ادبی��ات انقلاب 
اسلامی فراهم شود، شكوفايي داستان انقلاب قابل 

پيش‌بيني است. 

  اگر انقلاب در حوزه ادبيات چند نهال مثمر داشته‌ باشد، يكي از آنها  رضا اميرخاني است. هرچند او با آثار داستاني‌اش 
شناخته مي‌شود ولي هركس چند سال پيش سايت لوح را ديده باشد، حتما سرلوحه‌هاي اميرخاني را به ياد دارد. او 
يادداشت و مقاله و نقد هم مي‌نويسد؛ به خوبي داستان‌هايش. اميرخاني از وضعيت فعلي ادبيات انقلاب راضي نيست و 
فقط به آينده‌اش اميدوار است.

ادبیات داستانی محل مقایسه 
قله‌هاست؛ اینکه در این دامنه چه اتفاقی 
می‌افتد مهم نیست. ادبیات پيش و البته 
پس از انقلاب در معرفی قله به خارج از 
ایران اصلا موفق نبود
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   داستاني كه نوشته نشده است 
در س��ال 86 مركز آفرينش‌هاي ادبي حوزه هنري 
اولين جشنواره داستان انقلاب را برگزار كرد. اتفاق 
جالبي كه در اين دوره افتاد اين بود كه هيچ اثري به 
عنوان اول، دوم و سوم انتخاب نشد. نكته جالب‌تر 
اينكه براي جبران خلئي كه در حوزه داستان وجود 
داشت و به عبارتي براي اينكه طعنه‌اي به داستان 
بزنند از 3كتاب شاخص جريان تاريخ شفاهي كه از 
منظر »خاطره‌نگاري« نوشته شده بودند تقدير به 
عمل آمد. فكر مي‌كنم اين جواب اين سوال است كه 

از نبود داستان انقلاب چه رنجي ‌مي‌بريم. 
اين مثال به طور كامل نشان مي‌دهد كه در حوزه 
داس��تان انقلاب چقدر كم‌كاري داش��ته‌ايم. البته 
اين‌طور نيست كه ما داستاني در اين حوزه نداشته 
باشيم ولي به عبارت بهتر، داستان شاخصي درباره 
انقلاب نداريم؛ داستاني كه بتواند وجهه جهاني پيدا 
كند و مولفه‌هايي داشته باشد كه دنيا آن را بفهمد. 

وجود كتاب‌هايي مانند »خاطرات عزت شاهي« 
كه هم خاطره هستند و هم با سبكي داستاني نوشته 
شده‌اند باعث س��هل‌خواني ش��ده‌ و كار داستان را 

خيلي سخت كرده‌ است. 
اما سوالي كه اينجا بايد به آن پاسخ داد اين است 
كه چرا داستان و رمان به وظايف خودشان در قبال 
انقلاب عمل نكرده‌اند؟ ش��ايد دغدغه‌اي كه مقام 
معظم رهبري نسبت به داستان و رمان انقلاب دارند 
از همين‌جا شروع مي‌شود كه چرا داستان هنوز در 

خدمت انقلاب قرار نگرفته است.

   بده‌بستان خاطره و داستان انقلاب
تاريخ ش��فاهي )كارهاي��ي كه محص��ول پژوهش 
هستند( خدماتي به داستان مي‌كنند و داستان هم 
متقابلا خدمات ديگري را به‌گونه‌اي غيرمس��تقيم 

ارائه مي‌كند. 
داستان چه خدماتي به تاريخ مي‌دهد؟ در وهله 
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وقتي‌خاطره داستان نمي‌شود
يادداشتي در نسبت تاريخ شفاهي و داستان انقلاب

   محسن کاظمی

اول داس��تان، مورخ را در ژانره��اي مختلف قوي 
مي‌كند و در وهله دوم مورخ را از كلي‌نگري‌اي كه 
در تاريخ وجود دارد، مي‌رهاند و نگاه او را جزئي‌نگر 
مي‌كند. نكته اينجاس��ت كه كمكي كه داستان به 
محقق و م��ورخ مي‌كند يك كمك غيرمس��تقيم 
است در حالي كه اين فرايند در مورد تاريخ متفاوت 
مي‌شود. كمكي كه تاريخ به داستان و رمان مي‌كند 
مستقيم است؛ در واقع عنصر خاطره و در كل تاريخ 
و به‌خصوص تاريخ ش��فاهي، مناب��ع و اطلاعات را 
از لايه‌هاي مختل��ف جامعه و گذش��ته گرد‌آوري 
مي‌كند و آن را در قالب يك كتاب تاريخي، مقابل 
روي داستان‌نويس قرار مي‌دهد؛ كتابي كه پر است 
از شخصيت، درام ، موقعيت، فراز و نشيب و هر آنچه 

يك داستان احتياج دارد.
پ��ر واضح اس��ت ك��ه نوشته‌ش��دن داس��تان 
در زمينه‌هايي كه ب��ا واقعيت نس��بت جدي دارد 
)مثل داس��تان انقلاب( با وجود يك تاريخ شفاهي 
ق��وي و كتاب‌ه��اي متع��دد خاطره حتم��ا غناي 

بيشتري‌مي‌گيرد. 
حالا اگر داس��تان انقلاب نوش��ته نشده است و 
اثر فاخري در اين حوزه نداريم خيلي نگران‌كننده 
نيست چون امكان دارد توليد بشود. در حال حاضر 
بايد بيش��تر به فك��ر جمع‌آوري خاط��رات انقلاب 

باشي��م؛ خاطراتي كه دير يا زود از ي��اد مي‌روند يا 
همراه صاحبانش��ان فرت��وت مي‌ش��وند و بالاخره 

روزي‌مي‌ميرند.

   داستان انقلاب بايد از خاطره وام بگيرد
موضوعي كه بايد در اين مقال به آن توجه داش��ت 
اين است كه در داس��تان، عنصر خيال بسيار فعال 
اس��ت در حالي كه خاطره به هر سبكي كه نوشته 
شود پايبند واقعيت اس��ت. همين پردازش خيال 
در داستان‌ها و رمان‌ها به‌خصوص در حوزه انقلاب 
پاشنه آشي��لي براي آن محس��وب مي‌شود؛ يعني 
نويس��ندگان بايد بكوش��ند كه آنچه مي‌نويس��ند 
به واقعيت بسي��ار نزديك باش��د. به عب��ارت ديگر 
داس��تان انقلاب نبايد به گونه‌اي نوشته شود كه به 
تخيل تبديل شود و نس��ل‌‌هاي بعد با خواندن آنها 
بگويند كه انقلاب، امام، ش��خصيت‌‌هاي مبارز و... 
افسانه‌هايي بيش نبوده‌اند و اين به آن معناست كه 
بايد در داس��تان و رمان‌هايي كه مربوط به انقلاب 

مي‌شوند اصل واقعيت وجود داشته باشد. 
ما درحال‌حاضر با وجود افرادي مثل دباغ، احمد 
و... كه هنوز در دسترس هس��تند و در قيد حيات، 
ديگر احتياج به تخيل نداريم؛ داستان بايد بيايد و 
در خدمت اين افراد قرار بگيرد و در واقع در خدمت 

تاريخ قرار گيرد.
خاط��رات به دل��يل اينكه ريش��ه در فرهنگ و 
تاريخ ش��فاهي مردم دارند – به‌خص��وص با توجه 
به اينكه فرهنگ م��ردم ايران، فرهنگي ش��فاهي 
ا‌ست - به‌شدت مورد اس��تقبال مخاطبان هستند 
و همين امر باعث شده كه داس��تان در زمينه‌هاي 
تاريخي مثل انقال�ب تحت‌الش��عاع خاطرات قرار 
بگيرد و البته اين يك ضعف است. ما بايد به سمتي 
حركت كنيم كه همين خاطرات به مواد خام رمان‌ها 

و داستان‌هاي انقلاب تبديل شوند.

يكي از فعالان حوزه خاطره‌نگاري و تاريخ شفاهي در ایران است. محسن كاظمي در دفتر ادبيات انقلاب اسلامي حوزه 
هنري مشغول به كار است و به خاطر علمی‌بودن کارهایش مورد توجه قرار گرفته ‌است.  » خاطرات احمد احمد«، 
»يادداشت‌هاي سفر شهيد صياد شيرازي« و »خاطرات مرضيه حديدچي«   از آثار اوست اما گل سرسبد کارهایش 
»خاطرات عزت شاهی« است که کیی از نمونه‌های عالی خاطره‌نگاری در ایران است

نوشته‌شدن داستان در زمينه‌هايي 
كه با واقعيت نسبت جدي دارد )مثل 
داستان انقلاب( با وجود يك تاريخ 
شفاهي قوي و كتاب‌هاي خاطره حتما 
غناي بيشتري مي‌گيرد
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  در پاسخ به سوال »چرا ما داستان انقلاب نداريم؟«، 
جواب‌هايي مطرح مي‌ش�ود كه مي‌خواهم نظر شما را 
بدانم؛ از جمله اينكه انقلاب، بازيگراني داشته كه بعدها 
تغيير چهره داده‌اند و نمي‌شود به آنها پرداخت يا سرعت 
حوادث و اتفاقات در انقلاب زياد بوده اس�ت. از طرفي 
بعضي مي‌گويند دفاع مقدس، هم وسعت و هم فراگيري 
بيشتري داشت و با خلق ادبيات داستاني آن، جايي براي 

داستان انقلاب نماند.
اول از اينجا شروع كنيم كه اين داستان توسط چه كسي 
نوشته مي‌شود؟ قطعا بايد يك نويسنده وجود داشته باشد 
كه اين داستان نوشته بشود. آيا وقتي انقلاب پيروز شد، 
ما نويسنده‌اي هم داشتيم كه داستان‌نويسي را به‌طور 
جدي دنبال كند؟ اگر دقيق و واقع‌بينانه به صحنه نگاه 
كنيم، مي‌بينيم كه انقلاب اسلامي دستش از نويسنده 
خاص و متعهد تهي ب��وده و در صدر انقال�ب، ما واقعا 
نويسنده متعهد، آرمانگرا و انقلابي خيلي كم داشتيم. 
آنهايي هم كه بودند، داشتند مشق نويسند‌گي مي‌كردند 
و به‌طور حرفه‌اي نمي‌نوشتند. فقط و فقط به نويسندگي 

علاقه‌مند بودند.
   اجازه بدهيد گفت‌وگوي ما مصداقي باشد.

نسل خود من، جوان‌هاي بيست‌‌وچند ساله بودند. ما 
تقريبا پيش از انقلاب چيزي ننوشته بوديم. انقلاب كه 
شد، گفتيم حالا بايد بنويسيم و از صفر شروع كنيم. 
آن طيف از نويسندگاني هم كه در جامعه صاحب آثار و 
سابقه بودند و مي‌شود گفت كه نويسندگي را به شكل 
حرفه‌اي دنبال مي‌كردند، به هر دليلي كه خودشان 

مي‌دانند درباره انقلاب ننوشتند.
  يعني شما معتقديد با تولد انقلاب، نسل جديدي از 
نويسندگان متولد شدند كه مي‌توانيم عنوان نويسنده 
متعهد را به آنها بدهيم. اگر اين‌طور باشد، اين نسل چقدر 

زمان لازم دارد تا براي انقلاب، داستان فاخر بيافريند؟ 
اضافه كنيد كه هنوز هم دارد جغرافياي سياس��ي دنيا 
و معادلات قدرت را تغيير مي‌دهد. چه بخواهيم و چه 
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گفت‌وگو با اميرحسين فردي 
خانه‌سازي دبير جشن داستان انقلاب
 براي داستان انقلاب
   حميد محمدي‌محمدي

نخواهيم اين اتفاق مي‌افتد و قابل انكار هم نيست. منتها 
من عقيده دارم كه ادبيات متعهد ما در سنگرها متولد 
 ـ دو سال نشده بود كه حمله دشمن آغاز شد و  شد. يكي 
آنهايي كه داشتند مشق داستان‌نويسي مي‌كردند، قلم‌ها 
را زمين گذاشتند و تفنگ‌ها را برداشتند و به جبهه رفتند. 
آنجا بود كه انقلاب ما بارور شد و كم‌كم قوام يافت. درواقع، 
پشت جبهه‌ها و خاكريزها اين انقلاب به صورت خاطره‌ و 
بعدها به شكل داستان روي كاغذ آمد. براي همين است 
كه بعد از جنگ، بهترين آثار داس��تاني متعلق به دفاع 
مقدسند. بنابراين ذهنيت نويسندگان ما به ماجراهاي 
جنگ آغشته شده بود و چون در جبهه ‌شكل گرفته بودند 
و در جبهه آموخته بودند كه بنويس��ند، باز هم داستان 
انقلاب پشت حوادث جنگ ‌ماند و اولويت تشخيص داده 
نشد. چون اولويت، جنگ بود و نويسندگان ما با جنگ 
بيشتر سروكار پيدا كرده بودند. فكر مي‌كنم 30 سال براي 
سر بلند كردن ادبيات داستاني انقلاب زياد نيست. ما با  اندك‌اندك به دهه هفتم زندگي قدم مي‌گذارد اما اكنون آثار 

خردمندي از نشانه‌هاي كهنسالي و خس��تگي برجسته‌تر است. 
فقط گاه در ميان گفت‌وشنود، مسير سخن را فراموش مي‌كند. با 
اين حال،‌ هنوز آن‌قدر مسلط و پرانگيزه هست كه برگزاري جشن 
داستان انقلاب را به مديران حوزه هنري سازمان تبليغات اسلامي 
پيش��نهاد بدهد و خودش محور آن شود تا جمعي از نويسندگان 
قديم و جديد، اين بار زير يك خيمه ديگر گرد اميرحسين فردي 
جمع شوند. حتي اگر كسي پذيرش مسؤوليت‌هاي بزرگ فرهنگي 
مانند دبيري جشنواره ش��هيد حبيب غني‌پور، دبيري جشنواره 
ادبيات داستاني بسيج، مديريت كارگاه قصه و رمان حوزه هنري، 
داوري در كتاب سال و عضويت در شوراي بررسي بنياد حفظ آثار 
و نشر ارزش‌هاي دفاع مقدس را فراموش كند، نمي‌تواند از كنار 
حدود 30 سال مديرمسؤولي و سردبيري كيهان‌بچه‌ها بگذرد و 

فردي را نشناسد.
گفت‌وش��نود ما اما درباره هيچ‌يك از اينها نيس��ت. جش��ن 
داستان انقلاب، امسال 2س��اله شد و همين  براي گفت‌وگوكافي 
است. مي‌خواهيم درباره اين ادعا صحبت مي‌كنيم كه »اگر كسي 
نخواهد جشن داستان انقلاب را ادامه بدهد، هرجا بروم، آن را با 
خود خواهم برد« و باز در جاي ديگري مي‌گويد كه اين اتفاق در 

چند سال به ثمر نخواهد نشست و بايد چند دهه ريشه بدواند.

از همان ابتدا به دنبال اين بودم كه نه‌تنها داستان انقلاب؛ 
بلكه تمام آثار هنري‌اي كه مربوط به انقلاب است

 از طريق يك مركز هدايت و حمايت بشود

ذنپوستر جشنواره داستان انقلاب
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رويداد پيچيده‌اي مانند انقلاب اسلامي روبه‌رو هستيم و 
3دهه، زمان بسيار اندكي است. واژه‌ »متاسفانه« را بايد از 
مكالمات و صحبت‌هايمان حذف كنيم. دائم مي‌گوييم: 
»متاسفانه براي انقلاب ننوشتيم« يا »متاسفانه براي 
جنگ ننوشتيم«. در حالي كه الان ادبيات متعهد و آرماني 
ما يك ادبيات جدي در صحنه كشور شده و خيلي نظرها 
را به خودش جلب كرده است؛ به صورت يك واقعيت در 

آمده و روز به روز دارد عميق‌تر و تاثيرگذارتر مي‌شود. 
   مي‌توانيم حيرت‌انگيزي انقلاب را يكي ديگر از دلايل 
نوشته نشدن داستان انقلاب بدانيم؟ با تعريف شما، يك 
نويس�نده نوپا نمي‌تواند اين همه موفقيت را در زمان 

كوتاه هضم كند.
موافقم. آنها در سني نبودند كه بتوانند تجزيه و تحليل 
كنند يا از منظر بالاتري به اين ماجراها نگاه كنند  اما همان 
نوجوان يا جوان در بستر جنگ پخته مي‌شود و به تكامل 
مي‌رسد چون خودش كاملا درگير است و جنگ براي او 
خيلي عيني‌تر از انقلاب است؛ اصلا در آن شريك است 
و كاملا مي‌تواند دركش كند و بفهمد. اما انقلاب هنوز 
ناشناخته است و در نقاط دوردست تاريخ ريشه دارد. ولي 
جنگ خيلي روشن بود. به محض اينكه انقلاب شد، دنيا 
باهم متحد شدند كه اين شعله را خاموش كنند و بچه‌ها 
خيلي راحت فهميدند؛ به همان سادگي و رواني‌اي كه 
حضرت امام)ره( بيان مي‌كرد. اين اس��ت كه در جنگ، 
خاطرات و قصه‌هاي خوبي نوشته مي‌شود و تاثير بسيار 
مثبتي بر ادبيات داستاني ما مي‌گذارد. چند روز پيش، 
پال‌اسپراكمن - مترجم آمريكايي چند اثر ايراني - با من 

درباره »اسماعيل« صحبت مي‌كرد. مي‌گفت: »چرا اين 
قهرمان داستان شما همه چيز دارد اما مي‌خواهد همه 
چيزش را از دس��ت بدهد؟«. براي او خيلي عجيب بود 
كه اسماعيل، شغل، خانه، اعتبار و حتي دوست دختر 
دارد  اما مي‌خواهد از همه دست بكشد. اين موضوع براي 
اسپراكمن قابل هضم نبود. به او گفتم كه خصلت انقلاب 
ما اين بوده كه بايد يك چيزهايي را از دست مي‌داديم تا 
چيزهاي ديگري را به دست مي‌آورديم. البته بحث ما 

كشيد به عاشورا و كربلا و حيرت او بيشتر شد.
   نظرت�ان درب�اره نقش‌آفرين�ان گوناگ�ون انقلاب 

چيست؟ 
بله، اول مصاحبه گفت��يد اما ما مي‌خواهيم داس��تان 
بنويسيم، نه زندگينامه. بنابراين تغيير موضع دادن‌ها 
مانعي براي نويسنده نيست. از داستاني صحبت مي‌كنيم 
كه كاملا خلاق است و همه عناصر و مولفه‌هايش پديده 
ذهن نويس��نده اس��ت. برعكس به نظر م��ن، اين‌جور 
شخصيت‌ها براي يك نويسنده خيلي جذابند؛ آدم‌هايي 
كه ابتدا با يك حرك��ت همگامند اما بعدها به هر علتي 

مواضعي غير‌ از موضع اوليه خودشان اتخاذ مي‌كنند. 
    آيا قصه‌نويس مي‌تواند اين موضوع را دنبال كند يا 
ناگزير اس�ت يك مقطع يا يك برش از تاريخ انقلاب را 

بردارد؟
اگر عمري داشته باشم، خيلي دلم مي‌خواهد داستاني 
براساس زندگي قطب‌زاده بنويس��م؛ داستان آدمي كه 
يك‌جاهايي كم مي‌آورد، مي‌تواند بسيار جذاب و شيرين 
باشد چون جنس و جوهره‌اش با اين انقلاب سازگاري 

نداشته، سرانجام رودرروي انقلاب مي‌ايستد. اين داستان 
مي‌تواند دربرگيرنده نكات جذابي باشد؛ اينكه چگونه 
آمد، چه كرد و از چه كساني راه را پرسيد. ناخدا افضلي 
را نگاه كنيد كه بعدها جاسوس ش��وروي از آب درآمد. 
او حتي نماز شب مي‌خواند. آيا اين شخصيت داستاني 

قشنگي نيست؟
   شما خودتان يك نويسنده تجربه‌گرا هستيد و قبلا 
گفته‌ايد كه اس�ماعيل، به تعبيري همان اميرحسين 
فردي اس�ت. اما آيا منابع تاريخي ما اين‌قدر قابل اتكا 
هستند كه نويسندگان، بدون تجربه انقلاب، داستان 

قابل‌قبولي بنويسند؟
نويسندگي 2مرحله دارد؛ يكي فرايند خلاقيت است؛ اما تا 
قبل از آن مرحله، مرحله‌ ديگري هم وجود دارد كه مرحله‌ 
بسيار مهمي به شمار مي‌رود و آن مرحله‌، مرحله تحقيق، 
طرح‌هاي اوليه و به تعبيري اتود زدن يك نويسنده است.

   اگر تحقيق و خلاقيت، 2مرحله كاري نويسنده است، 
پس تجربه چه نقش�ي دارد؟ اگر ش�ما خود اسماعيل 
نباشيد، نمي‌توانيد راجع به اسماعيل خوب بنويسيد. اگر 

نباشيد و تجربه نكرده باشيد، نويسنده خوبي نيستيد.
البته نويس��ندگاني هس��تند كه با تحقيق و خلاقيت، 
كارهاي ماندگار مي‌آفرينند. تولستوي »جنگ و صلح«‌ 
را در حالي نوشت كه خودش در جبهه جنگ حاضر نبود. 
پس نمي‌توانيم به كلي نقش منابع مطالعاتي را نفي كنيم. 
همان‌طور كه تجربه، بسيار مهم و حياتي است و براي 
نويسنده يك فرصت طلايي به شمار مي‌رود كه خود در 

دل حادثه باشد.
   پس الان رس�يديم ب�ه 3عنصر تجرب�ه، خلاقيت و 
تحقيق. شما از بين اينها براي نوشتن داستان انقلاب 

كدام را موثرتر مي‌دانيد؟
تجربه، همان‌طور كه مهم‌ترين عنصر است، ساده‌‌ترين راه 
هم هست. اگر يك نفر به جنگ برود و سختي و دشواري 
آن را تجربه كند، بهتر از من مي‌نويسد كه بايد بروم و از 
رزمندگان آن زمان درباره جنگ بپرسم. تجربه براي يك 

نويسنده فوق‌العاده ذي‌قيمت است. اما مشكل داستان 
انقلاب، نبود تجربه نيست؛ تحقيق نكردن از حوادث و 
چهره‌هاي آن زمان است. اگر قرار است من درباره جايي 
داستان بنويسم، بايد چمدانم را ببندم و مدتي به آنجا 
بروم. نويسنده انقلاب هم بايد ساكش را ببندد و برود به 

سال‌هاي انقلاب.
   چون جنگ، درست بعد از پيروزي انقلاب حادث شد، 
مي‌توانيم نويسندگان دفاع مقدس را هم نويسندگان 
انقلاب تلقي كنيم يا اين كار، س�اختن يك آمار كاذب 

است؟
باز مجبوري��م به اول صحبت‌هايم��ان برگرديم؛ گفتم 
كه نويسنده نداشتيم و نويسندگان ما در جنگ متولد 
شدند و به پختگي رسيدند. قبل از جنگ، نويسند‌گان ما 
نه‌تنها از تجربه لازم برخوردار نبودند بلكه فرصتش را هم 
نداشتند و از پس انقلاب برنمي‌آمدند. آن سياه مشق‌هاي 
اوليه هم چقدر ابتدايي و نحيف ب��ود! بنابراين، هرچه 
نويس��نده بعد از انقلاب در فضاي دفاع مقدس معرفي 
شد، همان نويس��ندگان انقلابند كه در سال‌هاي اوليه 
پيروزي مي‌نوشتند و خط مي‌زدند. از طرفي، جنگ در 
بستر انقلاب به وقوع پيوست و جنگ، اساسا براي نابودي 
انقلاب بود. اينها بهانه‌اي بود كه انقلاب را ريشه‌كن كنند. 
پس به يك معني و به يك تعبير، ادبيات دفاع مقدس، 

همان ادبيات انقلاب است.
   تكليف ديگر نويس�ندگاني كه پيش از انقلاب نفوذ 

فراواني در مخاطبان داشتند، چه مي‌شود؟
از اين گروه، معدود افرادي بودند كه درباره انقلاب نوشتند. 
احمد محمود، »مدار صفر درجه« را نوشت. من او را يك 
نويس��نده آرمان‌گرا مي‌دانم اما ماهيت آرمان‌هاي او با 
ماهيت آرمان‌هاي انقلاب كاملا فرق داش��ت. او تاريخ 
را با يك نگاه ماركسيس��تي تعريف مي‌كرد و اگر شما 
كتابش را بخوانيد، مي‌فهميد ك��ه آد‌م‌هاي آن جنس 
آدم‌هاي عادي ما نيستند. اصلا حرف‌هايي مي‌زنند كه 
انگار توي دهن اينها گذاشته شده. من معتقدم كه اينها از 

قطعا بايد يك نويسنده وجود داشته باشد كه داستان انقلاب نوشته 
بشود. آيا وقتي انقلاب پيروز شد، ما نويسنده‌اي هم داشتيم كه 

داستان‌نويسي را به‌طور جدي دنبال كند؟
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همزمان با آن، اسماعيل هم منتشر ‌شد.
   يعني ممكن نيست اسماعيل جشن داستان انقلاب را 

به ياد شما انداخته باشد؟
نمي‌دانم! همه اينها در آستانه جشن 30 سالگي انقلاب 
پيش مي‌آيد. انگار يك نفر بنشيند و برنامه‌ريزي كند. در 
همين برهه، »قطار 57« رضا رئيسي منتشر مي‌شود و 
رمان سيدمهدي ش��جاعي در راه است. همه اينها يك 
تصادف اس��ت و گاهي دست به دس��ت هم مي‌دهد و 

پيش مي‌آيد.
   جشنواره‌ها عمدتا يكي از 2هدف را دنبال مي‌كنند؛ 
يا به دنبال كشف استعدادها هستند تا برايشان محملي 
بسازند يا سرآمد فعالان آن بخش را انتخاب كنند. جشن 

داستان انقلاب به دنبال چه هدفي است؟
خروجي جشن داس��تان انقلاب، اثر اس��ت؛ چون اين 
جش��نواره با آثار مكتوب و چاپ‌ش��ده كار ن��دارد و به 
دنبال مقايس��ه آثار چاپ نشده اس��ت تا در نهايت، آن 
آثار چاپ‌نش��ده را تبديل به كتاب ‌كند و به جامعه ارائه 
دهد؛ خواه اين نويس��ندگان، حرفه‌اي يا گمنام باشند. 
مهم اين است كه وقتي جشنواره تمام مي‌شود با چند اثر 
جديد مواجهيم كه خلق شده‌اند. حسن يا ويژگي‌ جشن 
داستان انقلاب همين اس��ت كه آثار توليد 
شده مورد تاييد به صورت كتاب عرضه 
مي‌شود تا ادبيات داستاني انقلاب فربه 
شود؛ به‌عبارتي جشنواره‌هاي ديگر، يك 
حركت مميزي هستند تا بهترين كارها 
را تميز بدهند و جشن داستان انقلاب، 
يك فعاليت مولد براي توليد داس��تان 
انقلاب اس��ت. در س��ال اول 3جلد رمان 

داشتيم و اين چيز كمي نيست.
   به اين ترتيب، جش�ن داستان 
يك جشنواره قلم اولي به شمار 

مي‌آيد.
فراخوان ما عمومي است و قيد 

نكرده‌ايم كه حتما قلم اولي‌ها يا با تجربه‌ها وارد شوند؛ بلكه 
هركس كه مايل بود مي‌تواند شركت كند. حاصل كار، 
كشف چهره است. نويسندگان گمنامي كه گاهي اثري 
دارند و ناشري برايشان چاپ نمي‌كند، وقتي كارشان در 
اين جشنواره عرضه مي‌شود و در گردونه قرار مي‌گيرند، 
كشف و شناخته مي‌شوند. در جشنواره اول يك چهره 
برجسته مشخص كشف شد و اگر ما هر سال بتوانيم يك 
چهره كشف كنيم، مغبون نبوده‌ايم. البته من نمي‌خواهم 
ساده‌انگارانه به اين موضوع نگاه كنم. بايد چند دهه كار 
كنيم. من اصلا به عجله در فرايند ادبيات هيچ اعتقادي 
ندارم. بايد زمان خودش را طي كند و به پختگي طبيعي 
برسد. عجله و شتاب و توليد انبوه ناشي از نشناختن جنس 

اين نوع كارهاست.
   در ش�رايطي كه در كش�ور با تغيير مدي�ران، تمام 
جشنواره‌ها و برنامه‌ها به هم مي‌ريزد و همه چيز قائم به 

شخص است، مي‌شود از چند دهه سخن گفت؟
اين ضعف مديريتي است. اين بحث‌ها را بايد جاي ديگري 
كرد و راحت از كنارش رد نشد. ما به كليات موضوع كاري 
نداريم. اگر حوزه برگزار نكند، من جاي ديگري اين كار را 
مي‌كنم. جشن داستان و اين قسم كارها بايد در تقويم 

اجرايي ارشاد لحاظ بشود. 
   حتي اگر محسن پرويز معاون فرهنگي وزير نباشد؟

نبايد اين حركت‌ها به وزير و مدير بس��تگي داشته 
باشد و با رفتن يك وزير و معاون، اين كارها تعطيل 
شود. البته اين حساسيت‌ها را رسانه‌ها بايد به وجود 
آورند و سوال كنند. اينكه شما مي‌پرسيد، سوال من 
هم هست و به‌عنوان كسي كه از بيرون نگاه مي‌كنم 
و مي‌بينم م��ا براي دفاع مق��دس، نهادهاي فراواني 
داريم  اما براي داستان انقلاب هيچ سازماني تشكيل 
نداده‌ايم. مي‌پرسم مگر اين كار در شرح وظايف ارشاد 
نيست كه ادبيات كش��ور را قوي كند؟ چرا دوستان 
ما به عنوان ديده‌بان صحنه ادبيات كش��ور طي اين 
3دهه، اين خلأ را نديده بودند كه من از گوشه‌اي بلند 

شوم و پاي كار بايس��تم؟ آيا مي‌توانند ادعا كنند كه 
مغز متفكر كم داش��تند يا صحنه كار غبارآلود بوده 
اس��ت؟ به نظر من مس��اله به اين مهمي را فراموش 

كرده بودند.
   اين سخن شما اش�اراتي به فضاي سياسي كشور ما 

هم دارد؟
اشاره من به اين دولت نيست. اينها دغدغه‌اش را دارند. 
وقتي خودشان نمي‌توانند خوب كار كنند، سراغ امثال 
من مي‌آيند يا پيشنهاد مرا مي‌پذيرند اما چرا دولت‌هاي 
قبلي نديدند و چرا اعتقادي به ادبيات انقلاب نداشتند؟ 

اين سوال‌ها پرسش‌هاي كمرشكني است. 
   مي‌توانيم از جشن داستان انقلاب به تشكيل سازمان، 
نهاد يا بنيادي برسيم كه دغدغه‌اش فقط و فقط داستان 

انقلاب باشد؟
از همان ابتدا به دنبال اين بودم كه نه‌تنها داستان انقلاب  
بلكه تمام آثار هنري‌اي كه مربوط به انقلاب اس��ت، از 
طريق يك مركز هدايت و حمايت بش��ود. حوزه هنري 
درواقع با همين نگرش تشكيل شد اما روي مدار اوليه 
نماند و محصولاتي از آن بيرون آمد كه هيچ نسبتي با 

انقلاب نداشت. 
   رشته‌هاي هنري‌اي كه هركدام متولي دارند. شما به 
عنوان يك قصه‌نويس دغدغه تشكيل دفتر يا نهادي 

براي احياي داستان انقلاب نداريد؟
اينكه يك ضرورت است و بايد طرح آن مكتوب و به وزارت 
ارشاد داده شود. البته اصل 44 مي‌گويد كه دولت نبايد 
غير‌از مسائل اساسي كشور وارد حوزه‌هاي ديگر بشود، 
منتها مي‌شود خانه داستان انقلاب با حمايت و پشتيباني 

دولت پابگيرد. 
   مايليد در اين خانه‌سازي شركت كنيد؟

در وهله اول دوست دارم به نويسندگي بپردازم. اين جور 
كارها خيلي وقت‌گير است. قرار نيست من رئيس جايي 
باشم؛ فقط دلواپس��ي‌اش را دارم. البته ارشاد براي اين 

موضوع خيلي اصرار دارد.

كتاب‌هاي روسي وارد فضاي داستان شده و اين آدم‌ها، 
آدم‌هاي خوزستان نيستند. اين آدم‌ها از سن‌پترزبورگ، 
مسكو و جمهوري‌هاي شوروي آمده‌اند و اداي انقلابي 
و ضدانقلاب را در مي‌آورند. اين آدم‌ها ريش��ه ندارند و 
چون آدم‌ها، مصنوعي و حوادث هم ساختگي بود، مدار 
صفر درجه موفق نمي‌شود؛ اگرچه بعضي از دوستان ما 
نسبت به اين كار مسحور شدند. ‌اما مي‌شد اسم آدم‌ها و 
جغرافياي داستان را عوض كرد و همين رمان را در يكي 
از جمهوري‌هاي شوروي به چاپ رس��اند. اين دسته از 
نويسندگان به انديشه شيعي مردم ايران در خيزش‌ها و 
انقلاب‌ها بي‌توجه بودند. ايدئال شيعه، سر كار آمدن يك 
حكومت امام زمان)عج( است؛ حكومتي كه در آن معصوم 
باشد و در آن احكام الهي جاري ش��ود. اين از آرزوهاي 
شيعه اس��ت. اصلا ما وقتي براي حوادث عاشورا گريه 
مي‌كنيم، آيا براي مظلوميت سيدالشهدا )ع( ناراحتيم؟ 
ضمن اينكه براي شهادتش اش��ك مي‌ريزيم، حسرت 
حكومتي را مي‌خوريم ك��ه آرزوي روي كار آمدنش را 
داريم؛ در ذات شيعه هميشه يك حكومت ديني بوده 
است. حالا ممكن است اسمش را نمي‌توانستند بگويند كه 
چه باشد؛ اما در اين راه، ميرزاكوچك‌خان هم يك سرباز 
انقلاب اسلامي است؛ چون او هم با آرزوي تشكيل يك 

حكومت ديني جنگيد و به شهادت رسيد.
   خيلي‌ها معتقدند كه داستان انقلاب بايد به مرز 
پختگي برسد. شما كه 29سال پس از انقلاب، هم 
اسماعيل را نوشتيد و هم نخستين جشن داستان 

انقلاب را برگزار كرديد، همين عقيده را داريد؟
اينكه 2 اتفاق باهم مترادف مي‌شود، براي من 

هم جالب است. من اصلا به اينها فكر 
نكرده بودم و تعمدي در زايش 

همزمان اي��ن دو نداش��تم. 
نمي‌دان��م چطور ش��د كه 
ناگهان بحث جشن داستان 
انقلاب به ذهنم رسي��د و 

حسن يا ويژگي‌ جشن داستان انقلاب همين است كه آثار 
توليد شده مورد تاييد به صورت كتاب عرضه مي‌شود تا ادبيات 

داستاني انقلاب فربه شود
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 همواره در روزهاي بهمن هر س��ال كه با سالگرد 
پی��روزی انقلاب اسال�مي و روزه��ای پرحادثه آن 
مصادف است، توجه به ادبيات انقلاب بيشتر مي‌شود 
و هر سال برای كس��انی كه دغدغه داستان و رمان 
دارند با یك یا چند سوال همراه است؛ اینكه تا امروز 
بعد از گذشت نزديك به 3دهه از انقلاب، چه اثر خلاق 
و ارزشمند داس��تانی‌اي در این‌باره خلق شده است، 
قصور و كوتاهي متوجه چه كساني است و آيا مي‌شود 
در اين راه گامي هم برداش��ت تا تمام حسرت‌هاي 

گذشته به نحوي رنگ ببازد يا خير؟
س��وال آخر البته امروزي‌تر اس��ت و رسيدن به 
پاس��خي راهگش��ا را نويد مي‌دهد؛ چرا كه همواره 
بررسي مشكلات و دردها و يافتن ريشه‌ها و نقص‌ها 
نمي‌تواند حلال مش��كلات باش��د و تا راه را نشان 
ندهي، طرح مساله بي‌نتيجه مي‌ماند. بنابراين اجازه 
بدهيد كه يادداش��ت كوتاه ما تنها به يك پرسش 
اساسي بپردازد و پس از بررسي تمام و كمال موضوع 
در مطالب ديگر صرفا براي اين سوال، پاسخي دست 
و پا كند؛ »براي آنكه داس��تان فاخري براي انقلاب 

نوشته شود، چه بايد كرد؟«.
همين روزها، جشن داس��تان انقلاب كه سال 
گذش��ته در حوزه هنري و با همت نويس��ندگان 
اين نهاد س��ربرآورد، دومين سال خود را گذراند 
و با جواي��ز ميليوني خود چش��م‌ها را خيره كرد. 
اعطاي جايزه 90 ميليون ريالي به بهترين رمان 

انقلاب در مقايس��ه با جوايز كتاب س��ال وزارت 
فرهنگ و ارشاد اسال�مي‌ كه حدود 10 ميليون 
تومان ارزش م��ادي دارد، اقدام��ي جالب توجه 
بود كه شايد بعضي از نويسندگان را براي حضور 
پرشور در دور سوم اين جشن تشويق كرد! وزارت 
ارش��اد با تقبل جوايز اين جشن، نشان داد كه به 
فزوني و قوت داستان انقلاب علاقه‌مند است و بر 
آن ارزش فراواني مي‌گذارد اما آيا چنين جشني 
مي‌توان��د به خيزش��ي جدي در عرصه داس��تان 

انقلاب تبديل شود؟
جش��ن داس��تان انقلاب و هر حركت فرهنگي 
ديگر در اي��ن حوزه باي��د رويكرد »تش��ويقي« را 
جانشين نگرش »حمايتي« كند. حضور و مشاركت 
داستان‌نويس��ان نامدار و كهنه‌كار در عرصه توليد 
اثر ب��راي انقلاب اسال�مي، حركت��ي خودجوش، 
متعهدانه و تكليف‌مدار اس��ت. اما نسل جديدي از 
نويسندگان كه در پي نوشتن براي اين حادثه مهم، 
فراگير و جهاني هستند، چگونه بايد وارد اين حوزه 
ش��وند؟ گام اول براي رسيدن به پاس��خ آن سوال 
اساسي، توجه به جشنواره‌ها و برنامه‌هاي فرهنگي 
و تغيير رويكرد است. انتخاب رويكرد »حمايتي« در 
نهادهاي متعدد مختلف و براي تقويت بنيه ادبيات 
دفاع مقدس آزموده شده و نويسندگان سرشناسي 
را به خود جلب كرده اس��ت اما به تعبيري زايش و 
رويشي در كار نبوده و از ميان آنها نويسنده جديدي 

ظهور نكرده است.
دوم اينكه در سال‌هاي اخير، خانه‌هاي متعددي 
 ب��راي توج��ه زيربنايي به رش��ته‌ها و ش��اخه‌هاي 
ادبي ـ هنري در كشور بنا شده و بعضي نيز در حال 
تأسيس اس��ت. اما در جايي كه داس��تان و ترجمه 
به همت نويس��ندگان و نهادهاي فرهنگي كش��ور 
صاحب خانه شده‌اند، داس��تان انقلاب كه دغدغه 
نويسندگان و صحنه‌گردانان فرهنگي كشور است، 
همچنان بي‌خانمان و بي‌نام و نشان است. تأسيس 
خانه‌اي نه ب��راي آنكه باز انجمني از نويس��ندگان 
حرفه‌اي در آن تشكيل شود كه بتواند قلم‌ اولي‌ها و 
نسل‌هاي تازه نويسندگي را زير پروبال خود بگيرد، 
سخت مورد نياز اس��ت. هرچند اميرحسين فردي 
در گفت‌وگوهايي به اين ماجرا اش��اراتي داشته اما 
بايد هسته‌اي جوان، پويا و پرانرژي براي اين منظور 
فراهم كرد تا بتواند با كشف نقشه راه و كسب تجربه 
از نويسندگان نام‌آور انقلاب اسلامي، جوانان را به 

بالندگي و موفقيت برساند.
سومين نياز داستان انقلاب، فراهم كردن مواد 
اوليه نويسندگي - يعني كشف گره‌ها و ماجراهاي 
داستاني در بطن و متن تاريخ انقلاب - است. منابع 
مطالعاتي درباره اين اتفاق تكان‌دهنده بسي��ار در 
دسترس است اما نويسندگي درباره آنها به تجميع 
منابع، بررسي‌هاي بيش��تر براي شخصيت‌پردازي 
بازيگران انقلاب و شناخت ريشه‌هاي برخي حوادث 
اصلي و فرعي نياز دارد. شايد اين كار از يك نويسنده 
برنيايد و به دستياراني اهل تاريخ نيازمند باشد كه 
بتوانند در اين راه به او كمك كنند. بنابراين احتياج 
به حضور پژوهش��گران تاريخي‌اي اس��ت كه خود 
دستي در داستان داشته باشند. اين مأموريت خطير 
در حوزه داستان دفاع مقدس به عهده افراد زبده و 

كارآشنايي گذاشته شده است.
داس��تان انقلاب همان‌طور كه با برپايي جشن 

س��الانه‌اي جان ت��ازه گرفت��ه اس��ت، مي‌تواند با 
گردهمايي خودجوش نويسندگان داستان و حمايت 
اصولي نهادهاي فرهنگي، روزهاي شي��رين‌تري را 
انتظار بكشد و آثاري شايسته مهم‌ترين حادثه قرن 

بيستم متولد شود. تشويق به‌جاي حمايت
  مسعود بهارلو

داستان و ترجمه به همت نويسندگان و نهادهاي فرهنگي صاحب 
خانه شده‌اند  اما داستان انقلاب كه دغدغه نويسندگان و مسوولان 
فرهنگي است، همچنان بي‌خانمان و بي‌نام و نشان است

راهكارهايي براي تغيير وضعيت داستان انقلاب
 انقلابي بدون داستان 8

تصويرگر:جمال رحمتي
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 داستان دنباله‌دار
زهره ترک شدیماين زن‌ها -     قسمت دوم: 
 و دمانس و پرده سبز

خلاصه آن‌چه گذشت: 
ساعت 11 شب مادر شوهرم خبر می دهد که فردا می آید تهران خودش را 

نشان یک دکتر بدهد... 
صبح روز چهارم آمدن مادر شوهرم ديگر هیچک‌دام نمی‌توانیم خانه بمانیم. 
رضا دو روز مانده و توی شرکت حسابی از دس��تش عصبانی‌اند. من پریروز 
یکی از بچه‌های قدیمی را گذاشتم جایم توی روزنامه ویراستاری کند ولی 
امروزهیچک‌س را پیدا نکردم...  همراهم زنگ می‌زند. صدای رضا از اضطراب 
می‌لرزد. یک ساعت است که هرچه زنگ زده خانه، کسی برنداشته... اول من 
می‌رسم بعد رضا. کسی خانه نیست و در واحد باز است... یک استکان چای  
با دو تا توت خشک توي نعلبکی روی میز آشپزخانه مانده. دست می زنم به 

کناره های استکان، سرد سرد است و مادر شوهرم نيست...
و اينك ادامه ماجرا 

کاری از: کارگاه داستان مجلات همشهری
  kargahdastan@hamshahrimags.ir
 نفيسه مرشدزاده    
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  »زهره‌ترک شده بودیم. در خانه باز باز... هیچکي 
هم محترم خانوم رو ندیده بود. رضا مثل بچه‌ها اشک 
مي‌ریخت«. ساعت 8 شب ولو شده‌ام روی صندلی 
آرایشگاه و برای رؤیا جون ماجرای گم‌شدن 2هفته 

پیش مادر شوهرم را تعریف ميک‌نم.
 زنگ که زدم وقت بگیرم، رؤيا گفت دیر اس��ت. 
گفت��م بعدازظهره��ا م��ي‌روم بیمارس��تان پیش 
مادرشوهرم، نمي‌توانم بیایم. مهتابی سقفی آرایشگاه 
سوخته بود. مي‌گفت موریزه‌هاي زیر ابروت را درست 
نمي‌بینم، خط ابروت خراب مي‌ش��ود. گفتم وقت 
نکرده‌ام ب��ا موچین موها را بردارم. الان رابینس��ون 
کروزوئه شده‌ام! تو روزنامه خیال ميک‌نند از جزیره 
آمده‌ام، تازه، فردا عصر هم کلاس دارم. توی کلاسمان 
هم که مي‌دانی همه چقدر ترگل ورگل مي‌آیند. بگذار 
بیایم. مي‌داند که موهای دور ل��ب و ابروی من چه 
تندتند و نامنظم در مي‌آیند. دخترهای کلاس را هم 

قبلا برایش تعریف کرده‌ام که چه‌جوری‌اند.  
فض��ای نیمه‌تاریک آرایش��گاه مث��ل فیلم‌هاي 
ترسناک و س��رد اس��ت. انگار هر آن ممکن است از 
وسط این آینه‌هاي قدی بزرگ و پوسترهای مدل مو 
که زن‌های بلوند و باریک، وسطش ژست گرفته‌اند، 
موجود متفاوتی ظاهر بشود. س��ر گردانده‌ام و گونه 
راستم را چس��بانده‌ام به چرم صندلی تا رؤيا بتواند 
راحت اب��روی چپم را بردارد. به نظ��رم مي‌آید پرده 
برزنتی سبز و کلفت پشت در تکان مي‌خورد. پرده را 
زده تا مشتری‌ها كه مي‌آیند و مي‌روند، آرایشگاه از 
کوچه دید نداشته باشد. یادم مي‌آید که خودش پشت 
من آمد تو. همیشه حواسش هست که در را ببندد 

و حتی زنجیر پشتش را هم بیندازد. بلندبلند حرف 
مي‌زنم که اوهام برم ندارد؛ »صدای بلندگوی وانت 
سبزی که اومده بود، محترم خانوم پای بی‌جوراب، 
با دمپایی رسونده بود خودش را تو کوچه. وانت تند 
مي‌رفته. فکرشو بکن رؤيا؛ زن 60 ساله 2تا خیابون 
دنبال ماش��ین دویده! توی کوچه بهمنیار رس��یده 

بوده به‌اش«.
 توی آینه روبه‌رویم رؤيا را نگاه ميک‌نم که روی 
نوک پنجه کتانی‌هاي س��فیدش ایستاده، بدنش را 
کشیده عقب و مثل نقاش‌های حرفه‌ای از آن فاصله 
به ابروی من نگاه ميک‌ند ببیند درست حالت گرفته یا 
نه. به خاطر نور کم مجبور است بیشتر از همیشه هم 
دقت کند. مي‌گویم: »همون‌جا سر بهمنیار هم قلبش 
گرفته و افتاده زمین. مردم رسوندنش بیمارستان«. 
رؤيا هنوز ت��و نخ حالت ابروی من اس��ت. این دختر 
جوان ساکت مرموز را به خاطر همین چیزها دوست 
دارم. صورت آدم‌ها برایش مثل بوم مي‌ماند. کارش 
را که شروع ميک‌ند، آن‌قدر حس مي‌گیرد که خیال 
ميک‌نی روی صندلی قراضه قدیمی‌اي داری به یک 
اثر جاودانه هنری تبدیل مي‌شوی. من البته یک اثر 
هنری پرس��رو‌صدایم که یکریز دارد حرف مي‌زند؛ 
»دیشب ساعت 9 که از بیمارس��تان رسیدیم، یک 
وانت وایساده بود جلوی در. پس��ره پیاده شد گفت 
شیوا خانوم شمایین؟ رضا عصبانی گفت: شما؟ پسره 
چند تا کیسه فریزر سبزی تازه خرد کرده اتیکت‌زده 
منظم داد دستمون. گفت حاج خانم گفتن هر هفته 
برای ش��یوا خانم که آدرسش��ان اینجاست، سبزی 
بیاورم. دید ما همین‌جور مات داریم نگاش ميک‌نیم. 

زهره ترک شدیم  و دمانس و پرده سبزاين زن‌ها -     قسمت دوم: 
گفت حاج خانم دیگه! خال داشت روی دماغشون... 

صورتشون گرد بود...«.
باز به نظرم مي‌آید پرده سبز تاب برمي‌دارد. رؤيا 
پشتش به در است. مي‌ترسم چیزی بگویم بیخود او 
را بترسانم. نگاهم را مي‌دهم به تی‌شرت آجری‌رنگ 
رؤيا جون که به شلوار جین سورمه‌ای خیلی جواب 
داده و باز بلندبلند حرف مي‌زنم؛ »پس��ره مي‌گفت 
حاج خانم به‌ام گفتن دوست ندارن دست مرد بخوره 
به س��بزی. حاج خانم پرسیدن زنت کجايیه؟ گفتم 
تبریزيه. گفت��ن پدر مادرش هم م��ال تبریز بودن؟ 
گفتم بله، همه اجدادش تبریزی بودن. گفتن پس 
بده سبزی‌ها را خرد کنه. من و رضا خنده مون گرفت. 
به نظر محترم خانم، تمیزی در انحصار ترک‌هاست. 
بقیه از این نظر مشکل ژنتیکی دارن«. لب‌های رؤيا به 
چنان خنده نازی باز مي‌شوند که من دلم مي‌خواهد 
ژانگولرهای بهتری كه از محترم خانم سراغ داشتم را 

پشت سر این یکی زود تعریف کنم.
  توی خانه، محل کار و کلاس، چهار کلام حرف 
به زور مي‌زنم. رضا مي‌گوید باید هردفعه زیر لفظی 
بدهیم، چیزی از روزنامه تعریف کنی ولی نمي‌دانم 
اینجا چرا این‌قدر حرف مي‌زنم. شاید آرایشگاه ساکت 
با نور سفید و س��بدهای فلزی بیگودی و سنجاق و 
ردیف قوطی‌هاي اسپری و ژل، تنم را مورمور ميک‌ند. 
یکی دو بار به خاطر همین، س��ارا را با خودم آوردم. 
جلوی همه آینه‌ها شکلک‌هاي خنده‌دار درمي‌آورد 
و هرچی مواد اینجا بود، مي‌زد به موها و صورتش؛ »با 
این چیک‌ار ميک‌نن؟ اینو مي‌زن��ن به دماغ؟ با چی 
موهاشونو چین مي‌دن؟«. نمي‌دانم الان سارا و خانم 
شه‌مهر دارند چهک‌ار ميک‌نند؟ از وقتی محترم خانم 
رفته بیمارس��تان و عصرها مي‌رویم ملاقات، بچه‌ام 
را خیلی کم دیده‌ام. از مهد کودک که با س��رویس 
مي‌آید، مي‌رود پیش همسایه‌مان، خانم شه‌مهر تا 
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تلفن همراهم توی کیف‌دس��تی‌ام زنگ مي‌زند. 
خوش��حالم که صدایی غیر از صدای زنگ‌دار خودم 
مي‌آید. رؤيا کیف را مي‌دهد دس��تم. حامد خطیب 
شاد - دبیر صفحه ادبیات - ش��ماره مرا از کجا پیدا 
کرده؟ مي‌گوید داستانک صفحه ادبیات را ناظرهای 
صفحه رد کرده‌اند؛ گفته‌اند اشکال ممیزی دارد. هر 
دری زده نتوانسته جایگزین پیدا کند و نیم ستونش 
الان خالی است. مي‌گوید: »شما احیانا داستانکی یا 
قطعه ادبی کوتاهي نداری��د؟ قبلا نباید جایی چاپ 
شده باشه«. غافلگیر ش��ده‌ام، نمي‌دانم چی جواب 
بدهم. نمي‌خواس��تم حالا حالاها ای��ن کار را بکنم. 
این‌ط��وری همه نقش��ه‌هایم از بین م��ي‌رود. آقای 
خطیب ش��اد اصرار ميک‌ند. از کجا مي‌داند که من 
کار قابل چاپ توی روزنام��ه دارم؟ تا حالا که از من 

نمونه کار ندیده... .
گوش��ی را که مي‌گذارم توی کی��ف، دوباره فکر 
ميک‌نم باد پیچیده توی پ��رده آبی؛ »رؤياجون بذار 
پاش��م ببینم در را پشت سرمان بس��تیم«. قیچی 
کوچکش را باز ميک‌ن��د؛ »تموم ش��د.دم ابروت را 
بچینم بعد پاشو«. نمي‌دانم رؤيا صبح تا عصر چطور 
اینجا دوام مي‌آورد. پنجره که ندارد، به خاطر مردهای 
فضولی هم که تا ببینند کوچه خلوت اس��ت سرک 
ميک‌شند تو، مجبور اس��ت در را هم بسته نگه دارد. 
اینجا پارکینگ تک ماشینه یک خانه خیلی قدیمی 
بوده؛ از آنها که چندین سال پیش صاحبش پژو 504 
سبز پسته‌ای عزیز کرده‌ای را تویش مي‌گذاشته یا 
یک فیات آلبالویی را، ولی حالا با س��رامیک کف و 
آینهک‌اری دیوارها شده »آرایشگاه رخساره«. برای 
اینکه مالیات ندهد تابلو ندارد. اسم را فقط کوچک و 
کمرنگ روی زنگ نوشته. توی این 6ماهی که آمده‌اند 
این محل، زن‌ها خودش��ان از ه��م آدرس گرفتند و 

سرش شلوغ شد وگرنه اسم و رسمی ندارد. 
نمی‌توانم جلوی خودم را بگی��رم؛ تا رؤيا مي‌رود 

برای ابرویم رنگ درست کند، تند کتاب جلوی آینه 
را مي‌بندم که اس��مش را بخوانم. جلدش تصویری 
درهم از خط و نقطه اس��ت و آن بالا با فونت خاصی 
نوشته: »دمانس و دیگر اختلالات شناختی«. گیج و 
گنگ رؤيا را نگاه ميک‌نم که دارد رنگ و اکسیدان را 
در لیوان پلاس��تیکی کوچکی هم مي‌زند و مي‌آید. 
چشم‌هایم را که مي‌بندم تا رنگ روی ابرویم بگذارد، 
آهسته مي‌پرس��م: »دانش��جویی؟«. خوشحالم که 
بهانه‌ای برای بس��ته بودن چش��م‌هایم دارم. طول 
ميک‌شد تا جواب بدهد. سکوت بدی شده. مي‌گوید: 
»تموم شده. جامعه‌شناسی دانشگاه علامه خوندم«. 
چشم‌هایم را تا وقتی از کنارم نرود باز نميک‌نم. چه 
حس عجیبی دارم. حس ميک‌نم آب شده‌ام و الان 
شکل مایعی از من روی صندلی چرمی باقی مانده. 
چرا یکهو همه چیز برایم این همه فرق ميک‌ند؟ مثل 
این است که با لباس خانه رفته‌ام مهمانی رسمی. این 
6ماه که مرتب مي‌آیم اینجا و حرف‌هاي خاله زنکی 
مي‌زنم، یک‌بار هم شک نكرده‌ام. چرا باید شک كنم؟ 
کسی با لیسانس علوم انسانی مي‌آید بند بندازد و مو 
حالت بدهد؟ چقدر برایم فرق ميک‌ند آن تعریف‌هاي 
احمقانه را پیش یک دخت��ر دیپلمه معمولی کرده 
باشم یا یکی که شبیه خودم اس��ت؟ حسابی حالم 
گرفته شده. تا ابروی من رنگ باز کند، دارد با جاروی 
دسته بلند، موهای جورواجور زن‌ها را که ریخته روی 
سرامیک‌ها جارو ميک‌ند. مي‌شود فهمید امروز چند 
تا زن مو کوتاه کرده‌اند و جنس موهای هر کدامشان 
چه‌جوری بوده؛ مجعد س��یاه، مش کرده لخت، زبر 
شرابی و... یعنی این‌قدر کار قحط شده که این دختر 
توی یک مدرسه راهنمایی معمولی هم نتواند معلم 
بشود؟ یعنی خرجی ش��ان در نمي‌آید؟ مي‌پرسم: 
»دمانس یعنی چی؟«. جارو توی دستش بی‌حرکت 
مي‌ماند. بعد که دوباره شروع ميک‌ند مي‌گوید: »زوال 
عقل«. اکسیدان، پوست زیر ابرویم را مي‌سوزاند. تو 

خودمان - همان فیروزه نظری که تا کلاس دوم هم 
مدرسه‌مان بود - مشاور ش��ده و کارش هم گرفته، 
هر کی 2بار گریه‌اش مي‌گیرد، مي‌گوید افسردگی 
گرفته‌ام و مي‌رود پیشش. هر کدام هم مي‌روند زنگ 
مي‌زنند به من و آگهی ميک‌نند که برو. مي‌گویند 
این فیروزه کارش حرف ندارد. بروی خودت مي‌بینی 
چقدر سبک مي‌شوی. فیروزه را مي‌خواهم چه کار؟ 
رؤيا جون خودش فکرها و موه��ای اضافی من را با 
هم از ریش��ه ميک‌ند. الان تم��ام همکارهای من و 
عیب و ایرادهایشان را مي‌شناسد و کارهایی را که 
در آینده مي‌خواهم بکنم و از بچگی دوست داشتم 
بکنم، اش��کال‌هاي رضا و ریز دعواهایمان با هم را، 
آرزوهایی را که به‌شان نرس��یده‌ام و حتی ماجرای 
کلاس رفتن من را که از رضا قایم کرده‌ام، مي‌داند. 

مشاور از این بهتر؟
جلوی آینه، کنار لیوان چاقی که تویش انواع برس‌ها 
را گذاشته‌اند، یک کتاب باز است. از روی این صندلی 
که نشسته‌ام، نمي‌توانم نوشته‌هایش را ببینم. قلابی 
که موها را با آن از توی س��وراخ‌هاي کلاه مش بیرون 
ميک‌شند، وسط کتاب است که صفحه‌اش گم نشود. 
مي‌گوی��م: »اهل رم��ان خوندن هم که هس��تی...«. 
لبخند مي‌زن��د. کناره صفحه‌هاي کت��اب یک قطره 
رنگ موی ش��رابی ریخته و پخش ش��ده. مي‌گویم: 
»مؤدب‌پور مي‌خونی یا نسرین ثامنی؟ خواهر بزرگه 
من و همسایه‌مان، خانم رضايی، عاشق این دوتان«. 
رؤي��ا نمي‌گوید چی دارد مي‌خواند. عجیب نیس��ت. 
عادت دارم. دوست ندارد در مورد خودش حرف بزنیم. 
با من هم یک‌جورهایی رودرواسی دارد. مي‌داند اهل 
خواندنم. فکر کنم مي‌داند با بقیه زن‌هایی که مي‌آیند 
پیشش فرق دارم. با رؤيا و خواهرم و خانم رضايی که 
هس��تم خودم را مثل اینها ميک‌نم؛ حرف‌هاي خاله 
زنکی مي‌زنم، تعریف‌هاي معمولی ميک‌نم و دوست 

ندارم خودم را خیلی بالا بگیرم. 

من و رضا برسیم خانه.
 وقت��ی نشس��ته‌ام روی صندل��ی نیمه‌خوابیده 
آرایشگاه و این‌طور پشت هم حرف مي‌زنم، یاد فیلم 
خارجی‌هايي مي‌افت��م که در آنها، م��ردم مي‌روند 
پی��ش روانکاو و یک‌بن��د قصه‌هاي زندگی‌ش��ان را 
تعریف ميک‌نند. رؤيا مثل همان روانکاوها س��اکت 
است. زن‌های محل مي‌گویند یک چیزیش هست. 
مي‌گویند کارش به این خوبی ولی حیف كه اخلاق 
ندارد. از نظر زن‌ها هر کی زی��اد حرف نزند، اخلاق 
ن��دارد. مي‌گویند خ��ودش هم مثل م��ادرش یک 
چیزیش هس��ت. هیچ کس مادره را ندی��ده. خانم 
رضايی - همسایه واحد دوم طبقه سوم ما - مي‌گوید 
مادرش فراموشی شدید دارد، کسی را نمي‌شناسد 
و کارهای خطرناک ميک‌ن��د. مي‌توانم حدس بزنم 
خانم رضايی این اطلاعات را با چه‌جور مکر و حیله‌ای 
از زیر زبان رؤيا کشیده. این زن تا ته و توی آدم‌ها را 

درنیاورد، سر راحت نمي‌تواند روی بالش بگذارد.
ولی من اصلا ب��ه خاطر همین رؤيای س��اکت 
مي‌آیم، ب��رای صرفه‌جویی در پول مش��اوره! چرا 
بروم این همه پول بده��م یکی حرف‌هایم را گوش 
کند؟ من همه اعتراف‌هایم را ت��وی همین اتاقک 
آرایشگاه رخساره ميک‌نم. تو رفقای قدیمی‌ام، الان 
مد ش��ده همه مي‌روند پیش مشاور. با دوست‌های 
دوره دبیرستانم یک مهمانی دوره‌اي داریم که هر 
دفعه خانه یکی‌مان مي‌افتد. از وقتی تو یکی از این 
مهمانی‌ها خبرش آمد ك��ه یکی از همدوره‌ای‌هاي 

چه حس عجیبی دارم. حس مي‌کنم آب شده‌ام و الان شکل 
مایعی از من روی صندلی چرمی باقی مانده. چرا یکهو  همه چیز 
داربرایم این همه فرق مي‌کند؟ 
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این فکرم که من دوباره مي‌آی��م اینجا؟ انگار از یک 
چیز یا فکر نامعلومی خجالت ميک‌شم. دمانس چه 
ربطی به جامعه‌شناسی دارد؟ نمي‌دانم؛ شاید اصلا 
دیگر نیامدم. مي‌دانم اگر هم بیایم ساکت مي‌مانم. 

خداحافظ اتاقک روانکاوی رخساره! 
رؤيا رنگ را از روی ابرویم برمي‌دارد و با پنبه الکلی 
جایش را تمیز ميک‌ند. مي‌روم سراغ کیفم که تا رؤيا 
رفته دست‌هایش و فنجان پلاستیکی را تو روشويی 
انباری بشوید، پول را بگذارم جلوی آینه. اسکناس‌ها 
را مي‌ش��مارم و مي‌گذارم کنار کتابش. تا س��ر بلند 
ميک‌نم توی آینه، روبه‌رو پیرزنی را مي‌بینم با موهای 
سفید پریشان و لباس تو خانه‌ای گلدار که پشت سرم 
ایستاده و دست‌هاي لرزانش را مي‌خواهد بکشد به 
موی من. طول ميک‌شد تا جیغ بزنم ولی آن‌قدر همه 
صدایم بیرون مي‌ریزد که فکر ميک‌نم یک چیزی ته 

گلویم پاره شد.

اول صدای چیزی مي‌آید که از دست رؤيا مي‌افتد 
روی س��رامیک‌ها، بعد صدای پایش ک��ه از انباری 
مي‌پرد بیرون و بعد فریادش که پر از نگرانی اس��ت؛ 

»مادر!«.
می‌نشیند روی صندلی مشتری‌ها و زل مي‌زند 
به آینه روبه‌رو. موهای سفیدپریش��انش ریخته‌اند 
روی صورت گ��ردش. کیف��م را از صندلی کنارش 
برمي‌دارم. حس ميک‌نم زودتر باید بروم بیرون. رؤيا 
ایستاده کنار صندلی، با نوک انگشت‌ها دسته‌دسته 
موهای ن��رم و لخت را از روی چش��م‌های مادرش 
مي‌زند کنار؛ »پاشو بریم خونه«. صدای مادره نازک 
و نرم است و به صورتش نمي‌خورد؛ »چه مهربونی. 
اس��مت چیه؟«. رؤيا مي‌بوس��دش؛ »من رؤياتم«. 
مادره گیج نگاهش ميک‌ند و یکهو بلند مي‌ش��ود 
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