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 صدای مرغ تنها

 
  مهشيد اميرشاهی

  

  

ھای باز عمه بند  از لای لنگ. زیر میز پا بود و صدا

ھای  ش پیدا بود و رانا ھای لنگه به لنگه جوراب

ش طش که وس ی صورتی چاق و ناھموارش و تنکه

بعد پاھای . زد ی میا ی قھوها ی خون مانده لکه

فرنگیس خانم بود، مثل دو ماھی سفید تو جوراب 

ی دراز وری سیاه؛ بعد پاھای شکوه اعظم با موھات

ھایش  ھایی که گل چند روزه روی پاشنه و کفش

خشک شده بود؛ بعد پاھای اشرف سادات با 

ھای میز ولی به  تر از پایه رنگ جوراب فیلدوقوز، کم

آرام  ھمان شکل و قطر ـ و بعد پاھای کوچک و بی

د و ھای اطلس آبی ـ و صدای کار مادر تو دم پائی
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ھای تیز عمه و  ھا، و خنده ملچ ملچ، ھورت. چنگال

  .ھای مادر ھای شکوه اعظم و تعارف»نه قربون«

ھا  شد ساعت می. ترین جای خانه بود زیرزمین امن

شد برای ھزارمین بار  می. با توتی آن زیر نشست

ھای مارپیچ خراطی شده خیره شد،  به نرده

ا ی دید ی چتر مادر ھا را به شکل دسته شد آن می

ھا، مارھای  شد به جای نرده می. عصای پدربزرگ

ی ضحاک  ھا دایه از شانه سیاھی دید که شب

. ریخت  خواھر ماه پیشانی می؛رویاند یا از دھن می

ھای  ھا را ندید و فقط به پنجه شد اصلا نرده می

شد میان جنگل قالی  می. شیرپایه پرداخت

 جنگید نشست و از چھارطرف با چھار حیوان درنده

شد دید، برای ھزارمین بار دید که ناخن یکی از  می

ھا پریده است و یک گره اضافی چوب روی  پنجه

ی درشت نشانده است ـ و  ی دیگر یک میخچه پنجه

. شد اینھا را به حساب جراحات جنگی گذاشت می

ھا مھار کرد و از  ھا را با ریسمان نرده شد پایه می

شد حتی ھیچ  و می. ھا چرخ و فلک ساخت آن

شد با توتی  می. کدام از این کارھا را نکرد

ھا آن زیر نشست و به پای بزرگترھا پرخاش  ساعت

شد، برای  شد، حتی می کرد یا لطف کرد ـ می

نیشگون گرفتن از ران عمه یا کندن موی پای شکوه 

شد آنجا نشست،  می. اعظم و سوسه شد
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د ـ ترین جای خانه بو ھا، چون امن بود، امن ساعت

  .امن، تا وقتی چنگال اشرف سادات نیفتاده بود

اشرف سادات مدتی روی صندلی جا به جا شد، 

بعد دست پر . وار حرکتی کند بی آنکه پاھای ستون

ی  انگشترش زیرمیز پیدا شد و مدتی ھوا و پایه

بعد سرش با موھای . صندلی مادر را چنگ زد

ی زرد  ی گربه ش مثل کلها حنایی ژولیده

ی میز آویزان شد ـ درست  انه، وارونه از لبهخ مریض

خانه، وقتی به طرف  ی زرد مریض ی گربه مثل کله

  .شد ھای کوچه براق می سگ

مادر . ھای طلاش را دیدم وقتی جیغ کشید دندان

  »چی شد؟«پرسید، 

  »...اون زیر... اون زیر«اشرف سادات دو بار گفت، 

اشی ـ الھی : وا«عمه پاھاش را بست و گفت، 

  »خفه شی ـ اون زیر چی؟

و این بار سر مادر و شکوه اعظم را با ھم از کنار 

ـ یکی مثل سر بریده عروسکی . رومیزی تور دیدم

که خاله عید داده بود و دومی مثل سر سگ 

ی زرد مریضحانه پارس  سیاھی که ھر روز به گربه

  .می کرد

شکوه اعظم از حلقش صدایی در آورد شبیه به، 

  ! »م ـ ب م م ام«

  »!بیا بیرون سیا«و مادر گفت، 

ی  پچ کوتاه و ادامه یک لحظه سکوت بود و بعد پچ

ی تیز عمه  صدای غریب حلق شکوه اعظم و خنده

  »!گفتم بیا بیرون»: ی مادر و یکبار دیگر صدای آمرانه

                                                                        
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

۴                                                                                                                             ]  ادبيات داستانیويژه [کتابخانه داستانکده  
                                                              

قبلا ھم این . ھیچ جای خانه امن نبود ـ ھیچ جا

ائی، کردم کنج اطاق پذیر خیال می. تجربه را داشتم

پشت نیمکت بزرگ، جای امنی است، خانه 

شود آسوده با توتی در آن  کوچولی است که می

ھا را شنید و به آنھا  ھای مھمان زندگی کرد، حرف

ھاشان را ندید و تقلیدشان را در  گوش نکرد، صورت

تا شبی که پشت نیمکت خوابم برد ـ و بعد از .. آورد

ون دایه و از صدای شی: جنجال و ھیاھو بیدار شدم

یک نفر از بیرون، از دور، . خورد درھایی که بھم می

  ».تو آب انبارو بگردین ـ تو آب انبار«گفت، 

خدایا مرگم بده، خدایا بچم ـ «و صدای مادر گفت، 

  ».خدایا

و بعد صدای شلپ و . آمد صدای مادر از نزدیک می

شلوپ آب، باز از دور، و صدای یک نفر دیگر از 

بابا یه نفر کرامین برا ! کرامین«نزدیک که گفت، 

  »!خانوم بیاره

من بلند شدم . ھا روشن بود و نور تند ی چراغ ھمه

ـ مادر درست روبروی نیمکت نشسته بود، 

لملوک نشسته بود یا ا ھمانجایی که عصر احترام

  .لممالکا شاید خطیب

در گریه کرد و پشت نیمکت امن کتک خوردم و م

وض و خیابان ـ و حتی جایی شد خطرناکتر از کنار ح

  .نزدیک شدن به آن قدغن شد
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از . واقعا ھیچ جای خانه امن نبود ـ ھیچ جا

ی دنج میز به میان فضای پرآشوب بزرگترھا  گوشه

سعی کردم خودم را . کشیده شدن، وحشتناک بود

ولی . زیر میز کوچک کنم و پشت توتی پنھان بشوم

فایده نداشت، صندلی مادر عقب رفت و من و 

  .تی آھسته خزیدیم بیرونتو

مادر صورتک رستم را از روی صورتم برداشت و 

تو بودی «اشرف سادات گفت، . موھایم را عقب زد

و سرش را به » !سیا؟ منو که زھره ترک کردی

ھایش حالت  پشتی صندلی تکیه داد و چشم

آلودی به خودش گرفت ـ مثل  مستانه و خواب

کمش ی گل باقالی خانه که ش ھای گربه چشم

کشید و حتی  ی آفتاب دراز می سیر بود و سینه

  . کرد ھا را با بزرگواری نگه می گنجشک

ھم می کرد ـ ااشرف سادات ھمیشه ھمینطور نگ

آن روز ھم که خانه شان بودیم ھمینطور . ھمیشه

نگاھم کرد ـحتی وقتی نگذاشتم لپم را بکشد، 

ش را از روی صورتم پاک حتی وقتی ماچ تفی شور

ھای مویه را تکان دادم،  تی وقتی درختکردم، ح

ھمینطور نگاھم کرد ـ مثل گربه ی خاله وقتی 

و مثل گربه ی خاله، بچه ھا را  .مش سیر بودکش

  .دوست داشت و نه دوست نداشت نه

  »کردی؟ زیر میز چه کار می«مادر پرسید، 
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ی  از گوشه. سوال به کلی بی معنی بود ـ به کلی

م منتظر جواب چشم مادر را نگه کردم که ببین

  .ھست یا نه

  » .با توتی رفته بودیم مھمونی«گفتم، 

» شکوه اعظم باز گفت. فرنگیس خانم خندید

عمه به عنوان اعتراض ذھنش را باز . »م ـ ب م م ام»

ھایش،  دھنش، لنگ: کرد ـ ھمه چی عمه باز بود

عمه دندون «من تو گوش مادر گفت، . شا چاک یقه

  ».طلا نداره

ی؟ پرت و پلا نگی میگم چرا اشرف چ«ر گفت، دما

  »ساداتو ترسوندی؟

چنگالش افتادـ من فقط با توتی رفته بودم « گفتم، 

  ».مھمونی

  ».شون چنگال«گفت، مادر 

  »توتی کیه قربون؟«شکوه اعظم پرسید، 

  ».با تواَن سیا«مادر گفت، . من ھیچ نگفتم 

من توتی را نشان دادم ـ عروسکی که دایه از چلوار 

برایم دوخته بود و توش کاه کرده بود و با سفید 

توت  زغال بریاش چشم و ابرو کشیده بود و با شاه

  .لب و دھن

واه واه ـ چقدم زشته این «شکوه اعظم گفت، 

  »!توتی
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. شکوه اعظم ھیچ وقت مھربان نبود ـ ھیچ وقت

ھای  ی خوراکی شان بودم، ھمه روزی ھم که خانه

 عروسک خوب را داد به پسرش و نگذاشت به

دخترش دست بزنم و نگذاشت با زنجیر ساعت 

و با . عمو بازی کنم و نگذاشت از درخت بالا بروم

ش؛ مثل سگ سیاه  کرد ـ ھمه اخم نگاھم می

و . فتادا ی زرد می کوچه، وقتی چشمش به گربه

ھای خودش را  مثل سگ سیاه کوچه فقط بچه

  .دوست داشت

در ما. ھایم سنگین  و پلکدھای من جمع ش لب

خوای  می«آورد پائین و آھسته گفت،  سرش را

گریه کنی؟ و من سرم را محکم و چندین بار تکان 

  !نه! نه! دادم ـ نه

م خوشگله، بیارش  خیلی«فرنگیس خانم گفت؛ 

  ».ش ببینم

من سرم پائین بود و دست توتی را تو دستم فشار 

ی اشرف سادات روی صندلی وا  الا تنهب .دادم می

خیلی دلم می خواست ببینم رفته بود و من 

پاھاش ھنوز ھمانقدر محکم روی زمین چسبیده یا 

اما رفتم طرف . ش شل شده استا مثل بالا تنه

فرنگیس خانم و توتی را طوری گرفتم که فرنگیس 

  .خانم ببیندش، بھتر ببیندش

شد ـ  ب توتی این بود که دست و پاش خم نمییع

شت مثل اشرف سادات ـ ولی زشت نبود، اصلا ز

. ھای صورتش کمی قاطی شده بود فقط رنگ. نبود

ـ مثل دایه تو حمام، وقتی دایه به موھا و ابروھاش 
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ھای سیاه و نارنجی تا  بست و خط رنگ و حنا می

. دوید آمد و تو گردنش تو ھم می ش پائین میا چانه

ھای دست و پایش را ھم حنا  دایه ناخن

ـ حتی به انگشت کوچک دست  گذاشت می

ش یک تکه ا که فقط یک بند داشت و بقیهش  چپ

خواست که  من دلم نمی. استخوان باریک سیاه بود

کردم آن   بگذارد ـ فکر مینادایه به این انگشت ح

ولی دایه . آید تکه استخوان لخت لاغر دردش می

نه بچکم درد نمیاد ـ قربان دست «گفت،  می

و انگشتش را به » .رحیمت برم، ببین، درد نمیاد

زدم و جلو  زد ـ و من فریاد می  طاس مسی میکنار

گرفتم  و دایه برای اینکه مرا ساکت  دستش را می

و وقتی مادر . بست ھای مرا ھم حنا می کند ناخن

! خبه خبه خانم ـ چه حرفا«گفت،  زد می غر می

بار ھم خواست  یک» .حنا به ناخن بچه قوت میده

طلا ی  گوشم را سوراخ کند که پدر برایم گوشواره

اما آن بار مادر جدی دعوا کرد و دایه دیگر . بخرد

و گوش مرا ھم » خبه خبه، چه حرفا«نگفت، 

  .سوراخ نکرد

شو گذاشتی  چرا اسم«فرنگیس خانم پرسید، 

  ».؛ اینکه شکل طوطی نیست»طوطی«

اولا اسمش شاتوتی بود . آخه دھنش توتیه«گفتم، 

  ».ـ حالا دیگه توتیه



                                                                        
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

٩                                                                                                                             ]  ادبيات داستانیويژه [کتابخانه داستانکده  
                                                              

رم بود ـ خیل نرم، مثل صدای فرنگیس خانم خیلی ن

و مثل . ھای مخمل اطاق کرسی پشتی

آورد،  ھای مخمل اطاق کرسی، خواب می پشتی

من عصرھای زمستان به اطاق . خواب خوش

رفتم به این امید که وقتی خوابم برد  کرسی می

گاه . ی شب را ھمانجا بمانم مادر اجازه بدھد ھمه

برد؛  از وحشت اینکه مادر اجازه ندھد، خوابم نمی

رسیدم،  به مرز اطلسی بین بیداری و خواب که می

کردم که ببینم کجا ھستم ـ و  ھایم را باز می چشم

آن دو شبی که خوابم برد مشربه و پارچ آب زیر 

ی آّب  کرسی را برگرداندم و صبح مثل ھمیشه لوله

  . زده بود و دایه از آشپزخانه آب گرم آورد یخ

شلیته شلوار باید براش «فرنگیس خانم گفت؛ 

  ».خوشگل بدوزم

کردم، اگر توتی روزی حرف بزند با  من فکر می

صدای فرنگیس خانم و مثل فرنگیس خانم حرف 

  »الان؟«: گفتم . زند می

ی  ھمین امروز ـ میریم خونه«فرنگیس خانم گفت؛ 

  ».دوزم ما و من براش می

  »!ی داری فرنگیسا چه حوصله«عمه گفت؛ 

مادر مرا فقط . کرد ی میفرنگیس خانم با عمه زندگ

عیدھا ـ آن : برد ی عمه می بار به خانه سالی یک

ھای فراوان که به ھیچ چیز  ھم بعد از سفارش

زیادی نبود که . دست نزنم ـ و فقط برای چند دقیقه

جلو ھر نفر یک لیوان مایع بد . به آن دست بزنم
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ای که از گلوی گوسفند  رنگ بود، رنگ خونابه

 ریخته بود ـ از گلوی گوسفند آن قربانی روی زمین

گفت  و عمه به ھمه می. روز که مادر از سفر آمد

و . کند شربت به لیمو را بخورند، آدم را خنک می

اطاق سرد بود و صحبت فقط از رفیع نظام بود ـ از 

ای که نگرفته بود و بیماری که گرفته بود ما  درجه

مان چند درجه داشتیم، یکی مخصوص من که  خانه

گرفت، درجه  شد یا زبانم بار می ا رنگم زرد میت

کار زشتی بود، . شدم شد و من دمرو می چرب می

خیلی زشت، و من ھر بار به شدت مقاومت 

آن . گرفت مادر ھمیشه پاھایم را می. کردم می

شبی که تب تند داشتم مادر سرم را نوازش کرد و 

اینقدر ضعیف شده که نای ی بیچاره  بچه«گفت، 

و من برای اینکه دل مادر نشکند، » . لگد زدنم نداره

از آن به بعد دایه . با دستم درجه را بیرون کشیدم

  .گرفت مادر پاھام را دستھام را می

ی مرا به رفیع نظام بدھد،  به مادر گفتم کاش درجه

مادر . خواھم ناخوش بشوم چون من دیگر نمی

 خنده جیغ کشید و من به خندید و عمه به جای

این نتیجه رسیدم که اشکال، نداشتن درجه 

نیست، اشکال شاید در دمرو کردن رفیع نظام 

  .است و یا اینکه کسی نیست دستش را بگیرد

گفت که توتی  تمام حرکات سر و دست من می

شلیته و شلوار لازم دارد و ھمین امروز، مادر بی 



                                                                        
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

١١                                                                                                                          ]  ادبيات داستانیويژه [کتابخانه داستانکده  
                                                                 

کنه  ن میاذیتتو«آنکه به من نگاه کند گفت، 

دونید چقدر شیطون  فرنگیس جان ـ شما نمی

  »!شده

حالت لب شکوه اعظم و نگاه عمه ھم حکایت از 

کرد، منتھی با اعتقادی بیشتر از  شیطنت من می

  .صدای مادر

ی اذیتھا  اذیت؟ کاش ھمه«فرنگیس خانم گفت، 

. کنم خواھش می. اجازه بدین. مثل اذیت بچه باشه

یلی لذت داره، سرمو گرم اینطور کارھا برای من خ

  ».میکنه

: توانست به فرنگیس خانم بگوید نه مادر نمی

چون قبل از ناھار، قبل از اینکه فرنگیس خانم «

فرنگیس خیلی تنھاست ـ «بیاید، به عمه گفت، 

  ».ازش بخواه بیشتر بیاد سراغ ما

  ».حالا که دیگه شکر خدا تنھا نیست«عمه گفت، 

 نیست چطو تنھا«اشرف سادات گفت، 

لسلطنه ـ بعد از مرگ شوھرش خودش ا شمس

ی که نداره، مثه اینکه ا مونده و خودش ـ بچه

  ».خوشی ھم نداره ـ و گرنه چرا میومد پیش شما

زنی اشی انگار  تو طوری حرف می«عمه گفت، 

ما از ھر ! ی ما اومدن براش تنگ و عار بوده خونه

قوم و خویش و کس و کاری براش بھتر بودیم 

ی داره مثل دسته گل، دوستانی ا  الان خونه.جونم

خواست از این  دیگه چی می. داره مثه دوستان من

  ».بھتر ـ نه خرجی و نه برجی
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  »...خب آره«اشراف سادات گفت، 

رفع نظام . کردیم یعنی ما بایدم می«عمه گفت، 

ی  سروانو مثه برادر دوست داشت تو ھمه

روان ھم ماموریتام با خودش بردش ـ بعد از مرگ س

  ».فرنگیس باید میومد پیش ما، ما وظیفه داشتیم

  ».البته«مادر گفت، 

و وقتی عمه چند دقیقه از اطاق رفت بیرون، شکوه 

اعظم گفت، شمسی گاه با پزاش آدمو خفه 

مگه محض رضای خدا فرنگیس بدبختو نگه ! میکنه

  ».گیره قربون داشته؟ خب ازش اجازه می

  »!غیر ممکنه! ھیچ ممکن نیست«مادر گفت، 

  ».تو بمیری، به موت قسم«شکوه اعظم گفت، 

خب ھمون چندرغازی که دولت میده «مادر گفت، 

ماه به ماه . شمسی به ھمینم بنده. دیگه قربون

بندش، تا  تپونه تو سینه اسکناسا رو میگیره، می

  ».بعد دور از چشم ھمه بریزه تو بانک

ه بگم خدا چکارت کن«اشرف سادات خندید و گفت، 

  ».شکوه اعظم ـ زن برادر بازی در نیاره

  ».میگم تو بمیری«شکوه اعظم گفت 

بند  سینه» بندش؟ تو سینه«من از مادر پرسیدم، 

  .ی عمه ھم جا نداشت ھای گنده عمه برای پستان

مادر حتی نشنید من چیزی گفتم ـ مثل آن روزی 

کرد که از سفر آمد و گوسفند قربانی  نگاه می

من . ت مرا تو دامنش گرفتمادر صور. کردند
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ھام را در پاھای مادر انداختم و تو صورت مادر  دست

  .بینم دیدم که چه خوب که من نمی

  ».نه«مادر نمی توانست بگوید، 

دو : ی عمه سبز مرده بود  و زرد چرک رو کار خانه

مثلث نوک تیز سرپائین سبز و بین این دو یک مثلث 

ی ا ماھی دو گوشاز دور مثل . نوک تیز سر بالا زرد

ھاش روی  ی انگشت ھا با سایه بود که دایه شب

کرد ـ مثل دو گوشھا، یا کشتی و  دیوار درست می

از نزدیک مثل . ساخت نمکدانی که از کاغذ می

ش ـ درست  ھای باریک ھای چاق عمه بود با مچ ران

ھای باریک عمه ـ و خانه از  ھای چاق و مچ مثل ران

ی دیوارھا سیاه بود از قاب  ھمه: اثاثیه سنگین بود

ھا پر بود از ساعت  ی سربخاری عکس و تابلو، ھمه

ھا لبریز بود از  ی اطاق و شمعدان و گلدان، ھمه

ای یک پنکه بود  در ھر گوشه. مبل و صندلی و میز

روی ھر میزی یک شیرینی . یا یک بخاری گردسوز

ی پر از گل ا خوری بلور خالی بود یا یک گلدان نقره

ملوک .  ـ و ھمه چیز کثیف بود، خیلی کثیفکاغذی

توانست خانه را تمیز کند، پس خودش کثیف  نمی

ھای دماغ و گوش و زیر  ھمیشه تو سوراخ. بود

ھاش دوده بود ـ ھمیشه، حتی سیاھی  ناخن

نفر برای  کردم یک چشم و ابروش ـ من فکر می

ملوک چشم و ابرو کشیده است ـ ھمانطور که دایه 

دایه نکشیده بود، . یده بودبرای توتی کش

دایه گفت، . دانستم؛ چون یکبار از دایه پرسیدم می

! من؟ خدا نخواد دست من به ملوک بخوره ـ ووی«
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او ھمو برا او خانم خوبه و برا او سربازای ! ووی ووی

رفیع نظام که ھی میان و میرن ـ ھمو عزبای گردن 

  ».کلفت

شم و ھا براش چ من فکر کردم پس یکی از آن عزب

ابرو کشیده است ـ عمه اگر باید بود برای خودش 

  .کشید می

 گل عمه بود ـ آن  اطاق فرنگیس خانم، ته حیاط بی

طرف حوض سمنتی بی ماھی، چسبیده به 

ی  ی امن و پاکیزه مستراح بیرونی ـ و تنھا گوشه

ی تنکش، و رومیزی دست دوزی  خانه بودـ با اثاثیه

ی روی دیوارش و  دوزی قاب شده اش، و قلاب شده

 کوسن ماھوت ش و ی سوزن و نخ جعبه

ھای پدر و سرخاب و  ھاش و قوطی سنجاق

شان چترھای  ش که جلو آینه بود و جلد ھمه ماتیک

که حتی از  ش دان مخمل کوچک سیاه داشت، و یخ

ش معلوم بود که توش یک کارت ا پشت دربسته

پستال قدیمی، یک ظرف دانه نشان و یا یک تکه 

 و عکس شوھر .شود رنگ پیدا می ی خوش پارچه

ھای بلند گندم، تو قاب  فرنگیس خانم لای ساقه

سیاه، کار دست دلبری که توش دوشاخه گل تازه 

من فکر . تر بود و شادتر داشت، از رفیع نظام زنده

ی  گیرد و از خانه کردم، شوھر فرنگیس خانم را می

ش ا برد به جایی که از پنجره برد ـ می عمه می

  .ی عمه پیدا نباشد ھای خانه راغچ
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ی  ھای طبقه یک چراغ طبقه بالا روشن بود و چراغ

  »اونجا کیه ؟«من پرسیدم، . پائین

ی توتی بلند  فرنگیس خانم سرش را از روی شلیته

اون بالا رفیع «: کرد و دست مرا نگاه کرد و گفت

  ».نظام خوابیده

  ».چراغش روشنه«: گفتم

شن کردم ـ فکر کردم من براش از صبح رو«: گفت

  ».شاید دیر بیایم ـ تو تاریکی بمونه

رسه خودش روشن کنه؟  مگه دستش نمی»گفتم، 

  ».من وقتی بزرگ بشم دستم یرسه

فرنگیس خانم خندید ـ نه مثل آن موقعی که من 

گفتم با توتی رفته بودم مھمونی، مثل آن وقتی که 

کنم اجازه بدین ـ و گفت،  به مادر گفت خواھش می

  » .آخه رفیع نظام ناخوشه ـ خیلی ناخوشه«

  »خیلی؟«من گفتم، 

فرنگیس خانم سرش را تکان داد ـ مثل دانه؛ مثل 

  .دانه وقتی که خیل خسته بود و من حرف میزدم

  »حالا خوابه؟«پرسیدم، 

فرنگیس خانم باز سرش را بلن کرد و چشمش را 

ی روشن اطاق رفیع نظام و گفت،  دوخت به پنجره

بینم ـ وقتی عمه  رم می بعد می. دونم نمی«

  ».سرش گرم باشه و نفھمه

خواستم بدانم چرا عمه نباید بفھمد و  من نمی

  »چرا عمه نباید بفھمه؟«دانم چرا پرسیدم،  نمی
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مثل مادر آن . فرنگیس خانم نگاھم کرد ـ مثل مادر

ی پله سوار بودم و مادر پائین  روز که من روی نرده

فتم ا کرد ـ مثل اینکه الان می ھا بود و نگاھم می پله

  .فتدا و یا الان می

  ».دونم چرا ـ چون دوستش نداره می«گفتم، 

ی خاله بود، نه مثل سگ سیاه  عمه نه مثل گربه

رگ بو و ھیچ کس را  ھای بی کوچه ـ مثل بیشتر آدم

  .دوست نداشت

باز مثل مادرـ . کرد فرنگیس خانم ھنوز نگاھم می

ام را روی زمین مثل مادر، وقتی دید یک پ

  .ما گذاشته

ھای دراز رومیزی دوختم و  چشمم را به رشته

من ھیچ وقت ھیچ . گم من به عمه نمی«: گفتم

  ».گم چی به عمه نمی

فرنگیس خانم خم شد و پیشانیم را بوسید ـ اگر 

و ... گذاشتم خواست لپم را ھم بکشد می می

من با رشته ھای دراز رومیزی . مشغول دوختن شد

کردم ـ  کردم و فرنگیس خانم را نگاه نمی یبازی م

دانستم باز  ی چشمم ـ چون می حتی از گوشه

کند ـ مثل مادر، وقتی من برای  مثل مادر نگاه می

. دادم ھا نان می یا به ماھی. ریختم کبوترھا دان می

کردم و منتظر  ھای دراز رومیزی بازی می با رشته

  .بودم فرنگیس خانم حرف بزند
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بعضی شبا ھیچ «م گفت، فرنگیس خان

  ».خوابه نمی

  »چرا؟«پرسیدم، 

حرکت به پشت  بیچاره خیلی درد داره، از پس بی«

ش خشک شده ـ من شبا صدای  خوابیده تن

  ».شنوم ـ آب میخواد ـ بیشتر وقتا شو می ناله

صدای تّک خشک و . ھایم را تیز کردم من گوش

ی فرنگیس خانم بود روی ته سوزن  کوتاه انگشتانه

 خش نرم و طولانی نخ که تو پارچه کشیده و

ش، تک؛  ش؛ تک، خش تک، خش. شد می

و بعد یک صدای دیگر، خیلی ضعیف و از ... ش خش

خیلی دور ـ مثل صدای مرغ تنھا ـ مرغ تنھای 

ھای تابستان که آدم تو  ستان، شببھای تا شب

خوابید و پدر ھنوز نیامده بود و مادر تو  باغ می

آنوقت آدم . بند دایه خالی بود ش نبود و پشه تخت

ھا را  شنید،حتی وقتی ستاره صدای مرغ تنھا را می

پیچید،  ھا می شمرد، حتی وقتی باد لای درخت می

  .شنید آمد آدم می حتی وقتی آب تو حوض می

  »کنه؟ حالا داره ناله می«: پرسیدم

حرکت نگه  فرنگیس خانم سوزن را تو ھوا بی

و . د ـ واآآآآیصدا باز آم. داشت و گوش داد

. وقت صدای رادیو بلند شد، خیلی بلند ھمان

ی عمه  کرد ـ پنجره فرنگیس خانم بیرون را نگه می

را شاید، و شاید فقط بیرون را، دور را ـ مثل دایه، 

کردم،  برد و من بغض می ش می وقتی دایه مات

برد به پسرش فکر  ش می چون وقتی دایه مات
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 انگشت کوچک دست کرد که مرده بود و من به می

  .چپش که فقط یک بند داشت

دان یک لیوان بزرگ  ی یخ فرنگیس خانم از گوشه

من توتی را . دار درآورد و از اطاق رفت بیرون دسته

بغل کردم ـ نه به این خاطر که تنھا بودم و صدای 

ی رفیع نظام از صدای رادیوی عمه به گوشم  ناله

م به توتی خواست بلندتر بود، به این دلیل که می

بگویم اگر قول بدھد که ھیچ چیز به ھیچ کس 

دھم به ھیچ کس ھیچ وقت  نگوید، من ھم قول می

  .کند نگویم که توتی دارد گریه می

  

  

  

  

  


