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  :کتاب نوشته پشت جلد
  
  
  ».دنگ دنگ دنگ: گفتم آب، و ساعت لنگریمان گفت«

شده با  ها از میان برداشته شده اند و حال و گذشته در هم آمیخته اند حسیناي محسور فاصله
نوشافرین می گوید؛دکتر  زلفی آشفته ایستاده است، اما نه بر پله هاي شهرداري که در ذهن

مغز نوشافرین می کوبد؛سرهنگ در پی  مصوم طناب دار حسینا را می بافد و با قنداق موزر به
می افتد؛ملکوم آلمانی در کار ساختن یک پل بزرگ  پیمودن پله هاي ترقی از شیراز به سنگسر

قلعه است؛ و سروان خسروي در پی آن است که همه کوچه هاي شهر  ز کوه پیغمبران به کافرا
می  خسروي ختم شونداما همه یک داغ بر پیشانی دارند؛همان که سال بلوا را آغاز به خیابان

بازیگر یگانه  و مقصر کیست وقتی بازي و.همان که همه ناچار به انتخابش بوده اند. کند
  نیست؟

 
 



  کمشب ی

  

روزها که خورشید بر می آمد، سایه اش از جلوي همه . دار سایه ي درازي داشت، وحشت ناك و عجیب
ي مغازه ها و خانه هاي خیابان خسروي می گذشت؛ سایه ي مردي که در برابر نور گردسوز پاهاش را 

را روي ستون شب ها شکل جانوري می شد که صورتش . از هم باز کرده و بالا سر آدم ایستاده است
یادبود گذاشته و دست هایش را از دو طرف حمایل کرده است،شکل یک جانور خیس که آویخته اندش 

انگار کسی را که دار زده اند خونش قطره  .تا خشک شود قطره قطره آبچکان تا صبح به گوش می رسید
چیزي . ی افتدقطره در حوض می ریزد، یا اشک هاش بر صورتش سر می خورد و از چانه اش فرو م

نظیر صداي سکسکه ي مرد مست که از واماندگی در ساعت بزرگ بالاي ساختمان انجمن شهر تکرار 
  ".دنگ، دنگ، دنگ ":می شود

  .زانو زده بودم

معصوم لوله ي موزر را در دست . دستت هام را بلند کردم که اولین ضربه هاي تفنگ موزر را دفع کنم
دست هاي من بالا ي سرم، پی چیزي می گشت که . کله ام می کوفتداشت و قنداق سنگینش را به به 

بچگی هایی را به یاد نمی آوردم که توي بغل پدر، پاهام را به سگک کمربندش گیر بدهم و . نمی یافت
معلق بین مرگ و زندگی جلوي آینه اي اییستاده بودم که در لایه اي از . نخواهم که مرا پایین بگذارد

د، موهام را شانه می زدم، دستی به چشم ها می بردم، خط سرمه اي به موازات پلک، غبار محو شده بو
  .اشک آدم در می آورد! برداشتن چند خال موي تازه روییده ي حاشیه ابروها، و چه سوزشی

صداي گریه ي زنی را می شنیدم که از سرما و گرسنگی، یا شاید از تنهایی بر سومین پله ي خانه ي 
. ود، گاهگداري بر می گشت پشت سرش را نگاه می کرد و باز به تلاشش ادامه می دادپدرش مانده ب

با موهایی سفید و . انگشت هاي پاهاش یخ زده و رفته رفته ریخته بود، انگار از جذامی سرد پوسیده باشد
 زرد، مثل کاکل ذرت که شانه نخورده و بی معنا این طرف و آن طرف صورتش را گرفته بود، با دست

و حالا که نمی . هایی ترك خورده، صورتی سرمازده، و چشم هایی پر اشک، تنها به اتکاي یادش زنده بود
  .توانست از پله هاي خانه ي پدرش بالا بررود، گریه می کرد



  ".خدا خیلی به ما رحم کرد ":تا مرا دید گفت

به پشت سر برگشتم، چند  !نشوم گفتم خدایا، من از تنهایی این جور. حرفی نزدم و قدم هام را تند کردم
  .رنگ و رو، زوزه ي باد را می کشیدلا ي پله ها یک در بزرگ چوبی بی درخت خشک پیدا بود و بر با

  "مرا یادت هست؟ ":گفت

دویدم و در راه فکر کردم که من چه یادي دارم، چرا یادم به وسعت همه ي تاریخ است؟ و چرا آدم ها 
  من در یاد هیچ کس نیستم؟در یاد من زندگی می کنند و 

صداي قطره هاي آب را می شنیدم، و صداي تیک تیک ساعت را که اعلام حضور می کرد، مردي در 
سردابه اي تاریک قدم می زد، زنی در باد راه گم کرده بود، پروانه ها خاك می شدند و بوي خاك همه 

مگر . ز سال بلوا یاد من افتاده بودصداي گریه ي زنی را می شنیدم که سال ها بعد ا. جا را می گرفت
شما خیلی شادابید،  ":نمی شود زنی یاد زن دیگري بیفتد که چهارده سال پیش او را دیده و گفته است

  ".همیشه جوان و شادابید

. خبر از دل آدم که ندارند، نمی دانند هر آدمی سنگی است که پدرش پرتاب کرده است! چه حرف ها
ت دارد؟ درونم ویرانه است، خانه اي پر از درخت که سقف اتاق هاش ریخته پوسته ي ظاهري چه اهمی

یا نه، چناري است که پیرمردي در آن . است، تنها یک دیوار مانده، با دري که باد در آن زوزه می کشد
  .کفش نیمدار دیگران را تعمیر می کند، گیرم شاخ و برگی هم داشته باشد

  .باید برمی گشتم

ر می گشتم که دختر پادشاه عاشق مرد زرگر شده بود، اما پسر وزیر او را می خواست و به افسانه اي ب
چرخه اي بی سر انجام و بی سر . در تب عشق دختر می سوخت، و دختر در غم عشق مرد زرگر می مرد

  .و ته که به هر کجاش می آویختی آغاز راه بود، و از هر جاش می افتادي پایان کار

رتم گذاشتم ببینم هستم؟ زانو زده بودم، با سري افتاده، و موهایی که هنوز به زمین دست هام را به صو
  .نرسیده بود

  ".بوي خاك می دهی –هیع  ":معصوم گفت



می شنیدم که قنداق موزر بر جمجمه ام رژه ي . شاید هم هق هق می کرد و من سکسکه می شنیدم
گشتم که مردي در آرزوي ملکه شدن من آن به خانه اي بر. سربازها سنگفرش خیابان را می شکافت

و من که دنباله ي او بودم مثل شهاب می سوختم و از بازي بیرون . قدر گریه کرده بود که کور شده بود
به یاد می آورم پدرم، سرهنگ نیلوفري را که هر وقت خیال می کرد کسی دور و برش نیست، . می رفتم

و مادرم . می داشت، سرش را در آن فرو می برد و زار می زدکورمال کورمال یکی از لباس هاي مرا بر 
گفته بود که از گریه کرد کور شد، و حالا خودش مرض نا امنی داشت من کجا بودم؟ در خواب مادرم 

  .و مرده ام. دیدم که مرده ام

در خانه اي زندگی می کردم که دختري از دیوار خانه ي سمت چپ، هر وقت پاي دار قالی خسته می 
شدبه بهانه ي مه نردبان را می گرفت و می آمد بالا، لب دیوار سرك می کشید و با لبخندي گرم می 

  ".پیس پیسو! نوشا! نوشا ":گفت

سرم را در آن هواي مرطوبی که پوست تنم را خنک می . پنجره را باز می کردم، مه فضا را گرفته بود
عنکبوت قالی شده بود، آویخته بر تار و پود سفید مگر نمی شود یاد دختري افتاد که . کرد فرو می بردم

و لاکی و سبز و آبی و رنگارنگ هاي دیگر، دلخوش به مه یا باران، و نردبانی که او را به ایوان خانه ي ما 
  .میرساند

نمی . چی می خواستم بخرم؟ صداي نفس هاي مردي را از پشت سر می شنیدم. به کوچه می رفتم
صداي . را منقبض می کردم، چادرم را جمع می کردم و تندتر پا برمی داشتم بایست برمی گشتم، خودم

  .و رفته بود"!خوشگل پدرسگ ":نفس هاي آن مرد را می شنیدم که نزدیک تر شده و گفته بود

  .و باز زد "!حرومزاده ي پدرسگ ":معصوم گفت

م و دلم می خواست بخوابم از لاي پلک، آجرهاي مربع کف هشتی را می دید. موهام به زمین رسیده بود
معصوم بالا سرم نفس نفس می زد، لابد می ترسد که اگر قدمی عقب برود یا نگاهش را . اما نمی توانستم

  .از من بردارد، یکباره غیژ بکشم و به آسمان بروم

  .باید برمی گشتم



زه ي یک کف این فکر که عاشق من سالها پشت پنجره ي بخار گرفته اي می نشسته، شیشه را به اندا
دست پاك می کرده و زل می زده به ایوان خانه ي ما، به امید این که من از آن جا بگذرم، بی هیچ 
نشانه اي، رمیده از من، بریده از دنیا، دلگیر، دلگیر، دلگیر، مگر می شود؟ خودم را نفرین می کردم و به 

ه این احساس را داشتم که در مقابل شاید همیش. اشتباه بزرگی که مرتکب شده بودم، لعنت می فرستادم
به خودم می گفتم خاك بر سرت که  .یاد نگاه کوزه گري، حسینا نامی تیره بخت احساس گناه می کردم

  .لایق او نیستی، یا نه، خاك بر سر او که دلش را حرام تو کرد

او را در خود نگه براي همین سرم را در شال گردن سبز رنگی فرو می بردم که یادگار حسینا بود و بوي 
بوي خاك می داد، یا بوي شعمدانی هاي پدر، و آن عزیزترین چیزي بود که در زندگی ام . داشته بود

  .داشتم

برف درشتی می بارید، . ساعت لنگري سرسرا در ذهنم گفت دنگ دنگ دنگ، و دوازده بار نواخت
که انگار دارند کسی را صدا می خروس ها هم بی موقع شروع کرده بودند، چنان از ته دل می خواندند 

گفتم چه اهمیت دارد، به تندي و با مهارتی . و خواندن خروس در نیمه شب معناي خوبی نداشت. زنند
در آینه ي خانه اي بیدار . عجیب شال گردن را جلو بینی ام گرفتم و آن بوي جاودانه را به درون کشیدم

اي که کاج بلندي وسط حیاطش بود و لاي شاخه شدم که هیچ وقت در آن زندگی نکرده بودم، خانه 
  .هایش پر از کلاغ سیاه موقر بود

چرا بوي خاك می دادم؟ شاید اگر از چوب ساخته شده بودم، حالابوي کاج می دادم، و شاید اگر شال به 
 .گردنم نبود، هیچ بویی نمی دادم

 "کی این جا بود؟ "

  ".هیچ کس"

و بعد . ر من، سرش را نزدیک آورده بود و موهام را بو کرده بودمعصوم جلوي آمده بود، درست در براب
چشم هاي تیله اش را به من دوخته بود و من هر چه به آن شیشه ها نگاه می کردم هیچ نشانی از 

 .زندگی نمی یافتم

 "مست می کنی که عربده بکشی؟. تو دیوانه شده اي، معصوم"



 "نصف شبی توي هشتی چه می کنی؟ "

 ".بودم، خوابم نمی برد منتظر تو "

  ".داري شکل نازو می شوي. بدجوري بوي خاك می دهی "

 "معصوم، تو به من بگو چرا این جور شده اي؟ ":چیزي راه نفسم را بسته بود، داشتم خفه می شدم، گفتم 

  "تو زن منی، یا عاشق آن بی سرو پا؟ "

صدایی از ته دلم بر می آمد و در سینه ام  .انگشت هام را به داندان گرفتم که بتوانم درد را تحمل کنم
  ".تکلیف را امشب روشن می کنم ":گفته بود. خفه می شد

  .زانو زده بودم و گریه می کردم

  ".بی جهت نیست که بچه دار نمی شوي ":گفته بود

  ".لابد مادرت هم همه چیز را می داند ":و گفته بود

  ".به پدر و مادرم توهین کنی تو حق نداري! خفه شو مردکه ي دیوانه ":داد زدم

موزر را از یقه ي شلوارش بیرون کشیده بود و با دسته ي آن جوري به سرم می کوبید که پوست کله ام 
  .کنده می شد

  !چه ذوقی! چه آروزهایی

تمام وقتش را دم . از وقتی دختر پادشاه عاشق مرد زرگر شد، نه خواب داشت، نه خوراك ":مادر گفت
دیگر توجهی هم به پسر وزیر نداشت، به . گذارند، و روز به روز لاغرتر می شد پنجره ي قصر می

جواهرات هم اهمیتی نمی داد، حتا به ادا و اطوار دلقکهایی که به خاطر او نمایش مضحک اجرا می 
پسر وزیر که به ستوه آمده بود قسم خورد تا نسل هر چه زرگر را از روي زمین . کردند، نمی خندید

  ".تا همین جا بس است، حالا برو بخواب. قرار نگیرد بردارد،

  ".دلم می خواهد پیش تو بخوابم ":گفتم

  ".فقط باید قول بدهی که خرناسه نکشی و لگد نیندازي. فقط همین امشب ":گفت



شاید بوي کت . من به زیر لحافش خزیدم و سرم را نزدیک شانه اش بردم و از بوي موهاش مست شدم
یشه تنش می کرد، یا شاید بوي پدر را در خود داشت، بویی که همه ي وجودم را پر سیاهی بود که هم

آن قدر احساس آرامش داشتم که خیال نمی کردم هرگز . می کرد و مرا یاد کودکی هایم می انداخت
به شعله ي رقصان و سرخ آتش خیره شدم و . گشنه ام بشود یا به چیزي نیاز پیدا کنم، بوي خدا می داد

بگو جاوید درشکه را  ":مادر گفته بود. به حسینا فکر کردم،به یاد اولین باري که او را دیده بودمباز 
  ".حاضر کند، برویم باغات درگزین

دختري که دم ایوان می ایستاد و مثل کلاغ گردنش را تکان تکان می داد و با همه ي نیرویی که در 
  .ضر کن، من بودمجاوید، جاوید، درشکه را حا: بدن داشت داد می زد

آن روزها تنها دلخوشی مادر این بود که مرا ببرد باغات درگزین تا شاید به خاطر مرگ پدر غصه 
جاوید جلو درشکه می نشست، هی می کرد و راه می افتادیم،به آنجا که رسیدیم مادر می . نخورم
  ".برگردیم":گفت

  "پس چرا آمدیم؟"

  ".چه می دانم"

  "بیخود برگشتیم، نه؟":در می گفتما. به خانه بر می گشتیم

  "چه اهمیت دارد؟ ":می گفتم

خودم را سرگرم به کاري می کردم، مادر غذایی می پخت، جاوید اصطبل را تمیز می کرد، آب نهر را بر 
می گرداند پاي درخت هاي باغ، هیزم می آورد، برگ هاي خشک دم حیاط را جارو می کرد، پاي 

باز ما و خانه در ماتم فرو می رفتیم تا کی . پیچد و در دود غرق می شددیواري می نشست، سیگاري می 
  .و من در همین رفت و آمدها بود که حسینا را دیدم. مادر ویرش بگیرد که ما را ببرد باغات درگزین

آن روز باد می آمد و موهاي او را پریشان می کرد، موهاي سیاه و صافی که به نظر می آمد جلو چشم 
بر پله هاي ساختمان شهرداري ایستاده بود، با یک دست در جیب سینه انگار . رفته استهایش را گ

بعدها خودش گفت دنبال یاس هاش می گشنه که با دو انگشت درشان بیاورد، . دنبال چیزي می گشت
اما در آن لحظه که من در کالسکه نشسته بودم، پسر جوان ترکه اي . ببوید و باز بگذاردشان در جیب 



شگلی را می دیدم که دست در جیب، با دهانی باز مانده، مجسمه شده بود و داشت مرا با نگاهش خو
  .و باد موهاش را می آشفت. بدرقه می کرد، با کت و شلوار مشکی راه راه، پیرهن سفید

و دلم می خواست چرخ هاي کالسکه نچرخد، اسب ها در جا بزنند، او همانطور ایستاده باشد، باد بوزد، و ا
بی پروا بهش لبخند زدم و ناگهان دریافتم که او در . فرصت نکند که موهاي قشنگش را پس بزند

مجسمگی اش تثبیت شده است، بی آنکه تکانی به شانه اش بدهد یا ابروهاي کشیده اش را بالا بیندازد، 
  .اما او انگار سوت می زد! اگر من بودم می گفتم عجب. در سکوت خود خشک شده بود

روز در باغ هاي درگزین راه نمیرفتم، پا بر روي ابرها می گذاشتم و ابرها مرا با خود می بردند و می آن 
دیگر به پروانه ها سرگرم نمی شدم، هیچ گلی را هم نچیدم، حتا کنار چشمه اي که از زیر . رقصاندند

گفتم شاید از یاد سنگ ها بیرون می زد و ماهی ها را خنک می کرد، ننشستم و به صورتم آب نزدم، 
  مدام به خودم می گفتم چه شکلی بود؟ .برود

  "کی چه شکلی بود؟ ":مادر گفت

خدا نکند که طبیعت بخواهد . چه می دانم، مردي بود که به خاطر موهاش باد سختی در گرفته بود
، اشاره ي موهاي گندمزار را شانه بزند، و یا خدا نخواهد که مرد چوپانی را روي صخره ها سنگ سیاه کند

و خدا نخواهد . و مگر نبود که همین چندسال پیش یحیی، پسر حیدر را زغال کرد. رعد و برق کافی است
آب، کوچه ها و خیابان ها را برمی دارد و تا به خود بیایی آن همه آدم و خانه . که از آسمان سیل ببارد

  .و گارد و اسب را درهم غلتانده است

داشته باشد، حالا یا با موهاي او یا با دل من، چه فرقی می کند؟ اگر او اثیري خدا بخواهد که باد سربازي 
نبود و از افسانه ها در نمی آمد، آن همه دانایی و هوش را از کجا آورده بود؟ چطور ممکن است مردي 

نکه به سن و سال او خمسه ي نظامی را از بر بخواند، از هفت گنبد تعبیرهاي عجیب و غریبی بسازد، بی آ
مدرسه اي رفته باشد؟ حرفهاي خوب می زد، حضوري بی آزار داشت، و رنگ ها را آنقدر خوب می 
شناخت و قشنگ کنار هم ردیفشان می کرد که می ماندي حیران؛ اخرایی با سیاه، سبز و نارنجی، آبی و 

ی بود، چه من و اگر کم توقع نبود، هر دو ما سرنوشتی یکسان می داشتیم، چه او پیغمبر من م. صورتی
  .و روزگار چه بازي بدي با ما داشت .خداي او می شدم

  "تو امروز چه ت شده؟ خودت می فهمی، نوشا؟":مادر گفت



  ".بله مامان، من امروز حال خوشی دارم":خندیدم و گفتم

  "چی خوشحالت کرده؟"

  ".باد"

  "هوایی شده اي ؟. کدام باد؟ هواي به این صافی، نسیم هم نمی وزد"

  "همیت دارد؟چه ا"

گفتم نکند حالا صداي عربده هاي معصوم را شنیده باشد؟ آیا می دانست که معصوم دست روي من 
مدت مدیدي بود . گفتم با قندان تفنگ می زد، مامان. مادرها همه چیز را می فهمند. بلند می کند؟ شاید

با خانه و غذا و . و تلخ که دست روي من بلند می کرد، به پدر ناسزا می گفت، همیشه مست بود، سرد
می  .حتا با من حرف هم می زد، اما شب ها پشت به من می خوابید. ساعت و کیف سیاهش قهر نبود

  فهمی؟

  ".چی گفتی؟ تو مثل این که تب داري":مادر

مگر نمی شود مادر یاد روزي افتاده باشد که من تب داشتم؟مدام در ایوان چرخ می خورم، دم پنجره یا 
یدم، بلکه سر و کله ي حسینا از جایی پیدا شود، اما کی بود؟ کجا بود؟ مگر می شد قدوس می کش

  صاحب آن نگاه آب شده باشد و در زمین محو شده باشد؟ گفتم لامذهب، اسم تو چیست؟

  ".گمان می کنم عقلت عیب کرده باشد ":مادر گفت

  "من؟":گفتم

  "مالیخولیلیی شده اي؟":مادر گفت

ا با یاد او می خوابیدم و در خواب باد موهاش را به بازي می گرفت، یکباره شب ه. عاشق شده بودم
دسته اي موي سیاه و صاف بین زمین و آسمان موج می خورد، و آن نگاه مبهوت زیر مبهوت زیر دسته 

یک بار . و مرده است. از خواب می پریدم و باز او را می دیدم که مرده است. اي مو پنهان می شد
که حسینا یک مجسمه ي سنگی است که گذاشته اندش جلو ساختمان شهرداري براي خواب دیدم 



گفتم شاید دقت . پیش از این بارها از جلو ساختمان شهرداري رد شده بودم و ندیده بودمش. قشنگی
  .براي همین، صبح که پا شدم به مادر گفتم که می خواهم بروم خرید. نکرده ام

  "چی می خواهی بخري؟"

  ".ینم چی دارندبروم بب"

  ".هرچی می خواهی بگو جاوید برود"

  ".چیزي نمی خواهم بخرم،می خواهم بروم خیاطخانه"

  "تو دیوانه شده اي،نوشا"

  "من؟":گفتم

  ".همان که دیشب گفتم، تو مالیخولیایی شده اي":مادر گفت

بیرون، اما آنجا  به هر جا نگاه می کردم می دیدمش؛ توي ایوان نشسته بود، آمدم. من عاشق شده بودم
گربه اي از دیوار . پشت آخرین درخت باغ پنهان شده بود، پشت همه ي درخت ها را نگاه کردم. نبود

گفتم چه تابستان ! جست زد که قمري ها را بگیرد، جلو پام به زمین افتاد، گفتم گم شو ذلیل مرده
تی مدرسه باز شود، زمان اینقدر وق. مثل یک پیردختر پرحرف آدم را کلافه می کند! طولانی و کشداري

گفتم شاید در کوچه باشد، پنجره را باز کردم، جوي آب هنوز به موازات دیوار خانه ي . مرده نمی گذرد
  .ما جاري بود، زنی از کوچه می گذشت، چند مرد در فلکه ایستاده بودند، و او هیچ کدام از آدم ها نبود

  .مدان گذاشته بود، برداشتم و راه افتادمپارچه اي را که مادر از سال ها پیش در چ

  "می خواهید همراهتان بیایم؟":جاوید گفت

  "مگر می خواهم بروم سفر قندهار؟"

  "کجا؟":مادر گفت

  ".خیاطخانه"



با دمسه ي سبزمی زد، همین خرده خرده . و سرش را به دندان موشی دور سفره گرم کرد ".لازم نیست"
و رومیزي و جانماز و سوزنی و بقیه کنار گذاشته بود، حوصله ي  یک صندق آهنی سفره و شال و پرده

. عینک را جوري روي بینی اش می گذاشت که هم دویدن سوزن را ببیند، وهم مرا. مرا هم سر برده بود
  .و من همیشه فکر می کردم الان است که عینکش بیفتد. از بالاي عینک نگاه می کرد

  "!عالیه خانم ":لا گرفته بود و نگران به مادر نگاه می کرد، گفتارش را با انگشت سرباگجاوید ته سی

  "مگر می گذارم تنها برود بیرون؟ ":مادر گفت

  "مگر خودت نگفتی هر وقت خواستی بده این را بدوزند؟. می خواهم بروم خیاطخانه ":گفتم

  ".تنها نه":ذله شده بود،گفت. مادر به چشم هام زل زد

  "مادر؟ چرا هر وقت جایی می روم یکی باید مثل سایه دنبالم باشد؟چرا زور می گویی، ":گفتم

کی پدرت اجازه می داد ما زنش بودیم ! چه حرفها ":مادر یک دستش رابه کمرش زد، قدمی جلو آمد
  "پامان را از خانه بیرون بگذاریم؟ حالا دخترش تک و تنها برود بیرون ؟ مگر من می گذارم؟

  ".اه":اتاق و پاهام را به زمین کوبیدمپارچه را پرت کردم گوشه ي 

  "بله؟بله؟":مادر با صدایی که می لرزید، داد زد

و زدم زیر گریه، تند به سه دري دویدم  "... من . من هیچ چیز نمی خواهم. من اصلا لباس نمی خواهم"
برود . جدل نکنید ":پدر را به یاد آوردم که اگر زنده بود می گفت. و سرم را در متکا فرو بردم و زار زدم

  "!پول که همراهت هست. اما زود برگردد

  ".نه"

  : یک اسکناس نو بین دو انگشتش بود و دستش را در هوا تکان می داد

  ".شاید در راه کوزه ي کسی را شکستی. بیا،این همراهت باشد"

. لم می خواستو گاه مرا سوار کالسکه می کرد و به دربند می برد، به شهمیرزاد و درگزین و هرجا که د
گفتم من مکافات چه کسی را پس می دهم؟ چرا این همه آدم در ذهن من زندگی می کنند؟ مگر قرار 



پدر انتظارش را به من واگذار . است بار همه ي زن ها را من به دوش بکشم؟ حتما مردها هم هستند
  "! نوشا، پسرم ":کرد، نمی توانست بیش از این ها منتظر بماند، گفت

  ".من دخترم":گفتم

  ".انتظار، انتظار است، فرقی نمی کند":گفت

مجسمه می شد و روي پله هاي ساختمان شهرداري . یاد حسینا نمی گذاشت به کس دیگري فکر کنم
  .اما من که نمی توانستم پام را از خانه بیرون بگذارم. همانطور منتظرم می ماند

این  ":گفت .م زد و بعدروي صندق آهنی نشستمادر به سدري آمد، پرده ها را کنار کشید، قدري قد
 .اما تو فکر می کنی باهات دشمنی دارم. که اصرار دارم تنها بیرون نروي، براي خودت می گویم

خودخواهی، عیبت این است که یکباره تصمیم می گیري و جد می کنی که انجام بدهی، مثل قهوه جوش 
هر چه باشد هفده سالت . من صلاح تو را می خواهمکوچیکه زود جوش می آیی، اصلا فکر نمی کنی که 

شده، خوب، توي این شهر نا امن، با این همه یاغی و دزد و الواط، من با تو چه کنم؟ روز خودت را خراب 
اگر سرهنگ در کار من مداخله نمی کرد این قدر لوس بار . می کنی، آن روي سگ مرا بالا می آوري

  ".نمی آمدي

یک چیز بدوز که همیشه بتونی، . پاشو برو، زود برگرد! زهرمار ":مادر گفت. یدممن در حال گریه خند
  ".بپوشی، این پارچه ها دیگر گیر فلک نمی آید

با سیگار نازکی لاي  .چه می دانست که من می خواهم همه ي سنگسر را زیر پا بگذارم و او را پیدا کنم
  .ي هشتی و به سیگار پک زدانگشت ها تا دم در دنبالم آمد، در یکی از طاقناها

و من فکر می کردم که چرا وقتی زن ها . ر سیگاري شده بود، آتش به آتش، مدام می کشیدخاین اوا
و فکر کردم که آن مرد جوان سیاه مو حالا کجاست؟ . سیگار می کشند روز به روز کوچک تر می شوند

ستید که پریروز دیدمتان؟ در وقتی ببینمش چی باید بهش بگویم؟ می گویم شما همان آقایی نی
می . شهرداري کار می کنید؟ شاید هم نتوانم حرفی بزنم، فقط جوري نگاهش کنم که دنبالم راه بیفتد 

اما . بعد، از پنجره یک کاري می کنم. کشانمش تا دم خانه، خانه را یاد بگیرد، جلد کوچه مان می شود



ست که کنارش بایستم، دستم را بهش تکیه بدهم، اگر مجسمه باشد، تنها کاري که می شود کرد این ا
  .سنگریزه ي کفشم را بیرون بیندازم، سیر نگاهش کنم، و بروم خیاطخانه

جلو شهرداري که رسیدم، دو پاسبان آنجا بودند که در جهت مخالف می رفتند و می آمدن، یک پاسبان 
پله ها بالا رفتم، وارد ساختمان شدم، در  از. روي پله ها خبردار ایستاده بود، و هیچ مجسمه اي آنجا نبود

پیرمردي دم در روي چارپایه ي کوچکی نشسته . راهرو ایستادم، به اتاق ها نگاهی انداختم و برگشتم
از . نمی دانم چطور به آن جا رسیده بودم. تند از پله ها دویدم و خودم را در خیابان پاپالو یافتم .بود

نجاري، قهوه خانه، آهنگري، نعلبندي، و آخرین مغازه . نگاهی انداختمجلوي مغازه ها رد شده به داخل 
  .اي که به دیوار یک باغ چسبیده بود، هیزم فروشی بود

توي دلم . برگشتم و احساس کردم که چند مرد از مغازه ها بیرون آمده اند و دارند ورندازم می کنند
هوا گرم بود، پشه ها و مگس . ه را تقریبا دویدمو بقیه ي را. گفتم الهی همه تان ذلیل شوید، آبروم رفت

و صداي سیرسیرکها از . ها و زنبورها وزوزمی کردند، از درخت ها بوي میوه ي پخته می آمد، حتا از بید
در کوچه ي پوسته لو هم خبري از او نبود زرگري، عتیقه فروشی، خیاطخانه ي . در و دیوار می ریخت

آنجا بازار کفاش ها بود، و بعد رنگرزي . د اورانوس، کفاشی، باز کفاشیمردانه که روي شیشه اش شده بو
اخوي و بزش را دیدم . هیچ جایی نبود. الیاس که ما همیشه پارچه اي چیزي می دادیم براي تغییر رنگ

اخوي شانه اي بید به دست داشت و بزش . که پشت دیوار رنگرزي در سینه کش آفتاب می زندند
  .از آنجا هم گذشتم. دزمین را بو می کشی

بخو . تمام تنم عرق کرده بود، صورتم گل انداخته بود،و چشم هام مثل چشم داروغه ها همه جا می گشت
د وار. سر راهم گشتم، از قبرستان کهنه گذشتم، در حاشیه ي کوه به طرف کوچه ي مناره راه افتادم

ود وسط میدان یک سکو آجري بود غرفه و طبقه ي طاق ضربی ب شمیدان تعزیه شدم که دور تا دور
که دور تا دور آن بساط می کردند، و در ماه محرم تعزیه خوان ها در میان آن همه جمعیت که روي 

من از کجا می دانستم حسینا در گوشه ي . زمین اطراف و در غرفه ها می نشستند؛ تعزیه می خواندند
مشتی گل بر می دارد و . و سفال گرم است میدان تعزیه حجره اي دارد و از صبح تا شب سرش به خاك

من چه می دانستم که همه ي کوزهاي خانه ي ما ممهور . آن قدر باهاش ور می رود که کوزه اي بسازد
  :به مهر اوست



  حسینا

از میدان در آمدم، به طرف پس قلعه راه افتادم، کاروانسراي سنگی را هم آنجا . من هیچ نمی دانستم
می . پدر می گفت مرکز اراذل و هرگز مرا به آنجا نبرد. دلم می خواست ببینمش سال ها بود که. دیدم

از یاد برده . و حالا من همه ي زوایاي تاریک آن کاروانسراي هزارتو را دیدم. گفت که جاي زن ها نیست
چشم هاي بودم که دخترم، و در آن لحظه به این فکر نمی کردم که مردها وقتی با آن سبیل سربالا و 

اق زل بزنند به آدم، از پایین از پایین به بالا ، چشم هاي جستجوگري که انگار به زور می خواند چادر رب
آدم را پس بزند و سراپاي آدم را یکباره ببلعد، آدم از خجالت آب می شود، ذوب می شود، لاي دست 

   .هاي یک نفر فشرده می شود و به قدر قطره اي فرو می افتد، چک

بی آنکه سر برگردانم از  .دم مردي در حالت خوابیده زل زده بود و ناباورانه نگاهی می کردبیرون که آم
خسته بودم، پاهام نا نداشت، هیچ وقت این همه راه نرفته . تپه سرازیر شدم و به طرف فلکه راه افتادم

فتم خدا نکند، زبانم و بعد یک دسته از موهام را گاز گرفتم و گ. بودم، توي دلم گفتم خدا تو را لعنت کند
خواستم بگویم چرا نگاه می کنید؟ آدم . بعد متوجه شدم که مردها جور دیگري نگاهم می کنند. لال

گفتم چه اهمیت . ندیده اید؟ شاخ در آورده ام؟ یا مگر خودتان خواهر مادر ندارید؟ اما هیچ چیز نگفتم
  دارد؟

اما دیگر حال و توانش را . راموش کرده امبه کوچه ي خودمان رسیدم یادم آمد که خیاطخانه را ف
به مادر می گویم پشیمان شدم، یا یک چیز دیگر، چه می دانم؟ . نداشتم، گفتم باشد براي روزهاي دیگر

گفتم نکند در خانه جا گذاشته ام، اما یادم آمد که در خیابان . بعد احساس کردم پارچه همراهم نیست
ه؟ پارچه ي آبی حریري که خطهاي مورب قرمز و سیاه داشت، پس کجا؟ کجا افتاد. خسروي دستم بود

حالا به مادر چه بگویم؟ گمش کردم؟ چادر . یادگار شیراز، و لابد پدر موقع خریدن چقدر غر زده است
حالا چه کنم؟ برگردم و همه ي راه را دوباره گز کنم؟ من . را تکان دادم، گفتم شاید از لاي چادر بیفتد

اشک هام همین . ی توانم بردارم، حالا چه کنم؟ احساس کردم که دارم گریه می کنمکه حتا یک قدم نم
به . جور می آمد و سینه ام هی تنگ تر و تنگ تر می شد، قلبم را می فشرد و راه نفسم را می گرفت

حتما یک . اشک هام را با گوشه ي چادرم پاك کردم و نگاهم را به زمین دوختم. طرف فلکه برگشتم
ز دور آرنجم لیز خوردو افتاده؛ پارچه ي آبی حریري که خط هاي مورب قرمز و سیاه داشت، و جایی ا

  .گذاشته بودم براي یک وقت مناسب



  ".گذاشتم ته چمدان، براي تو. چند بار خواستم براي خودم بدوزمش، دلم نیامد":مادر گفته بود

 "مانده ام چی بدوزم؟ ":گفته بودم

تو حالا رو به رشدي،  .انگلیسی است. لنگه اش را کسی ندارد. یدا می کنیبزرگتر که شدي طرحش را پ"
 ".یک وقتی بدوزش که چندسالی بتوانی بپوشی اش

  ".آره، مثل پیرهنی که تو توي عکس پوشیده اي"

سر کوچه باز اشک هام را پاك کردم و . گفتم خاك برسرم، حالا چکار کنم؟ و گریه ام بند نمی آمد
خسروي، دم ساعت سازي چهار فصل در حالی که همه چیز از گرما وا می رفت، او  درست نبش خیابان

چیزي مثل روح از پاهام راه افتاد، .پارچه را به طرفم دراز کرد و حیرت زده به من زل زده بود. را دیدم
ساعت ساختمان . صداي تیک تیک ساعت ها را در مغزم می شنیدم. تنم را مس کرد و از سرم پر کشید

او . قلبم تند می زد و زبانم بند آمده بود. جمن شهر عقربه نداشت، فکر کردم باز دارم خواب می بینمان
از کجا آمده بود؟ از آسمان؟ لحظه اي هر دو سنگ شدیم، دو مجسمه که گذاشته اند گوشه ي فلکه، 

موهاي خاك  نگاهم را به چشماش دوختم، بعد لبهاش، بعد. براي قشنگی و به نشانه ي عشق و زندگی
گرفته اش و هر چه بیش تر در تاریکی فرو می رفتم، در تاریکی بی انتهایی که هواي خنکی به پوست تب 

مثل آب انبار چهل پله، . زده ي آدم کی وزاند، وهیچ صدایی نیست، و آدم هر چه می رود تمامی ندارد
  .بی آن که گاوي بر دوش آدم باشد

توي . حتی چند پر از موها تا دم چشم هاش هم بود. وهاش می لغزیدباد نمی وزید، اما موهاش روي ابر
  دلم گفتم کی موهات را شانه می زند؟

  "کی موهات رو مرتب می کند؟":اگر زبانم بند نیامده بود می پرسیدم

شاید هم چون او این  .یک لحظه احساس کردم موهام دارند می لرزند و چشم هام به دودو افتاده اند
  "چرا سرت را کج می گیري؟":توي دلم گفتم. ل می کردم اوضاع من به هم ریخته استجور بود خیا

درست مثل آنروز مجسمه شده بود، مجسمه اي از سنگ یکپارچه با همان کت و شلوار مشکی راه راه، 
  .پیرهن سفید، آن لب هاي کوچاآ چانه ي گرد و صورتی مثل مسیح مریم



گفتم تا به حال . خواست حرفی بزند، و من می خواستم و نمی توانستمپارچه را به طرفم گرفته بود و نمی 
  شده است که زبانت قفل شود و دنیا از حرکت بایستد؟

دنیا از حرکت ایستاده بود، زمین به دور خورشید نمی چرخید، زمان نمی گشت و صداي ساعت ها قطع 
چند کلاغ پیر در آن نشسته  ساعت ساختمان انجمن شهر روزنه ي بزرگ و گردي بود که. شده بود

یک لحظه به پشب سر واگشتم و به ساعت هاي جعبه آینه ي ساعت سازي نگاه کردم عقربه ها . بودند
می چرخیدند، با سرعتی سرسام آور می چرخیدند، اما زمان ایستاده بود، سکوت مطلق بود و تنها قلب 

  "خانه ي شما کجاست؟ ":بزنم و بگویمانگار توانستم لبخند . من داشت از یقه ام بیرون می پرید

  .و باز ساکت ماند. بی آنکه نگاهش را از من بردارد، با دست به آن طرف اشاره کرد، به پشت سرش

  کجا؟

این پارچه را گم کرده بودم، ته چمدان بود، گذاشته بودم براي یک  ": پارچه را از دستش گرفتم و گفتم
  .پارچه را توي دست هام فشردمو  "وقت مناسب، می فهمید چه می گویم؟

  "آخ":بی آنکه لبخند از لب هاش محو شود، گفت. انگار صورتش را در غمی ناگهانی می فشردم

  "تا به حال کجا بودید؟ ":خندیدم و گفتم

  ".دنبال شما می گشتم، گمتان کرده بودم"

ا زیر و رو کنی، فرش را خدا نکند آدم چیزي یا کسی را گم کند، مثل سوزن می شود که اگر تمام خانه ر
فکر می کنی خوب، حتما یک جایی گذاشته ام که حالا یادم . وجب به وجب دست می مالی، اما نیست

  .نیست، بعد بی آنکه یادت باشد از ته دل فریاد جگر خراشی می کشی و می نشینی

  ".ته باشدخدا کند توي پات نشکس ":و سر آسیمه به درون می آمد "باز چی شده؟ ":مادر می گفت

  ".من هم دنبال شما می گشتم ":گفتم

  .و با دست به خودش اشاره کرد "دنبال من؟"



مهم نبود چه می گویم، مهم این بود که . هوا گرم بود، زانوهام می لرزید، می ترسیدم صداي قلبم را بشود
  ".بله دنبال شما ":بگویم

  "چرا؟"

آنجا گذشت، عقربه ها به حرکت در آمدند، صداي دنیا به حرکت در آمد، مردي با پنج قاطر هیزم از 
نمی توانستم، از خودم بدم می آمد که  .چکش مالبندها تا جایی دور به گوش می رسید، و او متعجب بود

هیچ کاري هم نمی . حرفهاي لازم را نزده ام، آن همه حرف توي دلم بوده و نمی دانم چی گفته ام
  ".به خاطر پارچه ":توانستم بکنم، گفتم

  ".این جا شهر عجیب و غریبی است ":گفت. بغض خنده اش ترکید

  .و خندیدم ".بله، این جا شهر عجیب و غریبی است"

  ".من آمده ام که برادرهام را پیدا کنم، و حالا ماندگار شده ام"

  "! عجب"

  .ساکت نگاه می کرد و می خندید، درست مثل مجسمه

  ".پس شما اهل این جا نیستید"

  ".افرمنه، من مس"

  ".چه بد"

  ".اگر پیدایتان نمی کردم پارچه را می دادم منزل"

  "مگر خانه ي ما را بلدید؟"

  ".همه جا را بلدم. بله که بلدم "

  ".خوب، من دیگر باید بروم ":به در خانه مان نگاه کردم، گفتم

  ".نبال برادرهام می گردمد. اما من نمی توانم بروم "



  "د؟مگر هنوز پیدایشان نکرده ای"

  "دارید می روید؟"

  ".خدا نگهدار"

آن سال و آن روزها، هر چند که شب ها . برگشتم و تمام راه را در کوچه ي خودمان هیجان زده دویدم
یاغی ها . شهر نا امن بود، اما آرامشی ظاهري بر همه جا حاکم بود و مردم به زندگیشان سرگرم بودند

ت و در قهوه خانه ي دشتو بودند و هنوز کسی جرئت نکرده بیرون شهر، در کوه ها ي اطراف، در ییلاقا
روزها می شد در شهر گشتی زد، فقط گاهی شب ها مردهاي مست، عربده می . بود به شهر حمله کند

  .کشیدند

بعدها ما حسرت آن روزها را می خوردیم، و آرزو می کردیم کاش می توانستم یک توك پا برویم سر 
گرسنگی بیداد می . نگرزي، و یا گاه با کالسکه گشتی در باغات درگزین بزنیمخیابان، به خیاطخانه یا ر

در یک روزنامه خواندم که در زابل مردي سر . کرد، به خاطر یک ران گوشت، همدیگر را جر می دادند
  .برادر را به خاطر سه تومان و چهار قران بریده است

  ".این جا را بخوان. هم هست معصوم، تنها عاشق پول نیستی، از تو عاشق تر ":گفتم

از در خانه که رد می . پاسبان ها دزد شده بودند، هم هواي یاغی ها را داشتند، و هم هواي حکومت را
  .شدند سرك می کشیدند، و اگر چیزي چشمشان را می گرفت، می آمدند تو

ی گفت که م. معصوم می گفت که مریض می آورند مطب، دواهاش را هم می گیرند و پول نمی دهند
مدتهاست ما از جیب می خوریم، و من مانده بودم پس آن پولها را از کجا می آورند که در صندق آهنی 

  میت دارد؟آن را قفل می کند، می گفتم چه اهمی گذارند، و سه بار 

قیمت ها روز به روز می رفت بالاتر، مردم همه ي وقتشان را پشت درهاي بسته ي نانوایی ها می 
با کارت جیره بندي قرمز در دست و چشم هاي منتظر، تا یکی بیاید یک نان سیاه بدهد  گذراندند،
می گفتند مرکز زد و خورد کافر قلعه است، اما همه جا آشوب بود، بیخود و بی جهت  .دستشان

. و خانه ي ما شده بود ستاد مجروهان جنگی. همدیگررا می کشند و جنازه ها را می فرستادند قبرستان



به من . من بی طرفم ":گفته بود. ایزدي نخ فروش مسئولیت حمل جنازه ها را به عهده گرفته بود رحمت
  ".تیرانداز نکنید که بتوانم مرده ها را جمع کنم

اگر همین جور ادامه پیدا کند، بالاخره تمام می شوند، اما با حضور این همه  ":سروان خسروي گفته بود
  ".سند، من ضمانت نمی کنمقراول و یساول که از مرکز می ر

زن ها . زخمی ها را در کوچه ، در هشتی و در ایوان پایین، روي پتوهاي سیاه سربازي دراز کرده بودند
جلو خانه ي ما جمع شده بودند و به سرو سینه می زدند، نفرین می کردند، دعا می خواندند، و جیغ می 

الاي سرش، فشار خونش را می گرفت، ته گهگاهی اگر کسی غش می کرد، معصوم می آمد ب.کشیدند
  ".نوشا، قنداغ بیاور":پلک هاش را نگاه می کرد، دستی به صورت و پیشانی اش می مالید و می گفت

  ".مثل پروانه بال بال می زند، از روي این گل می رود روي آن گل ":نازو دختر همسایه ي ما گفت

سرش را روي شانه به طرف . من و معصوم ایستاد و با ناز اداي قشنگی دو قدم به عقب برگشت و بین
  .معصوم نگه داشته بود

  ".خوش به حالت، اگر شوهر من بود نمی گذاشتم از توي رختخواب بیرون بیاید ":یکی از زن ها گفت

  ".اگر آقاي دکتر معصوم نبود بدبخت بودیم ":زن دیگري گفت

  ".اگر آقاي دکتر معصوم نبود بدبخت بودیم ":نازو گفت

و این حرف را جوري زد که معصوم هم  ".پروانه ي خوبی گیرت آمده نوشا، قدرش را بدان ":نازو گفت
  .بشنود

  ".بال این پروانه چیده شده ":معصوم سر بلند کرد، با نگاهی مهر آمیز بهش گفت

  "چرا؟. الهی بمیرم"

ي را که می خواهد پیدا بال بال می زند روي این گل ها، و عاقبت چیز! من توي دلم گفتم چه حرف ها
اما چرا هیچ کس نمی داند . یا نه، مثل من پرپر می زند و هیچ به حساب نمی آید. می کند، یا نمی کند

که پروانه ها شب کجا می خوابند، فقط بال بال زدنشان را می بینید؟ این پروانه ي شما شب ها بغل من 



خواست شیره ي کپک زده ي مرا می مکد،  هر وقت دلش. می خوابد، بی آن که از عشق چیزي بداند
  .خدا نصیبتان کند. بعد خسته و بیهوش پشتش را می کند به من و می خوابد

مه غلیظی بالاي . رحمت ایزدي با گاري بزرگش از راه رسید، سه نفر زخمی پیاده کرد و جنازه ها را برد
من به پشت سر برگشتم؛ . ه یافته بودفلکه ایستاده بود و در راسته ي خیابان زیارت به طرف شمال ادام

رحمت ایزدي در مه فرو رفته بود، دنباله گاري اش به تدریج محو می شد، و صداي جیر جیر چرخ ها تا 
ماشااالله آهنگر هن و هن کنان گاري را از پشت هل می داد و آن را در . دقایقی بعد به گوش می رشید

  .مه گم می کرد

یده می شد، زن ها شیون می کردند، و هیچ مردي جز معصوم و جاوید صداي تیر اندازي از جنوب شن
سر کوچه نیود، فقط گاهگاهی یک امینه ي اسب سوار فلکه را دور و در مه جنوب یا شمال ناپدید می 

  ".همه رفته اند جنگ. هیچ مردي در خانه اش نیست، الا من ":معصوم گفت. شد

ه و از قله ي آن همه جا را زیر نظر دارد، یاغی هاي دیگر می گفتند حسین خان کافر قلعه را فتح کرد
دور و بر کوه پراکنده اند، سربازهاي دولتی پشت هر پناهی، سر تفنگشان را بیرون کرده اند و تیر می 
اندازد، در آن مه غلیظ معلوم نیست یاغی، یاغی را می کشد یا سربار، سرباز را؛ هرکس سیاهی ببیند، می 

  .زند

با لباس سفید، زنگوله در دست بین آن ها می گردد، جنازه بار می کند، و با کمک ماشااالله  رحمت ایزد
ما انتظار می کشیدیم که گاري کی از راه برسد، و رحمت ایزدي . آهنگر به طرف قبرستان راه می افتد
ه هجوم وقتی صداي جیر جیر چرخ گاري می آمد، همه تا دم فلک. چه کسی را جزو مرده ها اعلام کند

  .می بردیم، و بعد که چشممان به آن نعش ها می افتاد، پس می نشستیم، و باز مویه می کردیم

  ".سهراب خان و پسرش ایرج کشته شدند ":صداي رحمت ایزدي را می شنیدیم

نمی دانم سهراب خان را می شناختم . زن ها با دو دست به سرشان کوبیدند و فریادشان به آسمان رفت
یک آدم چاق قد کوتاه به ذهنم آمد که سالکی روي گونه ي راستش است، و موهاي جو گندمی  یا نه، اما

اش یکور شانه می زند، با روغن سر براقش و همیشه با لبخند و کوچک کردن چشم ها به دیگران سلام 
  "! واي، واي، واي ":دلم می خواست با دو دست به سرم بکوبم و بگویم. می کند



رحمت ایزدي از دل مه بیرون آمد، چهره اي استخوانی و تیر کشیده داشت، انگار مه از بعد سر و کله ي 
پوست او متصاعد می شود، و یا به نظر می آید مه به زیر پوستش خزیده است، با چشم هاي سیاه و 

 نگاه غم انگیز به ما انداخت، و من دیدم که عرق از دو طرف گونه اش سرازیر شده، و در. موهاي بلند
  .گاري را سر کوچه نگه داشت. ریش انبوهش فرو رفته است

آقاي دکتر، تمام عمر روي آهن پتک کوبیدم، اما هیچ وقت مثل امروز خسته نشده ":ماشااالله آهنگر گفت
  ".بودم

صورت پهن و سبیل کلفتی داشت، موهاي سیاه و زیرش را می داد بالا، و آن بازوهاش انگار می خواست 
  .شانه اش را به گاري تکیه داد و شروع کرد به هل دادن. رکاندآستین هاش را بت

من به کوچه مان برگشتم، آن جایی که زن ها جمع شده بودند و گریه می کردند، زنی داشت در جوي 
آن جا دسته اي از . آب کنار دیوارمان دست هاي گلی بچه اش را می شست، و زخمی ها ناله می کردند

. همه مسلح بودند. ب کوچه، از راه مخفی به طرف کافر قلعه می رفتندمردها را دیدم که در شی
  "!آهاي، صبر کنید":گفتم

و  "ببینم، تو سهراب خان نیستی؟ ":جلو رفتم و گفتم. مردها ایستادند و در سکوت به من نگاه کردند
  .بعد از عروسی دیگر ندیده بودمش. چشم گرداندم بلکه حسینا را در بین مردها ببینم

  "این پسر تو ایرج نیست؟":تمگف

  ".نه"لبخند زد

  "پس تو کی هستی؟"

  ". سهراب خان و پسرش ایرج عمرشان را دادند به شما"

  "پس من براي کی گریه می کردم؟"

  .در یک لحظه دیدم که مردها رفته اند و در مه گم شده اند. م چه کنمستننمی دا. برگشتم

ز راه رسیدند، زد و خورد همان شب در کوهپایه قطع شد نیروهاي سرهنگ آذري هم ا ،غروب آن روزها
و از روز بعد رحمت ایزدي توانست مغازه ي نخ فروشی اش را باز کند، اما بوي عفن شهر را برداشته 



بود، جنگ فرمایشی ادامه داشت، و کارگردان کارگاه پل سازي ملکوم بی توجه به جنگ ازکله ي سحر 
  .یغمبران پتک می زدندتا دم غروب در صخره هاي کوه پ

بعضی می گفتند ملکوم گنج نامه دارد و دنبال چیزي می گردد، ظاهرش نشان نمی داد که مال و منال 
باشد، فقط پاهاش را توي یک کفش کرده بود که کوه پیغمبران را به کافر قلعه وصل کند، می خواست 

شد گفته بود جهان کوهی است و هم پل بزرگی بسازد که کوه پیغمبران همیشه بر کافر قلعه مشرف با
  .آلود که به هر صدایی پاسخ می دهند، ما به زمان نیاز داریم

ملکوم مردي بود مدام پیپ می کشید، و به سنگ و گیاه و کوه علاقه ي عجیبی داشت، علاقه مندي 
ه ي معصوم می گفت که اتاق کار او را دیده است، یک جعبه آین. خاصی نیز به عینک آفتابی داشت

چه عینک هایی، . بزرگ پر از عینک دارد، هر به چندي یکی از آن ها را به چشم می زند و راه می افتد
  .آدم حظ می کند

گمان نمی کنم تحصیلاتی در فلسفه داشته باشد، اما آن قدر در هند و ایران گشته که حالا  ":می گفت
دارد چیزي را آرام آرام می جود، اما این وقتی او را ببینی فکر می کنی . یک فیلسوف به تمام معناست

  ".طور نیست، به نظر من فلسفه می خورد

  "این جا مگر کجاست که این همه آدم رنگ وارنگ از زمین و آسمان سبز می شوند؟ ":گفتم

جاهاي دیگر فقط اسمشان دهن پرکن است، اما این جا، نقطه ي مهمی در دنیاست، گنج ها زیر ":گفت
  ".ملکوم می گوید کوه پیغمران شما یک کوه معمولی نیست، جادویی است. یدهاین سرزمین خواب

  "پس این میرزا حبیب رزم آرا هم براي همین آمده؟":گفتم

نمی دانم چرا سراغ ما . رقیه دلال می گوید که رزم آرا از طرف خدا مامور است. نه، این طور نیست"
  ".نیامده

بیاید این جا که چی؟ همین قبله . جاور دو جور قبله تعیین کردهشنیده ام در ژرن ده براي دو خانه ي م"
  "ي آبایی را هم نابود کند؟

  "مگر می شود؟. اگر دعوتش نکنیم هزار جور حرف پشت سرمان می زنند"



می گفتند رزو آرا دستگاهی اختراع کرده که قبله ي واقعی را نشان می دهد، چیزي به اندازه ي نعلبکی 
مدت بود که معصوم حرفش را می زد و ما . ب و غریب، و حروفی عجق و جقبا عقربه هاي عجی

من اتاق سه دري را آماده کرده بودم که وقتی آمد، شب راحت باشد یک قالیچه ي . منتظرش بودیم
  .کوچک هم براي نمازش شسته بودم

زبان در  با نوك غلی اش در آورد، تو پاکت گذاشت،م یک اسکناس بیست تومانی نو از کیف بمعصو
  ".بداند که ما بهش داده ایم ":پاکت را خیس کرد و چسباند، مهرش را کوبید روي پاکت و گفت

رزم آرا گفته بود که ساعت شش می آید، و دقیقا وقتی ساعت لنگري شش بار نواخت، صداش در دالان 
  ".یااالله":پیچید

  .ن رفتو به استقبالش از سرسرا بیرو ".بفرمایید، بفرمایید":معصوم گفت

  ".یااالله":رزم آرا پشت سر هم سرفه می کرد و می گفت

  ".خودت را بپوشان":معصوم گفت. من کنار ایستاده بودم

   .چادر را جوري دور صورتم جمع کردم که فقط چشم هام پیدا باشد

  .نزدیک در، کنار پنجره ایستاده بودم که وقتی رزم آرا آمد، سلام کنم

  ".علیکی سلام":گفت

پیش از این ها گفته بود از قرتی بازي خوشش نمی آید، و این را همه . روي صندلی نمی نشسترزم آرا 
  "پاك است؟خواهر، فرشتان ":انداز کرد و گفتزیر چشمی سراپام را ور. ي مردم می دانستند

  ".بله، یعنی نخیر":گفتم

  "...می دانید، خوب":معصوم گفت

  "پس من چه کنم؟":گفت. ستاده، نه نشستهرزم آرا بین زمین و آسمان ماند بود، نه ای

نشست و به بازوها و گردنم نگاه کرد و لبخند . من یک پتو از دولابچه بیرون آورم و براش پهن کردم
  .چندشم شد و خودم را بیش تر پوشاندم. خشکی زد



اك ام شما بعد از چهار سال هنوز بچه دار نشده اید، چطور فرشتان پ این جور که من شنیده":گفت
  "نیست؟

  "سه سال و اندي؟":معصوم گفت

  ".به هر حال"

  "...طبق معاینات من، ایشان از نظر سنی هنوز آمادگی بچه دار شدن را ندارد، براي همین. بله"

لابد می خواست سفره ي دلش را باز کند و بگوید که . من به معصوم اخم کرد و او دیگر ادامه نداد
زنی است که به . است، قرار است ببردش خارجه، بلکه بتواندکاري بکند مادرزاد این جور بوده است، قرار

بو حساس است،و از آتش خوشش می آمد، مدام جلو آتش می ایستد و از تماشاي آن سیر نمی شود، 
اوایل مدام خاك می خورد، مهر جانماز مرا بارها خورده بود، . شاید به خاطر بوي چوب باشد، شاید هم نه

  .ا ناخن می کند و می خورد، و ما از دستش ذله شده بودیم، عاشق خاك بودگچ دیوار را ب

لابد می خواست بگوید که جاوید کیست و از کجا آمده، و بگوید که نوشا بدش می آمد پیرهن مردانه 
بپوشد، بدش می آید که من پول هام را در صندوق می گذارم و مال اندیشم، بدش می آید که من هی 

امرزم حرف می زنم، و بدش می آید که من از سرهنگ بی عرضه و لامذهبی مثل نیلوفري از مادر خدابی
  .اما سکوت کرد و هیچ کدام از این چیزها نگفت. بد می گویم

و گفت . آن شب رزم آرا به ما گفت که هیچ گاه رو به خدا نماز نخوانده ایم، رو به هندوستان ایستاده ایم
همه ي عبادات ما باطل است، و خدا قاصم . به روسیه نایستاده ایم که باز خدا رو شکر کنیم که رو

  .الجبارین است

من همیشه فکر می کردم خدا ارحم الراحمین است، و او گفت که پیغمبر در لحظه ي آخر زندگی به 
براي همین . وم البدتر، یوم البدتریند بعد از شما چه می شود؟ فرمود عرض کرد. اطرافیانش نگاه کرد

یومش عربی بود و . ر کردمویک لحظه واژه اش را در ذهنم مر. بدترا روز به روز بدتر می شود، یوم الدنی
دانستم که این هم . آقاي یغمایی دبیر ادبیاتمان می گفت که بدتر صفت تفصیلی است. بدترش فارسی

قل می کنند، یاس و باید از حقه بازي هاي امثال رزم آرا باشد که حرف هاي خودشان را از قول بزرگان ن
ناامیدي را در دل ها می کارند و بعد می گویند حالا ما آمده ایم که بهترش کنیم، قبله تان را صاف 



کنیم، و آنچه ما می گوییم راه رستگاري است، بدبختی بزرگ بشر از چیست؟ از همین که آدم دینش 
بداند که بداند که بداند، که بداند، در درست نباشد و نداند که نداند که نداند، یا چمیدانم، آن کس که 

  .و آن شعر را دو سه بار تکرار کرد. جهل بماند، شاید هم نماند

  "استاد، این شعر زیبا از کی بود؟":معصوم گفت

  ".از کی بود؟ معلوم است، از خودم":گفت

  "شعر هم می سرایید؟"

  ".شعرکه چه عرض کنم، بالاخره گاهی"

  "می داند؟کی قدر شما را ":معصوم گفت

  .و آن مردکه ي نچسب هیز، زیر چشمی سر تا پام را دراند و من دیگر نتوانستم آن جا بمانم

و گفته بود که . بعد به معصوم گفته بود که هرگز زن اختیار نکرده و سعی کرده خود را پاك نگه دارد
چ چیزي دست آدم وقتی پاي زن به زندگی آدم باز شد، باید به آن زندگی شاشید، دیگر اختیار هی

  .نیست

  ".واقعا باید به این زندگی شاشید":معصوم گفت

  ".خوب بشاش، تو که بلدي":گفتم 

من اگر بشاشم، می روم ":صورتش مچاله شد، چشم هاش برگشت و صداش مثل زوزه در گوشم نشست
  "...سر قبر

  ".تو را به خدا معصوم این حرف را نزن":دویدم میان حرفش

  ".پس خفه شو"

و در دلم براي پدرم دعا خواندم و براي این که معصوم  ".د، خفه می شوم، دیگر حرف نمی زنمباش"
صداي خرناسه اش که بلند شد، سرم  .بدش نیاید، بغضم را نگه داشتم تا پشتش را به من کند و بخوابد

  .را در متکا فرو بردم و گریه کردم،نه براي پدرم و نه براي مادرم، براي بدبختی خودم



  "! خیلی دیر کردي":قتی به خانه برگشتم مادر گفتو

  ".پارچه را گم کرده بودم"

  ".پارچه را گم کردي به جهنم، اما باید سر ساعت برمی گشتی. باید زود می برگشتی"

  ".نرفتم خیاطخانه":پارچه را روي میز گذاشتم و گقتم

  "پس کجا بودي؟":مادر با تحکم گفت

یک لحظه در آینه  .که کجا بوده ام و عصبانی بوددمادر هی می پرسی. دمم، ساکت ماننتوانستم حرفی بزن
قلبم فشرده شد و احساس کردم که دارم خفه می شوم، بغض . دیدم که رنگم سرخ شده است و نداشتم

ش چسباند و مادر به طرفم آمد، سرم را به سینه ا. گلوم را گرفته بود، و بی آن که بخواهم گریه کردم
  ".گریه ندارد":موهامت برد لاي سد

  .من لب هام را گاز گرفته بودم، نمی دانم براي چی گریه می کردم

  ".من که چیزي نگفتم، عزیزم، پرسیدم کجا بودي"

اتفاقی که ":جاوید گفت. جرعه اي آب خوردم و باز گریه کردم. بعد جاوید را صدا و آب خواست
  "نیفتاده؟

ببینم، اما می توانستم بفهمم که الان چه شکلی شده؛ با چشم من سرم پایین بود، نمی توانستم جاوید را
  .هاي ریز نگران، با آرامشی در تمام وجود، انگار که سی ساله نیستو هفتاد سالش است، فقط نگاه می کند

کمی آب خوردم و با هق هق . دلم نمی خواست جلو جاوید گریه کنم، خودم را جمع و جور کردم
پارچه همراهم نیست، برگشتم این طرف و آن طرف را نگاه کردم، نگو دم در دم خیاطخانه دیدم ":گفتم

  ".خانه افتاده بوده

  ".چهرچه فراوان است پا. فداي سرت ":مادر گفت

  ".گریه ندارد"بعد، انگار که همه چیز را می داند و می خواهد جلو دیگران نقش بازي کند، گفت



فه اش را در در آورد و روشن کرد، با پک هاي غلیظی دست به جیب جلیقه برد، سیگار نص. و ساکت شد
  .و هر چه می کرد نمی توانست نگرانی ته چهره اش را محو کند، گر گرفته بود. که هزار معنا داشت

بعد از مرگ پدر مثل یک خرگوش در آرامشی سر می کرد که آدم انتظارش را نداشت، خرگوشی که از 
بی صدا می خوابد، دیگر راه رفتنش تق تق صدا ندارد، آرام،  ناچاري خرگوش شده، بی صدا می خورد،

انگار که زن سرهنگ نیلوفري نبود، یک روز با شاه قدم نزند و شام نخورده، دست شوهرش را نمی . آرام
حالا با یک . گرفته و در کنار لاله عباسی ها و تاج خروس ها و درخت هاي کرچک قدم نمی زده است

می رفت گورستان  شب هاي جمعه هم. ا، گل ها، باران و حضور من خشنود بودنخ سیگار، لقمه اي غذ
می نشست، بی آنکه حرفی بزند، به جایی خیره می شد، چند سیگار می کشید، دم غروب کنار قبر پدر 

حتما به روز هاي از دست . هیچ گله و ناله اي هم نداشت. فاتحه اي می خواند و به خانه بر می گشت
می کرد که روزگار ي زن قدرتمندترین مرد منطقه ي فارس بوده، و توانسته است قشنگ  رفته اش فکر

ترین خانه ي سنگسر را با باغش بخرد، خانه اي که پشتش به کوه است، خانه اي که هر وقت از جلوش 
  .رد می شدیم پدر می گفت با خریدنش یک قدم به هدف نزدیک تر می شود

  "؟آن خانه را؟ با چی":مادر گفت

  ".ت و خانه ي شیرازابا پول باغ":پدر گفت

  "هان؟ ما که قصد نداریم در این خراب شده بمانیم؟ ":مادر اخم هاش را تو هم کرد، با دهانی باز گفت

منتظر نامه ي شاه می مانیم، بعد به مرکز می رویم و باغات شیراز به چه دردمان می خورد؟ ":پدر گفت
  ".گیرم همه ي شیراز مال ما باشد

و دست هاش را جوري از هم باز کرد که انگار آن ها را زیر باران  "حالا چه کار باید کرد؟":مادر گفت
  .بعد از قحطسالی گرفته است

  ".بیاید نزدیکتر ":پدر لبخندي به ما زد و گفت

  "!پناه بر خدا":مادر هاج و واج بود که پدر میخواهد چه کند، گفت. من و مادر جلوي پدر ایستادیم



وقتی می خواست گوشواره ي . در اول النگوهاي من و بعد دستبند مادر را باز کرد و روي میز گذاشتپ
  .مرا در بیاورد، من گریه ام گرفت

  ".گریه ندارد، بعدها بهترش را برایت می خرم":پدر گفت

  ".براي این گریه نمی کنم، دردم می آید":گفتم

پدر طلاها را زیر . م بیرون آورد و روي میز گذاشتشوگوشواره را به نرمی از گمادر دخالت کرد، 
  ".این ها کم است، جور نمی شود، برو بقیه اش را هم بیاور":مشتش جمع کرد و گقت

روز مبادایی که همیشه ":پدر گفت. مادر اکراه داشت، بروبر ما را نگاه می کرد، انگار خشک شده بود
  " !معطل نکن زن. حرفش را می زنی، همین امروز است

  .مادر جعبه ي منجق دوزي شده ي پشت آینه را آورد و روي میز گذاشت

تا آن روز هیچ وقت پدر را آن طور عصبی و هیجان زده . در برابر ابهت آن روزگار پدر تسلیم شده بود
و من بعدها فهمیدم که از . ندیده بودم، با این حال حتی آن روز هم مهربان تر از مردهاي مهربان بود

  .مهربان تر نبود، اما از دیگر مردها ي دنیا مهربان تر بودحسینا 

حتا اگر دندان طلا هم داشتید  ":گفت. جعبه را به طرف خود کشید، درش را باز کرد و آن را برگرداند
  ".از دهانتان در می آوردم

  .ریدیمو بعد ما این خانه ي بزرگ را از مستر ملکوم آلمانی که هم فیلسوف بود و هم معدن شناس، خ

با همان حالتی که به سرباز هاش فرمان  ".آماده باشید ": یک روز عصر پدر خوشحال به خانه آمد که 
  ".برویم این خانه را ببینیم":گفت"و بعد با آرامش  ".راه بیفتید":می داد

دي خانه ي دلباز قشنگی است، با دیوارهاي کاهگلی بلند، هفت پله می خورد و به در چوبی قهوه اي بلن
می رسید که یک نعل اسب روي لنگه چپ آن نصب شده،آن به انگلیسی عدد بیست نوشته شده، لنگه 

  .راست کوبه ي چکشی دارد

  ".بالاخره از چنگ این ملکوم دیوانه درش آورم ":پدر می گفت



. مادر آن قدر خوشحال بود که دلش می خواست با پدر شوخی کند، نشان می داد که باور نکرده است
  ".اگر خریده باشی، سرهنگ، شاهکار کرده اي ":گفت

  "؟!خریده ام، پس چی"

  ".من نمی توانم باور کنم، اصلا نمی توانم باور کنم"

  ".این هم کلید ش، این هم بنچاقش، چند روز دیگر قباله را از ابوالمعالی محضردار می گیرم"

  ".ین جا می مانماگر خریده باشی من هیچ چیز از تو نمی خواهم، سرهنگ، همیشه ا"

من این خانه را فقط . نمی مانیم،می رویم مرکز جامگر بچه اي؟ بگذار حکم شاه برسد، یک ساعت این"
براي این خریده ام که بعدها یک روز شاه را به اینجا دعوت کنم، نقشه هایی دارم که ردخور ندارد این 

  ".حکم شاه برسد

مادر آنقدر دلبسته ي خانه شد که پا به بیرون نمی . اما هرگز آن حکم نرسید و ما ماندگار شدیم
گذاشت، مدام در آن آشپزخانه ي در ندشت چیز می پخت، یا در باغ رخت می شست، و به گل ها ور 

  .می رفت

  ".اول مادرت برود":پدر کلید انداخت، در را باز کرد، گفت

ی ایستاد، دست هاش را از هم پدر راه داد که من هم بروم، بعد خودش آمد، وسط هشت. مادر داخل شد
  "خوشتان می آید؟":باز کرد و با چشم هاي خندان گفت

  "چطور این آلمانییه راضی شد که این قلعه را بفروشد؟":مادر گفت

  ".اگر ملک انگلیس هم بود، می خریدمش ":پدر گفت

ضلعی بود و  دور تا دور هشتی طاقنما و رفهایی داشت که آدم یاد مسجد هاي قدیمی می افتاد، هشت
  .من نمی دانستم این هشتی بعدها لعنتی ترین جاي خانه می شود

  ".به چی فکر می کنی، نوشا؟ بیا دیگر":پدر گفت

  "تو چه ت شده، نوشا؟":مادر گفت



نمی دانم  ":غم همه ي عالم را تو سینه ي من جا داده بودند، به جاي هوا انگار سرب می بلعیدم، گفتم
  و مگر نمی شود آدم در کودکی یاد سال هاي بعد بیفتد؟ ".چرا یکهو دلم گرفت

معصوم دیر کرده بود و من . گرد سوز را گوشه اي گذاشتم، در یکی از طاقنماها به انتظار معصوم نشستم
برف می بارید، شال پشمی سبز را خوب به دور گردنم پیچیده بودم و در خودم . از سرما می لرزیدم

  .ر بود همه ي خاطرات عالم جلو چشمم رژه بروندمچاله شده بودم، انگار قرا

  "باز از این اداها در آوردي؟":مادر می گفت

  "یعنی چه ؟":گفتم

  "... شازده بار اداي تو را دیده ام، هر سال همین روز":مادر گفت

ی آن روز که حسینا را در باد دیده بودم و در مه گم کرده بودم، هفده سالم شده بود، مدت ها بود که نم
زیر درخت . غذا بخورم، سر سفره که می نشستم یاد او می افتادم و دلم می خواست بروم ته باغ متوانست

ها می نشستم و با خاك ور می رفتم، تنها به این خاطر که کسی حواسم را پرت نمی کرد و می توانستم 
وت بود، آب زلالی در تا صداي در می آمد، می دویدم در را باز می کردم، کوچه خل. در فکر او باشم

  .جوي سفالی کنار دیوار روان بود، و صداي چکش مالبند ها و آهنگرها از دور می آمد

نمی دانم، خوب یادم .بچه که بودي در چنین روزهایی بهانه می گرفتی، گریه می کردي":مادر گفت
تو تازه . در شیراز نیست، وقتی یک سالت بود گلدان ها را دور حوض چیده بودیم، در خانه ي قدیمیمان

خوب، هرچه باشد بعد از پانزده سال دوا و . میا خوشحال بوده بودي، چند قدم راه می رفتی و مراه افتاد
آن روز گل هاي همه ي گلدان ها را می کندي و وقتی . درمان تو را به ما داده بود، خیلی ذوق داشتیم

سرهنگ می گفت سر به سرش . اشتیجلوت را می گرفتیم با جیغ هات خانه را روي سرت می گذ
یکبار نمی دانم چهار ساله بودي یا پنج ساله . نگذارید، گل چه ارزشی دارد؟ این چیزها که یادت نیست

یک بار هم در همین روز، شش ساله بودي، کلی مهمان داشتیم، . که خودت را از پله ها پرت کردي
  "ی آن عکس ها حالا کجاست؟سرهنگ عکاس خبر کرده بود، چند تا عکس گرفتیم، راست

  "خب بعد؟":گفتم



را او موقعی که عکاس گفت آماده، تو . پدرت به عکاس گفت که در حال بوسیدن عکس بگیرد"
  "این چیزها یادت هست؟. نبوسیدي، گاز گرفتی، بعد خودت گریه کردي

  ".یک چیزهایی"

، یازده سالت بود، پدرت گفت به آن روز هم که داشتیم این خانه را می خریدیم، توي هشتی":مادر گفت
ما خیلی خوشحال بودیم، اما تو غمگین بودي، دلت گرفته . مناسبت تولد نوشا، خانه را به اسمش می کنم

  "چرا؟. بود

  ".چه می دانم یادم نیست":گفتم

  "؟!حالا هم که هفده سالت شده باز نمی دانم چرا غمگینی":مادر گفت

  .و نمی دانست که من بی تابم

  .و حرفش را خورد "...خوشحال باش که تک فرزندي، و گر نه از این ماتک چیزي":فته بودگپدر 

یاد چیزهایی افتاده بود که هیچ وقت نداشت، یاد حسرتی . به یاد نمی آورم که خودش خوشحال باشد
د تمام دهن و چشم و صورتش می خندد و بر اجساانگار با اندوهی نا. یله ي پیروزبومی، یاد وحشی فب

قبیله ي مغلوب راه می رود، نعره می کشد، شراب می نوشد، قهقهه می زند، و آن قدر خوش است که 
بعد ها مادر گفت که پدر در سال . گوشه ي خلوتی پیدا کند، آب همه ي دریا ها را گریه خواهد کرد

د، حتا هاي گذشته خواهرش را به ضرب گلوله کشته است، اما پدر هرگز از خواهرش حرفی نزده بو
  .اسمش را هم نمی آورد

البته سر ارث و میراث که نه، حرف هایی در میان بود که پدرت ناچار شد او را سر به ":مادر می گفت
اسمش افسر بود و خیلی . مردم چیزهایی می گفنتد که خیلی براي پدرت گران تمام می شد. نیست کند

. بود،رنگ پوستش بنفش می زد، کندمگونچشم هاش مثل چشم هاي تو درشت و قهوه اي . خوشگل بود
ه گرد شده بود، اما همه اش تقصیر آن شوهر تریاکی اش رعاشق تارزن دو .درشت اندام و خوشگل بود

  ".نگویم بهتر است. چه فایده. بود

  ".اگر پاش می افتاد از دولت آلمان هم می خریدمش. اگر مال باباي ملکوم بود می خریدمش":پدر گفت



شان رفتم، از دالان خنک و دراز گذاشتیم، سمت چپ وارد آشپزخانه شدیم که انتهاي آن سر من به دنبال
  .تا سر، دامنه ي صخره ها تا میانه ي آشپزخانه پیش آمده بود

قسمت از کوه هم مال شماست، دیگر  کمیبینید ی ":ر آن پا کوبید و گفتپدر از صخره ها بالا رفت، ب
  ".جبال البرز، با سه هزار سال سابقه ي تاریخی مال شماستچی می خواهید؟ بخشی از سلسله 

ال است یا از درد این نمی شد فهمید که خوشح. من هرگز پدر را آنقدر مغرور و هیجان زده ندیده بودم
و  "...نگاه کنید، جلو آشپزخانه سر تا سر پنجره است، درخت و باغ و خلاصه ":گفت. کشد یهمه غریو م

  ".جلو بکارید، به یاد شیراز که این گلستان همیشه خوش باشد این":بعد ادامه داد

بعد پنجره ها را از . انگار چربش کرده بودند که برق بزند. من به صخره ها دست زدم که صیقلی بود
نظر گذراندم؛ جلو آشپزخانه، زیر طاق ایوان بالا شش ستون سفید و تنومند کنار هم ردیف شده بود 

  .کرد، درخت بود و درختجلوتر تا چشم کار می 

این ستون ها مرا یاد ":پدر کنار یکی از ستون ها ایستاد، دستش را به آن گذاشت و خودش را یله داد
خوشحالم که اسکندر ، پاش به اینجا نیفتاده بود و گر نه ما این . باستانی است. تخت جمشید می اندازد
  ".ستون ها را هم نداشتیم

منقوش بود که با شاخ هاي پیچ خورده، انگار همه ي آن بنا را به پشت  ون ها، کله ي چهار بزتسر س
و بر سینه ي دیوار سفید مقابل یک سلسله نقش و نگار از گل و حیوان و آدم، گچ . خود حمل می کردند

بري شده بود و زیر طاق بین هر دو ستون، یک زنجیر کلفت از بالا آویزان بود و در پایین قلابی دهن باز 
  .بود که ما چراغ زنبوریمان را به آن بیاویزیم کرده

غار . غار کوچکی هم در دل صخره بود. پشت آشپزخانه یک انباري تاریک داشت که تا نیمه صخره بود
مادر خم شد و داخل . کوچکی هم در دل صخره کنده بودند که گوشت و ماست و پنیر مان را بگذاریم

مال این ملکوم  ":پدر نخندید. شیشه ي خالی را سر داد وسطآن حفره را نگاه کرد، بعد با پاش چند 
  ".دیوانه است

  ".این تو جانوري، چیزي نباشد ":مادر گفت



چی خیال کرده اي؟ هر چند که این جا نا امنی است، اما من مگر مرده ":پدر موزرش را در آورد و گفت
  "ام؟

از همان سال که  .ش رو به باغ باز می شدسمت راست دالان اتاقی داشت که تنها پنجره ا. بیرون آمدیم
جاوید به خانه آمد، پدر اتاق را به او واگذار کرد، اتاقی که بخاري دیواري اش همواره می سوخت و 

  .هیزمش را جاوید تامین می کرد

ود هر چه ب. از پله ها که بالا می رفتم من شمردم، تا پاگرد اول یازده پله و تا برسیم بالا، ده پله ي دیگر
آنجا بود، یک سرسرا، یک پنج دري، یک سه دري، صندوقخانه اي هم ته سه دري که در دامنه ي 

  .صخره قرار داشت

ه هاي چوبی بسیار قشنگی داشت که بر اثر باران دي ساختمان را دور می زد و نر ایوان طبقه ي بالا همه
همه ي . دیدیم و هم رودخانه پاپالو رااز ایوان بالا هم فلکه را می  .ترك هایی بر داشته بودو آفتاب، 

  .سنگسر را می شد از نظر گذراند

شده اي مثل پدرت، انتظار چی را می  ":مادر می گفت. اما با هر جا که نگاه می کردم اثري از حسینا نبود
  "کشی؟

  .انتظار او را می کشیدم که فقط بیاید از کوچه مان عبور کند

مادر گفت که بهتر است بروم بخوابم، چون کار زیاد . سرگرم شدم گلدوزي هام را دست گرفتم و با آن
  ".هر چه می کنی به خودت می کنی ":گفت. چشم را اذیت می کند

من همچنان ماندم و شاخ و برگ هاي گل محمدي را دوختم تا او برود بخوابد، بعد گفتم اگر پنجره را باز 
مه فراز شهر را گرفته بود و شعاع . کوچه نگاه کردم کنار پنجره ایستادم و به. کنم، حسینا را می بینم

آن شب هوا سرد شد، مه تا سطح زمین پایین آمد، اما . هاي کوچک نور گاه در میان مه سوسو می زد
تنها صداي زمزمه ي مردي از دور به گوش می رسید .هیچ کس در کوچه و خیابان نبود. باران نبارید

واند و صداش مثل مه کش و قوس می آمد، قطع می شد، و باز سوزناك می خ. نمی شد فهمید کجاست
نجره را بستم، گرد سوز را فوت کردم، و به طرف سه پمن تند . ناگاه صداي یک گلوله پیچید. برگشت



و شنلش را  "کجا بود؟":گفت. مادر از پنج دري بیرون آمد، خواب زده و آشفته می نمود. دري راه افتادم
  .به خود پیچید

  ".نکند من حالم خوب نیست. وا چه سرد شدهه":گفت

  ".آره، سرد شده":گفتم

خیلی سرد . پتو روي خودم انداختم، باز هم نتوانستم بخوابم. گمانم یاغی ها ریخته اند تو شهر":گفت
  ".شده

صداي جاوید از پایین به گوش می رسید که می گفت چه کسی آن بالاست؟ چرا نمی خوابند؟ مگر 
  .بعد ساکت شد تابستان نیست؟ و

  ".چله تابستان هوا اطوار در آورده":گفتم 

  .من گردسوز را روشن کردم. مادر گفت که سابقه و دنبال سرپایی هاش می گشت

  ".خیال کردم من طوریم شده، اما واقعا سرد است":مادر گفت

  "ده؟خانم جان، چی شده؟ طوري ش":گفت. جاوید از پله ها بالا آمد بود و من در مه می دیدمش

  ". این پرفکشن ها را روشن کن، جاوید ":مادر گفت

  "حالا ؟ مردم به ما می خندند، چله تابستان و بخاري؟":گفتم

ظهر داشتیم از . سال و ماه به هم ریخته، علتش این است که آدم ها به حق خودشان قانع نیستند":گفت
  ".گرما خفه می شدیم، حالا از سرما نمی توانیم بخوابیم

  ".این ها مال ظلم است، آه مظلوم خورشید را می کشد":گفتجاوید 

دست هام را از دو طرف به . بخار دهنم را ها کردم، هوا کاملا زمستانی بود و من مور مورم می شد
  .بازویم گذاشتم و خودم را سخت بغل کردم

  "ل کجا بود؟این صدا تیر ما":گفت.جاوید نزدیک تر آمد، پوستین به دوش انداخته بود و می لرزید



  "تو هم شنیدي؟":مادر گفت

  ".کلون در را انداختم":جاوید سر تکان داد و گفت

  "تو چی فکر می کنی، جاوید؟":مادر گفت

  ".آدم وهمش می گیرد. این سرما عادي نیست، یک جور عجیبی است":جاوید گفت

  ".ابیدبخاري ها را روشن کن، نمی شود خو":مادر دستش را به درگاه اتاق گرفت و گفت

جاوید هر دو پرفکشن را روشن کرد، در اتاقمان گذاشت، به انبار ته باغ رفت که براي خودش هیزم 
و  ".این منطقه همه چیزش غریب است، مثل کوه هاي وحشی اش":مادر داخل پنج دري شد. بیاورد

  .صداي زوزه ي گرگ ها شغال ها از دور به گوش می رسید

را از تو چفت کردم و و دراز کشیدم، اما نمی توانستم بخوابم، فکر او آسوده من به اتاقم برگشتم، در اتاق 
گفتم اگر پنجره را باز کنم، و اگر آدم ها مثل مه می توانستند به هر جا سر بکشند، اگر ، . ام نمی گذاشت

و آن شب فهمیدم که به همین سادگی آدم اسیر می شود و هیچ کاري . رفت می مدام می آمد و. اگر
همین جوري دو تا نگاه در هم گره می . نباید هرگز به زنان و مردان عاشق خندید. م نمی شود کرده

اگر او هم چنین حالی . خورد و آدم دیگر نمی تواند در بدن خودش زندگی کند، می خواهد پر بکشد
، بی داشت، باید کاري می کرد، یک بار از کوچه مان می گذاشت، سنگریزه اي به شیشه مان می زد

و از شیشه . خدا نکند. یک دسته از موهام را گاز گرفتم، گفتم خدا نکند. گفتم نکند او را کشته اند! انصاف
  .ي شکسته ي بالاي در، سرما و مه به درون می ریخت

گفتم اگر پنجره  .آرزو می کردم که کاش آدم ها می توانستند مثل مه به هر کجا که می خواهند بروند
چهار بار رفتم دم پنجره، اما . را میی بینم که در کوچه ایستاده و سرش را بالا گرفته است را باز کنم، او

  .هرگز او را ندیدم

کمر بیش تر . تان باریده باشدسسی به یاد نداشت چنان برفی در زمصبح برفی بر زمین نشسته بود که ک
دود غلیظی بیرون می ریخت و درخت ها شکسته بود و هیچ اثري از برگ هاي سبز نبود، از دودکش ها 

  .ت ملا جواد پیچیده می آمیخت، بعد صداي اذان بی وقبا م



  "جاوید، ذکر می گویند، بینین کسی مرده؟":مادر گفت

تا ":جاوید پالتوش را پوشیده بود، شال گردن انداخته بود، در راهرو قدم می زد و سیگار می کشید، گفت
دست هاش را به هم مالید و پا کوبید  ".دو تا بچه و یک پیر زن به حال چهار نفر مرده اند، یک چوپان،

  ".احتمال می رود کسان دیگري هم مرده باشند. مردم غافلگیر شده اند ":گفت. که برف پوتینش بریزد

  "!انگار خواب می بینم، برف در تابستان ":مادر گفت

  ".دهاین ساعت ساز سر کوچه می گوید یک مرد جوان مجسمه ش":جاوید گفت

  .و بعد فهمیدم که داد زده ام "هان؟":گفتم

  "!بی چاره":خودم را جمع و جور کردم و گفتم. مادر برگشت، نگاهی مردد به من انداخت

و هر . لرزم گرفت، نمی دانم چرا بی جهت می لرزیدم، دندان هام به هم می خورد و پشتم تیر می کشید
  .گفتم تمام شد. وده و چطور مجسمه شده، نتوانستمچه سعی کردم از جاوید بپرسم که آن جوان کی ب

  ".برو ببین چه خبر است ":مادر گفت. جاوید بهت زده بود

ملا جواد پی در پی ذکر گفتو صداي اذان بی موقعش پیچید، و ما فهمیدیم . آن روز هوا هم سردتر شد
احساس کردم تکیده تر و جاوید تا عصر سه بار به گورستان رفت و هر بار من . که باز کسی مرده است

می گفت دو تا بچه مثل دسته ي گل، یک جوان مثل شاخ شمشاد، یک نوزاد، تمامی . غمزده تر است
  .نداشت

غروب برف ها یخ زد، رفت و آمد قطع شد، شهر در ماتم فرو رفت، و کلاغ ها سر شاخه ها را تصرف 
جاوید . ود، همه جا تعطیل شده بودو پیش از آن که هوا تاریک ش. کردند، بر هر درختی چند کلاغ

آب غسالخانه یخ زده، آتش کرده اند، دیگ آورده اند، آب گرم می کنند و مرده ها را می ":گفت
  ".شورند

صداي آب از ناودان ها به گوش می رسید، پرنده ها می خواندند، درخت ها . روز بعد هوا آفتابی شد
  .آبچکان بودند و شهر خیس بود



دم میز ایستاد و هر چه مادر اصرار کرد، گفت که نمی . خسروي به خانه ي ما آمدساعت ده سروان 
گفت که یک تنه با یاغی ها می جنگد، جواب مردم را هم باید بدهد، آن وقت . نشیند، باید زود برود

  "می بیبیند، عالیه خانم ؟":گقت. وسط تابستان برف باریده

  "؟!ییدداکم پی":مادر گفت

گفتم بیایم ببینم . خدا بیامرزد، سرهنگ نیلوفري به گردن ما خیلی حق داشت. نم بخارانمسرم را نمی توا"
  ".چیزي کم و کسر ندارید

  ".نمی دانم در مورد باغات درگزین چه کرده اید. ازتان ممنونم":مادر گفت

لیوان چاي را تو دست هاش فشرد، و با چشم هاي هیزش . من براش چاي ریختم و تعارفش کردم
  "نوشا خانم ، دیشب یخ نزدید؟":گفت. اپام را ورنداز کردسرت

نه گندم . نمی دانم به اجازه دار گفتند یا نه":مادر گفت. من جوابی ندادم و به گلدوزي هام سرگرم شدم
اگر نمی خواهد سنگ درست در ترازو بگذارد، بگوید ما فکري . را درست می دهد، نه علوفه ي کافی

  ".بکنم

و بی آن که نگاهش را از من  ".ت را می کنم اگر سنگ درست در ترازو نگذاريبهش گفتم پوست"
  .بردارد، چایش را خورد، لیوان را روي میز گذاشت و تعلیمی را چند بار به پاهاش کوبید

به تندي چاك دامنم را پوشاندم و زیرچشمی سروان . و چشم غره اي به رانم رفت "!نوشا":مادر گفت
  .نگار با چشم هاش دامنم را جر داده بود و بعد با خوشی زل زده بودا. خسروي را پاییدم

  ".یدتخوب، عالیه خانم، اگر چیزي کم و کسر داشتید جاوید را بفرس":گفت

و با خنده ي مسخره اي از اتاق خارج  ".بد نیست، چند جا سیل آمده، اما امروز واقعا مثل بهار است"
  .شد و رفت

می دانستم که نیست، اما . دیم، من نگاه کردم بلکه آن مجسمه را ببینماز جلو شهرداري که رد می ش
سبان تفنگ به دست می رفتند و می آمدند، یک پاسپان هم از بالا دو پا. ي اطمینان خاطر نگاه کردمبرا

آن طرف، مالبندها اسب را نعل می کردند، جلو قهوه خانه روي نیمکت ها سه نفر چپق می . مراقب بود



من اصلا توجهی نکردم، چشمم این طرف می چرخید، و هیچ نشانی از . ا شاید چاي می خوردندکشیدند ی
  .حسینا نبود

بیرون سنگسر، در آن دشت ها و دامنه ها تا چشم کار می کرد سیلاب بود که در شیب دره ها می 
. انی می رفتهمه چیز در آرامش به سوي ویر. خزید و انگار کورکورانه می رفت تا جایی را خراب کند

رودخانه ي درگزین بالا آمده بود، دیوار باغ ها را شکافته بود و از سر دیگر بیرون خزیده بود، سیلی 
درخت هاي کنار مسیل شکسته بود، و شاخه ها بی . سرخ رنگ به آرامی از وسط باغ ها می گذاشت

  .برگ بودند

  "کنند؟سال و ماه به هم ریخته، حالا مردم به کی شکایت ":مادر گفت

جالیزها خراب شده بود، انگار کسی عمدا آن کرت بندي ها، بوته ها بوته هاي منظم، و مرزهاي جداگانه 
  .را به هم ریخته بود

میرزا حسن ئیس جلو خانه ي ییلاقی اش بر بالاي تپه ي مشرف به باغ ها ایستاده بود، دست به کمر و 
  .کردیمسلام . بی حرکت نگاه می کرد، انگار خشک شده بود

  ".فکر نمی کنم دیگر این باغ ها، باغ بشود":گفت

  .جاوید پیاده شد و باهاش دست داد، و بعد جلو اسب ها ایستاد که ما پیاده شویم

  "از زراعت ما چیزي مانده؟":مادر گفت

  "!باغ مرا نگاه کنید. زیاد صدمه نخورده اید"

  .و بعد ساکت شد "!چرا این جوري شد؟":تمادر گف. از بالا به منظره ي به هیبت باغات نگاه کردیم

د، یاگر اجاره دارتان می جنب. این طرف زمینتان را سیل برده و فقط یک لچکی مانده":میرزا حسن گفت
  ".ببینید، از دم آن درخت ها می تواست الوار ببندد، اما کاري است که شده. سیل به آن جا نمی افتاد

  "ین اجاره دار؟پس چه می کرده ا":مادر برافروخته بود

  ".دارد تقلا می کند باغ خودش را پیدا کند ":میرزا حسن گفت



آن پایین، باغدارها این سو و آن سو می دویدند و به نظر می آمد هر چه تلاش می کنند، فایده اي 
  .ندارد، بیهوده وقت تلف می کنند، چیزي از باغ ها نمانده بود

و تعارف کرد که به خانه اش برویم و  ".چیزي نمانده. اشیدعجالتا به فکر زراعت نب ":میرزا حسن گفت
  .چاي بخوریم، حال مرا پرسید، خدا بیامرزي براي پدر گفت و ما برگشتیم

جاوید پیاده د، دهنه را کشید و کالسکه را از . در راه سیل تازه اي جاده را برده بود و اسب ها نمی رفتند
ود، اما عجیب احساس سرزندگی می کرد، در راه آوازي تا بالاي زانوهاش خیس شده ب. آب گذارند
  .روز نشنیده بودم آن خواند که تا

به سنگسر که رسیدیم صداي اذان بی وقت می آمد، در خیابان سیل راه افتاده بود، در کوچه ها فرو رفته 
  .بود، و در راسته ي پاپالو، خانه ها و مغازه ها را برده بود

و بعد مغازه هاي خیابان خسروي را از نظر گذراند که پر از آب شده مادر نگاهی به من انداخت 
  ".می بینی نوشا، اگر بنا باشد یک شهري نابود شود می شود":بود

اي در درون و بیرون آن چاي می خوردند و چپق می کشیدند، حالا آب  قهوه خانه اي که همیشه عده
  .ر سطح آن شناور باشدانباري بود که چوب و تخته و استکان و ظرف و جارو ب

  "پس این سروان خسروي بی عرضه، این ناژداکی بی لیاقت، این ها چه می کرده اند؟":مادر گفت

کیسه هاي برنج  .بقال ها گریه می کردند. مالبند ها سطل سطل آب گل مغازه شان را بیرون می ریختند
  .و بنشن، مثل کیسه هاي شن جلو مغازه شان روي هم قطار شده بود

یلی در یک چشم به هم زدن همه جا را نابود کرده بود، و حالا به اندازه ي یک وجب در سطح خیابان س
  .عده اي پاچه شلوار شان را بالا داده بودند و تقلا می کردند، اما دیر شده بود. جاري بود

بیعی چه غلطی من نمی دانم به این شهردار و فرماندار نظامی نگفته اند هنگام بروز حوادث ط":مادر گفت
  ".باید بکنند

ما آرام آرام پیش می رفتیم و خیابان خسروي را به طرف . از دور صداي گریه ي زنها شنیده می شد
تنها عباس آقا صندوق ساز بیرون مغازه اش روي چهارپایه نشسته بود و انگار نه . فلکه طی می کردیم



بقیه ي آدم ها تقلا می کردند، سروان خسروي . انگار که سیلی هم آمده و مغازه اش پر از آب شده است
  .سوار بر اسب می تاخت، درخت ها آب چکان بودند و پرنده ها می خواندند

من هرچه اصرا کردم مادر اجازه . آن روز عصر زن ها جمع شدند و به میدان تعزیه رفتند و دعا خواندند
رثیه وار می خواندند، شاید من این صداي دسته جمعی زن ها را می شنیدم که چیزي را م. نداد بروم

حتا تاریکی شب . کسی بر مس می نواخت و صداي مس گوبی تا شب ادامه داشت. جور خیال می کنم
کاسب ها با فانوس آویخته بر سر در مغازه، آب و . هم نتوانست صداي مردم خسارت دیده را بخواباند

  .گل بیرون می دادند، و باز هم انگار اول کار بودند

مان شب بود که عده اي از یاغی ها به سرکردگی عباس آقا سبیل مست به شهر حمله کردند و ه
روز بعد، ما دیگر هرگز نتوانستم تا یک ماه . آخرین ضربه را به مردم زدند و هر چه دستشان آمد، بردند

ه شب بند را مادر به جاوید گفت ک. برویم، یاغی ها از نیمه شب شهر را قرق می کردند از خانه بیرون
  ".حتا براي سروان خسروي هم باز نکن":گفت. بیندازد و به هیچ قیمتی در را باز نکند

ادر بی حوصله و م. از آن روز تیراندازي شروع شد، مغازه ها تعطیل ماند و جنگ خانه به خانه در گرفت
شد، انگار که صداي نمی رفت، با هر صدایی گوش تیز می کرد و نگران می  نبیرو اسرآشفته بود، از سر

می نشست و باز پا می شد راه .گلوله ها را می شناسد و می داند این گلوله از تفنگ چه کسی خارج شد
  .می افتاد

  ".سال سختی در پیش داریم":گفت

  ".ما که کسی را نداریم":گفت

  ".چه بلایی سرمان می آید؟ گمان نمی کنم بلایی سرمان بیاید":گفت

  ".اما خدا که هست":گفت

د حیرت زده به سرسرا می یگاهی جاو. سر شهر به گوش می رسیدصداي تک تیرهایی از این سر و آن 
حتما . می رفت "هر چه دارید صرفه جویی کنید ":آمد، بی آنکه حرفی بزند، و پیش از آنکه مادر بگوید

  .در راه پله می شنید



  ".خدا آنروز را نیاورد. من دو تا سال قحطی دیده ام":مادر گفت

خدا آن روز را نیاورد که این سروان خسروي مزه ي قدرت را بفهمد، دماري از روزگار ":پدر گفته بود
  ".... مردم در می آورد که

زمانی که پدر، سرهنگ نیلوفري بود، مردي بود چاق و پف کرده و درشت اندام که در طول این سال ها 
ر و لاغرتر شد، با چین هاي فراوانی در گردن و ي آخري رفته رفته پفش خوابید و روز به روز نحیف ت

صورت، چشم هایی که هر روز کم سوتر می شد، و عاقبت خشکید، و کاکل بالاي سرش دیگر کاکل نبود 
که بتواند دستهاش را خیس کند و از دو طرف آن را جلا دهد، دسته اي موي بی مفهوم بود که روز به 

پدر ذله شده بود، به موهاش آب می زد و به هر . آن را آراستروز تُنُک تر می شد وهیچ رقم نمی شد 
  .طرف که آن را آراست شانه می کرد، لحظاتی بعد، باز سیخ می شد و آن وسط بی معنی می ماند

  "!موي جناب سرهنگ ":جاوید می خندید

ي آن پدر دست به جیب می برد، دفترچه ي بغلی اش را در می آورد، کارت تبریک کوچولویی را از لا
کارت سفیدي بود با حاشیه ي دالبر، و در . بیرون می کشید و کمی آن را دور می گرفت که بتواند ببیند

وسط آن چند پر گل نیلوفر خشکیده به رنگ هاي بنفش و آبی و صورتی چسبیده بود، زیرش نوشته 
بعدها آن را . و پدر این کارت را خیلی دوست داشت "براي عرض تبریک، ارادتمند میرزا حسن":بود

  . یش که نمی دانم کجا گم و گور شدپلاي کتاب حافظ گذاشتم و داشتمش تا همین چند وقت 

میرزا حسن می توانست آن را شخصا به من . تنها چیزي که پست برام آورد، همین کارت بود":پدر گفت
  ".بدهد اما پست کرده بود، این یعنی نزاکت

 ".از شیراز رسیدگمانم یک بار نامه اي، چیزي ":گفتم

این قلدر خیلی به من  .دلم را به همین کارت تبریک خوش کرده ام. نه، هیچ نامه اي در کار نبود"
 ".نامردي کرد، گفت که حکم مرا می فرستد، اما هیچ خبري نشد که نشد

  " ....و جو می کردند، یا سري به مرکز می زدید، شاید هم نامه اي فرستاده شده و در راه سکاش پر"

  ".این سروان خسروي نامرد، رئیس پست را هم از خودش گذاشت "



آن سال ها ":در سکوت ماتم زده اي که حاکم شد، ل برگرداند. ند کرد و کمی راست نشستسرش را بل
و به چشم هاش اشاره  ".که گذشت همه اش منتظر بودیم، حالا که دیگر نمی توانم حکم را حتا بخوانم

ه طرف تختش راه افتاد، با لباس درازکشید آن وقت پا شد. روي مشتش گذاشتره کرد و سرش را دوبا
خواب رفته وقصد ندارد بیدار شود، به آرامی  انگار که از سال ها پیش به. و بعد دیدم که خوابیده است

ش یکی از لباس هام را دیدم، و هرچه فکر کردم آن روز نفهمیدم که شه ي متکایگو. نفس می کشید
کسی آنرا از کمدم در آورده و آورده انداخته آنجا؟بعدها گاهی که  آن جا چه می کند،چهپیرهن من 

سهام را از زیر اوبر نیست، می دیدم که یکی از لب پدر تنها می ماند واحساس می کرد کسی آن دور
  .متکاش بیرون می آورد، تو دستهاش می گیرد و آن رابو می کند، بعد سرش رادر آن فرو می برد

. پاورچین پاورچین آمده بود، دستم را گرفت و مرا از اتاق بیرون برد. ر از پشت سر آرام مرا بغل زدماد
  "چرا گریه می کنی؟":گفت

 "چرا گریه می کنی؟":معصوم گفت

 "همین جوري"

  ".من نمی خواهم بمیرم. هیچ مردي در خانه اش نیست، بعضی هم قرار است کشته شوند"

گفتم شاید بوي . یا خودم به استقبال مرگ رفته بودم؟ لابد بوي خاك می دادمنمی خواستم بمیرم، اما آ
صداي خنده هاي خودم را از راه دوري می  .خاك از سال ها پیش در تنم یا لاي موهام مانده است

 .شنیدم

 "چرا گریه می کنی ؟"

 ".نمی دانم"

  "!به خاطر کی؟ نکند چیزهایی هست و ما بی خبریم"

 .ردي حوض انداخت و آب را گل آلود کو با لگد یکی از شعمدانی ها را تو ".ا هستآره، خیلی چیزه"

 "؟!هنوز مستی دیشب از سرت نپرید":گفتم

 ".من صبرم زیاد است. این حرف ها بماند براي بعد"



در آن می فروشی اکپیري مگر چی دارند که ما نداریم؟ لابد امثال میرزا حبیب رزم آرا کله ات را پر "
. نشان مان بدهی، حقش را که کف دستش گذاشتند ابیایی سر ما عربده بکشی و زورت رند که می کن

  "مملکت هم که خر تو خر شده، موزرت را بکش و عقذه هات را خالی کن ، جرا ذره ذره می کشی؟

روي پله هاي حوضخانه نشستم و به . به سرفه افتادم و نفسم تنگ شد. با مشت به جناغ سینه ام کوفت
  .یاه روزي خودم نگاه کردمس

گفتم کاش یاد می گرفتی به جاي پول جمع کردن و بدمستی و عربده کشی، و بدتر از همه به جاي بد 
و همه . گمانی کمی هم به فکر زندگی باشی، کمی به فکر ما باشی تازگی ها از این رو به آن رو شده اي

  .ي این ها را تو دلم گفتم

  ".خیانت می دهی، بمیر، بمیربوي خاك می دهی، بوي ":گفت

روي خاك خوابیده بودم، با بال هاي گشوده، شکل صلیب، و سرم را این ور و آن ور می کردم، از درد، از 
شوق، و یا شاید از این احساس که اگر سرم را تکان ندهم مثل مرغ دریایی تیر خورده و بی جان شلپی 

نا به صورتم می زد و پنجه اش را به شانه ام فرو می حسی. می افتم توي آب داد می زدم بزن، بزن، بزن
موهاش پریشان شده بود، نفس نفس می زد، پرده هاي بینی اش باز شده بود، و . برد و من می خندیدم

و آرام او را نوازش کردم، دست هام را دور مو  ".خشن باش نترس":گفتم. همچنان در باد پر می کشید
 "مرد باش، می فهمی؟":مس کردم و او را به خودم کشیدملشت هام هاش گرداندم، گردنش را با انگ

 ".مردها همیشه تا آخر عمر بچه اند، این یادت باشد"

 ".هم بچه باش، هم مرد، اما مال من باش"

  ".تو خیلی زنی"

  .خیلی خوشم آمد

  ".لولی مست با شخصیت":گفت

  .کیف کردم

  "گلوبند یاست کو؟":گفت



این ":وقت بود که شال گردنش را کشیدم و به گردن خودم انداختم، گفتم با چشم هام بلعیدمش، و آن
  "مال من ؟

  .خندید

ضربه هاي موزر تکرار خواب  .من نمی توانستم گریه کنم، نمی توانستم شال گردن را جلو بینی ام بگیرم
خوردن هاي دم صبح بود که آدم هیچ رمقی در تنش نیست، همه ي صداها را می شنود، اما ناي تکان 

  .و صداي خروس ها آزاردهنده بود. ندارد

با صداي خروس ها به جایی بر می گشتم که زمانش را به یاد نمی آوردم، دنبال روز خوشی می گشتم 
که خاطره اي بتواند گناهی را ببخشد، اما می بایست از سال و ماه می گذاشتم و می ترسیدم از غصه 

در همین گذشته هاي نزدیک دنبال صداي معصوم . خودم دور شومگریه ام بگیرد، و می ترسیدم زیاد از 
 ".البته عجله اي نداریم، فقط و فقط آدم باید آینده نگر باشد":می گشتم که بگوید

اسم پسره را ندارم، اسم پسره را می گذاریم همایون، دختره را . زمانش مهم نیست، هر وقت شد، شد"
 ".هما

  ".شاید هر دو پسر باشند"

 "...همایون و":گفتم. نم گذشت که بچه، آرزوي برباد رفته ي من است، حرفش را هم نمی زنماز ذه

 ".شاید هر دو دختر باشند"

 .دیگر چیزي به ذهنم نیامد، ساکت شدم "...هما و"

هما و همایون تو خیالی نیست، خودت را به این در و آن در نزن، هنوز به آن درجه از رشد جسمی "
یک صفحه در گرامافون گذاشت و صداش را  ".وانی بچه دار شوي، بارها بهت گفته امنرسیده اي که بت

در مایه ي شور پخش می شد، معصوم حالا تقریبا داد می  "کشتی در گل نشسته"آهنگ .زیاد کرد
هر چه باشد من یک طبیبم و می دانم که عیب از من نیست، معاینه ات هم کرده ام، باید صبر کرد ":زد

  ".هم نشدشاید شد 



. کسی دلم را چنگ می زد و بالا می کشید، چیزي در درونم کش می آمد و باز به خودش بر می گشت
هرکس خیال می ":معصوم جلو صندلی ام می رفت و می آمد، با رگ هاي بر آمده ي گردن داد می زد

  ".کند عیب از من است بگو بیاید آبستنش کنم

هاش چنگ می زد و باز به طور غیر ارادي دستش را در جیب دستش را یکبار به سرش می برد و به مو
من لخت و بی حوصله نگاهش می . فرو می کرد، کاغذي بیرون می آورد، می خواند و باز حرف می زد

باید شرایط مادر بودن را ":گفت. کردم که تحقیرم می کرد و با خنده هاي عصبی اش دلم را سر می برد
نمی دهد، اما یادت باشد که مادر من هفت تا بچه زایید، برادر ها و شوره زار محصول . داشته باشی

خیال ندارم به خاطر بچه زندگیمان به . خواهر هاي من هر کدام چند تا اولاد دارند، اما من مدارا می کنم
 ".هم بخورد

 ".ت را هم دیده ایمنبالات را هم دیده ایم، پایی"

 ".را خاموش کنم من که نمی توانم هر روز آتش شعله ور تو"

 ".برات متاسفم":و گفتم "این شعر از خودتان بود، استاد؟"

 ".زن هاي پر توقع همیشه طلبکارند"

 ".خیلی خنده دار شده اي، معصوم"

 ".دست پیش می گیري که پس نیفتی"

 ".باید به حالت گریه کرد"

 "باور نمی کنی که اجاقت کور است؟"

  "ا یک الاغ زندگی می کنی؟تو راستی راستی فکر می کنی داري ب"

حالا که این جور شد، آره، دارم با یک الاغ زندگی می ":با چشم هاي تیله اي اش زل زد و گفت. برید
  ".اگر الاغ نبودي که به خاطر پایین تنه این همه قر شمال بازي در نمی آوردي. کنم



وم قدم زد، بعد صفحه تمام شده بود، لحظاتی در سکوت گذشت و معص "کشتی در گل نشسته"آهنگ 
و معصوم داد . که مردي با سوز و گداز آن را می خواند "خدایا یار من کو"ي دیگري گذاشت، آهنگ 

مثلا در همین زمین هاي . این چیزها از نظر علمی ثابت شده، قضیه ي زمین و بذر است":می زد
مرض تو یک مرض . ستمازندران اگر چوب خشک بیندازي سبز می شود، چرا؟ چون زمین حاصلخیز ا
 ".مادرزادي است، وارث است، سراغ ندارم کسی در طایفه ي ما این جورها باشد

 "پس تو به کی رفته اي که با حب فولاد هم کاري ازت بر نمی آید؟"

 ".مسائل مهم تر هم هست که بشود راجع به آن بحث کرد"

زي را گدایی می کنم، کور خوانده تو خیال می کنی من ازت چی. بس کن معصوم، حوصله ات را ندارم"
خودت شروع می کنی و بعد وا می مانی، خیال می کنی نمی فهمم؟ حب فولاد می خوري، معجون ! اي

می خواهم بگویم خانه نشینی بی . افلاتون می خوري، مجله ورق می زنی، تصنیف گوش می کنی، بی فایده
  ".بی از بی چادري است

من خیره شد که احساس کردم می خواهد سر تا پام را را  چشم هاش را گرد کرد و جوري به
  "مگر پدرت مرض قند نداشت، مگر کور نبود؟. حرف مفت می زنی":بدراند

  ".پس خفه شو":پیش از آن که بزنم، گفت

اوضاع ":گفت .صداي چند تیر پیاپی آمد، بعد سگ ها پارس کردند، از دور صداي پتک می آمد
  ".گر تک تک مردم را دار بزنند، باز هم تیراندازي قطع نمی شودبدجوري قمر در عقرب است، ا

حالا جز معصوم کسی در حوضخانه نبود، انعکاس صداش انکار روي آب حوض موج می خورد و ماهی 
یک لحظه به فکرم رسید که ماهی ها از ترس آدم ها ماهی شده . ها از ترس سر به زیر آب می بردند

معصوم برگ هاي زرد شعمدانی ها دور حوض را . ی آن جا هم در امان نیستنداند و آب پناه برده اند، ول
دست به موزرش برد و وقتی از وجود آن اطمینان یافت، از .کند و با نوك انگشت در خاك فرو کرد

  ".شب بید را نیندازید، بر می گردم":حوضخانه بیرون زد، و جوري که من بشنوم گفت

  "پس کجا رفتی؟":چرخی زد و به اطرافش نگاه کرد



  "شب که بر می گردي، هان؟":من از سه دري بالا سرك کشیدم و با نگاهی پرسشگر گفتم

حوصله اش را هم نداشتم که مثل هر شب بالاي پله ها انتظار . آن شب برگشت ؟ اصلا به یاد ندارم
  .بکشم

تو دلم . ، دارم می آیم بالااز پله ها که می خواست بیاید بالا سرفه می کرد، یعنی که حالا مرد خانه ام
دنیا به دست دروغگو ها و پشت . گفتم کاش آدم بتواند دنیا را بالا بیاورد و این همه دروغ و ریا نبیند

  .هم اندازها و حقه بازها اداره می شود، مرده شورش ببرد

  "؟يبر نمیگرد":گفتم

 ".، تو که می آییخیال ندارم جایی بروم، داشتم به عروسی فردا شب فکر می کردم":گفت

  "نباید بیایم؟ نمی آیم، چه اهمیت دارد؟"

  .من از ایوان بالا می توانستم تمامی سنگسر را ببینم

  "کجا را نگاه می کنی،آقاجان؟":معصوم گفت

یک . وقتی می گفت آقاجان، احساس دخترانه اي به من دست می داد و خیال می کردم او پدر من است
  "شما دختر آقاي معصوم هستید؟":ه به من گفته بودبار هم زنی در میدان تعزی

شما شادابید، خیلی جوان و ":بعد وقتی من گفتم که زنش هستم، سرش را تکان داد و با تعجب گفت
  ".شادابید

گاهی احساس می کردم . دنیاي کودکی ام به سرعت می گریخت و روزها تلخ و روزها تلخ می گذشت
می گردد که مردها شوهر زن ها بشوند و صورتشان را چروکیده کنند، دنیا براساس عقل و منطق مردانه 

زن موجودي است معلول و . اگر توانستید بچه به دامنشان بیندازند و اگر نتوانستند اشکشان را در بیاورند
مسابقه ي . بی اراده که همه ي جرئت و شهامتش را می کشند تا بتوانند برترینشان را به اثبات برسانند

نمی دانم آیا خدا این جور تقدیر کرده بود، یا من بد اقبال بودم؟  ماا. بود و مرد باید برنده می شد یمهم
زن هاي دیگري را هم می شناختم که یا نشمه می شدند، یا عنکبوت . این چیزها را من هرگز نفهمیدم

و من هنوز صداها را می  قالی، یا وامانده در پله هاي خانه ي پدري، و یا چه اهمیت دارد؟ معصوم می زد



حسرت خواب هاي قضا شده، حسرت ملافه هاي سفید، حسرت بوي خاکی که مدام مرا برمی . شنیدم
گرداند، و حسرت شب هاي که گم کرده داشتم و نمی توانستم بخوابم، آخ که من چقدر حسرت به دل 

   .بودم

  .و دیگر ادامه نداد ".هرزه ي پدرسگ":معصوم گفت

صداي گریه ي زن قطع شده . بود، گرماي لزج خون را زیر پیشانی احساس می کردم سرم روي آجرها
سردم بود، لرزم گرفته بود و هر چه  .بود، صداي مردي را می شنیدم زمزمه کنان از کوچه می گذشت

گفتم به همین سادگی است، شاید هم ساده . تقلا می کردم نمی توانستم بلند شوم، به زمین چسبیده بودم
دنیا کوچک می شد، تیله اي شیشه اي کوچکی می شد، می آمد جلو چشم هام، بعد اوج می گرفت و  .تر

بوي خوبی به مشامم می خورد، چیزي در سرم روشن می شد . عاقبت در آسمان می ترکیدو پهن می شد
  .و باز لرزم می گرفت

و بعد آرام به طرفم آمد،  کمی ایستاد، پاورچین پاورچین آن جاها گشت. معصوم در هشتی را باز کرد
می خواستم بپرسم مرا کجا می . نفسش می لرزید و دیگر سکسکه نمی کرد. دست انداخت و بلندم کرد

  .بري؟ اما نتوانستم

از خودم دور شدم، روي دست ابرها در برابر آینه اي نشستم، خال روي لب بالا را پر رنگ کردم، سرم 
م را شانه زدم، دستی به چشم هام بردم، خط سرمه اي به موازات موها. را عقب گرفتم و نگاه کردم، نه

احساس سبکی و بی وزنی ! پلک، برداشتن چند خال موي تازه روییده ي حاشیه ي ابروها، و چه آرامشی
لاي ملافه هاي سفید و تمیزي می خوابیدم که بوي لاجورد می داد، و نفس هاي من آن را به . می کردم

خواستم شال گردن را جلوي بینی ام بگیرم و آن بوي اثیري را به درون بکشم، . دبوي خاك مبدل می کر
بوي ازلی مایعی ناشناس در . بوي برف می آمد و از لاي پلک، بارش پرپشس آن را می دیدم. نتوانستم

رگهام بود، مزه ي شیر مادر را در پستان هام احساس می کردم، خاك مرطوبی در بینی ام فرو می 
نه اي زیر دهن باز می کرد و ز از آن سر می آمد و می آمد، روزپر می شد، همه ي ذرات ریریخت و 

سر و ته می شدم، ماسه ها فرصت نمی . منتظر می ماند، کوهی فرو می ریخت تا کوه دیگري ساخته شود
همیت چه دیر، چه تکرار مسخره اي؟ که چی بشود؟ کی این تکرار به پایان می رسید؟ گفتم چه ا. دادند
  دارد؟



  کی بود؟

  ".اینجا که خوب نیست، دم در.بفرمایید تو":گفتم. رقیه دلال

شنیده بودم که همسایه هاي ما دختر دم بخت دارند، گفتم یک توك پا . نه، باشد براي وقت دیگر":گفت
  "!؟چقدر خوشگلی هزار ماشاءاالله. نمشبروم ببی

 ".اوه، اخیار دارید"

  "... ین پر و پیمان ونه، چشم حسود کور، خیلی همچ"

  چرا ساکت شد؟

  "!خوش به اقبال آقاي دکتر معصوم":باز هم آمد، روز دیگري از روزها، و گفت

دلال پوست و روده و پشم و پنبه بود، برنج و گندم و گردسوز و نفت و پاتاوه هم در مغازه اش داشت، 
همین جوري درخت ها را . حتا درخت خشکیده ي باغ هاش را هم درجا به هیزم فروش ها می فوخت

  .قیمت می زد و جاش بره می گرفت

  ".حالا بفرمایید تو هر بار توي هشتی که خوب نیست":گفتم

 ".ما دین تازه داریم":گفت

 "یعنی چی که دین تازه دارید؟"

 ".من باید تو را ارشاد کنم"

  "...مرحمت دارید ولی من که"

ه خانه ي شما هم می افتد، بالاخره تو را هم به راه می گذرش ب. این میرزا حبیب رزم آرا هم از ماست"
  ".آوریم، تو حیفی، دکتر معصوم هم حیف است

نه خوابم می آمد، نه می توانستم تکان بخورم، و نه پنجره را می دیدم که حتما پشت دري هاي چین دار 
ود، دنیا پشت درهاي بسته سفید، شیشه ها را پوشانده بود، پرده هاي بلند مخمل، پر از گل ارغوان شده ب

خیال می ":خواستم بگویم. معصوم به نفس نفس اقتاده بود. ي پنج دري دور می شد و من جا مانده بودم



م خاك می ریزي، بعد با دست روي خاك را صاف می کنی، قدري روکردم مرا می اندازي توي چاله و 
را هم می فرستی این ور و آن ور جاوید بدبخت . هم خاشاك می پاشی، و آن وقت دنبالم می گردي

 "...دنبال من بگردد، بعد هم همه جا جار می زنی که نوشا فرار کرده، آره از اولش هم معلوم بود
انگار همه ي پرده ها را کشیده . همه ي این ها از ذهنم می گذشت، و من قدرت تکلم نداشتم. نتوانستم

  .در غار تاریک گذشته ها دنبال خودم بگردمبودند و تنها چراغ ذهنم را روشن کرده بودند که 

  "یادتان نیست؟ من دست شما را شسته ام":گفتم

  ".حیف که من از دنیا دست شسته ام":گفت

  "حتا از من؟":گفتم

خیلی دلم می خواست بپرسم این اخوي کیست؟ اسم اصلی اش چیست؟ اهل کجاست؟ من بارها او را 
. هیچ چیز درباره اش نمی دانم؟ گفتم مرده شور این حال مرا ببرددیده ام، بزش را هم دیده ام، اما چرا 

چرا دلم به حرف باز نمی شود؟ چرا نمی توانم روبروي معصوم بنشینم و نگاهش کنم؟ چرا نمی توانم 
  روبروي معصوم بنشینم و نگاهش کنم؟ چرا دلم شور می زند؟

. وش داد می زد و کوه جواب می دادصداي مردي از کوچه ها به گوش می رسید که انگار براي دل خ
ماهی هاي قرمز حوضخانه حتما مرده بودند، هوا برفی و سرد بود، و من سنگین تر از کوه بودم، لخَت تر 

چه . دادبزن، داد بزن، صدات در دل کوزه می پیچید و کوه جواب می دهد .از جسد، خالی تر از کوزه
ز کند؟ نیرویی که فریاد می زند، تکان می خورد، گریه می کسی می تواند دندانهاي قفل شده را از هم با

درد یعنی چه؟ آسمان چه معنایی دارد؟ چرا زمین می ! کند و می خندد، کجاست؟ من چه خوشبختم
چرخد؟ دنبال چی می گردد؟ این مال من است، این مال ما نیست، ما چند نفرم؟ قبله مان کجاست؟ 

شی قبیله ي حاجی ها را دیده بود، آن سر دنیا، در سرزمین غیر از من کس دیگري هم بود که چاوو
برف، دیده بود که مردي سوار بر اسب وسط جماعت خوشحال، نوحه می خواند و عاقبت آن را به گریه 

آقاي یغمایی دبیر ادبیاتمان می گفت فارابی حکیم هنرمندي بوده که نظیرش را دنیا به خود . می انداخت
مردم را به خنده . ر می داشته می رفته وسط جماعت، شروع می کرده به زدنندیده است، سازش را ب

وامی داشته که غش و ریسه می رفته اند، بعد دستگاه عوض می کرده، گریه شان را در می آورد، و بعد 
فکر کردم ما توي این دنیا، بین . همین جور که می زده خوابشان می کرده و می رفته یک محله ي دیگر



آدم یک مرد این جوري نداریم که بتواند با سازش ما را به گریه بیندازد و روحمان را سبک  این همه
کند، مردي مثل آن تارزن دوره گرد که عمه ام را مسحور می کرد و و به کام خوابی ابدي می فرستاد؟ 

  !چه انتخابی! چه عمه ي نقشین چشمی

ا را آفریده اند که من سرم گرم باشد، آسمان، بچه که بودم خیال می کردم همه چیز مال من است، دنی
زمین، پدر، مادر، درخت ها، اسب ها، کاسه ها و حتا آن گنجشک ها براي سرگرمی من به وجود آمده 

مایعی در رگ هام جاري بود که می گفت این مال شما . بعدها یکی یکی همه چیز را ازم گرفتند. اند
چرا؟  .ها و خرگوش ها بود، خودش را به درختی دار زد پسري که عاشق کبوتر. نیست، راحت باشید

  کاش تولد من هم می ماند براي بعد، به کجاي دنیا بر می خورد؟. مادر گفت بماند براي بعد

با خودش حرف می زد و دست هاش را . حس کردم هیجان زده است. معصوم دنبال چیزي می گشت
گشت، گوشه هاي همه ي پرده ها را بار دیگر با دقت یکی دو بار به ایوان رفت و بر. به هم می مالید

مرتب کرد که باریکه نوري نتابد، به طرف طاقچه رفت و من دانستم که گرد سوز را بالا کشید، بعد بالا 
  .دنگ، دنگ، دنگ: ساعت لنگري گفت. سر من ایستاد و نفسش را پف کرد

 باید بر می گشتم؟

 

 

  

  

  

  

  

  

  



  شب دوم

 

آن هم به فرمان سروان خسروي که از هشت پیش . درست وسط فلکه ي سنگسر برپا کردنددار را 
نی که نفس همه را بریده بود و حتا اعضاي انجمن شهر احکومت نظامی را در دست داشت؛ فرمتصدي 

اما جز سوختن و ساختن چه می شد کرد ؟ زندگی رنگ می باخت، امنیت می  .را به وحشت انداخته بود
   .فکر می گریختمرد، و 

  "! اي به روزگارتانو":سروان خسروي گفته بود

علوم نه مسیر تیر م. اما تک تیرهایی که از این سر و آن سر شهر حواله می شد، شب و روز ادامه داشت
هیچ کس نمی دانست براي چه تیراندازي می شود، چه کسی را دار خواهند زد،  .و نه جاي تیر انداز بود

. تر مغازه ها بسته بودبیش . سالم به در خواهد برد؟ گلوله از زمین و آسمان می باریدو عاقبت کی جان 
نسخه هاي دکتر معصوم روي دست مریض هاش مانده بود، . ر نبود دواخانه اش را باز کندضممتازي حا

  .نمی دانست چه کند، ناچار مطب را تعطیل کرد

 "ت کی سپردي؟پس مطب را دس":وقتی به خانه رسید نوشافرین پرسید

قدري آن جا روي تخت نشسته و به باغ نگاه کرد که پر از برگ هاي زرد . و به حوضخانه رفت ".خدا"
به حوض نگاه کرد که آب از لوله ي سیاه و . و نارنجی شده بود و درخت ها داشتند لخت می شدند

بیرون می رفت، از  قطوري بیرون می آمد، چرخ زنان حوض را پر می کرد و در جوي سفالی سبزرنگی
و حالا که . زیر ساختمان رد می شد، کوچه را طی می کرد و عاقبت در حوض فلکه ي سنگسر می ریخت

قرار بود دار را درست در کنار آن حوض بر پا کنند، دکتر معصوم اصلا نمی خوانست این آب و آن 
سربازهاي موبور و چشم زاغ  اما چه می شد کرد؟ بلوا بود، روس ها شهر را قرق داشتند،. حوض بریزد

روس، گلُُُُه به گلُه با اسب با پاس می دادند، دست راستشان به قنداق تفنگ بود، و در سکوت فقط بودند 
نه کاري با کسی داشتند، نه حرفی می زدند، نه نانی از کسی می گرفتند، نه نانی به کسی می . که باشند

  .دادند، نه تیري بهشان می خورد

سین خان در کافر قلعه ماه ها بود که سربازهاي سرهنگ آذري را سر تیر داشتند و هر روز نوچه هاي ح
قبرها در سینه کش شیبدار . دسته دسته سربازهاي ترك تیپ آذري را به قبرستان می فرستادند



سروان خسروي گفته بود که جاي قبرستان . قبرستان ادامه می یافت و معلوم نبود به کجا ختم می شود
  .اسب نیست، باید یک دشت وسیع فکر کردمن

  "! تو حساب کن اگر حد وسط روزي ده تا سرباز کشته شوند، ارقام سر به کجا می زند":معصوم گفت

 ".عوضش قبرستانمان آباد می شود":نوشافرین گفت

  ".خیلی ها را هم نمی توانند دفن کنند، بوي عفن از کافر قلعه تا یک فرسخی می آید"

صبح استیشن هاي اتاق چوبی آقاي ملکوم در . ان پل سازي آقاي مالکوم تلفات نداشتندتنها، کارگر
  .خیابان خسروي رج می بستند که کارگران را سوار کنند و با دو شیپور راه می افتادند

ه ها پیدا می شد، وقتی شیپور دوم به صدا در می آمد، چل سر و کله ي کارگران جوان از کوبا شیپور او
و غبار دامنه داري محو  دهره ي خسته و خواب آلودشان در گراستیشن ها سوار بودند، بعد چهمه در 

  .آن وقت تیر اندازي راه می افتاد. میشد

عصرها نیز این شیپور دوباره به صدا در می آمد، شیپور اول نشانه ي ورود استیشن ها به سنگسر بود، 
ارگران خریدهاشان را کرده بودندو به خانه شیپور دوم درست یک ساعت بعد نواخته می شد که ک

  .هاشان رفته بودند ، یا در صف نانوایی ها ایستاده بودند، یا چپیده بودند در می فروشی کی پور

تنها در فاصله ي شیپورها بود که صداي تیراندازي قطع می شد خیلی آسوده به ایوان رفت یا پنجره را 
  .طر لجبازي، دو سه بار در خیابان یا در کوچه اي قدم زدباز کرد، یا چیزي خرید، اگر شد به خا

براي تضمین این آتش بس ساعتی، در یک بعد از ظهر عجیب به پیشنهاد و ضمانت آقاي ملکوم، 
  .رهبران همه ي دستجات در ساختمان انجمن شهر جمع شده بودند

این که اصرار دارم ":آن روز آقاي ملکوم با لهجه ي غلیظ آلمانی اش شبیه لهجه ي تورانی گفت
برادران شما، جوان هاي . تیراندازي نشود به خاطر افرادي است که براي رسیدن به صلح تلاش می کنند

   ".تغال دارندشکارگاه من به کار شریف کارگري ا شهردر

دو ساعت هم دو ":سروان خسروي اولین امضا را زیر ورقه انداخت و انگشت اشاره اش را تکان داد
سرهنگ آذري . و بعد بی آنکه نگاه کند، ورقه را به سمت راست خود روي میز سر داد ".ساعت است



نفر بعد حسین خان بود که گفت . هر سبز امضا کردوی اش را در آورد، و ورقه را با جخودنویس طلای
  امضا ندارد، آیا می تواند انگشت بزند؟

  "نگی، مرتکه ي لات؟وقتی امضا نداري به چه حقی با ما می ج":سرهنگ آذري گفت

من از خودم دفاع می کنم،  ":در یک لحظه دست حسین خان بی اختیار به طرف موزرش رفت
 ".سرهنگ

 "تو چوپانی یا جنگجو؟"

 ".نه چوپانم، نه جنگجو، به من می گویند حسین خان"

  "... مگر قیم مردمی که"

  "اگر نیستم پس تو را براي چی از مرکز فرستاده اند؟"

سرهنگ عزیز، خواهش می کنم، چه فرقی می کند؟ مهم  ":م لبش را گزید و و نیم خیز شدآقاي ملکو
  ".انگشت بزن جانم .این است که آقاي حسین خان متعهد بشود

  ".جلسه نکنید مرکز به ما می خندد خواهش می کنم صورت":سرهنگ آذري گفت

  "! کشتید آقا ما را با این مرکزتان! مرکز، مرکز":سروان خسروي کوبید روي میز

حسین خان همان جور که زیر ورقه را انگشت می زد، انگار بخواهد با انگشت به دنیا فشار بیاورد، ورقه 
  ".جواب را در همان کافر قلعه خواهم داد، سرهنگ"را به سمت راست خود فرستاد و گفت 

داري؟ تا همین مردکه ي لات، مگر چقدر سابقه ي یاغی گري ":سرهنگ آذري سرخ شد و از جا جست
  "چند سال پیش چوپان مزد بگیر بودي، تفنگ برداشته اي زده اي به کوه؛ چی خیال کردي؟

 ".پوستت را می کنم"

  ".گه می خوري"



یک تیر اعجاب انگیز شلیک شد، ولی هیچ کس حرکت دست حسین خان را ندید، گلوله درست در 
زنگ ساعت اتاق را چند بار دور زد و با دیوار مقابل، زیر ساعت لنگري فرو رفت و صداي ارتعاش 

  ".هیچ کس از جایش تکان نخورد":صداي حسن خان محو شد

با تیر دوم آدم هاي من ساختمان ":و حالا حسین خان اتاق را زیر نظر داشت. همه در همان حالت ماندند
  ".را به آتش می بندند

شما هرگز ارزش این ساختمان . بیفتد نباید این اتفاقات":میرزا حسن رئیس با لحن موقر و خشکی گفت
  ".ها را نمی دانید

هار ضلع فلکه ي سنگسر باعث می شد که فلکه همیشه مرکز چر ساختمان متحدالشکل قدیمی در اچه
چوپان . نماند، مرکز براي خرید و فروش، صدور فرمان، نمایش قدرت، کسب خبر و خیلی چیزهاي دیگر

رار سال می بستند، مجله ي اطلاعات هفتگی در مغازه ي میرزا حسن یدند و قدجا می ها اربابشان را آن
ون می آمدند ودر برابر آن ش، عصرها مردم از خانه هاشان بیررئیس عرضه می شد، و در زمان آرام

  .ساختمان ها که باغچه هاي قشنگی داشت قدم می زدند

، و در وسط یک در چوبی دو هر ساختمان هشت باب مغازه داشت، چهار تا این طرف چهارتا اون طرف
لنگه ي بسیار بلند که بر پیشانی اش با کاشی آبی رنگ کتیبه اي نوشته شده بود و در چهار گوشه ي آن 
خورشید خانم هاي خندان به همدیگر نگاه می کردند، ابهتی به شهر می داد که نشان از سابقه اي 

، ساختمان انجمن "یاهو"بود، ساختمان میرزا  "ی االلهتوَََکَلتُ علََ" لکتیبه ي ساختمان او .تاریخی داشت
  ."یا مقُلبِِ القلُُُُوُبِِ وَ الاحََوال"و ساختمان آخر "حمینٰٰیا ارَحم الرا"شهر

هر طبقه . بالاي آن کتیبه ها پنجره هاي چوبی گرد با شیشه هاي رنگی تا طبقه ي سوم ادامه می یافت
شاخ بزي و شاه پسند گذاشته ی اش گلدان هاي شعمدانی و دو ایوان داشت که پشت نرده هاي آهن

  .با پنجره هاي دو لته ي چوبی، و پشت دري هاي سفید بودند

لبه ي نماي بام از دو طرف آجرهاي عمودي قوس می خورد و در وسط اوج می گرفت، و بر بالاي آن 
م کند تا آن ها در شیپور شان انگار فرشته ها منتظر بودند که ملکوم حک. اوج، فرشته اي شیپور می زد

تنها بر بالاي ساختمان انجمن شهر، یک ساعت با اعدادرومی نصب شده بود که همیشه چند . بدمند



ظهر که آفتاب راست می ایستاد، ساعت ساختمان انجمن شهر . ساعتی جلوتر از زمان حرکت می کرد
  .پنج عصر بود

که در و پنجره هاي ساختمان هاي فلکه، کار اوست،  عباس آقا صندوق ساز پیرترین نجار شهر مدعی بود
ملکوم گفته بود که در عهد شاه عباس ساخته شده، و مردم هم پذیرفته . اما هیچ کس باور نمی کرد

به خصوص که آجرهاش شبیه آجرهاي کاروانسراي شاه عباسی بود، و در و پنجره ها از چوب . بودند
و تنها چیزي . مالیدند عطر کاج تا مدتی بر پوست می ماند کاجی ساخته شده بود که اگر به دست می

که چهره ي شهر را عوض می کرد، همین ساختمان هاي آجري بود، و گر نه از بالاي بام یا ایوان هرچه 
به چشم می آمد دیوار سفید خانه هاي یک طبقه و دو طبقه بود، و اگر دور درها را اخرایی نمی کردند، 

  ".این ساختمان از جان آدمی زاد که گران تر نیست":حسین خان گفت .ی شدشهر خیلی یکنواخت م

  ".هر چیزي جاي خودش":میرزا حسن گفت

  ".حتا از داخل ساختمان آدم هاي من مراقبند":حسین خان گفت

به  ".آقایان، اجازه بدهید بنده مرخص می شوم":ناژاکی شهردار رنگ باخته و لرزان از جاش بلند شد
  .ا ترك کردتندي جلسه ر

  ".تفنگ ها روي میز":حسین خان گفت

همه، اسلحه ي کمریشان را روي میز گذاشتند، حتا پاسبان یزدانی پشت سر سروان خسروي دست به 
  .سینه، به دیوار تکیه داده بود، هفت تیرش را باز کرد و روي میز گذاشت

  "حالا حرف حسابت چیست؟":حسین خان گفت

  ".آقا، ما با ضمانت شما به این جلسه آمدیم":نگاه کردسرهنگ آذري به مستر ملکوم 

با چشم هاي تنگ شده لبخندي زد که تمام  "!جناب حسین خان":ملکوم دستش را به ریشش کشید
  ".خواهش می کنم":صورتش چروك خورد

میرزا حسن بیش از دیگران عصبانی بود، با لبخندي ساختگی بر کنج لب، ورقه را امضا کرد و آن را به 
  .غلامحسین خان داد



نه . من با این اشراف لاکتاب، حساب شخصی دارم. من نه با این طرفم نه با آن طرف":غلامحسین گفت
  ".از دارا می گیرم و به ندار می دهم. با دولت می جنگم، نه با مردم

تو ":ار گفتسرهنگ آذري با یک ابرو بالا و یک ابرو پایین، او را برانداز کرد و با صداییی خشک و رگه د
  ".را سنه نه

  .بجز دکتر معصوم، هیچ کی معنی حرفش را نفهمید

این هم . شما مرد حرفیدو من مرد عمل":غلامحسین خان با چشم هاي سیاه و درشتش به ملکوم زل زد
  ".امضاي من

  ".کاش همه ي دشمنان مثل شما بودند،مرد خوشگل":ملکوم گفت

نفر بعد دکتر . و آنگاه همه ي حاضران به خنده افتادند سروان خسروي با غیظ نگاهی به او انداخت
یکلش تکان تکان می خورد، اما بالاخره سر و هنست امضا کند، از زور خنده تمام معصوم بود که نمی توا

  .ته امضاش را به هم آورد

ان آخرین نفر، مختارف، امیر کموندار روس بود که در طول جلسه بی آنکه لبخندي بزند، انگار که زب
هیچ کس را نمی فهمد، افراد را زیر نظر داشت، به خصوص آقاي ملکوم را، و عاقبت پیش از آن که 

  ".مستر ملکوم، متاسفم که اعلام می کنم رهبر شما یک جانی دیوانه است":ورقه را امضا کند گفت

  "!مودب باشید":ملکوم گفت

  "خواهید؟دنیا را به آتش کشیده اید از جان مردم چه می ":مختارف گفت

  ".شاهد باشید من در برابر این آقا فقط سکوت کردم":ملکوم صداش را پایین آورد

  ".از خاك ما بروید بیرون":مختارف داد زد

  ".همه چیز از آن خداست. هیچ خاکی متعلق به هیچ بشري نیست ":ملکوم با آرامش گفت

  "کدام خدا؟":مختارف غرید



که در چشم هاش نشسته بود از جاش بلند شد، با حرکاتی کند  ملکوم با لرزي در دست ها و حلقه اشکی
  ".من می خواهم با شما دوئل کنم":در حالی که بین گریه و فریاد مانده بود، دست به هفت تیرش برد

  ".دولت من اجازه نداده که من هم مثل شما ابله باشم توچکا":مختارف گفت

  ".ی کنم، آقایانختم جلسه را اعلام م":میرزا حسن روي میز کوبید

   ".حیف که زمان با ما یار نیست":ملکوم گفت

  .شرکت کنندگان بی آنکه خداحافظی کنند، در چشم به هم زدنی جلسه را ترك کردند

متوجه حضور نوشافرین  "ما داریم با کی می جنگیم؟":دکتر معصوم در حوضخانه نگاهش به ماهی ها بود
در این وانفسا که نان ":ده و رفته بود، با این حال ادامه دادنشده بود که همان جلو در خودي نشان دا

   ".سیاه گیر فلک نمی آید، شکم شماها خوب سیر می شود

شب که ":قدري در دالان و حوضخانه قدم زد، بعد به حیاط رفت و صداي نوشافرین را از ایوان شنید
 "برمی گردي؟

د و براي این که از دلش در یر چشمی نوشافرین را پایرفت، زی و از پله ها بالا ".خیال ندارم جایی بروم"
بیاورد کنارش ایستاد، چشم دوخت به بناها و فعله هایی که داشتند وسط فلکه پی می کندند، سربازهاي 
روس در رفت و آمد بودند، دود کمرنگی از قله ي کافر قلعه بالا می رفت و در آسمان با غبار کارگاه پل 

  .خت، و با باد روي شهر پخش می شدسازي ملکوم در می آمو

شهر نا امن تر از همیشه بود، تیرهاي ناشناس به این سر و آن سر شهر حواله می شد، و کرکس ها باز 
 .حمله کرده بودند

 ".برو تو، آقاجان، مراقب خودت باش"

 ".غصه ي مرا نخور"

که می گویند بهشت زیر پاي  مگر نشنیده اي. مادر من هفت تا بچه را بزرگ کرد و همیشه نگران بود"
 "مادران است؟



 ".کاش به جاي نگرانی، آداب و معاشرت یادشان می داد"

  "!گم شو"

از پله ها پایین رفت و با نگاهی مثل نگاه مساحان، دور تا دور باغ را پیمود، به شش ستون سفید زیر 
، و عکس باغ در شیشه عمارت دقت کرد که بالاي هر کدامشان کله ي چهار بز کوهی نقش بسته بود

لرزشی . به ایوان نگاه کرد، نوشافرین رفته بود، هیچ کس در آن باغ بزرگ نبود. هاي آشپزخانه افتاده بود
و  ".عزراییل همین نزدیکی ها دارند جان کسی را می گیرد":تند و ناگهانی تنش را لرزاند، زیر لب گفت

  .به حوضخانه رفت

به سنگسر باز شده بود، معصوم بین زمین و آسمان، بین کفر و ایمان،  از وقتی پاي میرزا حبیب رزم آرا
جایی معلق بود که نمی دانست تکلیفش با خودش چیست، و نمی دانست اولین روز ورود آن مرد کی 
بوده، انگار صدها سال پیش از مردم به آن جا آمده، بالاي ابرها، یا زیر خاك، و یا شاید در وسط یک 

هار ساله خواهد ماند، زندگی کرده و هیچ عمري بر او نگذاشته است، از آغاز چهل و چ تخم مرغ جادویی
با موهاي جو گندمی که روي سرش نقره اي می زد، صورتی لاغر و چین خورده، کت و  خواهد ماند

مردي بود پوست به استخوان چسبیده، با . شلواري تو سی رنگ که هیچ گاه کثیف و کوتاه و پاره نمی شد
م هاي گرد افتاده و نگاهی نافذ که به نظر می آمد همه ي مهارتش در دست ها و چشم هاش نهفته چش

خانه به خانه می رفت، با . است، و مثلا اگر آن ریش بزي را نداشته باشد؛ کارش پیش نمی رود
  .دستگاهی که اختراع کرده بود، قبله ي مردم را صاف می کرد

شما رو به ":گفته بود. ر معصوم آمده بود و شبی مهمان آن ها بودهمین چند وقت پیش به خانه ي دکت
  "کدام طرف نماز می خوانید؟

  ". این طرف":معصوم رو به باغ ایستاده بود

رزم آرا سرش را خم کرده بود روي دستگاه و با نفس عمیقی که کشیده بود، لرزه بر اندام دکتر معصوم 
من هندوستان بوده ام، دو . ماز می خوانده اید، آقاي دکترشما درست رو به هندوستان ن".انداخته بود

  ".هزار نوع دین وجود دارد، دو هزار خدا وجود دارد، یکیش را من خودم از نزدیک دیده ام

 :در سکوت پیش آمده، ابروهاش را بالا انداخته بود و گفته بود



  "کدامش مورد نظر شماست؟"

ع کرد به تنم شرو. اي مضحکی از بدنم پر کشید،نوشاسرم":بعد به نوشافرین گفتمعصوم چند روز 
  ".و افتادلرزیدن، چشم هام به دود

بعضی یک عمر رو به روسیه نماز . دیر کنید که رو به هندوستان بوده اباز خدا را شک ":رزم آرا گفته بود
 ".خوانده اند، افتخار هم می کنند، بچه هم پس انداخته اند، و همه حرامزاده

 "نیم؟حالا چه ک"

 ".از امروز رو به قبله اي که من تعیین می کنم نماز بخوانید. استغفار کنید، خدا قبول می کند"

 ".بچه ها را عرض می کنم، ما بچه دار نمی شویم"

  "ض کنم؟چه عر"

می فهمی، می فهمی چه . شیرازه ي زندگیمان از هم گسیخته":چند روز بعد معصوم به نوشافرین گفت
  "می گویم؟

 "چرا هر بادي از هر جایی می وزد، بنیان ما را می کند؟":رین در خواب و بیداري گفتنوشاف

همیشه ایشان را . تو به این می گویی باد؟ مدت هاي مدیدي است که من به ایشان ارادت پیدا کرده ام"
  ".شبیه بطلمیوس حکیم یافته ام

. میرزا حبیب رزم آرا واقع شده بودمعصوم مثل دیگر مردم شهر شدیدا تحت تاثیر القائات و نظریات 
میوه و تنقلات آورد، و حتا تا وقتی شام می کشید، سرش را زیر  شب تا موقعی که نوشافرین چاي وآن 

انداخت و به موعظه ي رزم آرا را گوش داد که این ملکوم لامذهب دارد بین کفر و ایمان پل می زند، به 
یدي را محفوظ کرد؟ سیاه، سیاه است و سفید، سفید، اما خیالش مردم خرند، مگر می شود سیاهی و سف

مگر می شود مخالفت کرد؟ این حرف ها بین خودمان بماند، اگر راجع به دین حرفی هست، همان است 
از نیروهاي سرهنگ آذري حرف زد که مثل مور و ملخ در آن دشت و . که من می گویم و لاغیر

که شب و روز مثل اجل از بیخ گوش آدم می گذرند، از  از تیر هاي غیبی وفله می شوندکوهپایه ن



سردرگمی سروان خسروي که هر چه باشد رئیس حکومت نظامی شهر است و باید بتواند آرامش را 
  .و گفت که تدبیرهاي تازه اي براش اندیشیده و نقشه اي کشیده که خیلی به نفع دولت است. برقرار کند

که شهر را قرق کرده اند، و عاقبت تا به نوامیس مردم تعدي پر حرف بود، از روس ها حرف می زد 
نکنند آن جا را ترك نمی کنند، از اشتراکی بودن مرامشان که زن را به طور مشترك استفاده می کنند، و 
وقوع این حرف سرش را جلو آورد و جویده جویده چیزهایی بلغور کرد که بعدها معصوم به نوشافرین 

  ".را نفهمیدم، می ترسم چیزهاي مهمی گفته باشدیک کلمه اش هم ":گفت

به روسیه معصوم آن شب تا دیر وقت پاي حرف هاي او نشست و او گفت که چند نفر قبله شان رو 
له ي واقعی را نشانشان بدهد، زیر بار نرفته اند و ناچار اسمشان را به تلاش کرده قب چه بوده و هر

گفت  .ی ایمانی مردم می نالید که حتا یک قبله ي درست ندارنداما بیشتر از ب. حکومت نظامی داده است
. طلقمسن که حسابش پاك است، یعنی دشمن میرزا ح. که هر یک از این آقایان به نوعی با من دشمنند

ناژداکی شهردار هم جور دیگري دشمنی می کند، چند روز ! بی سواد احمق مردکه ي زنباره به من گفت
که می خواهد مجسمه ي سقراط حکیم را بسازد و جلو کتابخانه ي گل هاي پیش در جایی گفته است 

جاودان علم کند، این یعنی چی؟ او که می داند من از سقراط بیزارم، از این گذشته؛ سقراط کی بود؟ دین 
غلامحسین خان ! خرابی از حد گذشته؛ آقا. و ایمانش چی بود؟ اگر آدم حسابی بود قتل نفس نمی کرد

دم داري؟ حرف چه کار به دین مر! به خانه اش راه نداد، لاي در ایستاد و گفت رزم آرا یاغی مرا
د ناله می ده اي به دین؟ می بینید، آقاي دکتر؟ تا حرف دین به میان می آییدیگري بزن، چرا چسب

ین ر ادبیات هم مرا راه نداد، گفت رزم شما چه ربطی به آراي مردم دارد؟ ابیآقاي یغمایی، د. کنند
   .حرف هزار معنا دارد

پس کدام ما حلال زاده ایم؟ لقمه ي کدام ما پاك بوده است،  ":معصوم چند روز بعد به نوشافرین گفت
  "و آیا این چیزها براي جنگ و قطعی و بدبختی، دلیل کافی نیست؟

مردم وقتی سر قدرت دعوا دارند، با همه چیز ":نوشا فرین در خواب و بیداري نزدیک به خواب گفت
  ".بازي می کنند، ساده نباش

  "ما نمی توانیم بچه دار شویم، چرا؟ این بدبختی بزرگی نیست؟":معصوم گفت



پدرم می گفت در سرزمینی که جنگ و گرسنگی باید انواع و اقسام دین و خدا و باور و خرابات ":گفتم 
  ".به وجود می آید، یادت باشد خدا یکی است و او هم ارحم الراحمین است

و حالا معصوم بین زمین و آسمان، بین کفر و ایمان، جایی معلق بود که نمی دانست تکلیفش با خودش 
ناامنی شهر از یک سو، و حس علاقمندي اش به امنیت مالی باعث می شد که پول هاش را در . چیست

کند که عقل  صندوق آهنی بگذارد، قفل زنگدارش را سه سه بار نه بار بچرخاند و کلیدش را جایی پنهان
از طرفی این جنگ تمامی نداشت، آدم نمی دانست تا یک ساعت دیگر زنده می . جن هم به آن نرسد

با این احوال نوشافرین اصرار داشت که پیرهن زنانه بپوشد، به مهمانی برود، مهمان دعوت . ماند یا خیر
خورده بود، لابد چیزهاي  را نیک بار هم حسرت رقصید. دکند، با همسایه ها رفت و آمد داشته باش

دیگر هم بود که زندگی معصوم و نوشافرین، در حالی که مردم به آن غبطه می خوردند، داشت می 
  .پاشید

دکتر معصوم حرف آخر رزم آرا را خوب به خاطر سپرده بود که زن ها را باید روي صفر نگه داشت، 
 "گر پیرهن من چه عیبی دارد؟م":براي همین گفته بود. یکی بدهی، دومی را هم می خواهند

 ".من زنم، دلم می خواهد پیرهن زنانه بپوشم"

  "لباس، لباس است، چه توفیري می کند؟"

 .نوشافرین سر پله نشست، سرش را در دامن گذاشت و گریه کرد

 "چرا گریه می کنی؟"

  ".همین جوري"

  .رگران پل سازي می آمدصداي چند تیر پیاپی پیچید، سگ ها پارس کردند، و از دور صداي پتک کا

اگر همه ي مردم را دار بزنند، باز هم تیر اندازي . اوضاع بدجوري قمر در عقرب است":معصوم گقت
  ".قطع نمی شود

می گفتند . شهر دور از جنگ بودبا وجود آن همه تیر غیب که هیچ کس را در امان نمی گذاشت، اما 
قلعه متوقف می کند، دیگر مردها حاضر نیستید ولو  عقونت لاشه ي کشته ها دارد جنگ را در کافر يبو



ه ها زکرد قدمی جلو بگذارد و اقلا جنا کسی جرئت نمی. به قیمت پنج برابر دستمزد به جنگ ادامه دهند
هر کس از او می پرسید پس تکلیف . را جمع کند، و دیگر حتا از رحمت ایزدي هم کاري ساخته نبود

و همین چیزها شاید نشانه ي پایان . می انداخت و لب بر می گرداندکشته ها چه می شود؟ شانه بالا 
  .اما باز صداي تک تیري دیگر پیچید. جنگ بود

  ".این آخرین تیر جنگ بود که در شد"سروان خسروي گفت

ظاهرا ":در همان لحظه دو تیر پیاپی فانوس سردر شهربانی را جلو پاي سروان خسروي به زمین انداخت
  ".به گوششان می رساند باد صداي ما را

بعد سکوتی دامن گسترد که حوصله ي همه را سر برد، سکوتی وحشتناك تر از مرگ، آرامش قبل از 
توفان، مرگ در سردابه هاي ناشناخته، ناپایداري جان در زمان وقوع زلزله، وهم، وهم، تلخی که زبان 

  .سنگین می شود، و دهان مزه ي پول خرد چرکمالی می دهد

  "پس کجا رفتند این تیراندازها؟":در شهربانی سوال کرد یک نفر

این نشانه ي پایان ":پاسبان ها دهن دره می کردند، و سروان خسروي که در راهرو قدم می زد گفت
  ".جنگ است، تمام شد

سکوت و جنگ بی توجه به دنیا و آدم هاش مثل شب و روز . اما جنگ در بهت و ناباروري ادامه داشت
یکی می مرد، یکی به دنیا می آمد، سکوت می شد، و بعد تیري سکوت را می . ی آمدنداز پی هم م

  "!واي روزگارتان":سروان خسروي گفته بود. شکست

قرار بود که دار را درست وسط فلکه ي سنگسر برپا کنند، داري بسیار بلند، با طناب هاي کاري، و ابهتی 
درست در کنار حوض فلکه که آب زلال حوضخانه ي که حتا بر استخوان هاي مردگان لرزه بیندازد،

خانه ي سرهنگ نیلوفري و حالا دکتر معصوم آن را لبریز می کرد و در دو طرف خیابان سرهنگ 
  .نیلوفري و حالا سروان خسروي سرازیر می شد

 اگر شبیه خوان ها براي شما تعریف نکرده اند که شمر توي صحراي کربلا چه":سروان خسروي گفته بود
  "!کرد، با دیدن دار می فهمید



دو بنا و یازده فعله پی ساختمان دار را کنده بودند، و ماله به دست آماده بودند که دار از راه برسد و آن 
  .را کار بگذارند

معصوم در خانه را پشت سرش بست و راه افتاد، یقه ي کتش را مرتب کرد، با دو دست چنگی به 
ه ترش کند،همان جور رهایش کرد، به سرتا پاي خود نظري انداخت، موهاش زد و انگار بخواهد آشفت

گره ي کرواتش را لمس کرد، دو نفس پیاپی کشید و پا یه فلکه گذاشت، با سري افراشته، یک دست در 
  .جیب شلوار و دست دیگر محو شده در سینه ي کت

خواهند داخل شوند یا تازه  سه مرد جلو در می فروشی کی پور جوري ایستاده بودند که معلوم نبود می
از آن جا در آمده اند، مستند یا هشیار، نیمی تردید، نیمی تمسخر به بناها و فعله ها و گودالی که وسط 
فلکه کنده شده بود نگاه می کردند، گاه می خندیدند، و گاه صورتشان در چنان غمی فرو می رفت که 

   .ه استانگار بزرگترین غم جهان بر شانه شان فرو خوابید

معصوم نگاهی به آن ها انداخت و به طرفشان راه افتاد؛ میر بکوتن شاعر، ابوالمعالی محضردار و آقاي 
یغمایی دبیر ادبیات دبیرستان فروغ دانش، درست در ضلع جنوبی فلکه، جلو مغازه ایستاده بودید که 

دو دهنه و دلباز، . پور می فروشی کی: شیشه هاش عرق کرده بود، و بر شیشه ي وسط نوشته شده بود
  .با هشت شیشه ي قدي بر لته هاي چوبی سفید رنگ

تنها گوشه ي آخرین شیشه ي سمت چپ، به اندازه ي یک کف دست پاك شده بود، جوري که انگار 
  .کسی از آن جا بتواند ناظر به کوچه و یا خانه ي سرهنگ نیلوفر باشد

و به سروان خسروي اشاره کرد  ".عصوم علیه ما علیهسلام بر جناب آقاي دکتر م":میربکوتن شاعر گفت
  .که گه گیجه بود

چرا ":سروان خسروي چرخی در اطراف گودال زد، نگاهی به بناها انداخت و سر سبیلش را تاب داد
  ".خیلی خوب، خیلی خوب":و پیش از آنکه جوابشان را بشنود، گفت "معطلید؟

  ".مراز این جا تکان نمی خورید تا من نجار بیاو":و گفتبه خیابان زیارت نگاه کرد، لحظه اي ایستاد 

به تندي در ماشین مارکت انگلیسی بادمجانی رنگش نشست، از شیشه ي ماشین به پاسپان ها علامتی 
  .داد و در شیب خیابان خسروي سرازیر شد، گرد و خاك غلیظی پشت سرش به هوا خاسته بود



  "!غرمساق":زیر لب گفت میربکوتن شاعر که از دور او را می پایید

سروان خسروي موقع ورودي به نجاري، سر برگرداند و نگاهی به نیش فلکه انداخت، انگار که از آن جا 
  .غرمساق را شنیده است، اما دیگر آن چهار مرد آن جا نبود

می خواهم این دو تا زبانه ":گفت. عباس آقا صندوق ساز، توي یک صندوق نشسته بود و میخ می کوبید
 ".را جا بیندازم، اما چشم هام نمی بیند، جناب سروان

 ".بگذارش کنار، تو باید کارهاي مهم تري بکنی"

این صندوق را براي . همه ي کارها در دنیا مهم است، اما به نوبت. من روي نوبت کار می کنم"
  ".غلامحسین خان درست می کنم که امشب عروسیش است

ب و تخته ها را کنار زد، بعد پا به لبه ي صندق گذاشت و سروان خسروي دم تشکچه ایستاد، چو
  "به دادمان برس، عباس آقا":گفت

همین چند روز پیش صندلی هاي ":عباس آقا صندق ساز به پاي سروان خسروي نگاه کرد و گفت
  ".بی زحمت پات را بردار، نا سلامتی صندق عروس و داماد است. شهربانی را وصله پینه کردم

 ".مزد صندلی ها را که پرداختیم":ي پاش را بلند کرد و گفتسروان خسرو

  "!کار خوبی کردید، خانه آباد"

 "چقدر می گیري این دار را واسه ي ما بسازي؟":سروان خسروي سرش را نزدیک برد

 .و حالا ریش انبوهش با موهاي سرش قرینه می ساخت "چی؟"

 "چقدر می گیري این دار را بسازي؟"

 "دار؟"

 ".رآره، دا"

 ".گاهی هم چارپایه اي، چیزي، اما دار، کار من نیست. به من می گویند عباس آقا صندوق ساز"



 ".کار تو نیست؟ تو با چوب می توانی یک شهر را بسازي"

 ".شاید، اما دار را نه می سازم، نه بلدم"

 ".چرا بلد نیستی؟ کاري ندارد"

 ".نمی سازم"

 "چرا نمی سازي؟"

 ".می خواهید آویزانش کنید می افتد، دست و پاش می شکندیک وقت آن آدمی که "

 ".خوب بهتر، پاش بشکند، دوباره دارش می زنیم"

 ".صدبار"

  "!بیخود"

پیرمرد، کار ما را راه بینداز، حرف ما  ":سروان خسروي نمی توانست نخندد، کنار صندق نشست و گفت
 ".را زمین نینداز

  ".یک بار هم شما حرف ما را بشنو"

 "چه کار باید بکنم؟":ان خسروي دست هاش را از هم گشودسرو

 ".دار نساز"

  "...بیا نگاهی بینداز ببین چی کم و کسر داري، چقدر چوب می برد. حالا یک جوري با هم کنار می آییم"

 ".هیچ چیز کم و کسر ندارم، سروان":ساز همین جور بروبر نگاهش کرد، عاقبت گفت قعباس آقا صندو

 ".هستی؟ شروع کن، فردا می خواهم علمش کنم پس معطل چی"

 ".من این کاره نیستم"

 "پس چه کاره اي؟"



 ".نجار"

 ".خوب، پس بساز"

  "نه یعنی چی؟"

سروان خسروي با حرکت ظریفی در تمامی اندام، عقب گرد کرد و موقعی که از مغازه بیرون می رفت 
  ".می سازي، عوض یکی، دوتا هم می سازي":گفت

بروید آن ":دوق ساز نگاهی به پاسبان ها انداخت که جلو در مغازه اش رج بسته بودندعباس آقا صن
روي و چنان با تحکم این حرف را زد که پاسبان ها کنار کشیدند، و سروان خس ".طرف، تاریک نکنید

 ".قت را تلف نکنو":خسروي تنها جلو مغازه ماند

ري پیچیدو روشن کرد و بی آن که حتا سر بلند سیگا "!آخر عمري واسه ي ما تف و لعنت نخر، سروان"
  ".آخر عمري می خواهم آبرومند بمیرم":کند، ریش سفیدش را خاراند

من می خواهم این جا را بهشت کنم، تو . حکم می کنیم که این دار را بسازي":سروان خسروي پا کوبید
 .و دوباره داخل شد "نمی خواهی مردم راحت باشند؟

 ".بگردي یک دار پیدا نمی کنیتمام بهشت خدا را "

  "... بیا":و دسته اي اسکناس از جیبش در آورد "...هر چقدر خرج برداشت نقدا می دهیم، علی الحساب"

پول؟ زندگیت را هم بدهی نمی سازم، چی خیال کرده ":عباس آقا صندوق ساز، روي پاهاش جابجا شد
  .و به سیگارش پک زد "اي؟

از خشم می لرزید،  .ق را به روي پیرمرد بست و از مغازه بیرون رفتسروان خسروي با خشم در صندو
و پیش از آن که پاسبان ها داخل مغازه شوند، انگار که  ".ببریدش، با همین صندوق ببریدش":گفت

پیرمرد به . پشیمان شده باشد، دوباره برگشت، در صندوق را باز کرد که دود غلیظ سیگار یکباره بالا آمد
  "!عجب":ا بلند کرد و با دست دود را پس زدآرامی سرش ر

 ".نمی خواستم برات گران تمام شود"



  ".شت، به فکر خودت باشاز ما گذ"

و بی آن که سوار ماشین  ".قحطی نجار که نیست، می خواستم چیزي گیر تو بیاید":سروان خسروي گفت
ن رقیه دلال که رسید نگاهی به شود، با حالت قهر و خشم بچگانه، به طرف شهربانی راه افتاد، جلو دکا

  "!همه تان گه اید":داخل مغازه کرد و بی اختیار گفت

حسین خان پیغام داده بود که جنگ را به  .پچ پچه اي در شهر افتاده بود که دار ساخته نخواهد شد
ا، فردي ناشناس پیغام داده بود که شهربانی را مثل یک بشکه ي باروت می فرستاد هو. خیابان می کشید

! مگر شهر هرت است که بیایند در انظار عموم دار برپا کنند؟ چقدر پرو شده اند وقاهت هم حدي دارد
   .هر کس دلش می خواهد مثل آبکش سوراخ سوراخ شود، دار را بسازد

  ".هر کسی را که با ساختن دار مخالفت باشد من دار می زنم":سروان خسروي گفته بود

  "لفم، چرا معطلی، سروان؟من مخا":میرزا حسن گفته بود

 میرزا حسن، رئیس انجمن شهر، مردي بود بلند بالا که خال قشنگی روي گونه ي چپش بود و همیشه 

دعواهاي بین . هیچ کس در بین مردم به اندازه ي او محبوب نبود. لباس تمیز و اتو کشیده به تن می کرد
زمانی هم . امانتی داشت به او می سپرد چوپان و ارباب در مغازه ي او حل و فصل می شد، و هر کس

مغازه اش پاتوق سرهنگ نیلوفري بود، و از وقتی غلامحسین خان شنیده بود که به دستور میرزاحسن، 
سربازهاي سروان رومی به ییلاق آقاجانی و پسرانش ریخته و آن ها را گوشمالی داده اند، پاتوق او هم 

، معلم ها، باس آقا صندوق ساز، ناژداکی شهردار، تلگرافچی هابود، پاتوق سروان خسروي، دکتر معصوم، ع
ین مسئله بر ابهت و اهمیت او می افزود و حالا نیروهاي دولتی بیش تر از گذشته ا. سرچوپان و چوبدارها

ها ازش حساب می بردند، به خصوص که میرزا حسن آدم حوصله اي بود و صریح می گفت که مثلا به 
  .یدحرف رزم آرا گوش نکن

مردي بود نقشین چشم که عید نوروز به خرج خودش فلکه را آذین می بست، پرچم هاي کوچک 
اولین کسی بود که . کاغذي آویزان می کرد، گلدان هاش را بیرون می گذاشت و نقل پخش می کرد

را به سروان خسروي  و بعد آنرادیو را به سنگسر آورد، اولین آدمی بود که ماشین خرید و بعد 
و نیز دستور داده بود یک صندوق پست جلو مغازه اش . خت، همان مارکت بادمجانی رنگ انگلیسیفرو



حالا با وقار و متانت ذاتی اش سروان خسروي را در مخمصه گذاشته بود و انگار که حوصله . نصب کنند
  .ي حضورش را نداشته باشد، صورتش را برگرداند

 ".شما را عرض نکردم":سروان خسروي گفت

بین پسرجان، پیش از این که حرفی بزنی، یا اقدامی از قبیل ساختن دار به سرت بزند، یکبار تاریخ این ب"
 ".با مردم در نیفت. سرزمین را بخوان، امثال تو خیلی آمده و رفته اند

  ".من باید این زد و خورد ها را تمام کنم. دستور از بالا رسیده"

همه جا را زیر نظر داشتند، دور فلکه پانزده سرباز در سکوت  سربازهاي روس بی آن که دخالتی بکنند،
ر که قرار است دشمن اصلی از آسمان نازل ابه حالت پافنگ ایستاده بودند و به ابرها نگاه می کردند، انگ

  .شود

کارگران پل سازي، از صبح تا غروب . وي، نگاه به نگاه یک سرباز روس ایستاده بوددر طول خیابان خسر
و در ستاد صحرایی سرهنگ آذري درست پاي کوه . لاخ کوه پیغمبران پتک می کوبیدنددر سنگ

پبغمبران نقشه ي احداث پل به وسیله ي مستر ملکوم تکمیل می شد که تصور ساخته شدن این دیوانه 
کننده بود، چقدر باید پول خرج می شد، و این کارگران چقدر باید پتک می کوبیدند و سنگ می آوردند، 

  .عقل جور در نمی آمد با

من ریل آهن را هم از سمنان به این جا می کشانم، در آینده اي ":ملکوم با همان لهجه غلیظ گفته بود
  ".نزدیک ترن درست از وسط شهر ما عبور خواهد کرد

کسی نمی پرسد، پدرسوخته، این پل به چه ":معصوم یک شب که داشت گرد سوز را فوت می کرد، گفت
  "؟دردي می خورد

  "چرا باز امشب خوابم نمی برد؟":نوشافرین غلتی زد و گفت

ببینید، من می خواهم کوه پیغمبران را به کافر قلعه مرتبط کنم تا نیروهاي سرهنگ  ":ملکوم گفته بود
آذري از بالا به یاغی ها مسلط شوند، در حالی که من نباید کار کنم، باید راه بروم و نقشه هام را پیاده 

  .و کف دست هاش را نشان داده بود ".مه ي این احوال می بینید که بیش از همه کار می کنمکنم، با ه



عینکی دسته شاخی داشت که زنجیرش تا پایین ریش پرفسوري اش می آمد، یک سالک بالاي ابروي 
چپش بود که نشان دهد او مردي است فیلسوف، ثابت قدم و شجاع که براي رسیدن به هدفش تن به 

داده است، در جنگ هاي متعددي شرکت جسته، پل هایی ساخته، شهرهایی خراب کرده یا  هر کاري
  .آباد ساخته است، به خصوص که ناهارش را معمولا با کارگران می خورد

ملکوم "خوب، آقاجان بگویید ببینم بعد از این بلوا، پل شما به چه دردي می خورد؟ ":معصوم گفت
  ".الف بودید، دکترشما از آغاز با این پل مخ":گفت

  ".ایشان با ساختن دار هم موافقی ندارد":سروان خسروي گفت

ی ثپس با هر احدا":دوستانه باشد گفتملکوم خندید و با لحنی که سعی می کرد که هم نیش دار و هم 
  "!مخالفید

  "چرا یک مریضخانه نمی سازید؟. نخیر، این طور نیست":دکتر معصوم گفت

  ".افتاده اند به جان زمین و دارند سوراخ سوراخش می کنند عجالتا":میرزا حسن گفت

آن چادر برزنتی بزرگ خودش یک مریضخانه است، منتهی فعلا براي . ما که ساخته ایم":ملکوم گفت
من از شما . این دکتر هندي ما هم تلاشش را می کند، بی فایده. کارگران پل سازي استفاده می شود
بعدا که مریضخانه را به شهر منتقل . آن جا بیایید، من برنامه دارمخواستم که روزي یک ساعت به 

  "کردیم، اداره ي آن را به عهده ي شما می گذارم، حرفی دارید؟

  ".نخیر، لازم نیست، از هندوستان تامین کنید":معصوم گفت

  ".ویمم، بهتر است همین حالا دست به کار شیاگر قرار باشد مریضخانه داشته باش":میرزا حسن گفت

  ".گل کاري و طاق نصرتش با ما":ناژداکی شهردار بالاخره از سکوتش به در آمد

ما در حال ! گفتم که من برنامه دارم، اما ببینید آقاي دکتر چقدر منت سر ما می گذارند":ملکوم گفت
محفوظ یزیت شما را وین منتقل کردیم؛ حق حاضر بودجه ي کافی نداریم، اما بعدها که مریضخانه را به ا

  ".می داریم



جمعی سروان خسروي می آیند مطب، جناب سروان دستور داده اند پول نگیریم، یکی دو ":معصوم گفت
  ".تا هم که نیستند، بفرمایید، نانوایی ها هم از ما پول نگیرند

  "!دکتر، باز زدي به صحراي کربلا":سروان خسروي گفت

  ".می گذارم و می روممن از دست همه ذله شده ام، آخرش هم ":معصوم گفت

چهار تا سرباز ما را ویزیت می کنی در مقابل، ما هم به مالیه نوشته ایم ! تمامش کن، دکتر":ملکوم گفت
  "!این چه انجمن مسخره اي است. سراغ شما نیایند، با دار هم مخالفی

  ".آه":و کف دستش را محکم روي میز کوبید "!ساکت شو، آقا":میرزا حسن رئیس گفت

  ".منظور بدي نداشتم":خسروي سرش را زیر انداخت سروان

میراث پدري که نداریم، با همین چهار تا حق ویزیت دخلمان را به خرجمان می ":دکتر معصوم گفت
  ".رسانیم

این حرفها ارزشی ندارد که شما دنباله ":غلامحسین تک سیگاري آتش زد و دودش را از بینی بیرون داد
  ".اش را بگیرد

این پل واقعا تاریخی ":ت دود سیگار غلامحسین تک را پس می زد و نگاهش به پنجره بودملکوم با دس
  ".خواهد شد، من به شما قول می دهم عکس این پل را روي اسکناس ها گراور کنند

بی زحمت بازش کنید، ":ذوق زده به تک تک اعضاي جلسه لبخند زد و مجددا به پنجره نگاهی انداخت
  ".آقا

  ".بحث را منحرف نکنید، دستور جلسه احداث یک واحد دار عمومی است":فتسروان خسروي گ

  ".نخیر، باز نکنید آقاجان، تیراندازي می شود":میرزا حسن با قوزك انگشت چند بار کوبید روي میز

  ". درخت کاري اطراف پل با ما":ناژداکی دستی به موهاش کشید

  "!ما پنجره هاي خانه تان را گل گرفته ایدنکند ش. نترسید جناب رئیس، باز کنند":ملکوم گفت



اگر سیگار من اذیتتان می کند، آقاي ملکوم، من خاموشش می ":غلامحسین تک گفت. همه خندیدند
  ".کنم

ملکوم با دو دست دود را پس می زد و . موقع خاموش کردن سیگار، دود ناجوري روي میز دایره بست
  ".خیلی خوب، یزدانی، آن پنجره را باز کن":ه بود گفتسروان خسروي که به ستوه آمد. سرفه می کرد

باز کرد، گلوله درست وسط پیشانی اش نشست و یک مشت خون و مغز  کهسبان یزدانی پنجره را پا
  .همراه صداي زوزه مانندي روي لباس اعضاي انجمن پخش شد

حداث دار مخالفید، دیدید؟ همه ي شما با ا":سروان خسروي شلنگ تخته می انداخت و فریاد می کشید
آقاي میرزا . من نمی دانم شما ها را به چه صراطی مستقیم کنم... اما افراد بی گناه من مثل برگ خزان

آخر . ه داشتچچهارتا ب. حسن، چرا نمی گذارید ما طبق برنامه پیش برویم؟ ببینید، آقایان، کشتند
  "...من

رد، بقیه از جا بلند شدند، دستمالشان را از جلسه به هم خورد، غلامحسین تک سرش را روي میز خم ک
  .جیب در آوردند و شتک هاي روي لباسشان را پاك کردند

  .و می خواست بالا بیاورد ".حال تهوع دارم":رنگ ناژداکی شهردار پریده بود

  ".من گفتم باز نکنید":میرزا حسن گفت

لطفا ":م با اشاره به عکس شاه گفتملکو. معصوم ماهوت روي میز را کشید و آن را روي جنازه پهن کرد
  ".پاکش کنید

انگار کسی روي آن خون استفراغ کرده بود، یا شاید خود شاه جوان بالا . همه به طرف عکس برگشتند
سروان خسروي . آورده بود که کمی هم نسبت به عکس رضاشاه رنگ پریده تر به نظر می آمد

  ".نم بنشینیدآقایان، خواهش می ک":دستمالش را روي شیشه کشید

  .افراد با وحشت و تردید نشستند

غلامحسین تک دستمالی به صورتش گذاشته بود و گریه می کرد، جوري که شانه هایش تکان تکان می 
  .ت، کافی بود دو نفر به همدیگر نگاه کنندشاش دیگران را به خنده وا می دا خورد و صداي گریه



می آورد که دو طرف صورتش مثل شُش ماهی بر می  میرزا حسن ایستاد، چنان به دندان هاش فشار
به خون روي کت و پیرهن سفیدش نگاه کرد، پاش را محکم به زمین کوبید و با . آمد و فرو می نشست

نظرم من در مورد پل و دار هم دقیقا همین ":نگاهی تند به سروان خسروي و سپس به ملکوم، گفت
  ".است

  ".فمبنده با احداث دار مخال":معصوم گفت

به پشت سر برگشت، پنجره را در  ".نه دار بسازید، نه صورتجلسه کنید. همه مخالفند":میرزا حسن گفت 
  .پناه دیوار بست، با نگاهی به جنازه ي پاسبان یزدانی، و تاسفی شدید جلسه را ترك کرد

بعد با صداي  و ".یک درجه به این پاسبان شهید اهدا می کنیم، پاسبان، سرپاسبان":سروان خسروي گفت
  ".سرپاسبان یزدانی":نظامی و شمرده شمرده گفت

  .و از جلسه خارج شد ".پس احداث دار منتفی است":معصوم از جا بلند شد، به سروان خسروي زل زد

  ".ما می سازیم، دار بزرگی هم می سازیم":سروان خسروي گفت

  "آقاي دکتر، صبر کنید، کجا می روید؟":غلامحسین تک نالید

  ".می فروشی کی پور":معصوم در راه پله پیچیدصداي 

صبر کنید من هم ":ناژداکی شهردار یقه ي کتش را مرتب کرد و باز طبق عادت به موهاش دستی کشید
  ".بیایم

تصمیم سروان خسروي براي برپا کردن دار، همان شب همه جا پیچید اما معلوم نبود که جرئت و 
لکوم با این که موافق ساختن دار بود، با حالتی ناچار و مردد به آقاي م. جسارت این کار را داشته باشد
  "!مراقب باشید، ژنرال":سرهنگ آذري حالی کرده بود

لفظ ژنرال چنان به مذاق سرهنگ آذري خوش آمد که دستور داد سربازهاش دور شهر را از بالاي کوه 
یژه دور چادر آقاي ملکوم پاس همچنین حکم کرد که یک گروهان و. محاصره کنند و در کنترل بگیرند

روس ها از یک طرف، و افراد سروان خسروي از داخل . بدهد و این کارها البته عاقبت خوشی نداشت



با . سنگسر به تکاپو افتادند، اما نه می توانستند با آن ها درگیر شوند و نه به سکوت رضایت می دادند
  .عیت یافته بودساختن یک دار بزرگ قط خسروي برايهمه ي این احوال تصمیم ناگهانی سروان 

عصر . از طرفی یاغی ها براي او پیغام فرستاده بودند که اگر سرش به تنش زیادي کرده، دار را بسازد
یک ":حسین خان پیغام داده بود. جا پیچید همه آن روز تیراندازي اوج گرفت و بوي باروت مثل مه

  ".بغلش بزند بیرونسروان خسروي نامی بسازم که شش تا خسروي از 

  ".سازم، هر غلطی می خواهی بکنمی مردکه ي لات بی سر و پا، من دار را ":ودبسروان خسروي گفته 

ابراهیم نجار هم خودش را به مریضی زده بود و از زیر بار . کسی نجاري دار را به عهده نمی گرفت
ه داشت که پشتش به یک برهوت مغازه اي در حاشیه ي قبرستان کهن. ساختن دار شانه خالی کرده بود

بی سر و ته بود و آخرش به یک تنگه منتهی می شد، تنگه اي که مردها هم جرئت عبور از آن را 
  .نداشتند، فقط پسر بچه ها گاهی الاغی به آن جا می بردند و مشغول می شدند

ین ابراهیم سروان خسروي یکراست رفته بود مطب دکتر معصوم و ازش خواسته بود که به خانه ي ل
 .نجار بروند و او را معاینه کند

 "چه مرگش هست؟"

شب گز شده و از دیشب تا به حال تب و لرزش قطع نمی شود، زنش می گوید از صبح توي این کوچه "
می بینی ! ها دنبال گه سگ می گردم بلکه بهش بدم حالش بهتر شود، اما دریغ از حتا یک توله سگ

ي نظم عمومی یک فقره دار برپا کنم، آن وقت باید مثل زن ابراهیم نجار آقاي دکتر؟ من می خواهم برا
  "!همه آب شده اند رفته اند توي زمین، مثل گه سگ. که دنبال گه سگ می گردد، دنبال نجار بگردم

  ".اگر تمارض کرده باشد مرا هم می فرستد لابد پی چیزي بگردم"

و رفته بودسراغ میرزا حسن و سر به گله و  سروان خسروي بی خداحافظی از مطب زده بود بیرون
مردمی که بین . شما هم که همکاري نمی کنید. مردم ایمانشان را از دست داده اند":شکایت گذاشته بود

همین مردکه ي دراز ریقو، .خدا و شیطان توفیر نمی گذارند، با این قبله هاي جورواجور، باید آدم شوند
  ".ت، همان بهتر که گه سگ بخوردمن می دانم قبله اش کدام طرف اس



مگر دار باعث نظم می ! مرد حسابی. زمین را به آسمان بچشانی، من موافق نیستم":میرزا حسن گفته بود
  "شود؟

به جاش دو تا آبریزگاه عمومی بساز که مست ها شب توي کوچه ":از ناژداکی شهردار نقل می کردند که
  ".ها نشاشند

  ".موافقت کنید، من تا چند ماه دیگر شهر را می کنم دسته ي گلشما ":سروان خسروي گفته بود

آن رزم آراي دیوانه . تو نمی توانی کاري بکنی، فقط اموات مردم را زیاد می کنی":میرزا حسن گفته بود
و صورتش را  ".هر چه می کنی به خودت می کنی، سروان. دین مردم را از بین می برد تو امنیتشان را

  .که رفتن سروان خسروي را نبیندبرگردانده بود 

سروان خسروي به جان مادرش قسم خورده بود که دار را می سازد، و هیچ کس نمی تواند جلوش را 
  "نجار دیگري توي این وامانده شهر نیست؟":بگیرد، اما به ستوه آمده بود و گفته بود

  ".چرا هست، یوسف نجار، خیابان پاپالو"

سروان خسروي با لگد به در . سته بود و هر چه گشتند پیدایش کنندآن روز مغازه ي یوسف نجار ب
  "پس کجا رفته این توله سگ؟":مغازه اش کوبید

و گفتند که خانه ي نازو رفته تا تختخوابش . گفتند که رفته است باغات درگزین انار بخورد، گشتند، نبود
به دست در فلکه این پا و آن پا کردند و از آن روز هم شب شد، بناها و فعله ها ماله . را تعمیر کند، نبود

زور بی کاري ته پنج کیسه توتون را در آوردند، آن قدر چپق کشیده بودند که نزدیک غروب، موقع 
  .انگار تریاك مفصل کشیده باشند. رفتن پیلی پیلی می خوردند

اي هم سن و سال وقتی ده ساله بودم، توي دشتو با بچه ه":معصوم با دیدن آن ها به ناژداکی گفت
  ".یک پشگل الاغ می گذاشتیم آن تو، روشن می کردیم، د بکش. خودمان چپق گلی درست می کردیم

در همان لحظه حیدر هیزم کش، با پنج قاطر که رشته طنابی قطارشان کرده بود، فلکه را دور زدو به 
از چشم زاغ حلقه زده آن طرف چند سرباز روس به دور یک سرب. کوچه ي تنگ کنار می فروشی پیچید

  .بودند که با آکاردئون سبز رنگی، آهنگ ترکی شادي می زد



  ".بله، تقریبا ما هم همین جور بودیم":ناژداکی شهردار گفت

اما آن ها خراب تر  ".اگر توتون ندارید پشکل الاغ هست":و وقتی از کنار بناها می گذشتند، معصوم گفت
، و اگر سروان خسروي به دادشان نرسیده بود، شاید یکی دو تا از از آن بودند که بتوانند جوابی بدهند
 .پشکل هاي دور فلکه را بار می زدند

  ".فردا صبح آفتاب نزده این جا باشید! مرخصید"

بعد ناگهان راسته ي خیابان خسروي خلوت شد، پاسبان چپیدند توي نظمیه، یک گاري یونجه ته خیابان 
انگار همه . الو محو شد، فقط سه ماشین در گوشه ي خیابان دیده می شدبود که به سرعت در خیابان پاپ

ي آدم ها مردند و شهر خالی از سکنه شد، اما از پنجره هاي مشرف به خیابان زن ها خیره و مبهوت به 
  .شیشه ها چسبیدند، و مردها در پناه دیوار مغازه ها به خیابان چشم دوختند

  .غلامحسین خان از خیابان می گذشت

انگار بر اسب سوار است، بی آنکه زمین زیر پاش تکان بخورد، یا سنگفرش ترك بردارد، در معبري از 
دیدگان آن همه آدم حیرت زده می گذشت، با دستمال ابریشمی گره کرده در مچ هر دو دست، کت و 

ي خیابان ر می زد که در راسته ودار، و کلاه کج، فلکه را دشلوار برك دامادي، کفش دوبندي سگک 
  .خسروي به راه خود ادامه دهد

دکاندارها سرك کشیده بودند و نگاه می کردند؛ این غلامحسین خان بود .سکوت همه جا را گرفته بود
که درست در شب عروسی اش ، پیش از آن که هوا تاریک شود، بیرون آمده بود و لابد نفس کش می 

ه بعد ها فقط در یاد ها ماند، مثل همیشه کلاه را مردي بیست و هشت ساله، با هیکلی عضلانی ک.طلبید
  .آن قدر کج گذاشته بود که انگار آن را روي گوشش گذاشته است

صورتش از سرخی می خواست بترکد، و دو سر سبیلش روي گونه هایش سیخ ایستاده بود، با چشم هایی 
  .بسیار درشت و سیاه که می شد از دور پلک زدن هاش را شمرد

که جرئت، خونی در رگهاي پسران آقاجانی بدواند و آنان را بدواند که از چهار طرف مثل  وقت آن بود
لابد بلوا در یک درگیري تن . آبکش سوراخش کنند، یا از گوشه اي یک تیر در مغزش بترکانندو خلاص

آدمی به تن خاموش می شد، اما همه ي مردم می دانستند که بلوا بر سر این دو آدم نبود، بر سر هیچ 



خاك بر سر آدمهایی که نمی دانند سر چی دارند می ":میرزا حسن گفت. نبود، بر سر خاك هم نبود
  ".جنگند

  ".چرا، جناب رئیس ، به خاطر قدرت":دکتر معصوم گفت

با دار و تفنگ که نمی شود بر مردم حکومت کرد، باید ":میرزا حسن سرخ شد و یک نفس حرفش را زد 
  ".سایه ي ترس از مرگ هم بدتر است":لحن غم انگیزي ادامه داد و با ".به دادشان رسید

نیروهاي سرهنگ آذري براي کشتن یا . این جنگ و ستیز با مردم و کوه و زمین بر سر این دو آدم نبود
حسین . زنده گرفتن حسین خان از مدتی پیش در دره ها و کوهپایه ها جانشان را به کف گرفته بودند

معلوم نبود مهمات و آذوقه از کجا گیر می آورد، و معلوم نبود . می جنگید، و بود خان هم در کافرقلعه
از سویی گاه اعلامیه و شب نامه اي در شهر پخش می شد که امضاي . که تا کی می تواند دوام بیاورد

  .خوانایی نداشت ، ممهور به مهري بود که مردم شبیه آن را روي کوزه هاشان دیده بودند

می گفتند حسین خان از کافر قلعه به یکی از . مثل مه در بخش جنوبی سنگسر پیچیده بودبوي باروت 
خانه هاي سنگسر نقب زده است، شب ها نوچه هاش می جنگند و او خودش پیش زن و بچه هاش 

  .کدام خانه؟ کجا؟ هیچ کس نمی دانست. خوابیده است

هم سر تیر داشت، و مثل برگ خزان می با چهل پنجاه تا تیرانداز، دومین لشکر سرهنگ آذري را 
  .فرستادشان سینه ي قبرستان

صبحگاه و شامگاهش، با  معرکه را می گرداند، با شیپورهايآقاي ملکوم هم با تمام قوا جور دیگري 
  .استیشن هاي آلمانی اش، با نقشه هاي عجیب و غریبش، با آن توپ و تفنگش

و روز می دوید که شهر را از دستش در نیاورند، و سروان خسروي هم بود، شب . روس ها هم بودند
مثل همیشه کلاه را را آن قدر کج گذاشته بود که انگار آن را روي . البته غلامحسین خان هم بود

  .گوشش گذاشته است، و با ابهتی به یادماندنی در خیابان خسروي می گذشت

ري که صداي مردانه اش از لته ي باز اماالله خان نبش فلکه در نخ فروشی رحمت ایزدي نشسته بود، جو
غرمساق ده تومان واسه ي کلاه ":پنجره ي مغازه به بیرون هم درز کند، بی توجه به رحمت ایزدي گفت

  ".پول داده، دهباشی روي سرش نیست



درست نبش فلکه، جلودر مغازه ي نخ فروشی، میربکوتن شاعر با چشم هاش قدمهاي غلامحسین خان را 
کج گذاشتن این ":بی آنکه سر برگرداندگفت . گوش هاش صداي امراالله خان را می شنیدمی شمرد و با 

  "!کلاه صد تومان قیمت دارد

معصوم از خنده ریسه رفت و شانه ي میربکوتن را فشرد، جوري خندید که دندان هاي سفید و ردیفش 
  .پیدا باشد، بعد جوري آب دهنش را قورت داد که انگار خاك قند خورده است

چی شده؟ شاه ":سروان خسروي مثل مجسمه اي که روح را آن دمیده باشند، تکانی به خود دادو گفت
  "آمده؟

یک یاغی تو خیابان راه افتاده، این  ":امراالله خان سرش را از مغازه بیرون آورد و با ناله اي از ته چاه گفت
  "می بینی جناب سروان؟. ردیک مرد پیدا نمی شود دخل این نا مرد را بیاو. می کنند اها تماش

  ".خیلی مسخره است":سروان خسروي یک دست به هفت تیر؛ یک نگاه به کلاه غلامحسین خان پاکوبید

  ".جناب سروان، به جان خودت، اشاره کنی سفره اش می کنم":امراالله خان سینه جلو داد

د، مثل وقت هایی می هر وقت سروان خسروي سر سبیلش را آنکادر نمی کرد، پژمرده به نظر می رسی
با . شد که انگار تازه از خواب بیدار شده، در سکوت فقط سر تکان می داد و چشم هاش دودو می زد

  ".فعلا اقدامی نکن":جملات بریده بریده و با حرکت دست گفت

یک و قهقهه اي شل "!هوا را تیره و تار می بینم، جناب سروان را برزخ ":میربکوتن سراپاش را ورانداز کرد
   .کرد که همه را به خنده واداشت

مراالله خان از مغازه بیرون ا. غلامحسین از جلوي شهربانی هم گذشته بود و اتفاقی رخ نداده بود
  "یک مرد پیدا نشد؟!عجب ":آمد

 "پس تو کجا بودي؟":میرزاحسن گفت

 ".جناب سروان دستور دادند که من اقدامی نکنم"

  ".پس اقدامی نکن"



  "منظورش چی بود؟ ":جمع آن ها نزدیک شد سروان خسروي به

  ".لابد نفس کش می طلبد":معصوم گفت

 ".نخیر، آمده به خیابان که مردم را به عروسی اش دعوت کند":میرزا حسن گفت

 "کی می رود؟"

  "کی نمی رود؟"

آن شب عروسی غلامحسین خان بود، مردم در میدانچه ي بخوسر در شعاع نور چراغ هاي زنبوري و 
س و لاله هایی که شمعی در آن ها می سوخت، داماد را به خانه ي عروس می بردند، دو طرف فانو

کوچه را کوچه ساخته بودند، و اکبر لوطی درست وسط میدانچه ي بخوسر، جلو در حمام، معرکه گرفته 
. بود، شیشه اي نفت در یک دست، و مشعلی در دست دیگر، جرعه اي می نوشید و آتش فوت می کرد

رفت و از  از نردبانی راست بالا می. شی که انگار از دم کوره ي آهنگري ما شااالله آهنگر زبانه می کشدآت
دستمالی از جیب در می آوردند؛ آن را کف دستش می گذاشت، آتش می زد،  آن طرفش پایین می آمد

   .و نا گاه کبوتر سفیدي از میان شعله پر می کشید و می رفت سر در حمام می نشست

همه ي آدم هاي سنگسر و آبادي هاي اطراف آمده بودند، . یچ کس عروسی به آن شلوغی ندیده بوده
بعدها گفته شد که آن شب، حسین خان درست پشت . یاغی و دولتی ، دوست و دشمن بین هم می لولند

ز او سر سرهنگ آذري و آقاي ملکوم ایستاده بوده است، و حتا یک بار شیشه ي بغلی آقاي ملکوم را ا
  .گرفته، جرعه اي نشیده و شیشه را به او برگردانده است

با این چشم هام دیدم که حسین خان با دست زد روي شانه ي ":میربکوتن شاعر مدتی بعد گفته بود
سرهنگ آذري، سیگارش را با آتش او روشن کرد و ته سیگارش را پس داد، لال بشوم اگر دروغ 

  ".بگویم

کرکس ها با  .افر قلعه در خاموشی تمام، در سکوت مطلق به سر بردآن شب تنها شبی بود که ک
آسودگی رفته بودند سروقت جنازه ها، و حتا کلاغ ریخته بودند آن جا و چشم مرده ها را در آورده 

  .بودند



اکبر لوطی با صورت لاغر و چشم هاي براق، با سبیل باریک آکولاد مانندش، با آن دست ها که یک 
گرفت، عقل همه را دزدیده بود که در سکوت به کارهاي محیرالعقول او چشم دوخته  لحظه آرام نمی

با دست هاش توي . یک سطل آب را در یک لیوان جا می داد و باز آب را به سطل بر می گرداند. بودند
هوا کاري می کرد که دختر ها و زن ها احساس می کردند یک نفر دارد قلقلکشان می دهد، همه با 

  .لند پیچ و تاب خوران می خندیدندصداي ب

نوشافرین درست کنار دکتر معصوم ایستاده بود، و حالا از خنده ریسه رفته بود، حتا وقتی به خانه 
معصوم  "!قرت و قیامت ":مادرش پرسیده بود چه خبر؟ و او پاسخ داده بود. برگشتند هنوز می خندید

  ".سر وپانیستی تو نخند، خودت رو نگه دار تو که بی":بهش تشر زد

زن ها قهقهه می زدند و این نشانه ي بدي بود، نشانه ي خاتمه ي عروسی بود، اما مردم درجا خشک 
  .شده بودند و پاي رفتن نداشت

آن وقت آن را از پاچه ي شلوار پاسبانی بیرون آورد، . اکبر لوطی تخم مرغی قورت داد و وردي خواند
  "سر کار، از کی تخم می کنی؟":گفت

م مرغ دیگري در گوشش فرو کرد، در بهت و ناباوري همگان، آن را از جیب یک فقیر دورگرد در تخ
  .تخم مرغ بعدي را شکست و سر کشید؛ و دست هاش را در هوا حرکت داد. آورد

  "تو فکر می کنی این یکی را از کجا در آورد؟":نوشافرین گفت

و تو درش بیاورد، برگردیم، دیگر جاي ماندن  پیش از آن که از لباس من":معصوم بی حوصله بود، گفت
  ".نیست

غلامحسین خان، در بین چند مرد سبیل از بناگوش در رفته ي درشت اندام مشاعیت می شد، با 
دو نوجوان . لیخندي کمرنگ، کلاه کج، و آن چشم هایی که می شد از دور پلک زدن هاش را شمرد

فر چراغ زنبوري هایی حمل می کردند که همه بتوانند به شاخه هایی گل جلو دامادگرفته بودند و چند ن
  .زیبا بود. وضوح او را ببینند

آقاي ":معصوم دست نوشافرین را گرفت و هنوز از بین جمعیت خلاص نشده بودند که اکبر لوطی داد زد
  "!دکتر معصوم



رتو نور چراغ ها آن ها درجا خشکشان زد، جمعیت به آرامی شکافته شد و باز چهره ي اکبر لوطی در پ
  ".تا تخم نکنی، محال است بتوانی برگردي، جناب دکتر معصوم":در برابرشان بود، گفت

  .جمعیت هیاهو کردند

چون آقاي دکتر معصوم هستی، لازم . یواش دستت را بگیر زیر پاچه ي شلوارت، آهان":اکبر لوطی گفت
  ".نیست قدقد کنی

گرم بود، ".روز بعد به نوشافرین گفته بود . غ را گرفتمعصوم دست به پاچه ي شلوارش برد و تخم مر
  ".انگار همان موقع تخم کرده بودم

  .مردم خندیدند، دکتر معصوم سرخ شد، و سربازهاي ترك سرهنگ آذري قهقهه زدند

عروسی تا نیمه شب در همان میدانچه ي بخوسر طول کشید، و بر خلاف میل همگان، در سکوت خاتمه 
وسفند جلو داماد قربانی کردند؛ سه گاو سر بریدند، و علی رغم کرکري هاي پسران سی و هشت گ. یافت

  .آقاجانی که گفته بودند عروسی را به توپ می بندند، خون هم از دماغ کسی نیامد

  .آن شب، ساکت ترین شب سنگسر بود، و هوا صاف و خنک بود

کسی در کوچه . اب همه را پاره کرداما درست یک ساعت بعد از پایان مراسم، صداي گلوله اي رگ خو
ها نبود، جز دو مرد؛ غلامحسین خان عیار کوچه گردي که مثل بلاي آسمانی روزگار را به کام آقاجانی و 

تع و گوسفتد که رزرگ آقاجانی، مالک بزرگ زمین و مپسرانش تلخ کرده بود، و امراالله خان پسر ب
ا گلوله می پرداخت، یا آنان را از صخره به پایین پرت معمولا مواجب عقب افتاده ي چوپان هاش را با ب

  .می کرد

غلامحسین خان که به رسم عادت نتوانسته بود پیش از شب گردي هاي هر شبش به رختخواب برود، 
 "کجا؟":عروس ازش پرسیده بود. از خانه بیرون زده بود

 ".دور شبانه"

  ".بی دور شبانه گذراند هر جور که صلاح می دانی، اما شب عروسی را هم می شود"



او را روي . غلامحسین خان در سکوت نورسا را بغل زده و از پله هاي بدون نرده ي عمارت بالا برده بود
تشک وسط پنج دري خوابانده بود، بی آن که دوبندي هاي سگک دارش را بی آنکه دستمال ها را از مچ 

ن آن عروس بلند بالا شود، در پرتو نور ماه دست هاش باز کند، و بی آن که گرفتار وسوسه ي گرماي ت
  ".تقدیر":تنها یک بار او را بوسیده بود و گفته بود

تق، تق، . من صداي قدمهاش را وقتی از سر کوچه ي ما می گذشت، شنیدم ":وز بعد نوشافرین گفتر
  ".روي سنگفرش راسته ي خیابان راه می رفت و قدم به قدم به آخر زندگیش می شد. تق، تق

  "تو صدایی نمی شنوي؟":نوشافرین گفت. معصوم خرناسه می کشید

  ".من خواب خوابم":معصوم جویده جویده به تقلید از شیطنت هاي نوشافرین گفت

غلامحسین خان انگار شتاب داشته باشد، با هر قدم به سرنوشت غم انگیزي نزدیک می شد که هرگز 
  .ر رسمیت می بخشیدانگار به تقدی. تصورش به ذهن کسی خطور نمی کرد

از آن طرف، امراالله خان گیوه ي ملکی نو پاش کرده بود که صدایی نداشته باشد، از کوچه ي پوسته لو 
سرنوشتی غم انگیز و یا . خیابان خسروي پیش می رفت، و بی آن که بداند به سوي سرنوشت می شتافت

  .ه سرش زده بود شب گردي کندتنها مرتبه اي که به تصور دامادي غلامحسین خان ب. شاید مسخره

اگر حدس می زدیم که آن ":بعدها یکی از برادرهاش به طور خصوصی به غلامحسین تک گقته بود
  "غرمساق شب عروسیش هم بی دور شبانه نمی خوابد، مگر برادر از دست دادیم؟

خان و  کسی در کوچه ها نبود، جز دو مرد فاخر هیکلمند که به سوي مرگ می شتافتند؛ غلامحسین
امراالله خان هر دو درست نبش کوچه ي پوسته لو، جلو نجاري عباس آقا صندوق ساز، کمی بالاتر از 

 .شهربانی، در تاریکی به هم رسیده بودند، با پرسش هایی برابر، حرکاتی برابر، و فرصتی برابر

 "کی هستی؟"

  "تو کی هستی؟"

 ".بگیر"

  ".بگیر"



چید، آن قدر دقیق و همزمان که مردم فقط صداي یک گلوله دو تیر شلیک شد، اما فقط یک صدا پی
  .شنیدند

   "دیدي یک نفر را کشتند؟! آخ":نوشافرین از جاش بلند شد

  ".من دانستم":روز بعد به معصوم گفته بود

  ".نکند مثل مرحوم ابوي علم غیب داري":معصوم گفته بود

معصوم یک ":نوشافرین گفت. و می دویدصداها مثل شعله جان می گرفت . مردم از خواب پریده بودند
  ".نفر را کشتند

و از رختخواب بیرون خزید، توپی کوزه را برداشت،  ".بگذار بخوابم":معصوم خواب آلود حرفش را جوید
  "کجا؟":آب سرد را سر کشید و نفس زنان پرسید

صوم سرش را مع .رنگ از چهره ي نوشافرین پریده بود و چشم هاش در تاریکی دنبال چیزي می گشت
 "چی شده؟ نمی تونی بخوابی؟":شروع کرد به گشودن دکمه هاي پیرهننزدیک برد، او را خواباند، و ش

 "یک نفر را کشتند؟"

  ".زن ها وقتی از عروسی بر می گردند، خوابشان نمی برد"

  .رقصیدصداي مردم به گوش می رسید که در کوچه راه افتاده بودند، و نور چراغ ها بر دیوار اتاق می 

  ".راستی راستی خبري شده":و بعد پنجره را گشود "صبح شده؟":معصوم سر بلند کرد

چراغ زنبوري روشن کرد، دست و صورتش را شست، دستی به موهاش کشید، کت و شلوار تیره پوشید، 
در کوچه ها و خیابان خسروي پر از آدم چراغ به دست . گوشی قلب را برداشت و از خانه بیرون رفت

  .و همه به یک طرف می رفتند بود

نبش کوچه ي پوسته لو، دو جنازه ي بلند بالا، در فاصله ي ده قدمی از یکدیگر در خواب مرگ فرو رفته 
تنها آقاجانی وقتی از راه رسید، حلقه ي . بودند، و هیچ کس یاراي نزدیک شدن به جنازه ها را نداشت

رفت، گیوه هاي نو را از پاي جسد در آورد و  جمعیت را شکافت و یکراست به سراغ جنازه ي پسرش



زیر بغل گذاشت، ساعتش را باز کرد و در جیب انداخت، آن وقت کنار جنازه ي پسرش زانو زد و با 
  .صداي بلند گریه کرد

  ".آقاي دکتر، ببینید مرده اند یا زنده":سروان خسروي گفت

  ".د، کله ي هر دو شان مثل شکفته استنگاه کنی. خدا پدر جنابعالی را بیامرزد":دکتر معصوم گفت

  "!مرده اند، مردانی که ندانستند چرا زنده اند":میرکوبین شاعر با صدایی سوزناك و بلند خواند

  .مردم براش کف زند

گفتند که عروس  .و کسی نمی خواست به خانه اش برگردد.کسی نمی توانست به جنازه ها نزدیک شود
چند روز بعد دکتر معصوم  .شعله ي آتش همه جا را گرفت هم خودش را کشته است وخبرش مثل

  .اعلام کرد که با سم قوي خودکشی کرده بوده است

امراالله خان، فتح ! چهار تا پسر، هر کدام واسه ي خودشان یک شیر نر":چند روز بعد آقاجانی گفته بود
بقیه بودکشته شد، حالا تو فکر  بزرگه که مردتر از .االله خان، شیراالله خان، سیف االله خان، اما بی عرضه

 .می کنی آن سه تا بتوانند کاري بکنند، من زمین گرفتم، پول گرفتم، گوسفند جمع کردم، شدم آقاجانی
  ".چشمم از این پسرها آب نمی خورد، باز باید به خودم نگاه کنم

هوا سرد . از آدم شد تا آفتاب بزند، بقیه ي کسانی که خبر نداشتند، از راه رسیدند و خیابان خسروي پر
بود، یک نفر را پی کی پور می فروش فرستادند که مغازه اش را باز کند، و بعد بغلی هاي جور واجور 

نزدیک صبح سروان خسروي امر کرد که جنازه ها را به فلکه ببرند و براي  .دست به دست می گشت
قبرستان زیارت کنار هم دفن  صلوه ظهر حکم کرد آن ها را در. عبرت عموم تا ظهر آن جا بگذارند

بعد به پاپالو رفت، . و به جان مادرش قسم خورد که به هر قیمتی شده تا شب دار را علم می کند. کنند
  ".سه ساعت وقت داري یک دار بسازي":جلوي دکان یوسف نجار ایستاد و گفت

 "چی بسازم؟":یوسف نجار گفت

 ".دار"

 .بور کرده بودخاك اره موها و مژه هایش را  "چی هست؟"



  ".دار نمی دانی چی هست؟ از همان هایی که آدم را بهش آویزان می کنند. دار"

چش هاش از هم گشوده شد؛ و چنان خیره به صورت سروان خسروي نگاه کرد که سروان سرش را به 
 ".پول خوبی هم بهت می دهم":زیر انداخت و گفت

 ".من که بلد نیستم جناب"

 ".من یادت می دهم"

 "ر نسازم؟اگ"

و یک تیر جلوي پاي جوان نجار خالی کرد که مداد کوچک از الی گوشش  "!دارت میزنم مادر قحبه"
  .افتاد

خبر پیچید که دار ساخته می شود، یوسف نجار گفته است که با افتخار این کار را می کند، پول خوبی هم 
  .ی گیرداز آن طرف پیغام رسید که تا فردا مغازه اش آتش م. . گرفته است

  ".جناب سروان این کار از من ساخته نیست":یوسف نجار گفته بود

بجنب . من از امروز دوتا پاسبان می گمارم این جا. نترس گه زیادي خورده اند":سروان خسروي گفته بود
  ".دیر شد

ش روز هشتم مغازه اش آتش گرفت، و آن چنان سوخت که دود. و البته تا یک هفته هیچ اتفاقی نیفتاد 
  .سهر را سیاه کرد

و تا دار ساخته  "چهار تا یاغی هارت و پورتی کرده اند، تو چرا جا زده اي؟":سروان خسروي گفته بود
ساعت دو نیم بعد از ظهر، داري ساخته شد که هیچ کس لنگه اش را ندیده . شود، بالا سر کار قدم زد

ی شود و گفته بود اگر آدم ماهري پیدا کند آثار باستانی م وان خسروي گفته بود که این دار جزسرو. بود
می دهد روي آن نقش بیندازد؛ نقش پل صراط، ترازوي عدالت، مار غاشیه، شیطان رجیم، اکوان دیو، و 

  .هزاران چیز دیگر که باید سر فرصت به آن ها فکر کرد

ز به دوش گرفتند دار را به پشت یکی از استیشن هاي آلمانی گذاشتند، پایه هاش را هر طرف چهار سربا
میرزا حبیب رزم آرا . و آرام آرام به طرف فلکه راه افتادند، اما از همان روز اول اتفاقی ناگوار شروع شد



دو بار مردي سوار به سرعت باد از جلو شهربانی گذشت و کوزه اي پر از باروت کرد که . به قتل رسید
و بدتر از همه، معلم ها، یا . مردي زنش را کشت. بار اول یک پاسبان و بار دیگر دو پاسبان کشته شدند

به قول سروان خسروي مشتی از اشرار راه را بر دار بسته بودند، در سکوت مطلق وسط خیابان خسروي 
بر زمین نشسته بودند و جلو عبور و مرور را گرفته بودند، با لباس هاي کهنه و حتا مندرس، با چهره 

را گرفته بودندو گاهگاه بر می گشتند به پشت سرشان نگاه می  هاي خسته و عصبی، دست هاي همدیگر
لم ادبیات از عمیلی معلم علوم، و آقاي یغمایی ممیرزا حسن، آقاي زهره معلم ریاضیات، آقاي فا. کردهد

مقداري دارو، پنبه، الکل روي یک جعبه ي چوبی گذاشته . حاشیه ي خیابان روي یک صندلی نشسته بود
  .به دیوار، دست به سینه ایستاده بود بود و خودش یک پا

نشان ابچه هاي کوچک در بغل مادرشان گریه می کردند، انگار که می دانند قرار است بلایی سر پدر
بیاید، اما مردها هیچ صدایی نمی شنیدند یا شاید توجه نمی کردند، فقط چشم دوخته بودند و به انتهاي 

  .خیابان که ببینند دار کی از راه می رسد

سوار شده بود، جلوي تظاهر کنندگان دوري زد و خواست که به طرف  بسروان خسروي که ناچار اس
مردم . فلکه برود، اما آن ها راه ندادند، پاهاي اسب را گرفتند و عاقبت سروان خسروي از اسب افتاد

. زه شان ایستادندبراي تماشاي غائله به خیابان ریختند، شهر شلوغ شد، دکاندارها تخته کردند و جلو مغا
اما خسروان خسروي دست بردار نبود، به جان مادرش قسم خورده بود که دار را علم می کند، حالا به 

به نیروهاش دستور داد که همه ي تظاهرکنندگان را بجز میرزاحسن رئیس دستبند بزنند و . هر قیمتی 
  .به زندان بیندازد، بعد به مردم گفت که متفرق شوند

  "لم هاي شهر را دستگیر می کنی؟ فردا بچه ها چه کنند؟عم":ریاد زدمیرزاحسن ف

لازم نیست بروند مدرسه، مگر چی یاد می گیرند؟ فوقش می شوند مثل معلم ":سروان خسروي گفت
  ".هاشان، ما لازم نداریم

  "!با مردم در نیفت":میرزا حسن گفت

  ".رها را به خاطر مردم می کنیمهمه ي این کا":سروان خسروي سر اسبش را به پایین برگرداند



پاسپان ها به سراغ دکتر معصوم رفته بودند که بهش دستبند بزنید، و او می گفت که براي امداد آمده و 
  ".رهایش کنید":سروان خسروي گفت. بی طرف است، مجروحان هر دو طرف را معاینه می کند

ستی زدي، دري باز شد، یاد گذشته د":میربکوتن شاعر، دهنه ي اسب سروان خسروي را گرفت و گفت
  ".ها آواز شد

سروان خسروي آن قدر عصبانی و هیجان زده بود که حتا اسب خود را هراسان کرده بود، با یک دست 
هر روز آب تازه اي به آسیاب ":سعی می کرد اسب را مهار کند، و با دست دیگر به داد فریادش برسد

برقرار شود؟ این معلم ها با اعلامیه هاي یک کوزه گر بی سر  ظمن می ریزید، آن وقت توقع دارید ندشم
پس کی به ما کمک می . و پا تحرك می شوند، من همه چیز را می دانم، و شما کمکشان می کنید

  "کنید؟

  ".و مردم دیديزهر وقت خودت را ج":میرزاحسن گفت

را صرف مهار اسب رم و همه ي همتش  "این مردم؟":سروان خسروي با انگشت جماعت را نشان داد
  .کرده اش کرد، بعد با شتاب به طرف خیابان پاپالو رفت

موقعی که سوت کارگاه پل سازي ملکوم زده شد، دار را از پاپالو به فلکه منتقل کردند، پایه هاش را در 
دل زمین کاشتند، بناها ستون یادبود دورش را با قلوه سنگ بالا آوردند، کلفت ترین طناب هاي نخ 

وشی رحمت ایزدي را از در و دیوار جمع کردند، و در چشم به هم زدنی دستگاه دار انگار که از سال فر
  .ها پیش تعبیه شده باشد، آن وسط خود را نشان داد، و سایه اش کنار فلکه روي زمین جان گرفت

ی گویند بی نظیر است، به این م":سروان خسروي دستی به طناب دار زد، آن را چند بار کشید و گفت
  ".دار

سال ها پیش در کرمانشاه موردي پیش آمد که ":بسیار راضی به نظر می رسید، و آرام شده بود، گفت
دادگاه صحرایی تشکیل دادیم، می بایست مجرم را دار می زدیم اما دار نداشتیم، آخرالامر سه پایه ي 

  ".چوبی ساختیم و با هزار مکافات قانون را اجرا کردیم

و با چهره اي  ".رخت دار می شوددوانی به درخت تکیه کن،روزي همین تا می ت":عر گفتمیربکوتن شا
  .بسیار غمگین دور شد



در تمام مدت ساخته شدن و نصب دار، کوچک ترین صداي گلوله اي به گوش نرسید، اما وقتی مردم از 
وه پیغمبران فرو می تماشا سیر شدند و به خانه هایشان رفتند، درست در لحظاتی که آفتاب در پشت ک

سروان خسروي اعلام کرده بود . رفت، تیراندازي شدیدي شروع شد، بی آنکه خراشی به جان دار بیفتد
که چون پرونده هایی در دست بررسی است، در آینده مراسم دار در حضور عموم انجام می شود، از 

  .از کندشب تا صبح هم حکومت نظامی است، اگر کسی خایه دارد، پنجره اش را ب

سري کوچک و گرد از آدمی بسیار آشنا چند قدم بالاتر از فلکه در . لحظاتی بعد، سري از تن جدا شد
لابلاي مه از تن جدا شده بود و حالا در شب خیابان خسروي قل می خورد که در هر چرخش صداي 

دیگر نمی آن قدر آرام می چرخید که گاه به نظر می آمد . سایش سنگ آسیاب را تداعی می کرد
چرخد، اما می چرخید و لاله ي گوش و یا آن بینی کوچک نمی توانست جلوه چرخیدن را بگیرد، فقط 

  .حرکت را کند می کرد، و یکی از لاله ها خونی بود

سر میگشت و می گذشت، با یک چشم بسته، یک چشم باز، و آن هم بهت زده، انگار که بخواهد دزدکی 
این نگاه آن قدر آشنا بود که سروان خسروي در وهله ي اول متوجه . ذاردبه جایی نگاهی بیندازد و بگ

فاجعه نشد، یا شاید آن قدر هیجان زده و خسته بود که نتوانست معناي سر بریده ي غلتان را دریابد، 
 "چه خبر جناب رزم آرا؟":گفت

ن خانه، در را به هیچ، دومین خانه ي سمت راست کوچه ي ژرن ده قبله اش رو به روسیه است، سومی"
روي من باز نکردند، خانه ي رقیه دلال بی اشکال است، خانه ي دکتر معصوم رو به هندوستان، خانه ي 

  ".مشدحیدر رو به کوه زرنگیس

سروان خسروي قدمی عقب گذشت، دست به اسلحه . سر به آرامی چرخید و از جلو شهربانی گذشت
  "این یعنی چی؟":تبرد، به این سو و آن سو نگاهی انداخت و گف

. کسانی که از پشت پنجره ها و در پناه دیوار ها مبهوت چرخش آن سر بریده بودند، سرشان را دزدیدند
سروان . مه کش آمده بود، از فلکه سرازیر شده بود و داشت راسته ي خیابان خسروي را می پوشاند

  "گفتم این یعنی چی؟":خسروي داد زد

چه کسی را دار می ":بود، مثل شعله در باد می رقصید و پیش می رفت حرف و حدیث تازه اي در گرفته
 "زنند؟



 ".حسینا"

 ".یاغی ها"".نوچه هاش را گرفته اند، اما خودش را نمی توانندبگیرند"

 ".معلم ها"

  "حسین خان هم دستگیر شده؟"

  ".شب دراز است

ها به نوشافرین گفته بودند که  یکی دو تا از همسایه. خبر آمد که اسفندیار قشنگ، زنش را کشته است
چند روز بعد زن میرزا حسن رئیس در مطب . اسمش زیور بوده، و گاهی صداي گریه اش می آمده است

از بس خوشگل بود . خانه شان پشت خانه ي ماست. من یک بار دیده بودمش":دکتر معصوم گفته بود
هی صلوات می . ش فوت می کردمنمی توانستم جلو خودم را بگیرم، هی صلوات می فرستادم و به

   ".خوشگل بود اماآقاي دکتر معصوم، خوشگل تر از زن شما مادر بزاید.رستادم و بهش فوت می کردمف

بعضی می گفتند از بس زشت و آبله گون بوده، اسفندیار قشنگ نمی خواسته کسی او را ببیند، بچه اي 
هر روز صبح وقتی . ه به قلعه شبیه تر بود تا خانه هم که نداشتند، دیوار خانه شان هم آن قدر بلند بود ک

در . اسفندیار قشنگ از خانه اش بیرون می آمد، در را قفل می کرد و به مغازه ي کفاشی اش می رفت
تمام مدتی که در مغازه اش بود، به مردها با نظر شک و تردید نگاه می کرد، و شب که به خانه بر می 

وز بعد از واقعه در زندان گفته بود که زنش با تمام مردها رابطه داشته دو ر. گشت اخم هاش تو هم بود
  .است

که ي ابله، هیچ کس آن بی چاره را ندیده، چطور ممکن است باهاش دمر":سروان خسروي گفته بود
  "رابطه برقرار کرده باشد؟

  ".حاشا می کنند":اسفندیار قشنگ گفته بود

ودند این بود که مسبب تمام زد و خوردهاي بین اسفندیار اما آنچه مردم را حتمیتش متفق القول ب
هار یا شام یادشان می مانده از بین استخوان ها هاي تخس بوده اند که همیشه سر ناقشنگ و زیور، بچه 

قاپ را سوا کنند و در جیب بگذارند، عصر دسته شوند بروند بخوسر، روي قاپ نقش آدم بکشند، آن را 



قشقرق اگر نه همان لحظه، تا یک ساعت . سفندیار قشنگ، و بعد گوش بایستندپرت کنند توي خانه ي ا
بعد حتما راه می افتاد، زن جیغ می کشید و مرد نعره می زد، بعد صداي شکستن ظرف می آمد، بعد 
شیشه ي پنجره اي خرد می شد، و عاقبت صداي زن تا ساعتها به گوش می رسید و تا دل شب این مویه 

  .ادامه داشت

ن هایی که پیش از اذان صبح به حمام می رفتند، حتما اسفندیار قشنگ را می دیدند که بقچه به دست آ
و سرفه کنان به حمام می رفت، بیش از همه طولش می داد، و پیش از طلوع آفتاب به خانه بر می 

قاپ بچه  این چیزها را همه ي مردم می انستند، بجز همان زن و شوهر بخت برگشته اي که اسیر. گشت
  .ها بودند

. بعدها معلوم شد که رزم آرا براي صاف کردن قبله، شبی به خانه شان رفته و مهمانشان بوده است 
چند روز بعد اسفندیار قشنگ را در حمام دیده و بهش گفته است که با داشتم چنان زن زیبایی حق هم 

گفته . نداریم، بالاترش را نداریم! ثوابی چه! چه ثوابی. دارد هر روز صبح نمازش را با غسل جنابت بخواند
و گفته است ولی  .یبلبل آزاد است، به هر شاخساري، هاست که هرگز خودش تاهل اختیار نمی کند، 

 :گفته بود. خدا نکند زن آدم هرزه باشد، از پشت در بسته و از زیر درهم که بشود رد می کند

آدم که زن حشري داشته باشد ولی گاه و بی گاه . نابت می کنیدجل غسحالا خوب است شما هر روز "
  "!به سراغش برود، شما فکرش را بکنید

  .و همان حرفهایی که به دکتر معصوم گفته بود

من در خزینه بودم و گاهی چیزي از گفتگوي آن ها می شنیدم، اما اسفندیار ":میرزا حسن می گفت
  ".ت کافی نداشتمدق. قشنگ برخلاف همیشه خوشحال و راضی به نظر می رسید

خبر رسید که قرار است اسفندیار قشنگ را دار بزنند، هم به خاطر قتل و هم به خاطر این که جسد 
زنش را در چاه آب وسط حیات انداخته، و خاك باغچه را ریخته آن تو، بعد دیوانه شده و خودش را به 

   .شهربانی معرفی کرده است

  .و با انگشت روي میز سر سرا ضرب گرفت ".داشته یا نه اصلا معلوم نیست زنی وجود ":معصوم گفت

 پس آن صداي مویه از کی بوده؟":نوشافرین گفت



 ".مردکه ي دیوانه، حتما می تواند از خودش صداي زن در بیاورد. خودش، خود اسفندیار قشنگ"

 "چه معنی دارد؟"

 ".خوب، این هم روایتی است"

  ".بد نبود معاینه اش می کردي"

  "کجاش را معاینه کنم؟ تازه حق ویزیتش را کی می دهد؟":جه اش را گشودمعصوم پن

 ".می گویند زنش اهل بابل بوده":نوشافرین گفت

 .و از پنجره باغ نگاه کرد ".همچین"

 ".پس کی اهل این جاست؟ هرکسی از جایی آمده"

 ".بابلی ها خوشگلند"

 "به چه دردي می خورد خوشگلی؟"

  ".یا هم سر همین استهیچ، علت پس افتادگی دن"

  ".در مردي اسفندیار قشنگ تردیداست":نوشافرین پتو را روي خودش کشید و گقت

مرد تا وقتی که وزنه ي ":معصوم گرد سوز را پایین کشید، به طرف تختخواب رفت و لب آن نشست
 ".یک کیلویی را بلند می کند، خطرناك است

  ". ولی تو اصلا خطرناك نیستی"

اما بیرون، در کوچه و خیابان هنوز حرف و حدیث ها . ی نداد، سکوت کرد و خوابیدمعصوم هیچ جواب
  .راست و دروغ خبرها می رسید و پخش می شد. ادامه داشت

چند روز بعد به تلافی اعتراض معلم ها، عده اي به دبیرستان فروغ دانش حمله کردند، شیشه ها ش را 
بعد به . ر راه، کتابخانه اش را هم به آتش کشیدندشکستند، میز و صندلی هاش را خرد کردند و س



مسئول کتابخانه گفتند اگر جرئت دارد دوباره کتابخانه را علم کند، همین لاطائلات را می خوانند که این 
  .جور گه بار می آیند

ساختمان کتابخانه ي گل هاي جاودان درست دیوار به دیوار مدرسه ي فروغ دانش، تنها کتابخانه ي 
ی شهر بود که به همت معلم ها و میرزاحسن رئیس و میرکوتن شاعر و عده اي دیگر بر پا شده بود عموم

روز بعد افراد حمله کننده شناسایی شدند و با . و بعد از این حادثه از بین رفت و براي همیشه تعطیل شد
می . ار نمی رفتاین که همگی به جز سرپاسبان حکمت اظهار ندامت می کرد، اما سروان خسروي زیر ب

مردم از هرج و مرج خسته شده اند، اعتراض می کنند و نمی شودجلو . نخیر، اصلا این طور نیست":گفت
حریف معلم ها که نمی شوند، کتابخانه شان را آتش می زنند، شاید بدتر هم شد، . خشم مردم را گرفت

  "ما که نمی توانیم جلو مردم را بگیریم، می توانیم؟

این بازي ها دیگر کهنه ":حالی که از شدت عصبانیت سرخ شده بود و می لرزید، داد زد میرزا حسن در
  "!شده، آقا

 ".حالا مگر چی شده؟ چهار تا کتاب سوخته":سروان خسروي گفت

  ".حق ندارد ریشه ي دلخوشی هاي مردم را بخشکانید"

ض همین یکی دو روز در عر سروان خسروي گفت که مردم با این کار حمایتشان را از دار نشان دادند،
. در کوچه پس کوچه ها دارهاي کوچکی به دست بچه ها ساخته شده و سرگرمشان کرده است گذشته

گربه هاي دله محله را دار می زنند و کلی تفریح می کنند، اما این دار براي تفریح ساخته نشده، بلکه 
  .براي نظم عمومی ساخته شده است

ر زندان بودند، اعلامیه اي با همان مهر شبیه مهر کوزه ها در شهر پخش آن شب با این که معلم ها د
انی آرزوي مرگ شد که بر پا کردن دار را وحشیانه می دانست، آن هم در روزگاري که مردم از بی ن

سکوتی وحشتناك بر شهر سایه افکند بود، و . بود که شب نامه در آن نیفتاده باشدنخانه اي . می کنند
سربازهاي روس در خیابان ها و کوچه ها و فلکه ، مجسمه شده بودند، و می . نمی آمدهیچ صدایی 

  .فروشی کی پور پر از مردانی بود که با خودشان هم قهر بودند



تنها جاي . همه ي میز ها پر بود، و دود سیگار جلو نور چراغ هاي زنبوري آویخته از سقف را می گرفت
جوانی که عصر ها به . شی، کنار آن شیشه هاي بخار گرفته، خالی بودجوان سیاه مویی در انتهاي می فرو

آن جا می آمد، سر جاي همیشگی اش می نشست، دستمال سفیدي از جیب در می آورد و به اندازه ي 
   .یک کف دست شیشه را پاك می کرد و به بیرون خیره می شد

آن جوان نشسته بود و شیشه را  یک بار دکتر معصوم وسط روز به می فروشی آمده بود، درست جاي
خانه ي خودشان را دیده بود و گوشه اي  .به اندازه ي همیشه پاك کرده بود و به بیرون چشم دوخته بود

  "این آدم اهل کجاست؟":از فلکه را، گفته بود

 "کدام آدم؟":کی پور گفته بود

  ".ی که این جا می نشیندنهمی"

 "حسینا؟"

 ".آره"

 "مگر نمی شناسیش؟"

 "ه، چه کاره است؟ن"

 ".کوزه گر، خاکباز"

  "!عجب":و پا شده بود، چرخی در مغازه زده بود و جلو پیشخوان ایستاده بود ".ندیده بودمش"

 "افسانه ي پیرمردي را که سه پسر داشت نشنیده اي؟":کی پور گفته بود

 ".نه، بگو"

پسر دوم . خبري ازش نشدپسر اول رفت که براي خودش کار و باري پیدا کند، مدت ها گذشت و "
. او هم رفت و هیچ خبري ازش نیامد .گفت من می روم که برادرم را پیدا کنم و به کاري مشغول شوم

حواستان . گریه هاي مادر بی فایده بود، و اصرار پدر راهی به جایی نبرد. پسر سوم گفت من هم می روم
 "کجاست آقاي دکتر معصوم؟



 "گوشم به شماست، خوب؟"

دم غروب بود که عجوزه اي سر راهش . پسر سوم راهی شد تا به آن شهر عجیب و غریب رسیدآره، "
سبز شد و گفت الهی قربانت بروم، الهی من برایت بمیرم، بیا برویم خانه ي من، پیشم بمان، مونس ما 

همراه او پسر بچه فهمید که کاسه اي زیر نیم کاسه هست ولی . بشو، یک لقمه نان بیاور با هم می خوریم
عجوزه یک قاب پلو براش آورد، پسر نگاهی به غذا انداخت، با این که از گشنگی . به خانه اش رفت

داشت ضعیف می کرد، دیس نگاهی به غذا انداخت، با این که از گشنگی داشت ضعیف می کرد، دیس 
ن چرب و چیلی را گربه اي که دم اتاق میو میو می کرد و رفت و آن ته چی. پلو را پرت کرد توي حیاط

رفت و برگشت، گفت رختخواب آماده است، پاشو . عجوزه فهمید که پسره رنداست. خورد و درجا مرد
پسر به اتاق دیگر رفت، . برو با دخترم بخواب، الهی من فداي جوانی ات بشوم، پاشو برو بخواب
تري هم کنار رختخواب دخ .رختخوابی آماده دید که آدم هوس می کند بخوابد و هیچ وقت بیدار نشود

پسر . آن قدر خوشگل بود که آب دهن آدم راه می افتد. نشسته بود مثل پنجه آفتاب، خدا نصیب کند
لحاف را پس زد، دید یک افعی . که خیلی با هوش و زرنگ بود فهمید که کاسه اي زیر نیم کاسه هست

آن  .طناب پرتش کرد بیرونبا یک ضریب افعی را کشت و مثل یک تکه . زیر لحاف چنبره زده است
صبح که از خواب بیدار شد رفت گوشه ي شهر یک دکان . وقت دختر را بغل گرفت و کنارش خوابید

گاهگداري این ور و آن ور سر و گوشی آب می داد که ببیند چه بلایی سر برادر . زرگري باز کرد، زرگر
شد اما با آن همه کبکبه و دبدبه هیچ  هاش آمده، تا این که یک روز دختر پادشاه او را دید و عاشقش

از آن طرف زرگر خواب و خوراك نداشت، شبها دستش را روي چراغ می . کاري نمی توانست بکند
سوزاند بلکه عشق دختر پادشاه را از یاد ببرد، اما نه یادش می رفت، نه خوابش می برد، دیگر چیزي 

  ".نمانده بود که خاکسترنشین شود

  "خوب؟":معصوم گفت

این حسینا هم دو تا برادرش رفته اند و برنگشته اند، آمده که آن ها . خیلی عجیب است":کی پور گفت
 "را پیدا کند، کوزه گر شده و واسه ي خودش زندگی می کند، عجیب نیست؟

 "چطور؟"

 ".از نظر شباهت"



 ".شاید هم دیده باشمش، یادم نیست"

  ".فی دارد، ابرو کمانی، با لباس خیلی تمیزهمان جوان خوش قیافه اي که موهاي سیاه و صا"

 ".ازش بدم می آید":معصوم سرش را خارانده بود، موهاش را چنگ زده بود، و موقع رفتن گفته بود

 ".پسر نازنینی است، خاکی و اهل دل"

  ".نمی دانم چرا ازش خوشم نمی آید"

  

همیشه نامرتب، موهاي جوگندمی کی پور همانطور که حرف می زد،دست هاش به کار بود، با ابرو هاي 
راز . بلندي که روي جعد می خورد، لب و دهنی که به نظر می آمد از پس الکل خورده، لق شده است

پشت بخار غذاها . همه ي مردم را در دل داشت و از پشت پیشخوان تکان نمی خورد، از صبح تا شب
ات سیاه، با آن چهره ي ون پیدا بود و کرگم و پیدا می شد، با روپوش آبی و یقه ي سفیدي که از زیر آ

اخمالو که بیش تر بهش می آمد مدیر مدرسه باشد تا می فروش، حساب همه هم دستش بود و هواي 
   .همه را داشت

د و وردستش با اشاره اي از کنار این میز می رفت کنار آن میز، و گربه وو حالا که همه ي میزهاش پر ب
زیر آن میز، و بخار غذا و دود سیگار و مه و بوي عرق، فضایی  رفتي سفیدش از زیر این میز می 

گاهگاهی سر بلند می کرد و به جمعی . دلچسب و گرم ایجاد کرده بود، چشم هاش مثل الماس می خشید
  "چیزي کم ندارید؟":نگاهی می انداخت

  .آن شب آقاي ملکوم هم به می فروشی آمده بود و مهمان ناژداکی شهردار شده بود

  ".هم شما آقاي ملکوم، و هم آقاي شهردار به بنده افتخار داده اید ":معصوم گفت

  ".نخیر، این میز به حساب من است":ناژداکی شهردار گفت

  ".همین که به این جا آمده اید، براي بنده افتخار است":معصوم گفت

  "ار معلم ها شده؟تا یادم نرفته بپرسم این حسیناي کوزه گر دیگر کیست که سردمد ":ملکوم گفت



می بینید که . با وجود ارادتی که به شما دارم، نمی توانم اطلاعتی به شما بدهم":ناژداکی شهردار گفت
  ".شما چیز کنید، اگر اطلاعاتی خواستید بروید سراغ غلامحسین تک. بنده در کار سیاست نیستم

  ".ندارد، این ها همه شاهندیک سر قضیه مربوط می شود به این که وقتی مملکت شاه ":معصوم گفت

  ".این هم حرفی است":ناژداکی شهردار گفت

  ".می گویند قتل میرزا حبیب رزم آرا کار اوست":ملکوم گفت

  "!اي عجیب دست هاي چیره":معصوم گفت

  ".کوزه گر ها اغلب این طورند":معصوم گفت

یشخوان در آمد و در کی پور از پشت پ. چند مرد مست کرده بودند و روي میز ضرب گرفته بودند
گوش یکی از آن ها چیزي گفت که آن ها ساکت شدند و بعد در حالی از آن جا خارج شدند که داشتند 

  .بحث می کردند که آیا بروند در کوچه ها بشاشند یا در حوض فلکه، و آواز خوان بیرون رفتند

آقایان، می بخشید، میخانه ي ":تادو آمد کنار ناژداکی شهردار ایس ".الکل دانشان پر شده":کی پور خندید
  ".چیزي کم و کسر ندارید. فقرا این حرف ها را هم دارد

  ".این جا می می خورند و در کوچه هاي ما ادرار می کنند":ناژداکی گفت

  ".محیط دلنشینی ایجاد کرده اید":ملکوم گفت

  ".گاهی هم اتفاقات قبیح رخ می دهد، طبیعی است":ناژداکی گفت

عده اي هم هستند که مست می کنند و بعد دعوا راه ":گفت. می کرد لبخندش محو نشود کی پور سعی
  ".می اندازند

  "آن وقت شما چه می کنید؟! عجب! عجب":ملکوم گفت

  ".دعوا راه می اندازند، نه براي زدن، براي کتک خوردن":کی پور گفت

  ".تنشان می خارد":کی پور گفت. همه زدند زیر خنده



من . این یک واقعیت است، یعضی از نظر روان شناسی دچار نوعی روان نژندي اند":فتدکتر معصوم گ
بعضی افراد همین طور که آقاي . در خارجه نمونه هاي زیادي دیده ام، حتا در دانشگاه بحث هم کرده ایم

. بندکی پور گفتند، می آیند مست می کنند، دعوا راه می اندازند که کتکی بخورند و بروند راحت بخوا
همین یکی دو هفته ي پیش عاقله مردي آمده بود که هر چه می کرد نمی توانست کسی را تحریک کند، 
روي هر میز مشتی می کوبید و چیزي به آقایان می گفت، کسی بهش توجهی نمی کرد، عاقبت این وسط 

  "که مرا بزند؟ درست نمی گویم آقاي کی پور؟د پیدا نمی شویک مرد : ایستاد و داد زد

و در حالی که می خندید به  ".البته":کی پور کیف کرد، گفت. همه خندیدند و جام هاشان را بلند کردند
  .طرف پیشخوان رفت

  ".مردم هر یک درد دارند که دیگري نمی فهمد":معصوم گفت

  ".البته زیبایی شهر خیلی موثر است":ناژداکی شهردار شهردار گفت

  ".بینشان پل زد باید عوامل را شناخت و":ملکوم گفت

  "... پل بزرگی که شما دارید احداث می کنید ":معصوم گفت

در آلمان به من نیاز فراوان دارند، به . پل من یک مسئله ي فلسفی است":ملکوم حرفش را برید
  ".اما من خاك این جا را بسیار بکر می بینم. خصوصی حالا

بله، فلسفه ي شما، تاریخی است، فقط از ":فتناژداکی شهردار که چشم هاش را به سختی باز می کرد گ
  ".گل و گیاه غافل نشوید، تا می توانید اطرفش درخت بکارید

با درخت موافقم، با دار مخالفم، با مریضخانه هم ":معصوم انگشت سبابه اش را در هوا حرکت داد
ستون روبر انداخت به موهاش چنگ زد و سرش را خاراند، بعد نگاهی به ساعت دیواري لنگري  ".موافقم

ساعت بغلی قاب نقره اش را . که مه شیشه اش را از زیر پوشانده بود و نمی شد فهمید ساعت چند است
  "... امشب شب حکومت سروان نظامی":در آورد و گفت

  ".من شما را تا منزل همراهی می کنم":ملکوم گفت

  "... بله، زیر بال بنده را":معصوم گفت



تش را ریی به درون آمد که آفتاب پوست صووشی باز شد، چوپان ژولیده مودر همان لحظه در می فر
همه سکوت کردند و با حیرت به طرفش برگشتند که با موهایی پرپشت و خاك گرفته، . سوزانده بود

. چشم هاي ریز و سیاه، و ابرو هایی پیوسته، جلو در ایستاده بود که انگار در عمرش این همه ندیده است
ردم که نمی گمن دنبال کسی می ":درماندگی گفت با. ود و پاتاوه اي تا دم زانو بسته بودکوتاه قد ب
  ".شناسمش

هراسان بود . مردها قهقهه زدند، اما چوپان ژولیده مو بی آن که برنجد باز به تک تک چهره ها خیره شد
  ".خبري براش آورده ام":گفت. و به عجز آمده بود

  "چه کاره است؟". وان گذاشت و کمی خم شدکی پور آرنج هاش را روي پیشخ

سنگ ":چوپان ژولیده مو صدایی نرم و خفه داشت که از ته حلقش در می آمد و به دل می نشست
  ".تراش

  .سنگ تراش؟ نه، چنین کسی را نمی شناختند. همه به همدیگر نگاه کردند، اخم ها تو هم رفت

 ".توي این شهر سنگ تراش نداریم":کی پور گفت

  "ر شما سنگ تراش ندارید؟چطو"

و بعد به ملکوم و دکتر  ".قرار است یک سنگ تراش از تهران یا سمنان بیاوریم":ناژداکی شهردار گفت
  ".لازم می شود":معصوم گفت

  "اهل کجاست؟ اسمش چیست؟":کی پور گفت

که تا به من . اهل زرنگیس است، نزدیک کوه نیزوا، سال ها پیش به این آمده":چوپان ژولیده مو گفت
  ".حال او را ندیده ام اما اسمش حسیناست

 .سرها به طرف جاي خالی حسینا برگشت

 ".حسینا که سنگ تراش نیست"

 "پس چه کاره است؟"



  ".کوزه گر"

  ".عاشق پیشه":یکی از بین جماعت از میان لایه اي دود گفت

  "همان که میرزا حبیب را کشت و شهربانی را آتش زد؟":مردي گفت

تش کجا بود؟ خیلی اگر زرنگ بود در عشق شکست نمی رونه بابا، اسبش کجا بود؟ با":گفتپیرمردي 
  ".خورد

 ".جاش را به من نشان بدهید":چوپان ژولیده مو درمانده بود

 ".جایی ندارد"

 "پس کجا کوزه می سازد؟"

 ".می ساخت، ولی دیگر نمی سازد"

  "پس چه می کند؟ چرا به خانه ي خودش بر نمی گردد؟"

  ".عاشق دلخسته ي دختر سرهنگ شده":حظاتی در سکوت گذشت وبعد کسی گفتل

  "!حرامت باد، دکتر معصوم":مردي در مستی تمام از جاش بلند شد و گفت

  "!واي":مرد دیگري گفت

  ".حرفی نزن خانه خراب، دکتر معصوم این جاست":یکی از وسط می فروشی دا د زد

  "!دمش گرو":یک نفر نالید

  ".دهنتان را ببندید":دکی پور داد ز

معصوم به طرف چشم دوخت، سرپا ایستاد و کف دست هاش را . و بعد سکوت وحشتناکی فضا را گرفت
  .و پیلی پیلی خورد "!خفه شو ":به میز گذاشت

ناژداکی شهردار زیر بازوي دکتر معصوم را گرفت و سعی کرد او را ببرد بیرون، اما معصوم مقاومت می 
  .کرد



یکی دو بار به طرف بوي غذایی که پیشخوان . ه مو ضعف داشت و نمی توانست سرپا بایستدچوپان ژولید
شاید از بوي غذا، و یا شاید از شدت دود سیگار از حال رفت و دراز به روي زمین . بلند می شد، برگشت

  .پهن شد

مویی که انگار از بوي حادثه اي شوم در فضا پیچیده بود، آرامش و خوشی مردها با ورود چوپان ژولیده 
  .افسانه ها آمده بود، داشت از هم می پاشید و به تدریج به فاجعه اي تلخ ختم می شد

  "این زمزمه ها چه معنایی دارد؟":ناژداکی شهردار گفت

  "چطور آقاي دکتر معصوم مسئله ي به این مهمی را نمی دانستند؟":یکی گفت

. و دو افتاده بود، و نمی توانست سرپا بایستددست هاي معصوم به وضوح می لرزید، چشم هاش به د
  ".صلاح نیست شما اینجا بمانید":ملکوم از جاش بلند شد، بازوي دیگر او را گرفت و گفت

معصوم یک قدم جلو می رفت و باز بر می گشت، به چراغ هاي زنبوري چشم می دوخت که با سر 
به نظر می آمد که . وباره باز می کردسختی تمام فس فس می کردند، دکمه هاي کتش را می بست و د

  .یک پا او را می برد، و یک پا بر می گرداند

نه، هیچ شباهتی با . از کنار چوپان ژولیده موي افتاده برزمین که می گذشت، دقت کرد شاید بشناسدش
موهاش مثل کلاه پشم شتر، کرك بود، زیر چشم هاش گود افتاده . هیچ یک از مردم سنگسر نداشت

اما معصوم یک لحظه . دور دهنش زخم بود، و حالا به نظر می رسید مردي از گرسنگی مرده، است بود،
گوش نکنید به حرف این ":خود را بازیافت، دستش را به در می فروشی گرفت و رو به جماعت ایستاد

  ".مردکه جذامی

مواظب خودتان این آدم جذام دارد، ":معصوم گفت. هیچ کس حرکتی نکرد، همه مجسمه شده بودند
  ".باشید

چشم هاي تیله اي اش درخشید، وحشت را در چشم هاي جماعت خواند و بعد به آرامی از می فروشی 
هوا سردبود و مه همه جا را گرفته بود، مهی . ملکوم و ناژداکی هم پشت سرش خارج شدند. بیرون رفت

  .نرم و رقیق که مثل بخار دهن کش و قوس می آمد و زود گم می شد



  ".این ها شایعات بی اساس است":عصوم با صدایی لرزان گفتم

  ".بله،این ها شایعات بی اساس است": ناژداکی شهردار گفت

  ".این وصله ها به ما نمی چسبد":معصوم بغض کرده بود، گفت

  ".تایید می کنم":ناژداکی گفت

دم در معرض خطر آتش  آدمی که در خانه اش زن زیبارو داشته باشد، مثل تاجر پنبه هر":ملکوم گفت
  ".است

ی سرو پا به زنم نظر اگر این کوزه گر ب. و مصائب است آدم همیشه در معرض بلایا":معصوم گفت
  ".داشته باشد، می دهم دارش بزنند

  "دار؟":ناژداکی گفت

آدم خوب، دشمن ":ملکوم نیز با تکان دادن سر حرفش را تصدیق کرد، گفت. معصوم سر تکان داد بله
  ".دارد

مسئله ي ناموس است، می فهمید ":معصوم به دار نگاه کرد که طنابش در مه گم و پیدا می شد، گفت
  ".که؟ شوخی نیست

اولا که این حرفها شایعه است، ثانیا اگر چنین فرضی صحت داشته باشد، پس این دار را ":ملکوم گفت
  "براي کی ساخته اند؟

  ".تایید می کنم":ناژداکی شهردار گف

  ".به این زندگی باید شاشید":معصوم گفت

  ".مراقب خودتان باشید":ملکوم گفت

  ".تایید می کنم":ناژداکی شهردار گفت

سر کوچه ي دکتر  .سه مرد آرام آرام فلکه را دور زدند و صداي قدم هاشان روي سنگفرش می پیچید
 "آقاي دکتر، راستی راستی آن مرد جذامی بود؟":معصوم، ناژداکی شهردار گفت



  "ن در خارجه گل لگد می کردم؟پس م"

  ".اگر این طور باشد که ما در معرض خطریم":ناژداکی شهردار حسابی ترسیده بود، گفت

من از این مردم به ستوه آمده ام، بگذار همه شان . ما همیشه در معرض خطریم":معصوم نیشخندي زد
  ".جذام بگیرند و بپوسند

  .و با نگاهش معصوم را بدرقه کرد ".حساب باز نکنیدیادتان باشد هیچ وقت روي مردم ":ملکوم گفت

حالا می فهمد . پیش از این ها نظرم را به کی پور می فروش گفته بودم":معصوم از ته کوچه داد زد
  "چرا؟

 .شب هنوز از نیمه نگذشته بود

 

  

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  شب سوم

 
 

  .گفت دنگ، دنگ، دنگ ساعت لنگري. دار، آونگ خاطره هاي ما در ساعت تاریخ بود

از پریشب که قنداق موزر را به کله ام کوفته بود، در سرسرا خوابیده بودم، و معصوم پرده ها را کشیده 
جاوید یکی دوبار آمد پشت پنجره ها و من از لاي پلک هام او را می . بود و درِ اتاق را قفل کرده بود

صداي پتک کارگران پل سازي ملکوم قطع . ینددیدم که دست هاش را کاسه کرده بود تا شاید مرا بب
نمی توانستم تکان بخورم، نمی توانستم حرف بزنم، و معصوم . نمی شد، انگار زیر خانه ي ما را می کندند

   .صداي پاي اسب می شنیدم، و دلم می خواست برگردم. از صبح نیامده بود

یک تکه استخوان،یک تکه . شیددختر پادشاه که بی تاب عشق مرد زرگر شده بود،لباس مبدل پو
چوب،یک برش پارچه،یک برگ توت، یک گردو و یک سنگ آب دیده در دستمالی پیچید، سوار اسب 

وقتی از جلوي زرگري رد می شد، دستمال را پرت کرد توي . شد و در کوچه ها به قصد گردش راه افتاد
  .مغازه و دور شد

خرت و پرت ها چه معنایی دارد،و چه کسی آن را به  زرگر دستمال را گشود و هر چه فکر کرد که این
آن شب تا الاه صبح خواب به چشمش نیامد و چیزي هم . مغازه اش انداخته است، چیزي سر در نیاورد

روز بعد به سراغ مرد درویشی رفت که از اسرار زرگر آگاه بود، درد دل هاي او را می . دستگیرش نشد
  .شنید و راهنمایی اش می کرد

این ها همه نشانی آدمی زیرك و داناست که ":ی دستمال را باز کرد و خرت و پرت ها را دید، گفتوقت
. صاحب این دستمال می گوید که خانه اش نزدیک نجاري و قصابی و خیاطی است. تو را می خواهد

نه این سنگ آب دیده را گذاشته، یعنی که خا. درخت توت و گردویی هم اطراف خانه اش دیده می شود
  ".خلاصه عاشق تو شده .اش راه آب است

کمی آن جا قدم زد و با  .زرگر در کوچه ها به راه افتاد و آن قدر گشت و گشت تا خانه را پیدا کرد
آینه . تعجب از خود پرسید مرا چه به خانه ي پادشاه؟ دختر پادشاه روي بام ایستاده بود و او را می دید



تا چشم زرگر به او افتاد،دختر آینه را به طرفش گرفت و فوراً . ودو ظرف آبی به دست داشت و منتظر ب
  .پشت آینه را نشان داد، بعد ظرف آب را روي زمین کش داد و رفت

به نزد درویش . زرگر باز به حیرت افتاد و هرچه فکر کرد نفهمیدکه منظور دختر پادشاه چه بوده است
آب را .نشان داده،یعنی حالا روز است،برو شب بیاآینه را ":درویش گفت.رفت و ماجرا را تعریف کرد

  ".روي زمین کش داده،یعنی که راه آب را بگیر و بیا

آنجا به انتظار نشست،اما هیچ خبري نشد، . زرگر شبانه راه آب را گرفت و رفت تا به سرچشمه رسید
د تا گردو در جیب نیمه شب دختر پادشاه از راه رسید و وقتی دید زرگر به خواب رفته،چن. خوابش برد

  .او گذاشت و برگشت

سر و صورتش را شست، دست به جیب برد که . دید هیچ خبري نشده. صبح زرگر از خواب بیدار شد
دستمالش را دربیاورد، دید چند تا گردو در جیبش است، بار دیگر حیران شد، به سراغ درویش رفت و 

خوابی، چند تا گردو در جیبت گذاشته،یعنی برو  آمده و دیده تو در ":درویش گفت. ماجرا را تعریف کرد
  ".گردو بازي کن

شب باز راه را .عهد کرد که اگر یک سال هم طول بکشد، تسلیم خواب نشود. خون زرگر به جوش آمد
گرفت و کنار چشمه نشست، صداي نرم آب را می شنید و هی به صورتش آب می زد، و هیچ خبري از 

نیمه شب . انتظار به سر نمی آمد اما دل زرگر به سر آمد و خوابش برد شب دراز شده بود و.دختر نبود
  .چندتا قاپ استخوان در جیب او گذاشت و برگشت. دختر پادشاه از راه رسید،دید زرگر در خواب است

خود را . صبح زرگر از خواب بیدار شد، دست به جیب برد،دید چند تا قاپ استخوان در جیبش است
  ".می گوید برو عاشق بازي کن":درویش گفت. ه سراغ درویش رفتسرزنش کرد و باز ب

 "عاشق بازي دیگر چیست؟. من اینجا غریبم، راه و رسم شما را نمی دانم":زرگر گفت

بچه . قاپ استخوان را بینداز بالا، هر طرف که نشست، یا شاهی یا وزیر، یا عاشقی یا دزد":درویش گفت
 ".تو هم برو بازي کن سرت گرم می شود.این استهاي این شهر از صبح تا شب کارشان 

دیوانه اي؟ عاقلی؟ من عاشق دلخسته ي دختر پادشاهم، مگر دست برمی دارم؟ دنبال ":زرگر گفت
 ".دنبال دلم راه می افتم، بلکه خودم را پیدا کنم. برادرهام آمدم و نتوانستم پیداشان کنم



ش را برید که شاید از سوزش زخم نخوابد، اما دست. شب، باز راه آب را گرفت و به سرچشمه رسید
روزها . هر صبح بیدار می شد و شب می خوابید.صبح بیدار شد و شب خوابید.خواب او را در ربود و برد

تا این که جار زدند دختر پادشاه را به پسر . و شب ها از پی هم گذشتند و چاره اي بر جادوي خواب نبود
  !ل غافلزرگر گفت اي د. وزیر داده اند

بعد جار زدند که دختر پادشاه بیمار است، اگر کسی هست که می تواند مداواش کند، پادشاه نیمی از تاج 
از آن شب هرگز خوابش نبرد و پاي ! زرگر گفت اي دل بیچاره.و نیمی از سرزمین را به او می بخشد

  .اما دیگر دیر شده بود. عشق سوخت

  .باید برمی گشتم

گشتم که معصوم حوضخانه را آب پاشی کرده بود، دوتا از گلدان هاي دور حوض را باید به روزي برمی 
. برداشته بود و بی آن که مثل صبح سوت زدنش را ادامه بدهد، زیر لب چیزهایی میگفت و قدم می زد

شکم همین ":و ماهی هاي قرمز در آن حوض سبز رنگ وول می زدند و فکر معصوم را چرخ می دادند
  ".سیر کنید می شوند پاسبانیاغی ها را 

  ".اجیرشان کن، تو که داري":گفتم

  "!گردباد افتاده به امنیت شهر، تو چشم داري من پول خرج کنم؟"

 "پس پول تو کی به درد می خورد؟"

 "این همه مالیاتی که می دهیم صرف چه می شود؟"

  وگفتم چه اهمیت دارد؟. در ذهنم گذشت شما که مالیات نمی دهید

ا در لیفه ي شلوار، درست روي شکم فرو کرده بود، دو طرف سبیلش را داده بود بالا،و محکم موزرش ر
این همه امنیه و پاسبان و سرباز و عمله و اکره نمی . روزگار که روزگار نیست":گفته بود.پا می کوبید

اسبان ها هم دزد شده توانند امنیت برقرار کنند، انگار خودشانند که همه چیز را بی اعتبار می کنند، حتا پ
  ".اند



نور زردي از پنجره هاي روبه رو می تابید، آب زلالی در حوض می . با نگاهش حوضخانه را دور زد
گشت،سرریز می شد و در جوي سفالی سبز رنگی راه می افتاد تا همراه آب نهر، از زیر چند خانه بگذرد 

در دو طرف خیابان خسروي چنان با شتاب از آن جا سرریز می شد و . و حوض بزرگ فلکه را پر کند
  .می گذشت که انگار پایین شهر آتش خاك زبانه می کشد

  "کی فکرش را می کرد؟": گفت

بچه هاي . در همان لحظه چیزي مثل سنگریزه پشت سرم در ایوان به زمین افتاد، برگشتم، قاپ بود
ودند توي حیاط، حالا چرا؟ نمی شیطان توي کوچه روي قاپ چشم و ابرو کشیده بودند و پرت کرده ب

  ".کمی هم به فکر من باش، معصوم":آمدم پایین، دم حوضخانه ایستادم. دانم

مگر من ":با حالتی که من همیشه احساس می کردم بچگی هاش این جور گریه را شروع می کرده، گفت
  "اشمنمی توانستم مطبم را در مرکز دایر کنم؟ من که نمی توانم به فکر همه ي مردم ب

  ".من دارم از دست می روم"

 "چه دردي داري؟"

خودت خوب ":گفتم. پوزخندي زدم و به طرف حوض رفتم،لب پاشویه نشستم و به ماهی ها نگاه کردم
 ".می دانی

کوزه ي بزرگی لب حوض بین . لحظاتی در سکوت گذشت،آب به نرمی در جوي سفالی پیش می رفت
تو از این زندگی حالت بهم نمی ": گفتم.دم دوخته بودمشخو.گلدان ها بود و توپی درش قرمز بود

آن هم توي خانه ي درندشت . خورد؟برکت خدا بهت می گویند دکتر معصوم، ولی ما فقط زنده ایم
 ".بیرونمان مردم را کشته،درونمان خودمان را.پدري من

. به دیوار چسبیدم یکباره دست هاش را دور بازوهام احساس کردم و مثل پر کاهی از جا کنده شدم و
ابروهاي سیاهش می لرزید،چند پر از موي روي پیشانی اش به عرق چسبیده بود، چشم هاي درشت تیله 

تو ": همان جور که تکانم می داد گفت. اي اش را به چشم هام دوخت که نمی شد فهمید چه حالی دارد
  "چی می خواهی؟



د مست کند و عربده ها و خشونتش را واسه ي ما من؟شوهرم را می خواهم که تازگی ها یاد گرفته برو"
یک همزبان ندارم، . من روزهاي خالی و پوچم را می خواهم. من همه ي گذشته هام را می خواهم. بیاورد

حتا این کشور که گاهگداري از نردبان می آمد بالا و درد دلی می کردیم، قدغن کرده اي که باهاش 
 "من چی دارم؟ .حرف بزنم

  .رهایم کرد، به آن طرف رفت و دم شیشه هاي سبز رو به باغ ایستاد ".د براي بعدنها بمااین حرف "

سکسکه می  .همه ي آن حرف ها ماند براي شبی که در هشتی خانه منتظرش بودم. راست می گفت
. کرد و نمی توانست روي پاهاش بایستد، می گفت که بوي خاك می دهم و لابد بوي خاك می دادم

رف ها را با تفنگ موزر به کله ام می کوفت و مرا با دنیایی آشنا می کرد که قبلا نمی همه ي آن ح
می رفتم به خوابی نرم و سبک، بی درد، بی دغدغه، تاب خوران در آینه ي خاطره ها، و چقدر . شناختم

 دنیا دور بود، چطور می توانستم برگردم؟

 ".که انگار خلاف شرع کرده ام چی دارم که امروز نتوانم بگویم؟ جوري حرف می زنی"

 ".یک درجه بالاتر": گفتم

دین و ایمانت را به رزم آرا و دلاله فروختی، حالا دم از شرع می زنی، کدام شرع؟ فکر می کنی من  "
 "نمی فهمم؟

 ".این حرف ها بماند براي بعد"

می زنی، روزها هم چرا بماند براي بعد؟ شب ها که دائم مستی و خودت هم نمی دانی چه حرف هایی "
  ".انگار من وجود ندارم .که اصلا معلوم نیست کجا می روي، چی می خوري، چه می کنی

  "پس بیایم ور دل تو بنشینم؟"

  "مگر دیگران چه می کنند؟"

  ".دیگران دیگرانند، اما من دکتر معصوم هستم"

  ".من هم نوشافرینم، دختر سرهنگ نیلوفري"



سرهنگ بی عرضه ي لامذهبی . می زنی که انگار پیغمبر خدا بوده جوري از پدرت حرف. کاش نبودي"
مادرم همیشه دلش خون بود، . که لابد همه ي هنرش را در پاره کردن چادر زن هاي مردم صرف کرده

  ".می گفت دستور می داده اند وقتی چادر از سر زن ها می کشند، آن را زیر پا بگذارند و جر بدهند

پدرم رئیس حکومت نظامی بود، هنوز دستور کشف حجاب نیامده بود، چرا تهمت  تا زمانی که": داد زدم
  "می زنی؟

  ".چه توفیري می کند،همه شان مثل همند"

  ".هیچ کس مثل دیگري نیست"

  "...وانگهی، تو کی هستی؟ چی داري که این همه"

م و می دوزم که من چی دارم؟ از صبح تا شب فقط می شورم و می پز": گریه می کردم و داد می زدم
  "من چی دارم؟": و نفهمیدم چرا دست هام را نشانش دادم "خودم با خودم زندگی کنم؟

  ".چیزهایی داري که سرت گرم باشد"

  ".نمی دانم چرا یکباره این رو به آن رو شده اي": منظورش را نفهمیدم، به آرامی گفتم

  ".با زن جماعت که نباید بحث کرد"

  ".به درد می خورند آره، چون بعضی وقت ها"

  ".تو که چیزي کم نداري": برگشت، عاصی و آشفته بود، گفت

  ".ببین، مدت هاست که پیرهن کهنه هاي تو را می پوشم"

  "مگر پیرهن من چه عیبی دارد؟"

  ".من زنم، دلم می خواهد لباس زنانه بپوشم"

ه تنت می پسندم چه اصراري لباس، لباس است، چه توفیري می کند؟ وانگهی، وقتی من این لباس را ب"
  "داري که دامن گل منگلی بپوشی؟



بی انصاف نباش معصوم، تو حاضري دست از طبابت بکشی و کفش واکس بزنی؟ تو حاضري دامن "
تو می توانی بزایی؟ تو هر وقت هوس : "و تقریباً داد می زدم و صدام می لرزید "بپوشی و بروي خیابان؟

 م، نخواستم ادامه بدهم، گفتم چه اهمیت دارد؟و یکباره ساکت شد "...می کنی

 ".مادرم همیشه می گفت به زن جماعت نباید رو داد، چون سوار آدم می شوند"

 "تو همین را از مادرت یاد گرفتی؟"

  "!با من بحث نکن، پدر سگ": چشم هاش را دراند

زید که اگر ته صداش مثل زوزه کش آمد، سبیلش تکان خورد، دست هاي مشت شده اش چنان لر
آن . و می دیدم چشم هاش به دو دو افتاده است. نزدیکش بودم دندان هام را توي دهنم فرو می ریخت

ورور ورور ورور، اوه چقدر زن . وقت یاد حسینا افتادم، گفتم کاش بودي و آرام می نشستی که حرف بزنم
  .، گوش بدهاز کجا می آورند؟ چه می دانم؟ فقط گوش بده، عزیزم! ها حرف می زنند

 خیلی دلم می خواست تو روبروي من می نشستی تا بگویم نگاه کن که چقدر خوار و ضعیف می شوند؟
چرا فکر نمی کنند؟ آدم مگر هر حرفی به زبانش آمد می گوید؟ نگاه کن چقدر حقیرند، مثل بچه هاي 

. جوشد و سر می رودآدم دلش می . لجباز روح آدم را می جوند که حرف خودشان را به کرسی بنشانند
: نه به عشق فکر می کنند، نه گذشته ها یادشان می آید، و یادشان نیست که روزي، روزگاري گفته اند

  ".دوستت دارم"

گفتم . نمی دانم کجا پنهان شده بود، گمش کرده بودم. حسینا در ذهنم ساکت بود و من گریه می کردم
لوفري دعا خواندم که سال ها پیش ما را از شیراز به این بماند براي بعد، و در دلم براي پدرم سرهنگ نی

  .حالا حتماً سال هاي زیادي گذشته است. جا آورد، و ما ناچار ماندگار شدیم

  "پدر، هیچ ممکن نیست ما برگردیم؟"گفتم

  ".من یک سرباز پیرم، خیلی خسته ام": گفت

  "سرزمین ما کجاست؟"

  ".هر جا که آدم خوش است، خوش است"



  "خوشید؟شما "

حالا هم که همه چیز تاریک است، نمی فهمم چی می . من سال ها پیش وقتی از شیراز کنده شدم، مردم"
لب هاش لرزید و دیگر ادامه نداد، مثل بچه اي که  "...خوب. خورم، چی می پوشم، روز کی شب می شود

  .نمی توانست گریه کند سکه ي عیدي اش را گم کرده باشد، از آرزوهاي برباد رفته اش حرف می زد و

  .من گریه کردم و در دلم براش دعا خواندم

  ".این قدر گریه نکن، روحش آزرده می شود ":مادر گفت

می دانی، من براي آن یکی دو سال آخر که چشم هاش نمی دید گریه می کنم، هی به در و دیوار ": گفتم
یادت هست؟ همیشه یک جایی . دست می کشید، کورمال کورمال می رفت و آخرش زمین می خورد

  ".اش زخمی بود

  ".بیا جلو پنجره، می خواهم موهات را شانه کنم": گفت

یک زمانی من ": جلو پنجره، روي صندلی لهستانی پدر نشستم و موهام را سپردم به دست مادر، گفتم
خت سر کوچه ي ما یک میدانچه بود که وسطش را گل و در. همکلاسی هایی داشتم که حالا ندارم

اسب ها، از . کاشته بودند و کالسکه ها جلو خانه ي ما رج می بستند، با آن فانوس هاي روشن آویزان
آن همه امربر و مصدر و مهتر، پس چی شد؟ آن زنی که می . شیهه شان می فهمیدیم که خیلی زیادند

و می گفت بزن، یا آن  آمد به ما فرانسه یاد می داد، بن ژور مادام، یا زنی که پشت پیانو بغلم می کرد
جوانک لاغري که مدام با کبوترها و خرگوش ها ور می رفت و بعدها شاید من هشت ساله بودم که 

  "خودش را به درخت گردوي پشت خانه دار زد، راستی چرا این کار را کرد؟

  ".بماند براي بعد": مادر گفت

باشم، یاد آن مردي افتادم که جلو من باز گریه کردم، بی آن که به حرف هاي معصوم توجهی داشته 
دوربین عکاسی، کنار مادر می ایستاد و هر چه مادر خود را می کشید تا قدش به شانه هاي آن مرد 

  .برسد، فایده اي نداشت، باز هم پدر قد بلندتر بود و فقط در عکس زنده می ماند

  "این چیزها یادت می آید؟": به مادر گفتم



کردم که پدر سینه اش را سپر کرده بود، با لباس سرهنگی، مدال هاي روي  به قاب عکس روي میز نگاه
کمی خود را . سینه، موهاي شانه خورده ي جو گندمی و لبخندي مرموز که خیلی جوان تر نشانش می داد

و نداند . این طرف کشیده بود تا مادر پشت سرش، با آن دانتل قشنگ حالا نمی دانم چه رنگی، بایستد
حتا نداند که این طوري . وه می شود و نداند یک زن بیوه سیبی است که در آفتاب مانده باشدکه کی بی

  .یکباره می پوسد، و این چروك هاي زیر چشم ها و سفیدي یکدست موها، همه نشانه هاي یاد اوست

 مادر آرام موهام را دسته کرد و سربرگرداند تا عکس را ببیند، بی آن که تغییري در چشم ها یا
  .صورتش دیده شود، فقط نگاه می کرد

 "ما کی برمی گردیم؟": گفتم

 ".اقلاً شب هاي جمعه می روم سر خاك پدرت. ما دیگر زمین گیر شده ایم، همین جا می مانیم": گفت

 ".چقدر دنیا کوچک است"

 ".آره، پدرت می خواست وزیر جنگ رضا شاه بشود، فرماندار نظامی این خراب آباد شد"

به موهام زد و رفت طرف پنجره، و طوري ایستاد که هم مرا ببیند و هم باغ را، و من در آینه گیره را 
بی حال نگاهم می کرد، انگار که بخواهد حرفی . تاب می خوردم و می دیدم که آن روزها بچه بوده ام

ما ": گفتو پدر در سرسرا قدم می زد و من تاب خوران در آینه می دیدم که آن روزها پدر می . بزند
چطور می توانیم برگردیم؟ از وقتی قدرت را به سروان خسروي تفویض کرده ام، هنوز فرصت نکرده ام 

هنوز وقت نکرده ام یک نامه به این شوهر خواهر ابله . یک بار شماها را در باغات درگزین بگردانم
اسم این را می گذاري تو . زندگی من هم این جوري پاشید. بنویسم که ببینم که زنده است یا مرده

زندگی؟ من اصلاً به این جاش فکر نمی کردم، من آن سال ها روزهاي خوبی داشتم، هر شب یا مهمان 
یادتان . بودیم یا مهمان داشتم، شب می شد که هفتاد تا مهمان داشتیم، همه هم آدم هاي سرشناس

 نزوي و پیر شده ام؟ چشم هام کمم هست که حتا یک بار شاه به خانه ي ما آمد؟ حالا، می بینید چطور
 ".سو شده، انگار همه جا را مه گرفته است

  "شاید دلتان گرفته پدر، می خواهید یک جایی برویم؟": گفتم

  ".بگو جاوید کالسکه را حاضر کند، بد نیست"



خودم را به پاك کردن لاله هاي شمعدان روي بخاري سرگرم کردم که مادر اشک هام را نبیند و همین 
در آینه می دیدمش که ساکت کنار . سکوتش آدم را می کشت. ر از این جا و آن جا حرف بزندجو

من عکس پدر را پاك کردم که هیچ . پنجره ایستاده بود و حالا دیگر فقط به درخت ها نگاه می کرد
مردي درشت اندام بود که قیافه اي پدرانه داشت، اما همیشه . شباهتی جز چشم هاش با من نداشت

من خیلی از مادرم قد بلندتر بودم و موهاي . با چشم هاي درشت و مژه هایی بلند و تابدار. صبانی بودع
  .خرمایی ام جعد می خورد و روي شانه ها پخش می شد

مادر روي صندلی نشسته بود و شاید به گل هاي قالی خیره شده بود، انگار که . آینه را دوباره پاك کردم
  .و بود. ه همین جور باشدمجسمه است و باید همیش

من چه می دانستم این جور می شود؟ خیال می ": چشم هام را به آینه دوختم که پدر بیاید و بگوید
  ".کردم، چه می دانم؟ چه می دانم؟ فقط می دانم اگر شماها را نداشتم مرده بودم

  "پس چه کار باید کرد؟": مادر گفت

شاید اگر رضا شاه به  .زندگیم را مفت مفت باختم. لعمنفس که می کشم انگار سرب می ب": پدر گفت
می گفت دنبال آدمی می گردد که بتواند به این عشایر کوه نشین . خانه ي ما نمی آمد، این جور نمی شد

خش برق زد و گفت نباید دست کم بگیري، رچشم هاي بی رنگ . ساده قبول کردممن . دهنه بزند
غیر از من هرکس دیگري می آمد این . خودش حکومت می کنددر سنگسر هر آدمی واسه ي . سرهنگ

  ".جا بلوا می شد اما من چشمم از این سروان خسروي جاه طلب آب نمی خورد

آن قدر روشن . اتاق ها و سرسراي بزرگ با آن همه پنجره، مه گرفته به نظر می آمد. هوا انگار ابري بود
بخاري دیواري می سوخت و تصویر سرخ . را دید نبود که بشود از توي آینه به وضوح چهره ي پدر

  .آتش روي دیوار مقابل می رقصید

شاه به پدرت قول داد که دو سال بعد با یک حکم ": برگشتم، حالا مادر بی آن که به من نگاه کند گفت
همیشه پشت سر پدرت . من شاهدم، پشت سر پدرت ایستاده بودم. او را به مرکز ببرد، قول مردانه داد

قرار نبود سوي چشم هاش برود، قرار نبود خودش را ببازد، . ستاده بودم، اما می بینی که، این جور شدای
چهار سال فرماندار نظامی این جا بود، بعد هم که آن انتظار لعنتی براي یک تکه کاغذ . اما باخت و مرد

  ".مرگش مرده بودبه نظر من دو سال پیش از . که قرار بود از مرکز برسد، از درون می خوردش



  "!عجب"

با من هم دست . باهاش دست داد گفت معطل نکن سرهنگ، جمع و جور کنید و راه بیفتید. آره،مادر"
زندگیمان را در شیراز فروختیم، فروختیم که نه،  .داد اما آن چشم هاش آدم را زهره ترك می کرد

دستگاه، آن پرده هاي مخمل بلند،  آن همه ظرف و ظروف، آن همه فراش و بی بی و دم و. تاراج دادیم
شمعدان هاي بارفتن دو پوست کار چک، دیوارکوب ها، قالی هاي کاشی نقش برجسته، صندوق هاي پنج 
قفله ي زنگدار روسی، سماورهاي مسوار نیکلا، آن کالسکه هاي تابستانی و زمستانی چی شد؟ همین یک 

هی صبر کردیم، دو سال شد چهار سال، بعد هم . درشکه را آوردیم این جا اسمش را گذاشتیم کالسکه
لباس هاي تو را بو می کرد و . شب ها گریه می کرد، مثل بچه ها. انتظار، کوري، بدبختی و مرگ، و تمام

بهش گفتم مگر دیوانه اي؟ مگر نوشا مرده است که این کارها را می کنی؟ گفت می . اشک می ریخت
 !ی دارد؟ چه نقشه هایی برات داشتم ببینمش زندگی چه ارزشدانم که زنده است، اما وقتی نمی توان

من می گویم آن قدر گریه کرد کور شد، شاید هم . روزها هم عربده می کشید و شلنگ تخته می انداخت
هر روز می رفت دم در، با اینکه می دانست سروان خسروي سوسه . به خاطر گریه نبود، چه می دانم

از خودش گذاشته، اما می رفت دم در، مثل بچه هاي پدر مرده، چشم به  آمده و رئیس اداره ي پست را
  ".و هیچ وقت آن نامه نیامد...راه بود

هر روز صبح زود از خواب بیدار می شد، چیزي می خورد، وقت تلف می . پدر تمام مدت منتظر بود
س غم انگیزي تبدیل بعد رفته رفته انتظارش به یأ. کرد، و یک ساعت پیش از موعد به نظمیه می رفت

حتا اگر می خواست شمعدانی ها را قلمه بزند، روي صندلی می  .کارهاش را سپرده بود به جاوید. شد
نشست، امر و نهی می کرد و به دست هاي جاوید چشم می دوخت که مبادا یک وقت خاك زیاد بریزد، 

  .یا ریشه ي گل را سفت نکرده باشد

که می راند، به باغ و گل و درخت می رسید، خریدي می کرد، و مهتر جاوید همیشه همراه پدر بود، کالس
شاید هم . در آن اتاق کوچک دم پله ها، مدام سیگار می پیچید و در دود غرق می شد. اسب ها هم بود

آدم کوسه اي بود که پدر می گفت خیلی . در خاطره ي سال هاي از دست رفته، کسی چه می دانست
دانستم که براي پیدا کردن پدرش در پانزده سالگی به همراه عمویش به تهران بعدها . زجر کشیده است

آمده، اسیر یکی از شازده هاي قاجار شده، به دختري دل باخته که نابکار از آب درآمده، اما هنوز که 
در یک توطئه به دستور همان شازده ي قاجار آلتش را بریده اند، . هنوزاست نتوانسته فراموشش کند



اي زیادي سرش آورده اند، و عاقبت در بیست و سه سالگی به سنگسر آمده و قصد ندارد به جاي بلاه
  .دیگر برود

مردي لاغر و قد بلند بود که ابروهاي کمانی داشت، و همیشه چشم هاش مرطوب به نظر می آمد، انگار 
راموشش کرد، غمی ته چشم هاش بود که نمی شد ف. که تا همین یک لحظه پیش گریه می کرده است

و اگر آن موهاي صافش روي پیشانی اش نمی . با چروك هاي فراوانی بر گرد چشم ها، پیشانی و صورت
روزي که پدر را در گورستان شیبدار زیارت دفن می . ریخت، آدم خیال می کرد شصت سالش است

و اشک می  کردند، جاوید پیرمردي بیست و هشت ساله بود که بیش از همه ي ما بی تابی می کرد
بنه دیکا بوسو نیپو دسته اوس فاتر ": حتا وقتی آقاي ملکوم بالاي قبر پدر ایستاد و گفت. ریخت

وقتی هم که گورستان خلوت شد، هم . جاوید سر بلند نکرد "اتپیریوس اسپیري توس سانکروس، آمن
ش گویان به تو نزدیک اي اهورامزدا، بشود که نیایش کنان و سرود نیای": چنان کنار قبر ماند و خواند

  "شویم؟

حکم می کند به احدي نگویی، وگرنه این مردم تهمت آتش ": و پدر گفته بود. گفته بود که زرتشتی است
  ".پرستی بهت می بندند و آتشت می زنند

  ".من آتش پرست نیستم، من یکتاي بی همتا را می پرستم"

سرهنگ نیلوفري، در حریم من آزاد هستی که  به من می گویند. نمی خواهد این چیزها را به من بگویی"
  ".هر دینی داشته باشی، حتا می توانی آتش هم بپرستی

  ".من به آتش احترام می گذارم، ولی یکتاي بی همتا را می پرستم"

خیلی خوب، هر غلطی دلت خواست بکن، اگر آتش تو به نماز من آسیبی نمی رساند، یک بخاري "
  ".فقط تقیه کن. را بگذار گرمخانه دیواري این جا بساز و اسمش

  ".بله": جاوید سرش را زیر انداخته بود

  "تقیه می دانی چیست؟"

  ".بله"



  ".یعنی عقیده ات را پنهان کن"

. بخاري دیواري کوچکی کنار پنجره ي اتاق جاوید ساخته شد که مدام روشن بود، تابستان و زمستان
یک تختخواب چوبی گوشه ي آن . ر را پرت می کرد آن توانجاوید همیشه ته سیگار یا پوست پرتقال و ا

پاکیزه بود و در . اتاقش برق می زد، خودش هم برق می زد .گذاشته بود، یک میز و صندلی هم وسط
بیرون که می رفت لباس طوسی تنش می . خانه سر تا پا سفید می پوشید، با گیوه اي سفید، بی جوراب

   .کرد، و صداي قشنگی داشت

در دلم گفتم اي مزدا اهوراي پاك، اي خداي مهربان، روان پدرم را شاد . می توانستم گریه کنمدیگر ن
صورتم را در حوض شستم و از . نور سبز پنجره ها آزار دهنده بود، و معصوم همچنان قدم می زد. کن

ه ها بالا رفتم، و از پل. پاییز بود و برگ هاي زرد و نارنجی سطح باغ را پوشانده بود. حوضخانه بیرون زدم
ماشین . در ایوان به فلکه چشم دوختم که چوپان ها گوشه اي جمع شده بودند و داد و هوار می کردند

دست هام را به نرده گذاشتم و به . سیاهی به آرامی می گذشت و سربازهاي روس مجسمه شده بودند
   .یستداشتم جایی را نگاه می کردم که حالا یادم ن. دور دست ها خیره شدم

  "کجا را نگاه می کنی، آقا جان؟": معصوم از حوضخانه درآمد و گفت

. به یک امیر قشون شباهت بیش تري داشت تا یک طبیب. از پله ها بالا آمد و در ایوان کنار من ایستاد
با یک چرخ زدن می توانست چشم بدوزد به سربازهاي لاغر روس که میدانچه ي بخوسر را قرق کرده 

اي از حمام درآمده و در سینه کش آفتاب ولو شده بودند، بخار کمرنگی از دهانه ي زیر  بودند، عده
چقدر دلم می خواست بروم حمام، چند وقت بود که . زمینی حمام بالا می زد و در هوا موج می خورد

ب روي تپه هاي راوند سربازهاي روس سوار بر اس. حمام نرفته بودم، و هوا روز به روز سردتر می شد
معصوم می توانست حتا آن کرکسی را که با خوردن لاشه ي سم . می تاختند و گرد و خاك می کردند

چشم هاي نافذي داشت، . آلوده ي یک حیوان بر خاك هاي قرمز حاشیه ي کوه پاپالو افتاده بود،ببیند
ه که من مانده بودم قدبلندتر از مردهاي قدبلند بود، با شانه هایی پهن و حوصله اي خسته کنند. مثل تیله

همیشه زیر بغلش دو طوقه ي سفیدك به چشم می زد، و . این آدم خونسرد، چرا این همه عرق می کند
  .تنش همیشه بوي تند عرق می داد

  ".رفتگی یقه را سجاف بینداز": گفت



  "کی می پوشد؟": گفتم

  ".دنگ، دنگ، دنگ": ساعت لنگري گفت

  ".چه کسی را دار می زنندهمه منتظرند که ببینند ": معصوم گفت

 "چه کسی را دار می زنند؟": گفتم

 ''.میرزا حسن رئیس حرف خوبی می زند، می گوید هرکس را که در جنگ شکت خورده باشد": گفت

اما معصوم گفت که بمانم و تأکید کرد که حتا . می خواستم مثل بقیه ي آدم ها ناظر صحنه ي دار باشم
 ".حالا هم برو تو": گفت. اًروي ایوان هم ظاهر نشوم، ابد

  من به اتاق رفتم؟ رفتگی یقه اش را سجاف انداختم؟

سر شب که دیدم سر و صداها خوابیده، و از معصوم خبري نیست پله هاي گوشه ي دیوار را گرفتم و 
حیاط چهارگوشی بود که . نزدیک پشت بام، در پناه دیوار به خانه ي رقیه دلال خیره شدم. بالا رفتم

وسط حیاط . رهاي سفید بسیار بلندي داشت، و بعضی جاهاش گچ ها در نور چراغ، سرخ می زددیوا
درخت انجیري با برگ هاي زرد و سبز، پیچ و تاب خوران، خود را در میان شمشادها و کرچک ها نشان 

ایوان  یک چراغ زنبوري هم در. می داد، اما انگار نگذاشته بودند قد بکشد، و نکشیده بود، پخ شده بود
  .فس فس می کرد

مردها قلیان می کشیدند، و رقیه . رقیه دلال و دخترش نازو، با سه مرد دیگر، روي فرشی نشسته بودند
سماور می جوشید و جلو همشان یک . دلال با دسته ي ورق هاي بازي سرگرم بود، اما نازو گریه می کرد

اور چاي می ریزد، و آن ها جوري حرف نمی شد فهمید که چه کسی می رود از سم. استکانم چاي بود
  .می زدند که بعید می دانستم که خودشان هم بشنوند

  .چیزي گفت که نازو گریه کرد. رقیه دلال سکوت را شکست

  ".ممتازي دواچی فردا شب به این جا می آید": یکی از مردها گفت

  ".چاي سرد شد":رقیه دلال به استکان ها اشاره کرد



پاشو دخترم، برو خودت را آماده کن، ایشان دیرش ": رقیه دلال به نازو گفت. ردندمردها چایشان را خو
  ".می شود

کلاه شاپواش را به دست گرفته . مردي که از همه مسن تر بود، با گردن خمیده به طرف ساختمان رفت
  .بود

  ".جاي پدربزرگ من است": نازو گفت

  ".غریبه که نیست": رقیه دلال گفت

استخوان هاي پاهام تیر می کشید، . اشتم، دلم می خواست همه ي دنیا را بالا بیاورممن حالت تهوع د
قلبم می لرزید، دستم می لرزید، دندان هام به هم می خورد و احساس می کردم رمق پایین رفتن از آن 

  .همه پله را ندارم

و چه بلایی سرش آن شب معصوم دیر وقت آمد، و من همه اش به این فکر کرده بودم که کجا رفته 
چرا به تازگی اخلاقش عوض شده، در نگاهش کینه اي موج می زند که معناي آن را نمی . آمده است

اي خدا، اي خدا، اي . این عجوزه ي کثیف چرا همسایه ي ماست؟ چرا در تحقیر آدم اصرار دارند. فهمم
  .خدا

  "از کجا این چیزها را شنیدي؟": معصوم گفت

  ".سته بودم، صداشان می آمدپاي دیوار نش": گفتم

  ".به گوش هات اعتماد نکن": معصوم گفت

و تمام شب را براي دخترهایی که در تنهایی از خودشان خجالت می کشند گریه کردم، دخترهایی که 
بعدها از خود متنفر می شوند و مثل یک درخت تو خالی، پوسته اي بیش نیستند، و عاقبت به روزي می 

اندامشان حساس نیست، روح و جسمشان همان پوسته است، و خودشان نمی دانند افتند که هیج جاي 
  .چرا زنده اند

آن شب خواب دیدم که شیشه ي جوهر خودنویس معصوم شکسته و لکه هاي جوهر سبز بر در و دیوار 
روي فرش ها، روي آینه، روي ظرف ها، همه جا پر از لکه هاي ریزو درشت . اتاق ها پخش شده است



معصوم، نگاه کن انگار یک نفر هی خودنویس را پر از جوهر کرده و پاشیده به در و ": گفتم. بودشده 
  "دیوار، عجیب نیست؟

جلو رفتم و . و صداي خنده اش در سرسرا پیچید ".نه، اصلاً عجیب نیست، گاهی پیش می آید": گفت
   .لکه هاي جوهر روي پیراهن او هم بود، سبز روي آبی. نزدیکش ایستادم

  "حالا من چه جوري این ها را بشورم؟": گفتم

 "می خواهی بدهم تو تنت کنی؟. لازم نیست بشوري. این جوري هم قشنگ است"

 ".هرگز"

 ".سعی کن بشوري اش. کاري است که شده"

 ".دست بردار، معصوم"

 ".هر کار بگویی می کنم"

 ".مرا ببوس"

یک لحظه دیدم که ما از اول بچه دار بوده ایم، دو بغلم کرد و موقعی که دستش را روي تنم می سراند، 
می دانستم که دارم خواب می بینم، اما نمی دانستم ما واقعاً . تا بچه ي خوشگل، یک دختر و یک پسر

شماها چقدر خوشگلید؟ تا به حال کجا بودید؟ و بعد دیدم بچه ها دارند ! توي دلم گفتم واي. بچه نداریم
لباس تیره اي تنشان بود و هیچ لکه . کنار میز ایستاده بود و همایون پشت سرش هما. به ما نگاه می کنند

  .اي روي لباس هاشان دیده نمی شد

وقتی از خواب بیدار شدم، سپیده بگویی نگویی زده بود، خروس ها می خواندند و دختري انگار از ته چاه 
  .گریه می کرد

تم بهتر است پیش از صبحانه، لباس هاي معصوم را اتو گف. پنجره ها را بستم و سرم را به کار گرم کردم
. رفتم پایین، از جایی بوي نان تازه می آمد، هوس نان تازه کردم. کنم، خیلی وقت بود که تلمبار شده بود

آتش گردان . و بعد ابرهاي ذهنم پس رفتند و دیگر نخواستم به این چیزها فکر کنم. گفتم نکند ویار دارم
صداي گریه ي دختري از دور به گوش می . ردم و زیر درخت شروع کردم به چرخاندنرا پر از زغال ک



گفتم آدم چه خواب هایی . بعد یاد خواب دیشب افتادم و خنده ام گرفت. رسید که خیلی آزارم می داد
  .می بیند

م یاد مادرم افتادم که در عروسی دختر میرزا حسن رئیس، چش. آتش گردان شعله می زد و می چرخید
سرخاب سفیداب هم نمالیده . دامن بلند ارغوانی رنگی تنم بود با یک پیرهن صورتی. از من برنمی داشت

خواهرهاي . پاي چشم ها را سرمه کشیده بودم، با چند پر دلبري روي پیشانی. بودم ، فقط همین سرمه
انگار که توي اتاق، . و من با این که خیلی خجالت می کشیدم، رقصیدم. معصوم بلندم کردند که برقصم

  .تنها براي دل خودم می رقصم، و نوك زبانم روي لب بالایی ام مانده بود

 ".همیشه همین لباس را بپوش و برقص": مادر گفت

 وي دلم گفتم زن هایی که می دانندت. آن شب تا آخر عروسی زن ها چشم از من برنمی داشتند
رقی دارند؟ اصلاً خوشگلی یعنی چی؟ یعنی این که خوشگلند با زن هایی که نمی دانند خوشگلند چه ف

کجا رفته بود؟ اصلاً . و باز یاد حسینا افتادم. چشم آدم کسی را مثل سگ بگیرد و همیشه به یادش باشد
نگاه به قیافه اش نکنید، شوهر دارد، زن دکتر ": بود؟ و بعد چند تا خواستگار برام آمد؟ مادر گفت

 ".معصوم است

 ".انسی آورده دکتر معصوماوه،اوه، چه ش"

چشم و نظر آهن را ": به خانه که برگشتیم، همان شبانه مادر اسپند دود کرد و هی صلوات فرستاد، گفت
 ".کج می کند، چه رسد به آدم

و حالا آتش گردان یک تکه آتش بود که سوت می زد . آتش گردان را پر از اسپند کرد و دورم گرداند
در سال و ماه . دم که آتش یک جا ثابت است، این منم که می چرخمبعد احساس کر. و می چرخید

چرخیدم و یاد روزي افتادم که تازه عروسی کرده بودیم، درست همین جا آتش می چرخاندم و خوش 
  .وقتی به بالا نگاه کردم، معصوم سرش را از پنجره بیرون آورده بود و می خندید. بودم

 .و دیگر نچرخاندم ".سلام": گفتم

  "علیکی سلام، براي چی آتش درست می کنی؟"



 ".میخواهم لباس هات را اتو کنم"

پشت در اتاق، معصوم . آتش را توي اتو ریختم، تکان دادم که خرده ها در باغچه بریزد، بعد رفتم بالا
وقتی داخل شدم، اتو را از دستم گرفت و . دستش را به دیوار اتاق گذاشته بود و ساکت منتظر من بود

 .و مرا کشید ".حالا که وقت اتو نیست": را روي سنگ گذاشتآن 

 ".بگذار لباس هات را اتو کنم"

 ".نمی خواهد"

 "پس چی می پوشی؟"

خورشید هنوز ندمیده بود، صداي . و دستم را کشید و پرتم کرد روي تخت ".هیچ چیز نمی پوشم"
ز آن قدر دور شدم که حالا خروس ها و دختري که گریه می کرد از دور می آمد، و من از آن رو

مگر نمی شود آدم صداي . احساس می کردم آن دختري که صداي گریه اش می آمد، خودم بوده ام
  گریه ي خودش را چهار سال پیش شنیده باشد؟

  چه آرزوهایی؟ چه ذوقی؟

انستیم از به یاد آن روزها که ما بعد از یک ماه تو. آتش را توي اتو ریختم و همان جا کنار باغچه نشستم
من چشمم دنبال حسینا می گشت، و هرچه بیش تر می گشتم، امیدم را بیشتر از . خانه بیرون برویم

هیچ آدمی نبود که . تند همه را از نظر می گذراندم، اما هیچ کس به او شباهتی نداشت. دست می دادم
یده باشم، وقتی می خندد چهره اي ظریف و استخوانی داشته باشد، حرف هایی بزند که از دیگران هم شن

گفتم اي واي مگر می شود آدم بیخود و بی . چانه اش کمی جمع شود و دلم براش ضعف برود، هیچ کس
جهت اسیر دوتا چشم بشود؟ پس کجاست؟ انگار کسی مرا نمی دید و این من بودم که به همه نگاه می 

   .کردم و سریع می گذشتم

آن روزها جز سلام . د، به محض دیدن ما سلام نظامی دادسروان خسروي جلوي شهربانی ایستاده بو
پاسبان ها خبردار ایستادند و ما . نظامی و سرود صبحگاه و شامگاه، کار دیگري از دستش بر نمی آمد

  ".لطفاً صبر کنید": آن وقت صدا زد. گذشتیم



: گفت. رق می زدبه طرف ما دوید، صورتش گُل انداخته بود و چشم هاش از از شادي ب. ما ایستادیم
  ".خبر خوشی دارم"

  "مثلاً؟": مادر گفت

 ".می بینید، این جا یک مطب دایر شده": به تابلو بالاي کارخانه ي قند سازي صبحی اشاره کرد

 ".شمسی 1316دکتر معصوم، متخصص امراض داخلی، تأسیس ": تابلو را خواندم

  "این دکتر اصلاً کی هست؟": گفت. مادر خیلی خوشحال شد

اسمش دکتر معصوم است، متخصص ": روان خسروي یک نگاه به تابلو و یک نگاه به من و مادر، گفتس
 ".امراض داخلی است

 ".خوب، این ها را که روي تابلو خواندیم": مادر خندید

  .و صداش کرد ".اتفاقاً خودش هم دارد می آید": سروان خسروي گفت

. د در هم که به نظر می آمد سال هاست شانه نشده اندمردي بود هیکلمند، سبیلو، با موهاي مجعد بلن
نزدیک ما که رسید کمی . کراوات سرمه اي زده بود که با آن موهاي آشفته خیلی منظم جلوه می کرد

  ".سلام عرض می کنم": خم شد

 ".همسر و دختر جناب سرهنگ نیلوفري، ایشان هم جناب آقاي دکتر معصوم": سروان خسروي گفت

ان داد و از این که دکتر معصوم و سروان خسروي به من زل زده بودند خوشش نیامد، مادر سري تک
  .و ما تند از آن جا دور شدیم ".خیلی خوشحالم، امیدوارم خدمت برسیم": گفت

پدرت آدمی نبود که پا  .دلم از این می سوزد که هیچ وقت به این چیزها فکر نکرده بودم": مادر گفت
بعد یکباره فهمیدم او را از دست داده ام و هیچ کاري هم . د، گول شاه را خورددر شهر بی طبیب بگذار

  "اگر شیراز بودیم، یا اگر مرکز بودیم، پدرت کور نمی شد، نمی مرد، می فهمی، نوشا؟. نمی توانم بکنم



موقع بازگشت، جلوي شهربانی، باز سروان خسروي سلام نظامی داد، پاسبان ها خبردار ایستادند، آن 
و با شیطنت خاصی به من نگاه کرد که مجبور  ".عصر یک سري می زنم": وقت خودش جلو آمد و گفت

  .شدم سرم را زیر بیندازم

مردکه ي لات به من نظر داشت، حتا . آن روزها سروان خسروي مدام به خانه ي ما می آمد و می رفت
 ".نزن، سروانهرگز حرف نوشا را ": مرا از مادر خواستگاري کرد، اما مادر گفت

من در اتاق نماندم، در آشپزخانه نشستم که جلو . عصر آن روز سروان خسروي به خانه ي ما آمد
  .داشتم براي خودم آواز می خواندم که صداي خدافظی اش را شنیدم. چشمم نباشد

  "شما این جا نشسته اید؟": از پله ها پایین آمد، نگاهی به آشپزخانه انداخت، گفت

 "!تو چه خوشگل شده اي": نفس نفس زنان گفت. داخل شد، به طرفم آمد. و رو برگرداندم جوابی ندادم
و دوتا دست هام را به سرم  "!بی پدر و مادر !بی پدر و مادر": فریاد کشیدم. و به پستان هام دست زد

  .گذاشتم که موهام را بکنم، از همان کولی بازي هاي زنانه

بی آن که چیزي بپرسد، با حالتی که من تا آن روزها ندیده بودم، با مادر تند از پله ها پایین آمد، 
 ".دیگر در این خانه پا نگذار، جناب سروان": صدایی لرزان و خش دار گفت

بعد براي من یک نامه فرستاد که در آن . سروان عقب گرد کرد، و با حالتی نظامی از خانه ي ما رفت
م دارد، می خواهد با من ازدواج کند، واقعاً دوستم دارد و از این نوشته بود هیچ منظور بدي نداشته، دوست

نامه را به مادر نشان دادم، عصبانی شد و جاوید را پی اش فرستاد، آن وقت هرچه از دهنش . مزخرفات
  چه اهمیت دارد؟. در آمد بهش گفت و ما دیگر او را ندیدیم و مابقی آن گندکاري ها

لهجه ي شیرازي از یادم رفته بود، درس هایی که خوانده بودم به کارم من زن دکتر معصوم شدم، دیگر 
من گاهی گلدوزي می کردم، گاهی چیزي  .نمی آمد، مدرسه ها تا کلاس نهم بیش تر پیش نمی رفتند

دکتر معصوم می . نمی داستم کجاست، و بیش تر دلم می گرفت .می دوختم، و گاه یاد حسینا می افتادم
  .ادرش جاجیم بافی یاد بگیرم، و من یاد گرفتمخواست که من از م

امروز آقاي دکتر معصوم به خانه ي ما می آید، باید ": مادر از دکتر معصوم بدش نمی آمد که گفت
 ".تهیه ببینم



دوبار جاوید را براي . پیغام فرستاده بود که می خواهد به خانه ي ما بیاید، و ما خودمان را هلاك کردیم
  .یار و بادمجان به درگزین فرستادیمسبزي و هویج و خ

هرچه را که فکر می کردم که . من هرچه بلد بودم پختم؛ فسنجان، خورشت اسفناج، قرمه سبزي و قیمه
 ممکن است دوستم داشته باشد تو خورشت ها ریختم؛ زرشک، غوره، لیموي عمانی، زیره، و دیگر چی؟ 

 ".جاوید، دارچین تمام شده، نیم سیر بگیر"

غلط نکنم این آقاي دکتر معصوم خیال هایی دارد، وگرنه این همه آدم، چرا پیغام داده می ": گفتمادر 
  "خواهد بیاید خانه ي ما؟

نمی دانستیم سفره را کجا بیندازیم، توي سرسرا، یا در . آن همه مربا و ترشی و یک قدح بزرگ آش
 آلاچیق وسط باغ؟

 ".در آلاچیق هم نه، مبادا باران بیاید. بهتر است مهمانی رسمی است، سفره نیندازیم":مادر گفت

  "!هواي به این صافی": من از پنجره نگاه کردم

 ".دکتر است. خیلی رسمی توي سرسرا میز می چینیم. باشد، باشد، هوا هیچ وقت اعتبار ندارد"

آواره از وسط  پاییز بود، اما هنوز هوا خیلی سرد نشده بود، گاهگداري نرمه بادي می آمد، و گاهی ابري
صداي زنگوله . عشایر از ییلاقات برمی گشتند .آسمان می گذشت، اما شهر حال و هواي خاصی داشت

ي بزها، بع بع گوسفندها، بچه هایی که دو هوا شده بودند و گریه می کردند، مردهایی که نمی دانم براي 
  .یزها، شهر جان می گرفتچی داد می زدند، پسر بچه هایی که در کوچه ها می دویدند، و این چ

من نمی دانستم چی بپوشم، نمی دانستم دکتر معصوم از چه لباسی خوشش می آید، براي همین در ِ اتاقم 
می خواستم مثل گلی بشوم که سرخ و سفید . را قفل کردم و یکی یکی لباس هام را پوشیدم و در آوردم

را پاك از یاد برده بودم، یک لحظه یادش افتادم  حسینا. بزند، دکتر را اغوا کند، و به فصل پاییز بیاید
گفتم چه می دانم، شاید دیگر نبینمش، شاید یک احساس دخترانه بوده و گذشته، شاید برادرهاش را پیدا 

جاوید گفته بود . کرده و از این جا رفته، شاید در برف ناگهانی تابستان گذشته خشک شده و دیگر نیست
اي خدا من چه کنم؟ هست یا نیست؟ اگر هست پس کجاست؟ یک . هیک جوان از سرما مجسمه شد



لحظه فکر کردم لباسی بپوشم که حسینا هم خوشش بیاید، چه زنده، چه مرده، فرقی نمی کند، اما نمی 
عاقبت پیرهن صورتی ام را پوشیدم که یقه اش گردنم را می . دانستم از چه لباسی خوشش می آید

در آینه احساس می کردم قد بلندتر به نظر می آیم و قیافه ام کمی دارد . پوشاند و آستین بلند داشت
موهام را که پیچ و تاب می خورد و دور شانه هام می ریخت، شانه اي زدم و گذاشتم . زنانه می شود

انگشتري فیروزه ام را با ایشلوم برق انداختم، . همان جور پیچ و تاب بخورد، با چند پر دلبري روي پیشانی
  .و از صبح من آماده بودم. هاي مشکی ام را پوشیدم، با جوراب سفید کفش

مادر جزئی دستی به سرو صورتش برده بود، لباس یشمی پوشیده بود، و درست روبروي ساعت نشسته 
 ".دیر کرد این آقاي دکتر معصوم": گفت. بود

 .و بوي غذاها در هوا پیچیده بود ".شاید گفته هفته ي دیگر": گفتم

  "رف هایی می زنی، دیوانه شده اي؟چه ح"

لباس سر تا پا سفید پوشیده بود، ساعت نقره ي بغلی اش را در جیب جلیقه . جاوید هیجان زده بود
چیزهاي اضافی را . گذاشته و زنجیرش را یله داده بود، بی آن که ما حرفی به او زده باشیم، خوشحال بود

به آینه ها دستمال می کشید، مگس هاي بی جان آخر از این طرف و آن طرف جمع می کرد و می برد، 
  .فصل را توي هوا می گرفت و می برد بیرون، ولشان می کرد

  "چرا نمی کشیشان، این همه به خودت زحمت می دهی؟": گفتم

  .و به پاك کردن شیشه هاي پنجره مشغول شد ".خوشیمان را به رنج دیگران نمی خریم"

  "هاي خوب را از کجا یاد گرفته اي؟ جاوید، تو این حرف": مادر گفت

من دوباره نشستم، مادر شروع کرد به قدم زدن، و . همان موقع در زدند، و ما هر سه از جا بلند شدیم
  .و ما خندیدیم. جاوید جلو آینه ایستاد و یقه اش را مرتب کرد، انگار قرار است براش خواستگار بیاید

ط پیرهنش را عوض کرده بود و کراواتش قرمز بود با سه خط دکتر معصوم را با همان لباس دیدیم، فق
مثل همیشه موهاش را شانه نکرده بود، به نظر می آمد که یک مشت خزه ي براق . مورب سرمه اي

کتش . روي کله اش چسبانده اند که آن حالت وحشی، و لباس منظم، معجون دلچسبی ازش ساخته بود



ه هاي آستینش را بسته بود، ریشش را از ته تراشیده بود، و دکم. را به پشتی صندلی آویخت و نشست
: گفت. شانه اي هم به سبیلش زده بود، خیلی رسمی و جدي، گاهی هم مزاح می کرد و ما را می خنداند

  .و به دور و بر نظر انداخت "این خانه براي شما دو نفر کوچک نیست؟"

  ".تدونفر نیستیم و سه نفریم، جاوید هم هس": مادر گفت

 "بله،قبلاً او را در خیابان دیده بودم، خیال نمی کنم اهل این جا باشد، شیرازي است؟": گفت

چند . جواهر است، لنگه اش در دنیا پیدا نمی شود. نخیر، اهل یزد است که ما این جا پیداش کرده ایم"
موضوعش جالب  .گمانم سال هزارو سیصد و نه بود یا ده. سال پیش به این شهر آمد و قسمت ما شد

است، یک شب پاسبان تأمینات به خانه آمد و به مرحوم سرهنگ گفت یک آدم غریبه آمده در 
میدانچه ي بخوسر، یک گوشه نشسته و آدم ها را زیر نظر می گیرد و کاري هم به کار کسی ندارد، 

عد که به روز ب .مرحوم سرهنگ گفت بگیرید بیندازیدش توي زندان تا صبح من بیایم. مشکوك است
روزهاي آخر ما را به . یک اتاق براش دست و پا کرد و همدمش بود تا آخر. خانه آمد با جاوید آمد

  "...  دست جاوید سپرد و

 ".خدا رحمتش کند": مادر ساکت شد و بعد به آرامی گفت

 ".خدا بیامرزد"

دانید، انسان است، و ما می . واقعاً آدم پاك و شریف و مهربانی است. بله، یادگار مرحوم سرهنگ است"
 ".خیلی دوستش داریم

اگر من هم قول بدهم که آدم پاك و شریف و مهربانی بشوم، می توانم جزو خانواده ي ": معصوم گفت
  .و از گوشه ي چشم نگاهی به من انداخت" شما باشم؟

چاي را بلند قوري . و آن قدر خوشحال بود که نمی دانست چه کند ".نهایت افتخار ماست": مادر خندید
 ".آقاي دکتر، میل بفرمایید": کرد و با دست درش را نگاه داشت و براي هر سه مان چاي ریخت، گفت

  .و شیرینی زنجفیلی تعارفش کرد

  .و باز به من نگاه کرد، می خواست مرا بخنداند "نکند از ناهار خبري نیست،هان؟": معصوم گفت



 ".چرا، ران ملخی هست": مادر گفت

 ".ن ملخ را این خانم جوان پخته استحتماً را"

  . من سعی کردم بخندم

 ".بله، نوشافرین پخته است": مادر گفت

  "!چه اسم زیبایی. خوشوقتم": معصوم کمی سرش را کمی خم کرد

زیر چشمی نگاهی بهش انداختم و بعد به گربه ي زردمان نگاه . ضربان قلبم تند شد. من سرخ شدم
  .کیدکردم که دور و بر ما می پل

  "دله است یا گربه ي خانگی؟": پرسید

  .و دست دراز کردم و او را توي بغلم گرفتم و نوازش کردم ".گربه ي خودم است": گفتم

  "اسم هم دارد؟": پرسید

  "بله، مگر می شود گربه اسم نداشته باشد؟"

 ".اسمش کوچولو است": مادر گفت

 ".در انگلیس که بودم یک گربه داشتم اسمش یوهان بود"

 "یوهان یعنی چی؟": مادر پرسید

یوهان، بله، به انگلیسی می شود جان، به فرانسه می شود ژان، به آلمانی می شود یان، و به فارسی می "
 ".نخیر ببخشید، یوحنا. شود یحیی

 "چه مدتی خارجه بودید؟": مادر گفت

فتم، قضایاي مفصلی دارد، از از بچگی به تهران ر. سرنوشت ما این جور بود. من چند سالی انگلیس بودم"
در تهران همه کاري می کردم، تقریباً همه ي مشاغل را دور زدم، عاقبت همراه . خانه فرار کرده بودم

 ".یکی از شازده هاي قاجار به انگلیس رفتم و طب خواندم و امسال برگشتم



 "چرا در مرکز نماندید؟"

 ".از ایشان دور بوده اممن خیلی به مادرم وابسته ام، به خصوص که سال ها "

 ".خوش به سعادتشان": مادر گفت

 ".جانم براش می رود. شاید هم به سعادت من که چنین مادري دارم"

 ".حتماً وقتی آمدید، اول ایشان را حسابی معالجه کردید"

 ".آدم هاي قدیم حسابشان سواست. مادرم هیچ گونه بیماري و دردي ندارد. نخیر"

  "نشینبه خصوص عشایر کوه "

  "از سنگسر ما راضی هستید؟": معصوم به من نگاه کرد

 ".چاره اي نیست"

  "روزها چه می کنید؟": پرسید

  .مادر پا شد که پنجره ها را ببندد. باد پنجره را به هم می کوفت

 ".می گذرد": گفتم

ه و خندید که به نظر نمی آمد آن آدم متشخص سی و چند سال "شب ها چه می کنید؟": آرام گفت
  .چنین شیطنت هایی هم داشته باشد

  .و اخم کردم ".می گذرد": گفتم

مادرم بهترین جاجیم ها را می بافد، بد نیست روزها بروید از ایشان ": بعد جوري که مادر بشنود گفت
 ".جاجیم بافی یاد بگیرید

 ".می خواهم بروم مدرسه": گفتم

ت، اما اگر می خواهید به جایی برسانیدش لزومی هم ندارد، تا همین هشت کلاس هم کافی اس": گفت
 ".از مدرسه که برمی گردید، بروید پیش مادرم جاجیم بافی هم یاد بگیرید. خوب ادامه بدهید



  "راستی؟": چشم هام از خوشحالی برقی زد و جرئت کردم که بگویم

  .و چندبار سر تکان داد ".بله": با لبخند گفت

وب می دانستم موقع حرف زدن خوشگل می شوم، چند پر من توك زبانی حرف می زدم، و خودم خ
 ".متشکرم، رضایت مادر را جلب کنید": گفتم. موي دلبري هم همیشه روي پیشانی ام رها می کردم

مردم . من نمی دانستم پیش از سروان خسروي، فرماندار دیگري به اسم سرهنگ نیلوفري بوده": گفت
  "خیلی ازش تعریف می کنند

 ".ا این اراذل خیلی توفیر داشت، پدر انسان شریفی بودپدر ب": گفتم

  "شما چطور جرئت می کنید به جناب سرهنگ بگویید پدر؟": گفت

سعی می کرد علاقه اش را به پدر نشان بدهد، و در حالی که هم مرا نگاه می کرد و هم هواي مادر را 
 ".در انگلیس به کشیش می گویند پدر": داشت، گفت

  "یس به آدم بی مزه چی می گویند؟در انگل": گفتم

  !"نوشا، عزیزم": گفت. مادر اخم کرد و خندید

خیلی عجیب است، من اصلاً این ": گفت. بعد غذا کشیدیم و او تا پایان غذا سعی کرد نزاکت را حفظ کند
و من شیطنت . و باز به من نگاه کرد "!چه غذاي خوشمزه اي، چه روز خوبی. جا احساس مهمان نداشتم

 .ا در چشم هاش می خواندمر

 ".باغ و خانه ي بسیار با صفایی دارید، هم بزرگ است، هم مرتب": گفت

اما بعدها، روزي که می خواستند دار را بر پا کنند، ما زن و شوهر بودیم، در همین خانه زندگی می 
  .کردیم، و او همه ي فکرش این بود که این جا را بفروشیم و خانه ي کوچک تري بخریم

 ".متعلق به خودتان است": مادر گفت

غذاي مفصلی تدارك دیده بودید، اسراف ": معصوم براي مادر و بعد براي من سر فرود آورد و گفت
 ".بود



 ".ناقابل بود، از غذاي خانه ي خودتان هم افتادید": مادر گفت

 ".به هر حال ببخشید": من گفتم

 ".باعث انفعال و خجلت و شرمندگی": گفت

 ".کاش مادرتان هم تشریف می آوردند": گفتم

 ".می دانید که مادر من سال در سال پاش را از خانه بیرون نمی گذارد"

  "اي واي، چرا؟"

مدتی که او به . گفت که مادرش زن خانه است، سال ها تنها سر کرده، به خانه و کارگاهش عادت دارد
در مطب می گذراند، نمی تواند به مادرش  خارجه رفته، مادرش دلتنگ بوده، حالا هم که تمام وقتش را

  .رسیدگی کند

  "... مگر خواهر و برادر": گفتم

چرا،چرا، سه خواهر و سه برادر که همه شان عشایرند، همه شان ازدواج کرده اند و پی ": حرفم را برید
دازه ي و گفت که تنها او ور دل مادرش مانده است و هیچ کس را در زندگی به ان ".زندگی خودشانند

مادري که پاي بچه هاش سوخته و بزرگشان کرده، آن هم با چی؟ با دست خالی، . مادرش دوست ندارد
لقمه ي خودش را تو دهن بچه هاش گذاشته و به همه شان سرو سامان . با جاجیم بافی و کارتی بافی

  .و گفت که این جور زن ها کم اند، سراغ ندارد کسی را. داده است

 ".ست و جان مادرمجان من ا": گفت

 ".پس حتماً باید دعوت کنیم که تشریف بیاورند": مادر گفت

به نظر . باغ بی نظیري دارید": بعد پا شد از پنجره به باغ نگاه کرد ".خانه ي امید ماست، البته": گفت
 ".من در عین نظم بسیار وحشی است و همین مرموزش می کند

 ".ا را آدم کندچقدر مرحوم سرهنگ زحمت کشید که وحشی ه"

  "چند متر است؟": معصوم گفت



 ".اگر جاوید نباشد، جنگل می شود": و از پنجره بیرون را نگاه کرد، گفت ".دو هزار متر": مادر گفت

باید بروم مطب، اما اجازه بدهید قبل از رفتن شما را ": معصوم برگشت در طول سرسرا قدم زد و گفت
کجا می توانم ": را از کنار صندلی برداشت و رو به من گفتو بی درنگ کیف سیاهش  ".معاینه کنم

  "دست هام را بشورم؟

 ".اجازه بدهید بیاورم": گفتم

 ".با همین پارچ آب هم می شود، پاي گلدان": گفت

  ".نخیر": مادر گفت

و با  پایین دویدم، ابریق و لگن تاجدار مسی را برداشتم، حوله اي روي دستم انداختم. من راه افتاده بودم
 .ابریق و لگن را جلوش گرفتم و کمی خم شدم. نگاهی گذرا به آینه ي قدي دم سرسرا، داخل شدم

  ".سپاسگزارم": گفت

فکر کردم آیا می توانم همسر خوبی براش باشم و . من آب می ریختم و او دست هاش را می شست
چطور می . داشت دست هاش را مدام بشورم که طبابت کند؟ چه انگشت هاي سفید و کشیده اي

توانستم سرم را بلند کنم و حتا براي لحظه اي به چشم هاش نگاهی بیندازم؟ توي دلم گفتم ببین، این 
و گفتم من شما را شایسته تر از سروان خسروي و . ابریق چطور تو دست هام می لرزد، به خاطر شماست

ا کنار بگذارد و باز شیطنت هاش دلم می خواست حجب و حیاي پیرانه اش ر. همه ي سروان ها می دانم
  .توي دلم گفتم گاهی نگاهی بد نیست. را نشان بدهد

قد بلند و چهار شانه بود، با آن سبیل سیاه و موهاي پیچ در . من هفده ساله بودم و او سی و شش ساله
 .پیچ

رد، گوشی و با حوله دستش را پاك کرد، کیفش را روي میز گذاشت، درش را باز ک ".دستتان درد نکند"
 ".بی زحمت آستینتان را بزنید بالا": قلب را به گردن آویخت، دستگاه فشار خون را بیرون آورد

 ".طبیب محرم است، راحت باشید": مادر اکراه داشت، اما او با تحکم مهرآمیزي گفت



 با جدیتی تمام مشغول معاینه ي مادر شد، و من همان لحظه به نظرم آمد که کیفش را بیش تر از
کیفی سیاه که سگک هاي . دلم می خواست ببینم دیگر چه چیزي آن تو هست. خودش دوست دارم

پر از رمز و رازي که آدم موقع نگاه . طلایی داشت و حتماً پر از چیزهایی بود که تا آن روز ندیده بودم
می کردم، دسته بعدها که من آن کیف را باز . کردن به آن هول می شود و نمی داند اول کدام را بردارد
یک سرکاغذ طبابت هم بود که براي بیماران . اي اسکناس بود که معصوم به دورش کش می انداخت

  .نسخه می نوشت، و یک مهر برنجی کوچک که زیر امضاش را مهر کند

به همین سادگی ما زن و شوهر شدیم، شب عروسی معصوم به دیوار انار کوبید و زن ها هلهله کردند، 
من خندیدم و بعدها فهمیدم که هرکس زودتر این کار را بکند زبانش . روي پاي من گذاشت بعد پاش را

چه می دانستم روز به روز گرفتارتر می شوم؟ چه می دانستم مثل . بر دیگري دراز می شود،رسم است
 سنگریزه اي که از کوه فرو می غلتد و در هر چرخش بار برمی دارد، عاقبت به هیئت بهمن بزرگی در

دره اي دور پهن می شوم؟ چه می دانستم هر چه از حسینا دور شوم بیچاره تر و درمانده تر می شوم، به 
روزي می افتم که حسرت یادش کلافه ام کند و آرزوي دیدنش را آن هم از دور، از پشت پنجره، از آن 

تم خود را در چشم آن چشم ها، آن چشم هاي سیاه براق، اي خدا، کاش می توانس. سر شهر داشته باشم
  .هاش حلق آویز کنم

داشتم جایی را نگاه می کردم که حالا یادم . به همین سادگی زندگی از دست هاي من می گریخت
  .نیست

 ".کجا را نگاه می کنی، آقا جان": معصوم گفت

برو صورتت را بشور، بیخود براي من آب غوره ": گفت. من سرم را برگرداندم تا چشم هام را نبیند
  ".گیرن

   .و من بی آن که بدانم کجا را نگاه می کنم، به دور دست ها خیره شدم

  "می بینی چه داري برپا شده؟": گفت



انگار براي من برپا شده بود، تنم لرزید و چشم هام تطابقش را از دست داد، پولک هاي سربی رنگ، 
لو کپه شده بودند، و چوپان حباب هاي شیشه اي، رمه ي گوسفندانی که آن روبرو در کوهپایه ي پاپا

  .صداي پارس سگ ها هم می آمد. هاي چوخا بر دوش درهم دویدند و گردوخاك کردند

ابراهیم نجار زردنبو هم خودش را زده بوده به . هیچ کس حاضر نمی شده دار را بسازد": معصوم گفت
به مالاریا می . شودزنش گفته شوهرم شب گز شده، از دیشب تا به حال تب و لرزش قطع نمی . مریضی

اي خاك بر سر ملتی . راه افتاده تو کوچه ها دنبال گه سگ می گشته بلکه مداواش کند. گوید شب گز
  "!که گه سگ دواشان باشد

  "تو زن ابراهیم نجار نیستی؟": گفتم. من زن ابراهیم نجار را در عزاخانه ي میرزا حبیب رزم آرا دیدم

 ".هستم"

 ".را گرفتیچه خوب کردي جلو شوهرت "

نانی که از ساختن چوبه ي دار به . بهش گفتم اگر چوبه ي دار را ساختی، مرا بفرست خانه ي پدرم"
  "تو چقدر ماشاءاالله هزار ماشاءاالله قشنگی؟. سفره ي آدم بیفتد، بهتر است از گشنگی بمیرم

اند، اما هیچ کس آن  دوتا پسر داشت که می گفتند رفته اند تهران آبگرمکن ساز شده. بود اسمش خَنسا
موهاي خنسا سفید شده بود، و هنوز پوست  .ها را ندیده بود و دیگر پاشان را به سنگسر نگذاشتند

گوشه ي . شاید همان زنی بود که من او را در مراسم عاشورا دیده بودم. صورتش چروك نخورده بود
کی می شنید به سینه اش می کوفت گاهگاهی که ناله ي سوزنا. میدان نشسته بود و تعزیه تماشا می کرد

من هم گریه می کردم، براي مظلومی حسینا که علی اکبر حسین شده بود و اشقیا . و گریه سرمی داد
  .فرصت نمی دادند حرفش را تمام کند، تیر می انداختند و شهیدش می کردند

گاهگاهی زیر . داشتشیداگونه خیره ام شده بود و چشم از من برنمی  "شما هم گریه می کنید؟": گفت
 .چشمی نگاهی بهش می انداختم،اما او دل نمی کند

 ".آره"

 ".حیف نیست؟ شما شادابید، خیلی جوان و شادابید"



سال ها بعد از سال بلوا، جلوي خانه ي پدري اش او را دیدم که در پله ي سوم مانده بود، و هرچه تقلا 
 ".خدا خیلی رحم کرد": برساند، تا مرا دید گفتمی کرد نمی تواست خودش را به آن در بی رنگ و رو 

حتا یک نفر را نداشتم  .گفتم خدایا، من از تنهایی این جور نشوم. حرفی نزدم و قدم هام را تند کردم
کسی باشد که بهش بگویم دوستش دارم، می فهمی؟ . باهاش درددل کنم و از حسینا براش حرف بزنم

دلم از . هیچ کس نمی داند من چه حالی دارم، هیچ کس. بفهمیمی دانی عشق یعنی چی؟ خیال نمی کنم 
آدم عاشق باشد و نتواند به کسی بگوید، غم . تنهایی می پوسید و دردهاي ناگفتنی توي دلم تلمبار می شد

انگیز نیست؟ به پشت سر برگشتم، روي پله ها مانده بود، لبخندي به من زد که به نظرم آمد دارد گریه 
مگر نمی شود زنی یاد زن دیگري بیفتد که چهارده سال پیش،  "مرا یادت هست؟": می کند، گفت

  "تو چقدر قشنگی؟": درست در سال بلوا به او گفته است

و بعدها او را همان جا دیدم که سرش را بر پله ها گذاشته ! دویدم و در راه فکر کردم من چه یادي دارم
ر از شکوفه هاي بادام شده است، و عطر باران و شکوفه ها بود و اصلاً براش مهم نبود که روي پله ها پ

و اصلاً اهمیت نمی داد که زیر آن باران ریز ریز دارد خیس می شود، انتظار می . در هوا موج می زند
  .کشید

دم فلکه میرزا حسن رئیس را دیدم که زیر . من از کنارش گذشتم و در کوچه ها دنبال خودم راه افتادم
همین . نوشا،نوشا، کجا بودي؟ من امروز نوه دار شدم":گفت. مغازه اش پناه گرفته بود طاقنماي سر در

 ".یک ساعت پیش پسرم از تهران تلگراف زده بود

   .و خندیدم ".راست می گویید؟ قدمش مبارك باشد": در ذهنش گفتم

  ".آره، خیلی خوشحالم": لبخند زد و سرش را زیر انداخت

  "پسر است یا دختر؟"

 ".است، پسر پسر"

  "اسمش را چی گذاشتید؟"



به . وقتی سر برگرداند، من نبودم. و به استیشن آبی رنگی که تازه از راه رسیده بود توجه کرد ".باسی"
کوچه ي خودمان پیچیده بودم و داشتم به در رنگ و رو رفته ي خانه ي پدري ام نگاه می کردم، نعل 

میرزا حسن با . وي پله ها نشستم و به جوي آب نگاه کردمر. اسبی بر لنگه ي چپ، زیر عدد بیست بود
متعجب و یا شاید وحشت زده به در خانه ي ما نگاه کرد و . چتر سیاهی از برابرم گذشت و مرا ندید

  "!عجب": گفت

  مگر نمی شود میرزا حسن سال ها پس از مرگم یاد من افتاده باشد؟

  !چه آرزوهایی، چه ذوقی

یک روز وقتی از مدرسه برمیگشتم تصمیم گرفتم بروم مطب دکتر معصوم، چه عیبی دارد؟ به مادر گفته 
بودم که شب ها خوابم نمی برد، تیرهاي سقف را می شمرم، یک بار از این سر، یک بار از آن سر، اما 

و من فکر . مادر گفت که من مالیخولیایی شده ام. همیشه از آن سر که می شمرم یکی کم می آورم
ده و رمی کنم؟ دکتر معصوم هم مطب باز ککردم که عاشق شده ام، اما حسینا کجاست؟ چرا پیداش ن

تابلواش از همه ي تابلو ها خواناتر است، حتا از عکاسخانه ي تمدن که تابلو رنگ وارنگی دارد، خواناتر 
 .میک بار هم به خانه ي ما آمده، ولی ما تا به حال مریض نشده ای. است

و تا اسکناس پنج . مادر می گفت محکمه، و من می گفتم محکمه براي قدیمی هاست، بگویید مطب
 .تومانی نو هم داده بود در کیفم بگذارم که اگر خواستم بروم محکمه ي دکتر معصوم، حق ویزیت بدهم

ید در راه شا. آدم همیشه باید به اندازه ي کافی پول همراهش باشد، به خصوص یک دختر جوان": گفت
 ".دستت خورد و کوزه ي کسی را شکستی

در راه باز به دکتر معصوم فکر کردم که موهاي عجیب و غریبی داشت، تمام صورتش در آن سبیل 
خلاصه می شد، سبیلی که از دو طرف لبش آویزان شده بود و خسته نشانش می داد، انگار که دو باریکه 

طبش بوي قند سوخته می آمد، حتا وقتی کارخانه ي قند سازي و در م. ي سیاه از بالا شرُه کرده باشد
  .پایین تعطیل بود، این بو بود

  "این جا شما بویی نمی شنوید؟": گفتم

 "نه، چطور؟"



 ".دماغتان پر شده از این بوي شیرین"

  "همیشه هم شیرین نیست، مگر شوري و تلخی زندگی را نمی فهمید؟"

 ".خدا کند هیچ کس شوربخت نشود"

 ".طمینان دارم که شما شیرین کام خواهید شدا"

 ".من نیامده ام راجع به این چیزها مذاکره کنم، آمده ام که معاینه ام کنید"

 ".پس بفرمایید بنشینید"

دورتادور مطب صندلی هاي لهستانی طوري چیده شده بود که انگار دکتر بخواهد همه ي . من نشستم
یک تابلو نقاشی . ا انگار قرار است یازده مریض بیایند توي مطبمریض هاش را یکباره معاینه کند، و ی

یک عکس از مرحوم . به دیوار آویخته بود که ابوعلی سینا را بالا سر یک بیمار مالیخولیایی نشان می داد
و پشت سرش . پدرش روي میز گذاشته بود، عکس مردي که کله ي کوچک و گوش هاي بزرگی داشت

همان عکسی که رضا شاه سینه اش را سپر کرده و با اخم . ار نصب کرده بودعکس رضا شاه را به دیو
  .دارد یک جایی بالا سر آدم نگاه می کند

با . دکتر معصوم حالا پشت میز بسیار بزرگش ایستاده بود و با لبخند و حیرت نگاهم می کرد، شیداگونه
  .باران می بارید. کردمیک چرخش سرم را برگرداندم و از پنجره به شاخه هاي درخت نگاه 

 ".آقاي دکتر، پنجره را باز کنید": بی اختیار گفتم

  "!گرچه لزومی نمی بینم، اما این هم پنجره ي باز": زود به طرف پنجره رفت، آن را باز کرد و گفت

ا ببرید بیرون، نترسید دستتان را ببرید بیرون، آهان، ببینید چه باران قشنگی می رحالا دستتان ": گفتم
 ".بارد

نمی دانم چرا این  .داشت به طرفم می آمد که پا شدم از مطب خارج شوم. خندید، با تمامی صورت
  بعدها فکر کردم که باران به من ارتباطی داشت؟. حرف ها را زده بودم



اگر حسینا به جاي او بود می رفتم جلوش می ایستادم، نیمی اخم و نیمی لبخند می گفتم آقاي دکتر، من 
مسخره بازي خسته شده ام، حرف حسابتان چیست؟ و چطور می توانستم این حرف ها را با دکتر  از این

معصوم در میان بگذارم؟ و سال ها بعد فهمیدم که مردها همه شان بچه اند، اما بعضی ها اداي آدم 
  .بزرگ ها را در می آورند و نمی شود بهشان اعتماد کرد، به خودشان هم دروغ می گویند

  "پشیمان شدید؟": گفت

  "شما این جا طبابت می کنید ،یا؟"

 ".خوب، بفرمایید بنشینید": جلو آمد، و راهم را سد کرد

زبانم به نوك دندان هام گیر می کرد و  ".من تصمیم داشتم بیایم مطب شما": نشستم و با اخم گفتم
بد می شود، باید توي دلم گفتم دارد . خودم می دانستم که وقتی حرف می زنم چه جوري می شوم

 .برگردم

 ".خوب، من در خدمتم"

نکند چیزهایی از طبابت شنیده اید و آمده اید مطب دایر کرده . شما باید کارتان را شروع کنید! وا"
  "اید؟

  "شما این جور خیال می کنید؟"

  "!نکند من باید شما را معاینه کنم"

 "شما باید بگویید براي چی به این جا آمده اید؟"

  "!به خاطر شمالابد "

  "شاید بله و شاید نه، اما منظورم این است که چه دردي دارید؟"

خوب . خواستم بگویم درد بی درمان، یا بگویم سرم گاهگاهی گیج می رود، بعد غش می کنم می افتم
گفتم نه، این جور نمی گویم، می گویم فشار خونم گاهی . حتماً پیش خودش فکر می کند من صرع دارم



و اگر حسینا به جاي او بود می گفتم یادتان . پایین، دست هام گاهی پوست پوست می شودمی آید 
  .هست دست هاي شما را شستم؟ و او جواب می داد من که از دنیا دست شسته ام

هر چهار النگو را دستم کرده بودم، گلبرگ قرمز هم روي ناخن هام چسبانده بودم که دست هام را 
 !ینید، ببینید، آقاي دکتر، چطور پوست پوست می شودجلوش بگیرم و بگویم بب

   .و گفتم

  "چه پوست سفیدي دارید؟. دست شما که از آینه هم صاف تر است": خندید و گفت

  "آقاي دکتر، چطور نمی بینید که دست من پوست پوست شده؟"

سرش را  دستم را توي دست هاش گرفت و با دقت به پشت و روي آن نگاه کرد، ".بگذارید ببینم"
 ".باور کنید، چیزي نیست": نزدیک آورد و گفت

 ".خیال می کنم شما هم باید بروید پیش طبیب، چشمتان را معالجه کنید"

  .و در مطب شروع به قدم زدن کرد "بگذریم، خوب، دیگر؟": خندید و گفت

 ".شب ها خوابم نمی برد"

 "عاشق نشده اید؟"

  "کی لایقش باشد؟"

 ".هستند"

 .اسمش روي کوزه هاي ما حک شده بود و من نمی دانستم. و من نمی داستمحسینا بود 

 ".بعضی وقت ها هم سرم گیج می رود"

 ".قند بخورید"

 "شما غیر از قند داروي بهتري نمی توانید تجویز کنید؟"

 ".صاحب ملک ما قناد است، اما من ملاحظه او را نمی کنم، من ملاحظه ي شما را می کنم"



 ".کارها طبابت کنیدبه جاي این "

 ".حق ویزیت شما سه تومان می شود"

  "براي چی؟ از همه یک تومان می گیرید، از ما سه تومان؟"

  .سه تا اسکناس چروکیده ي یک تومانی از کیفم در آوردم. اسکناس پنج تومانی مادر را ندادم

  "د؟یک چیزي می پرسم صادقانه جواب بدهید، شما به خاطر دیدن من نیامدی": گفت

   .و پول را پرت کردم ".هرگز": با تحکم و صداي سردي گفتم

 ".قابل شما را نداشت": گفت

از مطب زدم بیرون و همه اش به این فکر کردم که چرا این . چیزي نگفتم، حتا خداحافظی هم نکردم
د؟ جور شد؟ من چرا مثل خروس جنگی ام؟ چرا این قدر زن ها بدبختند که همیشه باید انتظار بکشن

چطور یک ازدواج پا می گیرد، و این مردها چقدر خودخواهند، انگار می خواهند جنس بنجلی را بخرند، 
  هی نگاه می کنند و پا پس می کشند؟

گفتم چرا صبر نکردم، چرا به مطبش . هرچه به خانه نزدیک تر می شدم از خودم بیش تر بدم می آمد
عزوجل، اي مهربانی که از نامهربانی آدم ها دلت می  رفتم؟ اي خدا، تو هم از من بیزاري؟ اي خداي

گیرد و افسارشان را به سرشان می اندازي که در باتلاق فرو بروند، اي خداي قهر و آشتی، چطور ممکن 
است روزي روزگاري من بتوانم سرت را بر دامنم بگذارم و موهات را شانه کنم؟ اي خدایی که هرچه 

  !دست نیافتنی تر، خداتر

. ن ریز ریز می بارید، گاهی سرم را بالا می گرفتم که صورت گرُ گرفته ام را زیر باران خنک کنمبارا
صداي نوحه خوانی دسته هاي عزاداري را می شنیدم و دلم می خواست کسی روضه ي سوزناکی بخواند 

  .و من گریه کنم

ت که شب هفتم محرم است مادر سیاه پوشیده بود و گف. به خانه که رسیدم صداي نوحه خوانی می آمد
  .و ما هیچ مجلسی نرفته ایم، چه نوحه ي خوبی می خوانند، امشب می رویم میدان تعزیه



ما . پیرمردي دم میدان، یک لگن کاهگل جلوش گذاشته بود و به کله و شانه ي آدم ها گل می مالید
مع ها در لاله هاي بلند ش. توي یک طاقنما نشستیم و دسته ها چرخیدند و نوحه خواندند و سینه زدند

علم ها . همه ي میدان را روشن کرده بودند، به هر طرف نگاه می کردي، شمعی در لاله اي می سوخت
  "!ببین، این لاله ها چقدر قشنگند": به مادر گفتم. در نور شمع، سرخ و سبز و سیاه و سفید می شدند

دند، به کوه می رسید، کوچه ي مناره را دامنه ي بچه هایی که لاله ها را بر چوب بلندي حمل می کر
  .شهر دشت لاله ها بود .دور می زد، و سرتاسر خیابان خسروي را روشن می کرد

من آرام آرام اشک می ریختم و به دسته ي سینه زن نگاه می کردم که در دایره اي می چرخید و 
. بیخود شده حسینا را دیدمناگاه در میان آن حلقه ي از خود . صداي ضربه ها تا دل آسمان می رفت

یک پاش را جلو گذاشته بود، بال هاش از هم گشوده می شد و دست هاش سینه اش را می شکافت، 
  .شررق

زن هایی که پشت سرمان . تک ضرب می زدند و یکی که صداي زنانه اي داشت، نوحه می خواند
اهمیت دارد؟ به لاله ها نگاه و من گفتم چه . نشسته بودند گفتند هوشنگ سیستانی است که می خواند

مه از کوه سرازیر شده بود و و شمال . کردم و به پنجه هاي طلایی که در پرتو نور لاله ها برق می زد
زنبوري ها و فانوس ها روي شانه ي پسر بچه ها بود، و علم کش ها دور تا . شهر را در تصرف داشت
  .دور میدان چرت می زدند

 ".حرمت قبله ي حاجات ما، نام تو تسبیح و مناجات مااي ": نوحه خوان می خواند

آن حلقه ي بزرگ به آرامی در خود دور می زد و حسینا با دو دست چنان به سینه اش می کوبید که 
چرا به من نگاه نمی کرد؟ چشم هاش را به یکی از لاله ها . انگار همه ي آن صداي شررق مال اوست

د که پرواز کند و بعد انگار که سر بال هاش را چیده اند در خود فرو دوخته بود، مثل پرنده اي بر می آم
  .حالا نیمرخش را می دیدم، با موهاي سیاه، پیرهن سیاه، شلوار سیاه، و آسمان بقیه ي او بود. می رفت

زن ها نگاه می کردند، و من و مادر بی آن که . مه پایین تر آمده بود و داشت شهر را می گرفت
ر دست ها یا چادرمان گرفته باشیم، با چشم هاي باز اشک می ریختیم، هرکس به درد صورتمان را د

و من گاهی حسینا را تکرار شده می دیدم، تکثیر می شد و آن همه بال گشوده شده یکباره در سینه . خود
 .اش فرود می آمد



 ".نام تو تسبیح و مناجات ما"

در هاله اي از غبار گم شدند، دیگر کورسویی از هر لاله  بعد مه آن قدر پایین آمد که چراغ ها و لاله ها
هیچ چیز دیده نمی شد، . آدم ها محو شدند، و حسینا محو شد، و لاله ها محو شد. اي، جایی گم می شد

نام تو ": تاریکی همه جا را گرفت، اما او همچنان سینه می زد، و حالا ما به نوحه اش جواب می دادیم
 ".تسبیح و مناجات ما

صداي چند گلوله ي پیاپی . آن وقت بارانی گرفت که کورسوها هم مردند و ما در آن تاریکی واماندیم
زن ها جیغ کشیدند، بچه هاشان را بغل زدند و دویدند، . شنیده شد و بعد تیراندازي به اوج رسید

اند به هرکس طرفی می دوید، می گفتند عباس آقا سبیل مست با اراذل و اوباش از گرسنگی زده 
بچه ها گریه می کردند، مردها هوار می کشیدند، و صداي نوحه خوانی که دور می شد در آن . جمعیت

  .انگار مرثیه ي همه ي عالم را می خواند! مه و باران چه قشنگ شده بود

  .باز او را گم کردم و از یاد بردم

 ".از دکتر معصوم خبري نشد": مادر گفت

حتا زمستان . دیم، نه او به خانه ي ما می آمد، و نه حال یکی از ما بد می شدماه ها گذشت و ما او را ندی
. عید نوروز نزدیک می شد و ما مشغول خانه تکانی بودیم .و یخبندان هم ما را به دیدار او ناچار نکرد

ره الیاس رنگرز گفته بود پرده ها خوب رنگ نگرفته، باید دوبا. قرار بود پرده ها را بدهیم رنگ کنند
به رنگ زردي . بگذارد توي خمره، و من گفته بودم که پارچه ها انگلیسی اند و یعنی چه که رنگ نگرفته

زردي که شما حرفش را می زنید، خدا ": گفت .فکر می کردم که او اصلاً در رنگ هاش نداشت
  ".نیافریده

، مغازه ها داشتند می بستند دم غروب بود. ناچار قبول کردم که نخودي بزند، و به طرف خانه راه افتادم
سر فلکه هوس کردم از کوچه ي بالا به خانه مان بروم، به موازات . و صداي اذان به گوش می رسید

ناگاه دکتر . جوي آب، یک تخته پاره اي چیزي در آب بیندازم و ببینم من زودتر به خانه می رسم یا آن
   .معصوم جلوم سبز شد

  "اي واي، شمایید؟": گفت



 ".منمبله "

 "دلتان براي من تنگ نشده بود؟"

 ".هرگز"

  ".توي نور ماه چقدر خوشگلید"

  ".احتمالاً شما مستید": من کیف کردم، اما با اخم گفتم

 ".باور کنید که خیلی خوشگل شده اید"

حوصله اش را نداشتم که تا به حال کجا . و خواستم بی اعتنا از کنارش بگذرم ".شاید همین طور باشد"
و . به حکم ادب می بایست می آمد و از ناهار اون روز تشکر می کرد. و چرا اعتنایی نکرده است بوده،

  اصلاً براي چی آن روز به خانه مان آمده بود؟

  ".یک دقیقه صبر کنید": دستم را گرفت و نگهم داشت

  "... دستم را ول کنید، آقاي": و من مهلت ندادم، محکم خواباندم بیخ گوشش

  "!عجب": جا خورد

انگشت هاي دستم درهم پیچید و باز پیچید، و من وقتی نگاه کردم در نور مهتاب خیال کردم حالا یکی 
خواستم بپرسم . مثل ساقه ي شمعدانی بود، در سایه ي خودم گرفتمشان که نبیند. از ساقه ها می شکند

ا بی کارند که شما هر در این مدت سروقت چه کسانی می رفتید؟ خیال می کنید آدم ها مسخره اند؟ ی
دامنه ي شهر در مه و باران وسیع ! وقت، وقت می کنید سري بهشان بزنید؟ دیروز چه بارانی باریده بود

تر می شود یا در آفتاب؟ باران درخت هاي ما را می شورد، در شیب کوچه ها راه می افتد و می رود که 
و کاش همه جا . ماً چند نفري زیر آوار می مانندیکی دو خانه را که درهم بریزد، حت. جایی را خراب کند

با هم فرو می رفت و آن تاریکی ابدي می آمد، کاش می شد با یک باران تند همه ي کثافت ها را 
  .شست و برد در عمق زمین، حتماً بعد از طلوع آفتاب همه چیز پاکیزه و براق می شود

  از کدام طرف رفته بود؟. سرم را که بلند کردم نبود



به خانه برگشتم و آن شب تا صبح گریه کردم، آن قدر سوزناك . فانوس سر در خانه مان سوسو می زد
  !و عجیب که یاد شب تاسوعا افتادم و نوحه خواندم، اي حرمت قبله ي حاجات ما

ما ته باغ . دکتر معصوم و مادرش زبیده خاتون در روزهاي عید نوروز به خانه مان آمدند، آن هم سرزده
تندر هم . م، جاوید مقراض به دست شاخه هاي درخت مو را هرس می کرد، و ما کمکش می کردیمبودی

زنی . آن روز من زیده خاتون را براي اولین بار می دیدم. امان نمی داد، برقی می زد و آسمان می ترکید
ه خمار و عاشقان. بود که چشم هاي درشت و سیاهی داشت، و پلک زدنش یک ساعت طول می کشید

  .سراپاي آدم را ورانداز می کرد و آدم را آب می کرد

برخلاف من که اصلاً آماده نبودم، لباس سبز خاك آلودي تنم بود که با . معصوم شاد و سرحال بود
دستمال نم دار خاکش را تکانده بودم، بی جوراب، بی کفش، بی آن که موهام را شانه کرده باشم؛ یک 

م سنجاق کرده بودم و موقع ورود به سرسرا، با نگاهی تند توي آینه دسته مو را همین جوري روي سر
  گفتم چه اهمیت دارد؟. احساس کردم شکل کولی ها شده ام

بالاخره حاضر شدند ": و با حظی عمیق به او خیره شد و خندید ".ایشان مادر من هستند": معصوم گفت
 ".به خاطر من. بعد از مدت ها بیرون بیایند

  .به خاطر من

   ".به ما افتخار داده اند": مادر گفت

زبیده خاتون ساکت بود، فقط نگاه می کرد و پلک می زد، انگار همه ي قدرتش را در آن چشم هاي سیاه 
مکنه اي زرشکی با گل هاي درشت به سر داشت و یک دست چنگوم نقره بالاي مکنه . خلاصه کرده اند

  .رینگ جرینگ صدا می داداش پهن کرده بود که آویزه هاش با هر تکانی ج

جاوید چاي و شربت و شیرینی زنجفیلی آورد، مسقطی آورد، و معصوم گفت که مسقطی دوست ندارد، و 
معصوم از باران حرف زد، از انگلیس، از گربه اش، از رنگ به خصوص گربه ي ما، و . مادرش دوتا خورد

  .از سن و سالش که دارد به چهل نزدیک می شود

شما سی و شش هفت ساله اید، حالا کو ": که مرد در چهل سالگی پخته می شود، وانگهی مادر پاسخ داد
  "تا چهل سالگی؟



امسال تمام سال ": معصوم خندید و باز حرف زد، از عید باستانی نوروز، از مراسم، آیین ها و اعتقادات
 ".بارانی خواهد بود

   .و من می دانستم "از کجا می دانید؟": مادر پرسید

 "ب، می دانید که امروز روز سوم فروردین است و هوا دارد بارانی می شودخو"

  "خوب؟"

 ".به هر حال من براي شما می گویم. افسانه ي نامزد نوروز را نشنیده اید؟ حتماً شنیده اید"

  .من می دانستم

می گوید یک  نامزد نوروز تمام سال را به انتظار نوروز می نشیند، می گوید چه کار کنم، چه کار نکنم؟
. اما موقع سال تحویل خوابش می برد. شال گردن سبز براي نوروز می بافم که وقتی آمد بهش بدهم

نامزدش از خواب بیدار می شود می بیند که . نوروز از راه می رسد، همه جا را سبز می کند و می رود
غصه گریه می کند، روز سوم، تا سه روز از ! می گوید اي واي چه خاکی به سرم شد. نوروز آمده و رفته

اگر خودش رابه خاك بیندازد، آن . اگر خودش را بیندازد توي آتش، آن سال هوا آفتابی و گرم است
  .سال باد و خاك می آید، و اگر خودش را پرت کند توي دریا، سال بارانی و خوبی در پیش است

 ".خوب می بارد": ن را نگاه کرداز پنجره بیرو ".امسال خودش را انداخته توي دریا": معصوم گفت

  . و با صداي تندر صورتش جمع شد ".بله": مادر گفت

و معصوم باز . زبیده خاتون به مسقطی شیرازي چشم دوخته بود، تعارفش کردم، دو تاي دیگر برداشت
  "چند سالت است، دختر جان؟": عاقبت مادرش به حرف آمد. حرف زد و آسمان و ریسمان بافت

  ."هفده"

: لبخندي در تمامی صورت و اخمی در ابروها، آمیزه اي از زیبایی و ملاحت چروکیده، رو به مادر کردبا 
  ".عالیه خانم، آمده ایم بی چک و چانه دخترتان را ببریم"



صاحب اختیارید، اما من توي این دنیا همین یک دختر را ": مادر سرش را اصلاً بلند نکرد، آهسته گفت
 ".و خوب، هنوز بچه است": دامه دادمکثی کرد و ا ".دارم

  "من به سن و سال او سه تا شکم زاییده بودم، چه حرفی؟! واه"

عمر باخته ها، عاشق عمر دیگران می شوند، همان جور که . چه حرفی؟ هیچ آدمی آدم دیگري نیست
نده، سلیقه خودشان قربانی شده اند، دیگران را هم نابود می کنند، با حرف هاي قشنگ، وعده هاي فریب

هاي یکنواخت، زبان بازي و همه اش دروغ، ظاهر دروغ، خوشگلی هاي دروغ، عنوان دروغی دکتر ناخن 
خدایا چرا چشم باز . خشکی که بعدها غیرت و مردانگی نشان می داد تا رسم را به جا آورده باشد

گفته بود ابر کدام است و نکردم؟ چرا منتظر نماندم؟ درویشی که طالع مرا در ابر و آفتاب دیده بود، ن
آفتاب کدام؟ و راستی آفتاب زمستان من کی بود؟ دکتر معصوم؟ سروان خسروي؟ یا حسینا، کوزه گر 

  بدبخت من؟

  "صاحب اختیارید": مادر گفت

مبارك ": معصوم قند را که به دهانش می گذاشت با لبخند از من پرسید. من یک دور چاي گرداندم
 "است؟

 ".میشه مبارك استبله، عید نوروز ه"

 ".یادتان باشد، شما یک کشیده هم در کوچه به من زده اید. شیطنت هاي ظریفی دارید"

  ".معذرت می خواهم"

وقتی معصوم گفت که یک کشیده از شما نوش جان کرده، . زن باید یک پا مرد باشد": زبیده خاتون گفت
 ".گفتم بروم این دختر را ببینم

 ".شاید بخواهد فکر کند. ، اما خود نوشا هم باید موافق باشدصاحب اختیارید": مادر گفت

فکر کند؟ به چی فکر کند؟ چشم و چراغ سنگسر آمده و خواهانش است، فکر ": زبیده خاتون اخم کرد
توي شهر ما رسم نیست . کند؟ زمانی که شوهرم دادند، اصلاً خبر نداشتم، بعد فهمیدم شوهر کرده ام

 ".که نظر دختر را بپرسند



 ".مع الوصف من چون یک دختر بیش تر ندارم می خواهم نظرش را بپرسم": مادر گفت

 ".خوب، بپرسید": زبیده خاتون گفت

  "حالا؟"

  "چه حرفی؟": و دستش را توي هوا چرخاند ".همین حالا جواب می خواهم"

اه را طی کرد چه حرفی؟ آدم ها یا تقدیر؟ تقدیر مثل یک گلوله ي مذاب، چرخ زد و چرخ زد، سال و م
تابستان آن سال من زن دکتر معصوم شدم، استخوان ترکاندم، قد . و درست در پیشانی من نشست

  .شده بودم رخش. کشیدم، و به قول دختر همسایه مان کشور، آب رفت زیر پوستم

  .مدمغروب ها انتظار می کشیدم تا معصوم از راه برسد، سرفه کنان از پله ها بیاید بالا، یعنی که من آ

 ".من نمی دانم، از خودش بپرسید": گفت. مادر روي چانه زدن نداشت

 ".کار خیر که استخاره ندارد"

 "چه می دانم؟"

خبر آمد که یک شکسته بند پیدا شده که اگر . عید نوروز تا ده روز بارانی بود، روز یازدهم آفتابی شد
استخوان ها را درست و مرتب جا می تنت خرُد و خاکشیر باشد، کیسه ي استخوان که باشی، همه ي 

اگر در خانه تان علیل و دست و پا شکسته اي . اندازد، می بندد، و می شوي یک آدم صحیح و سالم
دارید او را ببرید پیش این آدم که بساطش را در یکی از حجره هاي میدان تعزیه برپا کرده، تا ببینید 

که سرش خلوت شد، یک کوزه می خرد یک قران، قرار است نمایش هم بدهد، عصر ! معجزه یعنی چه
آن را در کیسه اي می گذارد، در کیسه را با نخ می بندد و می کوبد به زمین، آن وقت از روي کیسه، 

 .تکه هاي کوزه را مرتب می کند، بعد در کیسه را باز می کند و کوزه را نشان می دهد، صحیح و سالم

  .جاوید او را دیده بود

ود که به تماشا بروم، می گفت که خودسر بار آمده ام و هر کجا که بخواهم می روم، یک مادر راضی نب
از . وقتی اختیارم دست او بوده، اما حالا آقاي دکتر معصوم چی خیال می کند؟ هرچه باشد حرف زده اند

  . قدیم گفته اند؛ دختر به خانه



 ".تو مستی، نوشا": گفت

  "گریه می کنی؟": رت برگشت و گفتمن از توي آینه نگاهش کردم، با حی

 ".دارم می خندم": خندیدم و سربرگرداندم

 ".تو آینه خیال کردم داري گریه می کنی"

و احساس کردم رگ هاي شقیقه ها و پیشانی ام بیرون زده، . و من به خودم نگاه کردم، با همان لبخند
بودم، و براي چی؟ من کی گریه  چقدر گریه کرده. چشم هام سرخ شده و اشک صورتم را پوشانده است

  کرده بودم؟

کی . عمرم را به انتظار نامه ي آن قلدر آلاشتی به باد دادم": پدر توي آینه پشت سرم ایستاده بود، گفت
  "باور می کرد؟ من، هه، سرهنگ نیلوفري به چه روزي افتاده است؟

 ".این جا کوفه است، پدر": گفتم

 ".ممن هم همین جور خیال می کن": گفت

  "پس چرا ما را آوردید؟"

 ".دلخوشی هایی هم داشتیم"

یادتان نیست سوار کالسکه ام می کردید و می بردید باغات درگزین؟ حالا حاضر نیستید تا دم فلکه "
 ".همراهم بیایید، حتا اجازه نمی دهید خودم بروم

 ".نخیر، نخیر، نه می آیم، نه اجازه می دهم"

  "دي می خورید؟پس به چه در": از دهنم پرید

کورمال کورمال خود را به میز رساند، عصاش را  ".بی پدر و مادر": پدر انگار منفجر شده باشد، داد زد
یافت و با لرزي در تمامی اندام، به طرفم آمد، عصا را بلند کرده بود که بزند و من خودم را کنار 

چرا این جور شده بود؟ هیچ وقت او . شد پدر عصا را فرود آورد، گلدان بارفتنََ سر طاقچه خرد. کشیدم
پدر آن جا گوش هاش را تیز کرده بود که با . را به این حال ندیده بودم، و از وحشت زبانم بند آمده بود



لب هاش تکان هاي عجیبی می خورد، بی آن که صدایی ازش در بیاید، لب . صداي نفس من، پیدام کند
  .ورچیده بود

 ".است، پدراز شما خیلی بعید ": گفتم

من خودم را کنار کشیدم، عصاش هوا را شکافت و پدر با . و باز به طرفم هجوم آورد ".بی پدر و مادر"
  .دو زانو فرو شکست، زیر لب چیزهایی گفت و باز پا شد و راه افتاد

 نمی دانم چرا مادر نبود، چرا هرچه فریاد می زدم کسی به دادم نمی رسید، و چرا به هر طرف می رفتم
یک لحظه احساس کردم شاید چشم هاش می بیند، شاید صداي نفسم را می شنود، و . پدر پیدام می کرد

یا شاید بو می کشد، براي همین رفتم روي میز، و آن جا رف ها را می دیدم؛ سه رف بود و در هر کدام 
یشه هاي پنجره اي در دل رف وسطی بود با ش. یک ظرف مسی کنده کاري شده ي قدیمی قرار داشت

انگار بچه بوده ام که یک روز در شیراز دیده ام، شاید هم در خواب دیده ام که پدر یک کشیده ي . قرمز
سرهنگی می خواباند بیخ گوش مادر، و باز که او سرپا می شود، یکی دیگر می خواباند، و از دهن مادر 

  .خون می آید

 ".ر ندارداگر خون دیده اي، خوابت باطل است، تعبی": پدر می گفت

توي دلم گفتم پدر، می دانید اولین خون چه معنایی دارد؟ هیچ معناي خون را می فهمید؟ همه ي 
   .دخترها یک روزي در ذهنشان از پدرشان می پرسند، و پدرها هیچ جوابی ندارند، هیچ، هیچ، هیچ

می فرستاد، خرد به خودش ناسزا می گفت، به من لعنت . پدر نمی توانست عصبانیت خود را مهار کند
یکی از . می کرد و می شکست، شیشه ي پنجره، آجیل خوري روي میز، و کاسه ي بزرگ پر از آب را

احساس کردم دیگر نمی تواند خودش را . پرده ها را هم انداخته بود، و حالا عصاش از کمر شکسته بود
  .نگه دارد، دهنش کف کرده بود و لب هاش می جنبید

کردم که چقدر ضعیف و پیر و درهم شکسته است، فکر کردم چرا من از او  من از روي میز احساس
ترسیده ام و گریخته ام؟ پیرمرد نابینایی که نمی توانست جلو لرزش دست هاش را بگیرد، حتا نمی 
توانست تعادل خود را حفظ کند، با صورت به دسته ي صندلی می خورد و پهن می شد روي زمین، و باز 



انگار با خودش می جنگید و از خودش شکست می خورد و خون پیشانی اش قطره قطره . راه می افتاد
  .روي پیرهنش می چکید

اگر دنبال من می گردید، ": از میز پایین آمدم، جلو پدر زانو زدم، دست هاش را توي هوا گرفتم، گفتم
 ".این منم، پدر

  .صورت به صورت من سرپا نشسته بود و نفس نفس می زد

 ".گر می خواهید بزنید،بزنیدا": گفتم

تنها . گریه ي نابینایان آدم را به دل غشه می اندازد، چشم خانه ها خشکند، و هیچ اشکی در کار نیست
 .صداي پیرمردي را می شنیدم که صورتش مچاله شده بود و هیچ فکر غرورش نبود

ام حلقه زد و سرش را زیر  دست هاش رابه دور شانه. و سرم را به سینه اش گذاشتم ."غلط کردم، پدر"
  .انداخت

دستمالش را از جیبش در آوردم، در تنگ ماهی ها خیس کردم، و روي خون پیشانی اش کشیدم که 
  .درست از کنار چشم چپش سرازیر شده بود و لاي چروك هاي صورتش دلمه بسته بود

 "پیرهنتان هم خونی شده، حالا کی بشورد؟"

 ".مادرت می آید و می شورد"

 .و باز گریه کردم "ن مگر پاك می شود؟خو"

 ".گریه نکن، دخترم"

 .نمی توانستم

من یک عمر انتظار تولدت را کشیدم، یک عمر با شوق بزرگت کردم، چه آرزوهایی برات داشتم، مسیر "
زندگی تو باید عوض می شد، یکی را در چاه می اندازند، سر از تخت شاهی در می آورد، یکی در حاشیه 

حالا که چشم هام نمی بیند و . هی در یک قدمی سعادت به این روز می افتد که ما افتاده ایمي تخت شا
  . نتوانست حرفش را ادامه بدهد، باز هم گریه کرد "...از کار افتاده ام



 ".غلط کردم، پدر، من خیلی بدم"

 ".گریه نکن، دخترم"

  .نمی توانستم

  ".و مادرچرا گریه می کنی، زنکه ي بی پدر ": معصوم گفت

  .به آرزوهاي برباد رفته ي پدر، و به دلتنگی هاي خودم براي علی اکبر تعزیه ي امام حسین

 ".توي آینه خیال کردم داري گریه می کنی": مادر گفت

  مگر نمی شود آدم سال هاي بعد را به یاد بیاورد و براي خودش گریه کند؟

 ".کاش شما هم می آمدید": گفتم

  "تماشا دارد؟ مگر شکسته بند": گفت

شکسته بند . زن ها و بچه ها یک طرف میدان تعزیه بودند، و مردها طرف دیگر، جاي تکان خوردن نبود
شب کلاه سیاهی به سر داشت و . پیرمرد چاقی بود که صورتش از چاقی می خواست بترکد، گرد و قلمبه

اشت و سرش کمی به عقب مردي را جلوش نشانده بود که گردن ند .با حوصله اي عجیب کار می کرد
شکسته بند می خواست گردنش را از توي تنش بیرون بکشد و آن مرد از درد نعره می زد، و . رفته بود

چیزي شبیه معجزه، انگار که لاك پشتی کله . بعد کاري که باید می شد، شد. صورتش خیس عرق بود
ها شلوغ کردند، نمی دانم براي  مردها کف زدند و زن. اش را به آرامی از توي لاك بیرون می آورد

شکسته بند کف زدند و شادي کردند یا براي مردي که صورتش از درد مچاله شده بود، با رگ هاي 
و حالا سرش صاف شده بود و روي . بیرون زده، و لبخندي که به سختی از چهره اش می گذشت
  .گردنش بود، با غروري که یک سردار ملی می تواند داشته باشد

بعد، بره اي آوردند که  .از همراهان مرد ظرف نقل را دور گرداند، بچه ها و مردها هجوم بردندیکی 
می گفتند از صخره پرت شده، و می گفتند بی فایده است، اما هر چه باشد بره ماده . پاهاش شکسته بود

  .است، اگر پاهاش را جا بیندازند، خوب، میش با ارزشی می شود



بره . در دست هاش گرفته بود و با چشم ها و دست هاش دنبال چیزي می گشت شکسته بند پاي بره را
ناله می کرد و خودش را به جلو می کشید، بعد که تخته ها را به پاش بستند و دستمال را دورش 

  .پیچیدند، آرام شد و سرش را توي بغل صاحبش فرو کرد

جماعت انداخت، دست هاش را به هم شکسته بند نگاهی به . مردها باز کف زدند و زن ها خندیدند
 ".یا مرتضی علی": کوبید

نمی دانم چرا دلم شور می . می خواست نمایش کوزه را اجرا کند که من تصمیم گرفتم به خانه برگردم
هیچ چیز آن نمایش برایم جالب نبود، و بدتر این که از نگاه کردن به مرد . زد و نمی توانستم بایستم

گفتم برگردم بروم در ایوان بنشینم و . ب ها بود حوصله ام بدجوري سر می رفتخپله اي که شبیه قصا
  .به باغ خیره شوم، یا گلدوزي کنم، و یا هرچه

چند پسر بچه از بالاي بام، به سر زن ها . جمعیت زن هایی را که پشت سرم ایستاده بودند شکافتم
ه در ماه محرم، پیرزن ها روي همان و من دیده بودم ک. سنگریزه پرت می کردند و پنهان می شدند

پشت بام می نشستند و تعزیه نگاه می کردند و گاه که بیرقی از جلوشان می گذشت، پولی، چیزي به آن 
  .می بستند

شنیده بودم که . غبار ملایمی از سر در سفالگري گوشه ي میدان بیرون می زد و در آفتاب گم می شد
چند کوزه از کوچک تا بزرگ به طناب کلفتی . ما ندیده بودمیک کوزه گري در میدان تعزیه هست، ا

  .آویزان بود، یک خمره ي بزرگ هم روي سکویی بیرون از مغازه بود، و آن غبار تمامی نداشت

جلو سفالگري ایستادم و به کوزه ها و لانجین ها و گلدان ها نگاه کردم، به پارچ و لیوان هاي سرامیک، و 
قدم جلو گذاشتم، و آن وقت بود . سپردم که از جایی به گوش می رسید به صداي غژ غژ چرخی گوش

ورقی از خاك سفال سر و صورتش را پوشانده بود، . که در آینه ي مقابل، بار دیگر آن مجسمه را دیدم
آن موهاي سیاه صاف، بور می زد، با چشم هایی خیره به من، در آن آینه ي غبار گرفته مجسمه شده 

  .بود

. شروع کرد، لرزشی شیرین همه ي وجودم را گرفت، و دنیا و آدم ها پشت سرم دور شدندقلبم باز 
گفتم تا به حال کجا بودي؟ بی پروا پا به  .احساس کردم در برهوتی ایستاده ام که هواش غبار آلود است

و  مغازه گذاشتم و به طرف آینه رفتم، یک لحظه اطمینان یافتم که مجسمه اش را از گل ساخته اند



گذاشتند برابر آینه اي که آدم ها دارند از آن دور می شوند و سرو صداشان آرام آرام می خوابد، وگرنه 
همان . وقتی چادرم به یکی از کوزه ها گیر کرد و آن را شکست، حسینا سربرنگرداند، حتا پلک هم نزد

  .طور مبهوت نگاهم کرد

و حالا او مجسمه ي روشنی بود که پشت . ك کردمبه آینه رسیدم، با گوشه ي چادرم غبار آینه را پا
می ترسیدم سرم را برگردانم و ببینم در میان آن همه مجسمه و کوزه و . چرخ کوزه گري نشسته بود

آدم هاي آینه رفته بودند و میدان تعزیه خالی شده . همین طور ماندم. خمره، او هم یک مجسمه است
خوشی ملایمی وجودم . چرخ را با ریتم یکنواختی می چرخاندبود، صداي غژغژ می آمد و پاي راست او 

درست در پناه یک ستون ، زیر طاق گنبدي شکلی که نور را مثل نیایش به آسمان . را پر کرد، برگشتم
 .می فرستاد، بی حرکت نشسته بود و غبار انگار از سوراخ سقف به درون می ریخت

 ".سـَ سلام": گفتم

 ".علیکی سـَ سلام": تردید گفتسرش را پایین آورد و با 

سعی . و بعد فکر کردم چه سؤال احمقانه اي؟ معلوم است که کوزه دارند "کوزه دارید؟": گفتم. خندیدم
من کوزه ي شما را ": کردم حواسم را جمع کنم، و بپرسم این کوزه ها و خمره ها را شما می سازید؟ گفتم

  .با دست به تکه هاي شکسته اشاره کردمو  ".شکستم، ولی حالا کیف پولم همراهم نیست

چرخ همچنان می گشت، یک . لحظاتی که می گذشت، من غرق در خجالت بودم، و او می خندید. خندید
 .مشت گل توي دست هاش بالا آمده و برگشته بود

 ".کوزه هاي ما ممهور به مهر شماست"

خ را رها کرد، پیشبندش را کند و چر. رنگ صورتش مهتابی بود، با لبخندي که غم در آن موج می زد
 ".بفرمایید": آن را روي چرخ انداخت

 "چرا مدام غیب می شوید؟"

 "؟!پس چرا خودم خبر ندارم"

  "کجایید؟"



 ".این جا"

 "عیالوار هستید؟"

 ".نخیر"

 ".پس کجایید؟ نکند مایل نیستید مرا ببینید"

   .ایستاده بودم من. و به انتهاي کارگاه رفت ".من هر روز شما را می بینم"

  "پس چرا نمی آیید؟": گفت

مثل کوچه هاي قدیمی پیچ و تاب داشت، و به هر طرف که نگاه می کردم تا سقف . دنبالش راه افتادم
  "همه ي این ها را شما ساخته اید؟": گفتم. خمره و کوزه و گلدان بود

  . از آن بالا می رفت ته کارگاه باز دو ستون بود و یک طاق گنبدي، و روزنه اي که روشنایی

 ".ببینید، این ها را هم من ساخته ام": گفت

آن طرف یک کله ي  .چند کله روي رف کنار هم چیده شده بود؛ کله هایی ناقص، نیمه کاره، و شکسته
زنانه با موهاي سیاه و بلند روي نیزه اي قرار گرفته بود و چقدر شبیه من بود، انگار سر مرا بریده اند و 

 .اند روي نیزهگذاشته 

  "این کله ي کیست؟"

 ".شیرین"

  "شیرین؟ شیرین دیگر کیست؟"

 "مگر اسم شما شیرین نیست؟"

چرا گذاشته اید روي نیزه؟ خدا مرگم بدهد، مگر من چه گناهی کرده ام؟ موهاي من که مشکی نیست، "
 ".خرمایی است



. م توي دست هاش خرد می شومبا حرارتی وصف ناپذیر، چنان وحشیانه بغلم کرد که احساس کردم دار
بوي خاك می داد، . مثل چوپانی که بره اي را از دهن گرگ نجات می دهد، بغلم کرد و دهنم را بوسید

خاطرات همه ي گذشته هام، در کودکی هاي بسیار . انگار خاك بود، و انگار من با خاك بازي می کردم
ت، چقدر گذشته است؟ آدم مگر گذشته اي دور دستی تکرار می شد و آدم نمی فهمید زمان گذشته اس

داشته، یا مگر آینده اي هم وجود دارد؟ حالا که اسیر چیزي مثل خواب شده ام، چرا باید به زمان 
بیداري فکر کنم و بعد پاهام را بر زمین سفت بگذارم و خودم را از خشونت زمانه در پستوي خانه پنهان 

  دم و همه اش به این فکر باشم که عاقبت چه می شود؟کنم، گوش هام را بگیرم، چشم هام را ببن

 ".نوشا، پسرم": پدر می گفت

 "چرا پسر؟"

  "بعضی وقت ها خیال می کنم پسري؟"

بعد خاك را کوه کردم که پدر . من خاك بازي می کردم و پدر را می دیدم که جلو طاقنماها قدم می زد
ودال ایستاد؛ دست به کمر، با اخمی که اصلاً جدي و بالاي گ "مگر تو پسري؟": مرا نبیند، و عاقبت دید

  "مگر تو پسري که خاك بازي می کنی؟": گفت. نبود، و لباس نظامی اش مرا نمی ترساند

 ".آره، من پسرم"

 ".بیا بیرون، مارمولک"

 ".نمی توانم، حالا دستم بند است"

 ".بیا بیرون"

 ".من خیلی خاك دوست دارم"

 ".بیا بیرون، کره بز"

ار گودال درآمدم و تا چشم هام را به چشم هاش انداختم، یک . احساس کردم مثل همیشه نیست و من
نمی . روي خاك پهن شدم، و بعد مادر از طاقنما درآمد و بغلم کرد. کشیده ي سرهنگی آمد توي صورتم



می  دانم بعد چطور شد، فقط یادم هست که آن روز آفتاب خیلی زود غروب کرد، و خوابم مزه ي خاك
  .داد

  "!چقدر دست هات داغ است": پنجه هاش را تو پنجه هام چفت کرد

 ".احساسم است"

لحظاتی در سکوت گذشت، چشمم را که باز کردم، داشت با حسرت ابدي نگاه می کرد، انگار به ماهی 
باز مرا بوسید، و من رنگ خون را در تمام وجودم احساس . لبخند زدم. هاي توي تنگ نگاه می کند

وقتی چشم گشودم روي یک خمره وارونه نشسته بودم، مه از روزنه ي سقف به درون می ریخت، . دمکر
حسینا روبروي من زانو زده بود، با فنجانی چاي که بخارش مه می شد و از روزنه به آسمان می رفت، و 

 .موهاي شیرین خرمایی شده بود

  "چند تا از این کله ها ساخته اي؟"

 ".دو تا"

 "کی بود؟اولی اش "

 ".شیرین"

 "شیرین؟ شیرین دیگر کیست؟"

 ".آن هم فرهاد است"

آدمی را روي صخره ساخته بود که خودش صخره شده بود، صورتش را معصومانه به کوه چسبانده بود، 
  .یک دست در دل سنگ، با دست دیگر تیشه را چنان به سر خود زده بود که کوه شکاف برداشته بود

  "؟چی به سر خودش آورده"

روزي که سوار کالسکه بودي و مثل باد از جلو چشم هام می گذشتی، یادت هست؟ آن روز من "
احساس خوشی داشتم، و داشتم با دو انگشت از جیبم یاس هام را بیرون می آوردم که تو آمدي و تند 



و گلدان بعد من به دخمه ام پناه آوردم و هی ساختم و ساختم تا این جا پر از کوزه و خمره . گذشتی
 ".شد

 "چرا فرار می کنی؟"

 ".می ترسم"

  "از من؟"

 ".نه، از عشق"

 ".مرد که نباید بترسد"

 ".براي خودم نه، براي تو"

 ".غصه ي مرا نخور"

 ".یکباره می بینی چیزي مثل سایه همه ي زندگی ات را می گیرد"

 ".خوب، بگیرد"

  "رسواي عالم می شوي، انگشت نما، نمی ترسی؟"

 ".هرگز"

 ".لی چیزها را از دست می دهیخی"

 ".به جهنم"

 ".باز هم فکر کن، شاید زندگی را بیشتر دوست داشته باشی"

  "فکرهام را کرده ام، تو چه کار می کنی؟"

 ".کوزه می سازم"

  "کسی هم می خرد؟"



 ".جنس خوب می دهم"

 .و خندیدم ".می دانم، من هم مشتري شده ام"

نم همین جور که سرم به کوزه ها گرم است بالاخره می توانم چه فایده اي دارد؟ می خواستم ببی"
 "برادرهام را پیدا کنم؟

 "حتا از دم خانه ي ما رد نشدي؟. حتا یک بار هم به خانه ي ما نیامدي"

چه فایده دارد؟ آدم بیچاره اي مثل من چرا باید بی خود و بی جهت از دم خانه ي اعیان و اشراف رد "
  "بشود؟

تو از عشق چی می ": و با قهر سرم را برگرداندم "د که قلب یک دختر براي تو می تپد؟چه اهمیت دار"
  "فهمی؟

 ".افسانه است، اما اگر باشد آن هم افسانه است. توي کتاب خوانده ام"

 ".از این غرور مسخره حالم به هم می خورد"

رشان آمده، خیال می کنم زیر نمی دانم چه بلایی س. من دنبال برادرهام می گردم، سیاوشان و اسماعیل"
 ".سر آن عجوزه ي کثیف باشد، یا آن دیگران، چه می دانم

  "!تو هم بدت نمی آمد به خانه ي آن عجوزه بروي و با دخترش نازو بخوابی"

 ".این طور نیست"

 ".نخواه که به من دروغ بگویی، من با این چشم هام در خواب دیدم که با نازو خوابیدي"

 "من؟"

. نگاه می کرد، و بعد که حرف هام تمام شد، آن قدر خندید که اشک چشم هاش سرازیر شد با حیرت
چه حرف هایی می زنی، این مربوط به افسانه اي است که در خواب دیده اي، چه دخلی به ما ": گفت

  "دارد؟



. تممه غلیظ شده بود، من دیگر او را نمی دیدم، سردم بود، پا شدم و آمدم کنارش روي زمین نشس
چقدر دست هات ": دنبال دست هاش می گشتم، آن را روي شانه ام یافتم و توي دستم گرفتمش، گفتم

  ".سرد است

 ".احساسم است"

 ".چرا این قدر یخ"

  ".با خاك دیگران نمی شود کوزه ي دلخواه ساخت"

  ".من مال توام"

  "دکتر معصوم را چه می کنی؟"

 ".چیزي در میان نیست": نرنگم پرید و قلبم با درد شروع کرد به زد

دیده ام که با ماشین یا درشکه تو را به منزل می رساند، با آن . خواستگاري آمده اند و بله هم گرفته اند"
 ".ماشین عاریه اش

 ".هیچ تعلق خاطري به او ندارم"

  "پس چرا سوار می شوي؟"

 ".چیزي در میان نیست، فقط گاهی مرا به خانه می رساند"

  "درشکه چی شماست؟ مگر شوفر یا"

 ".به جان تو قسم می خورم. قول می دهم که دیگر سوار نشوم، قول می دهم"

بی آن که بتواند آرامشش را حفظ کند، چنان سخت بغلم کرد که احساس کردم دارم توي دست هاش 
انگار . لب هاش بوي خاك می داد، موهاش بوي خاك می داد، و تنش بوي خاك می داد. خرد می شوم

ك بود و در آن تاریکی احساس می کردم مرده ام و خاك مطبوع همه ي اندامم را پوشانده است، بی خا
آن که بتوانم یا بخواهم که تکان بخورم، تسلیم آن خاکی شدم که انگار از وجود خودم بود، بارها در آن 



من . ده و دلچسبمرده بودم، کوزه گري مرا ساخته بود و در من روح دمیده بود، با خاکی باران خور
  و چرا براي داشتن او باید به زمین و زمان التماس می کردم؟. چقدر او را می شناختم؟ شاید هزار سال

وزنه ي بزرگی به اندازه ي آسمان کوچک می شد و از بالا فرود می آمد، اندازه ي یک حبه ي انگور می 
می شد که وقتی به سقف آسمان می شد، و از جلوي چشم هاي بسته ام اوج می گرفت و آن قدر بزرگ 

صورتم را در دست هاش گرفته بود و به نظر می آمد انگشت هاش می خواهند دنیا . چسبید، هیچ نبود
و من ماهی هایی را از دوران کودکی . را زیرو زبر کنند، مثل ماهی هایی که بر خاك گرم جان می دهند

  .که قربانی تشنگی زمین شده بودندبه یاد می آوردم که اعدام شده بودند، ماهی هایی 

 ".چقدر صداي این مردکه شوم است": مادر شاید از پیش می دانست که می گفت

 ".ماهی، ماهی عید": صداي مرد ماهی فروش توي محله می پیچید

 ".این ماهی ریزه ها شگون ندارند": مادر می گفت

 ".ماهی عید، عید نوروز": صداي مرد ماهی فروش می آمد

 ".ما خودمان ماهی قرمز داریم": می گفتمادر 

و من . صبح روز عید کوچه پر از ماهی هاي مرده بود، در گودال هایی به اندازه ي یک بادیه ي مسی
  .گریه می کردم

 ".براي این ماهی هاي سیاه گریه میکنی؟ ما که ماهی قرمز داریم": پدر گفت

همه ي شیرینی دوران کودکی در من زنده شده بود و . و حالا من در یاد کودکی هام او را گم کرده بودم
دلم براي ماهی هایی می سوخت که روزي در چشمه زنده بوده اند و به خاطر . نمی توانستم گریه نکنم
با . بعد که به کوچه رفتم، دیدم چند تا از این ماهی ها را به درختی دار زده اند. عید نوروز مرده بودند

   .ته بودند و آویخته بودند به شاخه ي درخت، و باد بازیشان می دادنخ قرقره شش ماهی را بس

 ".من دوست ندارم گریه کنی": حسینا اشک هام را بوسید

آن روز من مرگ را در تمام وجودم احساس کردم، و وقتی چشم گشودم، جلو آینه نشسته بودم و به 
 ".مادر من نمی توانم زن دکتر معصوم بشوم": خودم نگاه می کردم



  "پس می خواي زن کی بشوي؟"

 ".حسینا"

 ".حسینا؟ نمی شناسمش"

  "چطور او را نمی شناسی؟"

 "چه کاره است؟"

 ".ببین، کوزه هاي ما ممهور به مهر اوست. کوزه گر"

 ".حرفش را نزن. غلط کرده با تو"

 ".من دوستش دارم، مادر"

  "؟!ري را بگیرد، چه حرف هاهر بی سر و پایی که نمی تواند دختر سرهنگ نیلوف. غلط می کنی"

مگر ما می توانیم شخصیت آدم ها را تعیین کنیم؟ چرا هرکس که به هاي و هوي دنیا دل ! چه حرف ها
  نمی دهد، می شود بی سر و پا؟ نکند کوزه گرها این جورند؟

پس فردا که از یکدیگر خسته شدید، حسرت جاه و جلال دکتر ! کوزه گر مگر چی دارد؟ یک لاقبا"
مگر من می گذارم با دست خودت، خودت را بدبخت کنی؟ زندگی مخارج دارد، . صوم را می خوريمع

مگر یک کوزه گر می تواند جوابگو باشد؟ چهار جا که با دکتر معصوم بروي مهمانی، واسه ي خودت 
یادت رفته دختر کی هستی؟ یادت رفته پدرت چه نقشه هایی براي آینده ات . شخصیتی پیدا می کنی

  "اشت؟ آن وقت فکر می کنی کوزه گر می تواند مرد زندگی تو باشد؟د

  حسینا چی از دیگران کم دارد؟. چرا نتواند؟ زندگی که همه اش پول و عنوان نیست
گمان هم نمی کنم از جاوید ما سر باشد، آن وقت تو پاهات را توي . کوزه گر حکم خدمتکار تو را دارد"

را نمی خواهی و می خواهی زن کوزه گر بشوي؟ مگر من می یک کفش کرده اي که دکتر معصوم 
 ".گذارم؟ صد تا امثال او باید خدمتکار تو باشند

دنیا را پولدارها اداره می کنند، از گرده ي عاشق ها و . هیچ لازم نیست کسی خدمتکار دیگري باشد
زندگی چه می فهمند؟  گرسنه ها کار می کشند و امانت داري می کنند، براي کی؟ براي چی؟ آن ها از
  دکتر معصوم از زندگی چه فهمید؟ حالا کجاست؟ مادر این چیزها را می دانست؟

  "اگر این کوره گر تو را می خواست چرا جلو نیامد؟": مادر گفت

با همان کت شلوار مشکی راه راه، پیرهن سفید، موهاي صاف و سیاهی که با هر نسیمی زیر و زبر . آمد
توي دلم گفتم الهی من . جیب کتش گذاشته بود که خیلی از کراوات قشنگ تر بود غنچه اي سر. می شد

چه دسته گل قشنگی . فداي تو بشوم، من غنچه ي گل سرخ را از هزار تا کراوات بیش تر می پسندم
آورده اي، از کدام باغ چیده ایشان؟ می دانستی آبی و قرمز و بنفش چه غوغایی می کنند؟ چرا این قدر 

  ؟ساکتی
  "شما همیشه این قدر ساکتید؟": مادر گفت



به دنبال برادرهام می گردم که چند ": لبخند زد، رنگش سرخ شد، به زحمت سرش را بلند کرد و گفت
 ".نمی دانم چه بلایی سرشان آمده. سال پیش به این جا آمده اند و حالا هیچ خبري ازشان نیست

به خانه ي ما ": حرف هاش را مثل تیر شلیک می کرد مادر اصلاً لحن آرامی نداشت، اخم کرده بود و
 "!که نیامده اند

  "... نه، من هیچ"

 ".چند سالتان است"

  "... بهار آینده می روم"

  "پدر و مادرتان کجا هستند؟"

  "... پدر و مادر"

  "خواندن و نوشتن بلدید؟"

  "... از خمسه ي نظامی تا"

  "چه شغلی دارید؟"

  "... من"

من او . من هیچ چیز از او نمی پرسیدم، هیچ چیز از او نمی خواستم. نگاهم نمی کرد من؟ کاش این جور
قرار نبود او . را می خواستم، اما اگر حتا مادر می گذاشت حرف بزند، نمی گذاشت زندگی ما پا بگیرد

  .حسیناي من باشد
  "خانه و زندگی دارید؟"

  "... سال"

  "ملک و املاك چطور؟"

  "... ماه"

کم نیستند . ار محجوب و نجیبی هستید، انشاءاالله که لقمه اندازه ي دهنتان پیدا کنیدجوان بسی"
حیف . چایتان سر شده، عیب ندارد، شربت میل کنید. دخترهایی که بتوانند واسه ي شما زن خوبی بشوند

 می دانید که نوشافرین را براي آقاي دکتر معصوم شیرینی خورده اند،. که من دختر دیگري ندارم
  ".حیف

فکر او راحتم نمی گذاشت، روحم آرام و قرار نداشت، هیجان زده بودم، اما خیالم راحت بود که هر وقت 
  .و حالا می خواستم و نمی توانستم. بخواهم می توانم او را ببینم

 "مادر این چه جور حرف زدنی بود؟ چرا این کار را کردید؟"

 ".بعدها می فهمی که من به تو خدمت کرده ام"

  "!واي به روزي که یک زن بخواهد مردي را قورت بدهد"

 ".خفه شو"



من می ترسیدم و او صبر پیشه کرده . من سکوت کردم و مادر آن شب حتا کلمه اي با من حرف نزد
  .من ماندم و خیال او. بعد، زودتر از هر شب به پنج دري رفت، چراغ را فوت کرد و خوابید. بود

زمین بوي خاك باران . ابرهاي درهم و کمرنگی که شهر را می بلعید خیره شدمپنجره را باز کردم و به 
خم شدم و نگاه کردم، درست پاي دیوار خانه، جوي آب . خورده می داد، و صداي شرشر آب می آمد

  .راه خودش را می رفت
م من زودتر می یک تکه چوب آن جا افتاده بود، با پا آن را توي جوي انداختم و همراهش راه افتادم، ببین

  .و بعد یادم رفت. رسم یا آن
  "چطور بود؟": به خانه رسیدم مادر گفت

 ".کاش می دانستم که شکسته بند تماشا ندارد. اصلاً خوشم نیامد": گفتم

 ".من که گفتم"

فکر او راحتم نمی گذاشت، روحم آرام و قرار نداشت، گفتم کاش هر وقت می خواستم، می توانستم او را 
   .و حالا میخواستم و هرگز نمی توانستمببینم، 

پنجره را باز کردم و به ابرهاي درهم و کمرنگی که همه جا را می بلعید نگاه کردم، دار حتماً سایه ي 
نه آوایی، نه ": دلم گریه می خواست، صداي زنی در گوشم می پیچید. درازي داشت و من نمی دیدمش

دلم تنگ شده بود و  ".می دانی ماجراي مرا، دل با درد آشناي مرارؤیایی، نه دنیا بی تو مانده به جا، نه 
  .به این فکر کردم که پیش از ما هم کسانی حتماً این صداها را شنیده اند

دو زن و یک پسر بچه در تاریکی کوچه را طی کردند، سگی سر کوچه، دم فلکه نشسته بود و دمش را 
  .آن طرفسرخوشانه به زمین می زد، یکی این طرف، یکی 

یکباره به صرافت مادر افتادم، خواستم بروم اتاق سه دري، سري بهش بزنم، ببینم جاوید شامش را داده 
اما انگار به هره ي پنجره دوخته شده بودم، نمی توانستم تکان بخورم، یک دست زیر چانه، . است یا نه

کوچه آمدند و رو به دیوار خانه بعد دو مرد به . انگشت کوچک توي دهنم بود و داشتم آن را می مکیدم
نمی شد فهمید چه می گوید، . ي روبرو ایستادند، یکیشان سکسکه می کرد، و آن دیگري حرف می زد

بعد هر دو شروع کردند به شاشیدن، و من دیگر نخواستم آن جا . مست بود و حرفش را می مالاند
چادرم را از پشتی صندلی برداشتم، روي  بایستم، پنجره را آرام بستم و برگشتم، چرخی در سرسرا زدم،

دوشم انداختم، پنجره ي رو به باغ را باز کردم، هیچ صدایی نمی آمد، فقط گاهگاهی برگ درخت ها 
طرحی از کوه پاپالو و ادامه ي آن رشته کوه را در ذهنم می . خش خشی می کرد و باز سکوت می شد

  .اك باران خورده می داددیدم، مه همه جا را پوشانده بود، و زمین بوي خ
دلم می خواست گریه کنم، نه براي کسی، . دلم گرفته بود، درخت ها در پشت مه هیچ معنایی نداشتند

نمی دانستم معصوم کجا رفته است، . نه براي چیزي، فقط براي تنهایی خودم، و گریه هیچ معنایی نداشت
  گفتم چه اهمیت دارد؟ .کی برمی گردد، شام چی خورده است



گفتم انگار آدم از پیش می دانسته دارد مرض سختی می گیرد و عنقریب همه چیز تمام می شود، دلم 
انگار می دانستم که کسی می خواهد سیبی را از درختی بچیند و گاز بزند . همیشه این جور گواهی می داد

آدم . گی، بلهشوخی شوخی، با چهار کلمه حرف، یک سکوت، تعارف و رسم، آبروي خانواد. و پرت کند
مگر چندبار می توان متولد شد، چند بار زندگی کرد و چند بار مرد؟ . خودش به زندگی اش بشاشد

  .گردسوز را برداشتم و به طرف هشتی راه افتادم
  ".بعدها می فهمی که من به تو خدمت کرده ام": مادر گفت

  "!واي به روزي که یک زن بخواهد مردي را قورت بدهد"

 ".خفه شو"

  .سکوت کردم من
می بینی، می خواهند این قلب مرا از . گفتم اي خدا، می بینی، ابر سیاهی دارد دلم را می گیرد، تو نگذار

سینه ام در بیاورند و پاره پاره اش کنند، تو نخواه، اي نور سماوات والارض، اي امامزاده قاسم، اي حسینا، 
  !اي فرهاد سنگتراش، اي کوزه گر بدبخت من

 ".دعاهات را بلند بلند بخوان، من هم تکرار کنم": مادر گفت

 ".من براي خودم می خوانم، شما هم دعاي خودتان را بخوانید: "گفتم

 ".هرچی می خوانی بلند بخوان، من هم بگویم"

  ".راز و نیاز می کنم، مادر، دعا نمی خوانم"
  ".همان رازو نیازت را بلند بخوان"

سفید شده بود، با صورتی پریده رنگ، دستش را به ضریح  نگاهش کردم، موهاي سرش تک و توك
ساکت . صلوات فرستادم، تکرار کرد .حمد و سوره خواندم تکرار کرد. امامزاده گرفته بود و منتظر بود

بعد به پنجره ي ضریح چنگ انداختم و . آیۀ الکرسی را هم براش خواندم و ساکت شدم. شدم، منتظر بود
او را دوست دارم، او هم دوستم داشته باشد، چقدر من کوزه ها و چرخ و فرهاد  گفتم همان اندازه که من

گفتم چون دلم نمی خواهد با  .انگار دستم را به گردن او حلقه کرده بودم. و شیرینش را دوست دارم
دکتر معصوم عروسی کنم، اي آقا، اي امامزاده، اي حسینا، اي هرکسی که مقدسی، اي خدا، به مادرم بگو 

من تازه او را پیدا کرده ام، مگر دست از سرش بر می دارم؟ اي خدا، کاري کن که تا . نقدر اصرار نکندا
صورتم را به شانه اش گذاشتم و گفتم دلم می خواهد ماه من و تو . آخر عمر همین جور که هستم باشم

بخیل است، و دنیا  آدم ها حسودند، زمانه. همیشه پشت ابر بماند و هیچ کس از عشق ما با خبر نشود
. اما اي خدا، تو که عاشق عاشق هایی، تو که عاشق ها را دوست داري، به یاد من باش. عاشق کش است

نکند دیگر او را نبینم، نکند باز گمش کنم، نکند یک وقت حسیناي من بمیرد، آن وقت من چه کار کنم؟ 
خوبی می دهد، بوي یاس می دهد، اگر امشب به صبح نرسد، فردا چطور می توانم ببینمش؟ چه بوي 

گلدان هاي کارگاهش را می آورم یاس و شمعدانی می کارم، توي یک گلدان خودم را می کارم، دست 



هام را چلیپا می کنم، سرم را یک وري می گذارم روي شانه ام و به تماشاي او می ایستم که با دو 
  .هاش سرِِ بازي داشته باشدانگشت توي جیب کوچک کتش دنبال چیزي بگردد، و باد با مو

 ".توي امامزاده آدم تا می تواند باید گریه کند. گریه کن عزیزم، سبک می شوي": مادر گفت

  .و من باز گریه کردم
تفی توي باغچه انداخت، موزرش را تو لیفه ي  "!نکند باز یاد مرحوم ابوي افتاده اي؟": معصوم گفت

 .، و من در هشتی منتظرش بودمآن شب خیلی دیر آمد. شلوار گذاشت و رفت

انگار کلمات را از پیش آماده کرده باشد، خوب هاش را کنار هم . به یاد حرف هاي قشنگ حسینا افتادم
گفتم چرا کسی نمی فهمد که من . گل یاس به نخ می کشید و به گردن آدم می آویخت. ردیف می کرد

ر میان بگذارم؟ چرا باید عشقم را پنهان کنم؟ چرا به او نیاز دارم؟ چرا نمی توانم راز دلم را با کسی د
دنیا این قدر بی رحم است؟ چه کسی جدایی می اندازد؟ شاید به خاطر خود عشق باشد که عشاق به هم 
نمی رسند، یا اگر برسند، زمانه بینشان جدایی می اندازد و چنان پرتشان می کند که از این سر و آن سر 

  .عالم بیفتند بیرون
  "اگر یک روز تو را نبینم، چه بلایی سرم می آید؟": گفتم

  .حسینا با لبخند فقط سر تکان داد و صورتم را تو دست هاش گرفت
آسمان بخار بود، مه  .و به روزنه ي سقف نگاه کردم که به آسمان چسبیده بود ".دق می کنم": گفتم

  .تماً کتف او را خیس می کردبود، و گاه دانه هاي ریز باران بود که به صورت من می بارید، و ح
  . و دست دراز کردم که هرچه به دستم آمد بیندازم روي شانه اش "!سرما نخوري": گفتم

 .گفت که شبیه اسب هاي مسابقه شده ام

  "چرا؟"

موهات دور و بر سرت آشفته شده بود، نفس نفس می زدي، صدام میکردي، پره ي بینی ات باز شده "
 ".شبیه اسب هاي مسابقه شده بودي. وديبود و چشم هات را بسته ب

  .من خندیدم و انگشت هاي او مثل ماهی هاي کوچک عید، روي صورتم وول می خوردند
  "چی شد؟ بالاخره برادرهات را پیدا نکردي؟": گفتم

 ".حالا دیگر دنبال برادرهام نمی گردم"

  "پس دنبال چی می گردي؟"

 ".خودم"

 "مگر کجایی؟"

 ".ي موهاي تو، کارم ساخته شدهتوي دست هاي تو، لا"

  "چرا؟"



کاش دیگر به . ولی تو متعلق به من نیستی، زن دکتر معصومی. به هر کجا نگاه می کنم تو را می بینم"
  ".این جا نمی آمدي

  ".نمی توانم"

 ".من هم نمی توانم"

 ".پس می آیم"

 ".نه، تمامش کن"

 "به همین سادگی؟"

 ".امیدوارم که خوشبخت شوي. خوب، باید خوشبخت می شدي. این من نیستم که رفته ام، تویی"

 ".چطور می توانم خوشبخت شوم؟ من همه چیزم را به تو دادم من روحم مال توست"

 ".جسمت مال دکتر معصوم است"

 ".خدا کند نفهمد دسته گلم را آب داده ام. من که هنوز عروسی نکرده ام"

می زایی، با پستان هاي پر شیر، در گردش روزمرگی یا عروسی هم می کنی، غذا هم می پزي، بچه هم "
 ".خوشبختی سرت به زندگی خودت گرم می شود

  "آن وقت تو چه می کنی؟": خودم را براش لوس کردم

  "چه اهمیت دارد؟"

 ".دلم برات تنگ می شود"

  "یادت هست اوایل مدام غیب می شدم و در پشت و پسله ها بودم؟"

  .سیدمش، گردنم را کج کردم و زل زدم به چشم هاشسر تکان دادم، روي هوا بو
انگار که آدم خودش بخواهد مرض لاعلاجی بگیرد، بعد بنشیند به . براي همین چیزهاش بود": گفت

ولی یادت باشد من هیچ وقت از تو مطمئن نبودم، وگرنه این جور نمی شد، می . بدبختی خودش فکر کند
  "فهمی؟

آره می فهمم، اما تو از کجا می «: گفتم. می توانست و نه من می خواستم تلاش می کرد که بگریزد اما نه
 "دانستی؟

 ".تب تند زود عرق می کند"

  ".حالا هم تبم تند است": دستم را دور گردنش حلقه کردم و خودم را بهش آویختم
هام  خندید، نتوانست در جدیت خودش باقی بماند، باز بوي خاك را به درون کشیدم، مرگ را در رگ

  "به سر زرگر چی آمد؟ برادرهاش را پیدا کرد؟": احساس کردم و وقتی چشم گشودم گفتم

  "چند بار این افسانه را بگویم؟"

 ".هزاربار"



وسط هاش که می رسید، بهش می آویختم، . هیچ وقت نتوانسته بود افسانه ي به آن درازي را تمام کند
و حرف توي حرف می آوردم و  "چرا من دوستت دارم؟": یا سرم را روي پاهاش می گذاشتم و می گفتم

  "تو تمام زندگی منی، تمام وجود منی، عشق منی، می فهمی؟": وادارش می کردم که ستایشم کند
از راه مدرسه مثل میش کنارشُوا از همکلاسی هام جدا می شدم و تند خودم را به کارگاهش می رساندم، 

گاهی . عتی می ماندم و بعد برمی گشتم، تمام راه را هم می دویدمیکراست به ته کارگاه می رفتم، نیم سا
. براي رفتن به آن جا دروغ هایی می بافتم که همان شب خنده ام می گرفت و از خودم تعجب می کردم

  "آقاي یغمایی، اجازه می دهید زودتر بروم؟"

  "مگر چه خبر است؟"

 ".مادرم مریض است"

  "مگر تو طبیبی؟"

 "حالا بالاخره چه کار کنم؟ بروم؟. ربله، یعنی نخی"

  .دفعه ي قبل هم که می خواستید رب انار بپزید، یک ساعت زودتر رفتی"
آخ که چقدر می بایست خودم را مظلوم نشان می دادم تا حکم آزادي هزاران زندانی را از زبانش بشنوم 

  .و به اندازه ي هزاران زندانی در دلم بگویم هورا
  "بروم؟به؟ آقاي یغمایی، "

 ".خیلی خوب، برو"

  !تمام راه را می دویدم و می گفتم اي خداي مهربان من، اي خداي مهربان من
 ".فرهاد سنگ تراش من، خوش به حالت"

 "چرا؟"

 ".خوش به حالت که همیشه تنت همراهت است"

 ".ولی من همراهش نیستم"

  "!فرهاد سنگ تراش من"

... خوشی داشت، چه حوصله اي، این موها، این چشم هاوقتی خدا می خواست تو را بسازد، چه حال "
 ".خودت می فهمی؟ من همه ي این ها را دوست دارم

  "خوب، بالاخره چی شد؟«: می گفتم. کیف می کردم، چشم هام را می بستم و می گشودم

  .دست هاش را روي صورتم گذاشت و چشم هام را گرفت ".تو دنیاي مرا به هم ریخته اي"
اي مراسم عروسی تدارك می دیدیم، همه ي شهر را گشتم، بارها کوچه ها را زیر پا گذاشتم بعدها که بر

هر بار که می رفتم دیوار کهنه . انگار میدان تعزیه اصلاً کوزه گري نداشته است. و هرگز حسینا را نیافتم
  .اي جلو کارگاهش می دیدم که انگار از سال ها پیش آن جا بوده است

  "این جا یک کوزه گري داشت، نداشت؟": از زنی پرسیدم



  "کوزه گري؟"

  "کوزه گري؟ این جا؟": از دست فروش وسط میدان هم پرسیدم، لب برگرداند و گفت

گفتم شاید همه ي آن ماجرا ها را در خواب دیده ام، یا شاید عقلم را از . روز بعد هم به آن جا رفتم
  جا بوده است؟ پس من او را کجا دیده بودم؟چنان آدمی، حسینا نامی، کوزه گر ک. دست داده ام

 ".تب داري": مادر پاشویه ام می کرد و می گفت

 ".دکمه هاي پیرهنم را باز کن"

 ".چه بلایی سرت آمده، عزیزکم"

 ".در اتاق را باز کن"

. ستاره ها می سوختند، گلوله هاي کوچک آتش بودند یا زغال گر گرفته اي که در خودشان می سوختند
. می خواستم دنیا را بالا بیاورم، اما اصلاً حالت تهوع نداشتم. خاکشیر دود کرد و جلوبینی ام گرفتمادر 

زیر پتو عجیب احساس . خیلی سردم بود، مادر پتو انداخت. بعد سردم شد، مادر ملافه را کشید روي تنم
گرد . می کشید اتاق درندشت پنج دري، بیش تر از سه دري سکوت را به رخ آدم. تنهایی می کردم

سوز را پایین کشیده بودم و در کور سوي نور آن، به مرد زرگر فکر می کردم که حتماً از افسانه ها آمده 
  بود، وگرنه کجا رفته بود؟

  .و گردسوز را کمی بالا کشید» .رفته بودم می فروشی کی پور«: معصوم با خودش حرف می زد
  .ام را باز کنمهنوز بیدار بودم، اما نمی توانستم چشم ه

  "خوابی یا بیدار؟": معصوم گفت

تو که همه اش خوابی، خواب ": گفت. از لاي پلک هام او را میدیدم، داشت پالتوش را در می آورد
 ".زمستانی

و به زخم سرم نگاهی انداخت، نچ نچی کرد و » !نوشا«: آمد بالا سرم، گفت. نمی توانستم جوابی بدهم
گیر داد، جلیقه اش را در آورد و به دسته ي صندلی آویخت، هر کدام  برگشت، کتش را به جا رختی

نمی دانستم چرا اصرار دارد بیدار . بعد لب تخت نشست، جوراب هاش را درآورد و پرت کرد. یک جا
  .شوم
 ".شهر شلوغ شده": گفت

 ".دنبال کوزه گر می گردند": گفت

یک وقت دیدي تو هم گرفتی، با یک . شده بود امروز مطبم پر از جذامی. جذام شیوع پیدا کرده": گفت
 ".زخم شروع می شود، با یک تبخال

 ".همه اش زیر سر آن کوزه گر است، وگرنه این جا سابقه نداشته": گفت

 ".باید آتشش هم بزنند که ریشه ي مرض را بسوزانند. اگر پیداش کنند، دارش می زنند": گفت

  .دوباره برگشتم



ستاره ها گلوله . و یک پتوي دیگر دورم پیچید، روي سینه ام خم شد ".ده ايتب و لرز کر": مادر گفت
 ".در اتاق راببند": گفتم. هاي یخ بودند، یا تگرگ درشتی که وقتی می بارید، روي تن آدم پهن می شد

و آونگ ساعت می رفت و می آمد، شاید هم من بودم که می . مادر دستش را روي پیشانی ام گذاشت
  .امدمرفتم و می 

معصوم گفت چرا نرفتی پیش ملا زلیخا درس دینی بخوانی؟ رقیه دلال گفت ما دین تازه آورده ایم، باید 
  .مثل آونگ ساعت رها بودم. رزم آرا می گفت قبله ي شما رو به خدا نیست. تو را هم ارشاد کنیم

که این لعنتی بخار  باز. نگاهی انداخت و گفت اَه. معصوم ساعت را بیش از اشیاي دیگر دوست داشت
دستمالی برداشتم، صندلی گذاشتم، بخار  .مه شیشه ي ساعت لنگریمان را از پشت پوشانده بود! گرفته

معصوم گفت یعنی حالا ساعت دوازده است؟ دوازده شب . شیشه را پاك کردم، ساعت روي دوازده بود
  خوابیده، چرا کوکش نمی کنی؟است یا دوازده ظهر؟ گفتم چه فرقی می کند؟ گفت معلوم نیست از کی 

 گفتم چه اهمیت دارد؟

  
 
 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  شب چهارم

 

. تدارك وسیعی شیبه برپایی یک جشن ملی. سروان خسروي از صبح مشغول تدارك مراسم دار بود
اعلام کرده بود که سر ساعت چهار بعد از ظهر همه ي مردم باید در مراسم شرکت کننده و گفته 

  ".د می خواهم نیایدمر":بود

صداي مشق سربازان، صداي خبردار سرگروهبان هاي چاق، و صداي شیپور و سنج و طبل گروه موزیک 
گاهگاهی صداي پتک کارگران پل . که هی قطع و وصل می شد، از دمدمه هاي صبح شهر را برداشته بود

و آمد بودند، اما از ظهر به تدریج گلوله ها صفیر کشان در رفت  .سازي هم از کوه پیغبران با باد می آمد
کارگران پل سازي به دستور آقاي ملکوم کار را تعطیل کردند که براي حضور در . همه ي صداها خوابید

سروان خسروي دوبار مقررات حکومت نظامی . مراسم آماده شوند، و قرق حکومت نظامی شکست
مردم می خواهم از خانه اش ":گفته بود. ظهرراتمدید کرده بود، یک بار تا ساعت ده صبح دو یک بار تا 

  ".در بیایند

. تنها یک سوار به سرعت باد از برابر شهربانی گذشته بود و کوزه ي باروتی به درون آن پرت کرده بود
  .صداي انفجار همه را سراسیمه کرد، اما خبر آمد که تلفات جانی نداشته است، فقط خرابی

ل که مغازه ي حق العمل کاري پوست و روده و پشم و خورجین بجز ممتازس دوافروش و رقیه دلای
شهر آن قدر خلوت و ماتم زده بود که مردها دل شان می . داشت، هیچ کس مغازه اش را باز نکرد

جز صداي . خواست پنجره هاشان را باز کنند، دستشان را بگذارند بیخ گوششان و یک دهن آواز بخوانند
انگار قوم نمرود شهر را براي مراسم عید ترك کرده اند، نه پارس . مدپاي روس ها هیچ صدایی نمی آ

  .سگی، نه بع بع گوسفندي، هیچ، هیچ

  "مرده اند؟ پس چرا بیرون نمی آیند؟":سروان خسروي که از سکوت به وحشت افتاده بود، گفته بود

یش در آمدي در مایه شروع کرد به خواندن پ. معصوم پنجره را باز کرد و به خیابان و فلکه چشم دوخت
بی حال و بی . بی حال و بی حوصله می خواند، شبیه آواز ي در مایه ي بیات ترك. ترك. ي بیات

و قتی برمی گشت، . حوصله می خواند، شبیه آواز مردي که در زندان به هنگام آزادي، خواب مانده باشد
بی خیالی یا خود خوري، و یا چشم تیله اي اش روي صورت نوشافرین ثابت می ماند، چیزي در حالت 



. با خودش حرف می زند. نقشی که بازي می کرد، نمی کرد، نمی شد فهمید که چه حالی دارد
  ".ساعت فلکه پنج است، ساعت من هم کار نمی کند":گفت

و بعد جلو پنجره ي رو به باغ  ".هیچ ساعتی دقیق نیست ":گفت. نوشافرین هم با خودش حرف می زند
  .ع کرد به سوت زدنایستاد و شرو

  ".ولی سروان خسروي آدم دقیقی است":معصوم گفت

بخار کتري روي پرفکشن، شیشه ي ساعت را پوشانده بود و نمی شد فهمید . زمان کند می گذشت
، اما ساعت بغلی را در نیاورد، شاید به انتظار زنگ .معصوم دست به جیب جلیقه برد. ساعت چند است

که زنگ ساعت، وقت را اعلام می کرد، معصوم در اتاق نبود، به حوضخانه و بعد . ساعت لنگري ماند
  .رفته بود، جایی که همیشه دوست داشت، و وقتش را آن جا می گذراند

 "راستی راستی می خواهند کسی را دار بزنند؟":نوشافرین گفت

 "پس براي چی ساخته اندش؟"

  ".کنندخیال نمی کنم آقاي یغمایی، یا آقاي زهره را اعدام "

 "به جهنم، اینها به تو چه ارتباطی دارد؟":معصوم از تخت پا شد

  ".معلمم بوده اند"

  "!اصلا به تو چه؟":معصوم داد زد

دست زد، بود، درست روي . مدام به موزرش دست می زد که ببیند هست یه نه. از صبح کلافه بود
  .شکم در لیفه ي شلوار

حیاط قدم زدو به آسمان نگاه کرد، سري هم به گرمخانه ي  از پله هاي حوضخانه بالا رفت، قدري در
بد نیست سه چهارتا از این حرام زاده ها را ":بعد در باغ راه افتاد و به صندلی آلاچیق نشست. جاوید زد
  ".دار بزنند



در عرض دو سه روز دار به آن عظمت را بنا کرده حتما کسی را آن تو دارد که حالا بخواهد بعد ":گفت
  "گرنه هیچ دیوانه اي این جور با آتش بازي می کند؟. ه ماه نمایش بدهد، از س

یکی دو بار هم ضمن حرفهاش از سروان خسروي پرسیده بود که بالا خره آن کوزه گر خرابکار را گرفته 
  اند؟ نگرفته اند؟ پس قربانی کیست؟ 

  "یعنی ممکن است دارش بزند؟":گفت

  ".ره رو کندبرزو نمی دهد، می خواهد یکبا":گفت

کت و شلوار تیره تنش بود، دکمه ي یقه ي پیرهنش را تا . نمی توانست بنشیند، پا می شد و قدم می زد
دلم می خواهد در این مراسم خیلی خشک و رسمی جلوه ":گفته بود. بالا بسته بود، با کروات مشکی

  ".کنم

 ".من هم براي تماشا می آیم":نوشافرین گفت

 "سم دار؟زن ها را چه به مرا"

 ".از ایوان بالا تماشا می کنم"

 ".حق نداري پات را بیرون بگذاري. یا صندوقخانه، یا گرمخانه"

  "!دیشب که برگردي؟"

جمعیت در کوچه ي سپیدار جلو خانه چفت شده بود، زن هاي جوان تر بچه به بغل در ردیف هاي جلو 
کافت و با دیدن آن همه آدم در اطراف فلکه معصوم راه را را ش. ایستاده بودند و پیرزن ها پشت سرشان

  .تعجب کرد که سنگسر این همه آدم داشته و او نمی دانسته است

دور فلکه را پاسبان ها براي عبور و مرور خلوت کرده بودند و بجز اعضاي انجمن شهر که در کنار حوض 
 .ان ایستادمعصوم به طرف آن ها رفت و کنار ش. ایستاده بودند، دیگر کسی آن جا نبود

ناژداکی شهردار با پاپیونی بزرگ و سیاه، دستت هاش را طبق معمول پشت تنه اش چفت کرده بود،با 
  .چشمهاي یک آدم الکی و صورت چهارگوش و سفید، این طرف و آن طرف را نگاه می کرد



ن وقت دولت مرکزي با ما راه نمی آید، بوجه ي این ولایات آقاي ملکوم است، آ":سروان خسروي گفت
اگر هم حمایت نکنید، ما چطور می توانیم غائله را بخوابانیم؟ با . ما پول نداریم شکم نفراتمان را سیر کنیم

یاغی می جنگیم، با ملکوم به نوعی می جنگیم، با ارازل می جنگیم، با این سرهنگ آذري حیه گر هم می 
 ".جنگیم، آن وقت جناب میرزاحسن با ما رفتار قهر آمیز می کند

 ".شما خودتان چهار تا نظامی باهم کنار نمی آیید"

  ".این یک مسئله صرفا سیاسی است، بازي قدرت است"

معصوم قدمی جلو رفت، حلقه ي اعضاي انجمن را شکافت، تنهزد که براي خودش جا باز کند، به پشت 
آنگاه به چشم هاي سرواگشت، به ایوان خانه خودشان، وبعد به زن هایی که در کوچه ایستاده بودند، و 

  ".سلام عرض می کنم":گفت. سرخ سروان خسروي نگاه کرد که خستگی از آن می بارید

سایه ي دار شوم است، جناب سروان، من این چیزها را براي ":میرزا حسن گفت. کسی جوابش را نداد
  ".مردم شهر نمی پسندم

برده بود، و بی آنکه پا به پا سروان خسروي چهار انگشت دست راستش را در شکاف جلو فرنجش فرو 
جناب رئیس، این دار ":شود، همانطور سیخ و صاف، با احترامی که یک افسر به مافوقش می گذارد، گفت

  ".جرو آثار باستانی می شود

مثلا این دهانه اش را کمی . اگر کمی تزئینش کنید، طاق نصرت قشنگی می شود":ناژداکی شهردار گفت
مثلا این دهانه اش را کمی بازتر کنید، دور و برش گل و گیاه . شنگی می شودبازتر کنید، طاق نصرت ق

  "بکارید، شما فکر می کنید قشنگ نیست؟

سعی کنید آثار خوبی ":میرزاحسن با جبروت ذاتی اش نگاهی به آن ها انداخت. همه ي اعضا خندیدند
  ".در ذهن مردم بسازید

به نظر بنده، بد نیست که مشابهش را این . هم می شود کردبله، البته کار دیگري ":ناژداکی شهردار گفت
این همه پول خرج کرده اید، وقت تلف کرده اید، کاش دوتا . طرف بسازید، بعدها یک چیزي می شود

  ".می ساختید، قرینه چیز خوبی است



  ".سر این یکیش هم مانده ایم، ولی مردم از ما توقع دارند":سروان خسروي پوزخندي زد

  ".به چشم هاي این مردم نگاه کن، همه مرده اند":سن گفتمیرزاح

ما خیابان کشیدیم، فلکه را . تمام این تقلا به خاطر حفظ کیان این مرز و بوماست":سروان خسروي گفت
ساختیم، کوچه ها را دادیم سنگفرشکردند، آب را از خانه ي سرهنگ نیلوفري کشیدیم و آوردیم وسط 

  ".زور است آقا، زور. رده اند کوه پیغمبران که آن پل را بسازدفلکه، اما بوجه ي ما را ب

سربازهاي روس سوار بر اسب فلکه و راسته ي خیابان . فلکه شلوغ بود و لحظه به لحظه شلوغ تر می شد
سروان خسروي از شوق نگاهی به انتهاي خیابان و درخت . خسروي و خیابان زیارت را زیر نظر داشتند

  "تمام کوچه ها به خیابان خسروي منتهی می شود، این جالب نیست؟":اش کرد هایسر به هم آورده

  .میرزاحسن پوزخندي زد و با خشم سربرگرداند

می . سابقا تمام کوچه ها به خیابان نیلوفري منتهی می شد، و حالا اینطوري شده":ناژداکی شهردار گفت
من هم . زیارت را بگذاریم خیابان ناژداکی خواهم در جلسه آتی انجمن شهر پیشنهاد کنم اسم این خیابان

  ".خیلی براي این شهر زحمت کشیده ام

  ".اگر قرار باشد اسم خیابان تغییرکند، حق تقدم با جناب میرزا حسن رئیس است":معصوم گفت

  ".البته، البته":سروان خسروي گفت

روهاي گره خورده، و با اب ".لازم نیست نمی خواهم چیزي در این مورد بشنوم":میرزا حسن گفت
عصازنان اعضاي انجمن را ترك کرد و درست در نبش میدان جلو ساختمان خودش، کنار جماعت 

  .ایستاد

سروان خسروي با نگاه چرخی در فلکه زد و به . ساعت نه بار نواخت و همه ي مردم را به خنده انداخت
   .هوا سرد بود. سرپاسبان گفت که ساعت چهار است، شروع کنید

صداي . سبان حکمت یک تیر هوایی در کرد که صدایش چند بار در آسمان ترکید و کوه جواب دادسرپا
مردم بالا را نگاه کردند، کلاغی بر . شیپور فرشته هاي پیشانی چهار ساختمان فلکه همزمان به هوا رفت

روي، گروه آن وقت از انتهاي خیابان خس. آنتن صلیبی ساختمان میرزاحسن نوکش را به چوب می مالید



سکوت همه جا را گرفته بود و . موزیک و به دنبال آن، سربازان در حال رژه به طرف فلکه پیش آمدند
  .تنها صداي مادرش و پوتین سربازها بر سنگفرش می آمد

  ".بع":تنها یک بار بز اخوي گفت. دسته هاي رژه نزدیک می شدند و صدا از کسی در نمی آمد

نگاه ها به طرف اخوي برگشت که با . ان رفت و اوضاع به هم ریختصداي خنده ي جماعت به آسم
طناب قرمز قشنگی به قلاده ي چرمی بز انداخته بود و سر طناب را دور مچ . بزش آمده بود تماشا

یک شاخه بید دستش بود و گاه گاهی که بز تکان می خورد، آن را جلوي دهنش برد . دست پیچیده بود
  .می گرفت

مالیخولیایی که از سالها پیش در کوچه ي پسته لو، پشته کارکاه رنگرزي الیاس، در  اخوي مردي بود
آدم بی آزاري بود که نه گدایی می کرد، نه با کسی در می افتاد، و نه گرسنه . دخمه اي زندگی می کرد

می همیشه را در سکوت می گذراند و بجز جواب سلام و گاهگاهی یکی دو کلمه به بز، حرف ن. می ماند
ریش سیاه بلندي داشت و موهاش . مردم حتی در روزهاي قحطی هم نگذاشته بودند او گرسنه بمیرد .زد

وقتی از جایی می . تا کمرش می رسید، با لباسی همیشه کبود، انگار که هیچ رنگی جر کبود نیست
یلسوفی را داشت حالت ف. گذشت؛ به چیزي توجه نمی کرد، نه به مغازه ها، نه به آدم ها، ونه به جنجال

طناب بز را می کشید؛ به پاهاي خود نگاه می کرد، و آرام آرامدر . که دارد به یک چیز مهم فکر می کند
  .آن روز براي تماشاي دار در فلکه حاضر شده بود و گوشه اي ایستاده بود.کوچه ها می گذشت

بان سرآسیمه بودند، سروان مردم می خندیدند و هیاهو می کردند، نظم صف ها به هم ریخته بود، پاس
  .خسروي درجا خشک شده بود، و دسته هاي رژه در مدخل فلکه پیش نمی آمدند، در جا زدند

  .و خبردار ایستاد "!مردکه ي غرمساق، جاسوس پدرسوخته":سروان خسروي گفت

ردار در پاسبان ها به حالت خب. در همان لحظه تویی شلیک شد که جماعت را غافلگیر کرد و از جا پراند
و آن . آمدند، سربازان روسی ناچار از اسب پیاده شدند، سینه سپر کرده، کنار کله ي اسبانشان ایستادند

  .گاه دسته دسته هاي رژه پا به فلکه گذاشتند

  .گروه موزیک دور فلکه را طی کرد و خیابان زیارت وارد شد



دسته ي ویژه . خیابان زیارت می پیچیدنددسته هاي رژه از پی هم می آمدند، فلکه را دور می زدند و به 
حکومت نظامی، تامینات، انتظامی قلعه، سربازان ده صوفیان، شهمیرزاد، درگزین، هنگ بزرگ سمنان، و 

  .تمامی نداشت، در انتهاي خیابان خسروي هنوز پا می کوفتند و خاك می کردند. دسته هاي دیگر

پنجره ي خانه ي مشرف به خیابان، دختري جووان چند موقعی که دسته ي ویژه به فلکه واردمی شد، از 
شاخه گل به سر رژه روندگان پرتاب کرد و به قدري موجب خشنودي سروان خسروي شد که با لبخند 

این ماییم که ":و غروري وصف ناپذیر طوري که هم ناژداکی شهردار و هم دکتر معصوم بشنود گفت
  ".داریم شهر را اداره می کنیم

د معصوم شد دختري که سربازان را گلباران کرده، نازو دختر رقیه دلال بوده که همیشه در چند روز بع
  .جمع هاي مردانه می گفته من عاشق مردهاي نظامی ام

حیف که ":همچنین یک روز عصر در دواخامه ي ممتازي، هنگامی که چند مرد آن جا بودند، گفته بود
  ".کردم زمستان بود، وگرنه کف خیابان را گلپوش کی

آمدند و . شررق، شررق، شررق، شررق، و کوه جواب می داد: صداي پوتین ها فلکه را می شکافت
گذاشتند و آخرین دسته که به خیابان زیارت می پیچید، سروان خسروي دستش را بلند کرد، سرپاسبان 

  "!ود، آزادافراد، به جاي خ":حکمت فرمان نظامی داد، پاسبان ها پیش فنگ کردند، بعد فریاد زد

چه کسی را دار می زنی، ":ئکتر معصوم سرش را جلو برد، و به آرامی در گوش سروان خسروي گفت
  "سروان؟

سروان خسروي دست هاش را از هم گشود، شانه اي بالا انداخت و لب برگرداند، بعد به آرامی چند قدم 
م جلو گذاشت و درست در کنار جلو گذاشت و درست در کنار دار، لب برگرداند، بعد به آرامی چند قد

بی آنکه نطقی بکند، باز نگاهش را دور فلکه در میان . دار، روي سکوي آب نما ایستاد، با اخم تمام
دو پاسبان به طرف اخوي دویدند، بازوهاش را . جمعیت گرداند و عاقبت با انگشت اخوي را نشان داد

  .کشیده می شد و بع بع می کرد بز همراه اخوي. گرفتندئ ائ را کشان کشان جلو آوردند

  ".نه احمق ها بز را بیاورید":سروان خسروي گفت



پاسبان ها اخوي را رها کردند و بز را بغل زدند، این بار اخوي طناب را می کشید و روي زمین کریشه 
  .می خورد، نمی خواست بزش را بدهد

  "!مردکه، ولش کن":سروان خسروي گفت

  ".مردك، تو ولش کن":خسروي اشاره کرد میرزا حسن با عصاش به سروان

پاسبان بز را می کشیدند و اخوي طناب را رها نمی کرد، حالت غم انگیزي . مردم باز هیاهو کردند
به زانو روي زمین سعی می کرد طناب را بکشد و با التماس چیزهایی می گفت که در صداي ناله . داشت

  .ي بز محو می شد

همید چرا کتک خوردند و فقط دردشان می آمد، رنج می کشید و اعتراض مثل بچه هایی که هنوز نمی ف
  .حالتی در چهره اش بود که عده اي به گریه افتادند. اما کسی نمی توانست بفهمد چه می گوید. می کرد

  ".جناب سروان، تو را به خدا دست از سرش بردارید ":دکتر معصوم به موهایش چنگ زد و جلو دوید

  "!در کار من دخالت نکنید، دکتر":کوبید سروان خسروي پا

  "این فضاحت را تمانش کن، سروان":میرزاحسن فریاد زد

دست هاش را روي سینه اش گره کرده بود و با بغض و صداي رگه حرف می . و او سرخ شده بودن
  "آقاي میرزاحسن، شما چرا؟":زد

  "یک نگاه به خودت بینداز، ببین چه می کنی؟":میرزاحسن گفت

م همچنان هیاهو می کردند و می خواستند هجوم بیاورد و پاسبان ها با قنداق تفنگ آن ها را پس می مرد
  .زندو سروان خسرووي آن بالا فریاد می کشید و معلوم بود چه می گوید

حالا سر بز نزدیک  .اخوي در خاك می غلتید و طناب را رها نمی کرد. دو پاسبان دیگر دخالت کردند
 .داشت خفه می شد و صداي آدم در آورد. بهش چشم دوخته بود و زار می زددست هاش بود، 

  ".نه، نه":می گفت

  ".بع، بع":شاید هم اخوي بود که می گفت



سروان خسروي از سکو پایین آمد، طناب قرمز رابرید،پاسبان . حالا درست در وسط فلکه کنار دار بودند
دو پاسبان اخوي را کشان . اي حیوان را دست داشتندهایی که بز را می کشیدند، پس افتادند، اما پاه

  .و سکوت سایه افکند. کشان به طرف جمهیت بردند

دست و ":سروان خسروي باز بر اوضاع مسلط شد، یک تیر هوایی در کرد، با بالاي سکو رفت و گفت
  ".پاش را ببیند

ن بز انداختند، و منتظر پاسبان ها دست و پاي بز را بستند دو پاسبان طناب طناب دار را به گرد
  .ایستادند

  ".حالا دست و پاش را باز کنید":سروان خسروي به آرامی می گفت

  .باز کردند

  "!اعدام":سروان خسروي با تحکمی فراموش نشدنی، حرکتی به دست هاش داد و گفت

می در یک چشم به هم زدنی؛ بز میان زمین و آسمون دست و پا میزد و غریو . طناب دار کشیده شد
  .نفس در سینه ي مردم حبس شده بود، لحظاتی بعد، بز به سختی تمام کرد. کشید

 هري گریه می کرد که همه را به گریاخوي جلوي جمعیت دو زانو نشسته بود و موهاش را می کند، جو
  .مردو سرك کشیدند و سعی کردند صداي مویه ي او را بشنود تا بتواند گریه کنند. انداخت

  ".اي شمر، اي خولی، اي افراسیاب":ین زن هاي کوچه فریاد زدیک پیرزن از ب

  ".ببریدش":سروان خسروي نگاه تندي به اخوي انداخت 

  .چهار پاسبان به طرف اخوي دویدند، جمعیت را شکافتند، او را بلند کردند و طرف شهربانی بردند

ي کربلا چه کرد، از این پس اگر نمی دانید شمر تو صحرا":سروان خسروي انگشتش را در هوا تکان داد
مردم شریف سنگسر آسایش ندارند، عده اي به جان همدیگر افتاده اند و مدام تیر می . می فهمید

عده اي در سکوت، رفتار عجیبی . عده اي به خیال ثواب، از دارا می گیرند و به ندار می دهند. اندازند
ه جهات مختلف نماز می خوانده اند، رو به آن کسانی که رو ب. دارند که براي ما قابل توجیه نیست

روسیه، رو به هند، رو به عثمانی، من همه چیز را می دانم، من نمی گذارم این شرارت ها ادامه داشته 



آن کسانی که رفتار مشکوك . آن کسانی که رو به قبله ي رزم آرا نماز نخوانند، اعدام می شوند. باشد
سانی که اطلاعاتی از افراد شرور داشته باشند و بخواهند پنهان کنند، آن ک. داشته باشند، اعدام می شوند

چه کس دست به قتل میرزا حبیب رزم آرا زده است؟ من حسینا را این جا دار می زنم . اعدام می شوند
این دار . من این دار را براي رفاه عموم ساخته ام .من حسین خان را به همین طناب آویزان می کنم

  ".بروید. حرفی ندارم. من این شهر را آباد خواهم کرد. عمومی است

مردم هو . در لحظاتی که می خواست از سکو پاین بیاید آقاي ملکوم و چند تا از پاسبان ها کف زدند
  .کردند، سروان خسروي در بهت و هیاهو سووار ماشینش شد و گرد و غبار غلیظی بر جا گذاشت

ان در کافر قلعه ادامه داشت، کرکس ها بالاي شهر در پرواز جنگ همچن. این تمهیدات موثر واقع شد
بودند، سربازان ترك نیروهاي سرهنگ آذري دسته دسته راهی گورستان می شدند، و سکوت وحشتناکی 

  .در پس آن امنیت ظاهري؛ میزان قتل ئ غارت بالا رفته بود. سایه گسترده بود

شد، و دعواي جلوي نانوایی ها تمامی نداشت،  نان، نانی که تا دیروز در صف هاي طویل عرضه می
کاسب ها دل و دماغشان را از دست داده بودند، نزدیک ظهر . یکباره باد کرد و روي دست نانوا ها ماند

بچه ها میلی به درس نداشتند، در . به مغازه شان می رفتند، و روزهایی می شد که اصلا باز نمی کردند
فقط پول . د اسبی، الاغی پیدا می کردند و به جاهاي خلوت می بردندمدرسه حاضر نمی شدند، می گشتن

معلو ها که تازه آزاد شده بودند، همه ي جرئتشان را از دست داده بودند، بحث و . معیار ارزششان بود
کوچه و خیابان شب ها خیلی زود خلوت می شد و ِکی پور . جدلی در نمی گرفت، و کسی فریاد نمی زد

انگاار کسی از غیب آمد و خاك مرگ . ه ها مِیِِ فروشی اش رل تخته می کرد و می رفتزودتر از گذشت
  .پاشید و رفت

چند وقت بعد از قتل رزم آرا، خزانه ي شهر یه سرقت رفت، و هیچ کس نتوانست بفهمد چه کسی 
  .دست به چنین کارهایی می زند

و آن همه سرباز و  ".وك داشته باشدمن دار می زنم کسی را که رفتار مشک":سروان خسروي گفته بود
  .پاسبان و نیروي انتظامی هیچ کاري نمی توانستند بکنند

پدرها و پسرها از سایه ي همدیگر می ترسید و آن سال، پسري هجده ساله در ییلاق سر پدرش را برید 
ست بچه هایی متولد شدند که در صورتشان فقط یک چشم داشتند، آن هم در. و قدرت را قبضه کرد



زنی بچه اي زایید که چهار دست و چهارپا . زنی بچه ي دو سر زایید و خودش سر زا رفت. وسط پیشانی
مردي زنش را کشت و . پدري دختر ده ساله اش را حامله کرد. داشت، به اقتاپوس شبیه تر بودتا انسان

آن سال به اندازه و مردم . جوان هجده ساله اي به دو خواهرش تجاوز کرد. جسدش را در چاه انداخت
و دار درست وسط فلکه برپا بود . مردها بیخود و بی جهت زنشان را می زدند .ي ده سال بچه دار شدند

و انتظار می کشید، یا شاید مردم انتظار می کشیدند، بودند کسانی که از صبح به فلکه می آمدند، گوشه 
ار دلیجان هاي آلمانی آقاي ملکوم با این احوال روزي دو ب. اي می نشستند و تماشاش می کردند

کارگران پل سازي را می برد و می آورد؛ جوانهایی آفتاب سوخته، با سر و روي خاك آلود؛ در کوچه ها 
می گفتند تا دو سال دیگر کار پل تمام می شود، علاوه بر . می خزیدند و شهر باز در ماتم فرو می رفت

خته شده بود و چند پایه ي سنگی عظیم هم از دره ها بالا دماغه ي پل سا. آن خط آهن هم راه می افتد
  .آمده بود که پل را روي آن بخوابانند

  ".این ملکوم به هر قیمتی شده پل را می سازد. پایان کار عنقریب است":ناژداکی شهردار گفته بود

  ".باورش مشکل است":دکتر معصوم گفته بود

 ".اگر این آلمانیه شهردار بود، غوغا می کرد"

 ".این همه درخت کاشته اید. شما هم غوغا می کنند"

  ".هیچ کاري با ارزش تر از درختکاري نیست"

انگار این کوه ها نگهبان هایی بودند که می بایست حصاري . شهر از چهار طرف در محاصره ي کوه بود
ه مدام در رفت می ساختند تا جسم و روح مردم مصون بماند، اما شهر با وجود نظامیان رنگ وارنگی ک

اختیار هیچ کس دست خودش نبود، هیچ کس . آمد بودند، بیش از همیشه مورد هجوم وقایع تلخ بود
امنیت نداشت، تجاوز و دزدي و آدم کشی روز به روز بیش تر می شد، مردم حتا در خانه ي در بسته 

  .م شده بودشان آسوده نبودند، نمی دانستند رو به کدام طرف نماز بخوانند، قبله شان گ

م سروان خسروي و رزم آرا و رقیه دلال و عباس آقا سبیل مست، انگار گوشت خانه .وجود آدم هایی چ
نه رازي، نه عشقی، نه حتی حرف . ها را از استخوان ها سوا کرده بود و اسکلتی برهنه برجاي گذاشته بود

دند، تا خرخره .نزول کرده ب عده ي بی شماري از عشایر بابت پولی که از رقیه دلال. مخفیانه اي



ي اسفند ماه به انتظار زایش می نشستند بلکه از "سونا"شهریور تا  "نَرون"مقروض شده بودند، از جشن 
زیر قرص به در آیند و چیزي دست خودشان را بگیرد، اما زمان می گذشت و سود پول از اصلش بیش 

کار به مداخله ي سروان خسروي می . می شدندتر می شد و عاقبت آن ها زایش سال بعد را نیز بدهکار 
کشید، گوسفند ها به رقیه دلال واگذار می شد و آن ها آدم ها ي ورشکسته اي بودند، بی گوسفند، با 

  .بازي از قرص

از . آن وقت راه می فروش کی پور را پیش می گرفتند و به زمزمه هاي تلخ آخر شب دل می سپردند
سرکرده ي یاغی هاي گرسنه اطراف شهر می گشت و هر وقت طعمه  آن طرف عباس آقا سبیل مست،

 .می خواست می زد به جمعیت

 ".تق تق تق"

 "کیه؟"

 ".عباس آقا سبیل مست"

 "چی می خواست؟"

  ".پول، گوسفند، نان"

شده بود که نیمه شبی به خانه اي حمله کرده بودند، و براي این که دست خالی نرفته باشد، بچه اي را 
گرفته بودند، شده بود که گلوله اي در سینه ي صاحبخانه خالی کرده بوئند، شده بود که وقتی گروگان 

مردي در خانه ندیده بودند، به زن ها تجاوز کرده بودند، و شده بود که راه را بر آدم هایی بسته بودند، 
  .براي خنده و سرگرمی

پل سازي ملکوم نداشتند، و همین غنیمت  جوان ها از گرسنگی و بی کاري چاره اي جز فعلگی در کارگاه
  .اما آن قدر در کوهپایه ها تیشه بر سنگ می زدند که پیر و چروکیده می شدند. بود

و دخترها از سالها پیش همه عاشق مرد جوانی بودند که روزي کارگاه کوزه گري داشت و حالا یک دیوار 
نمی توانستند او را ببینند، فقط می دانستند آجري جلوه مغازه اش کشیده شده بود، و هر چه می کردند 

که هست، آدمی، کوزه گري، حسینا نامی، سنگ تراشی عاشق پیشه دنبال برادرهاش می گشته و بعد 



و . بعضی می گفتند که لایقش نبوده است. خراب عشق دختر سرهنگ شده و خود را سر به نیست کرده
شاید منتظر بود که ببیند . بود و دم فرو بسته بود معصوم به تازگی چیزهایی از گوشه و کنار شنیده

  .عاقبت ماجرا چه می شود

دختري به نام رخشو با نوشتن نامه . دختر نوزده ساله اي با خوردن سم خود را به خاطر حسینا کشته بود
جا  اي به این مضمون که انتقام او را از مردهاي دیگر می گیرد، به سبزوار رفته بود و آن ها که از آن

اسمش . گذر کرده بودند، می گفتند فاحشه ي رسمی شده و در یک شیره کش خانه، نگاري هم می گیرد
رخشو بود، دختر عبدالکریم مرده شور، با چشم هاي آبی نزدیک به رنگ کف حوض، نزدیک به رنگ 

می  بینی تیزي دااشت و چانه اش کمی جلو آمده بود، و وقتی راه می رفت لمبر. چشم هاي شیطان
یک شب آن قدر . انداخت و معلوم نبود که ساق هاي نازکش چه جوري کپل گنده اش را نگه می دارد

اما حسینا جوابی نداده . حلقه ي در کارگاه حسینا را کوبیده بود که مردم از خانه ها بیرون آمده بودند
و در را به روي مهمانش رخشو در نامه اش نوشته بود که او آدم لامروتی است، در کارگاهش بوده . بود

  .باز نکرده است

  "فراخ روزي را تنگ سال چه کار ؟":میربکوتن شاعر

 "تو این حسیناي کوزه گر را می شناسی؟":کشور، دختر همسایه ي دکتر معصوم از نوشافرین پرسیده بود

 ".آره که می شناسم"

 "تا به حال او را دیده اي؟"

 ".آره که دیده ام"

 ".اشق توستهمه می گویند که ع"

 "تو از کجا می دانی؟"

  "کی نمی داند؟"

. شایع بود که اگر دختر ها او را گوشه و کنار گیر بیاورند، دستی به لباس هاش می کشند و او می گریزد
یک دختر پانزده ساله با غروري وصف ناپذیر گفته بود که او را در کوچه ي تنگ آشتی کنان دیده، 



شگلش را دوبار بوسیده است و دیگر هیچ آرزویی در این دنیا ندارد، جلوش را گرفته و آن صورت خو
  .اگر هم مرد، مرد

رفته رفته صحبت حسینا بین دخترها دهن به دهن گشته بود و بیش از آن که کار بالا بگیرد، کوزه گري 
بود که  یک شب حسینا با آجر هاي طاقنماهاي میدان تعزیه آن جا را جوري تیغه کرده. تعطیل شده بود

  پس کجا رفته بود؟. روز بعد مردم نفهمیدند یک زمانی آن جا کارگاه کوزه گري بوده است

نمی دانستند که غروب ها حسینا به میِِِِِِِِِِِِِِِِ فروشی کی پور پناه می برد، گوشه اي می نشست، شیشه را به 
رم نرمک چیزي می نوشیدو اندازه ي یک کف دست پاك می کرد، و بی آن که با کسی حرفی بزند، ن

  .ایوان خانه ي سرهنگ نیلوفر ي را سفره ي چشم هاش می کرد

شده بود قاتق نان دخترانی که شب و روز پی اش می گشتند و از او افسانه ها می ساختند و روایت ها 
  .همیشه گوشه ي می فروشی بود و انگار اصلا نبود. می کردند

پسرجان؛ از کجا می آوري می ":نزدیک شده بود و گفته بود تنها یک بار میرکوتن شاعر به میزش
 "خوري؟

 ".یک لقمه نان از خاك می آید"

  ".خبرها که به گوشت می رسد"

 "کدام خبرها؟"

 ".دیوانگی دخترها"

 "چه اهمیت دارد؟"

  "!هان؟ نکند مرد نیستی":و یک صندلی جلو کشیده بود و روبرویش شسته بود "!نکند مرد نیستی"

 ".ا همه کوزه اند هیچ کدامشان براي من جاذبه اي ندارنداین ه"

  "!عجب دیوانه اي هستی"



ت که بیایم این ستنها دلخوشی ام این ا. م می گردمسال ها دنبال برادرهام می گشتم، و حالا دنبال خود"
 شاید هم. تقدیر، اسب رم کرده اي است که نمی شود بهش دهنه زد. گوشه بنشینم ببینم چه می شود

چه می . می توانستم سوار این اسب باشم اما به چرخ کوزگري بود، یک وقت دیدم به این روز افتاده ام
  .و به تلخی مرگ، خندیده بود "شود کرد؟

قتل رزم آرا، خزان ي انجمن شهر، پخش شب نامه هاي آتشین، تحریک مردم براي هو کردن سراوان 
از اتفاقات دیگر را به حساب او می گذشتند، اما  خسروي، ساختن کوزه هاي کوچک منفجره، و خیلی

بعدها که اوضاع تیره تر شد، دیگر نه به می فروشی می رفت، نه آفتابی می شد و . پیدایش نمی کردند
گاهی مردي با اسب، به سرعت باد از برابر شهربانی و یا از کنار ستاد صحرایی  .نه ردي می گذاشت

می گذشت، کوزه ي باروتی پرتاب می کرد و آن همه خرابی به جا  سرهنگ آذري، پاي کوه کافر قلعه
  .می گفتند این حسینا بوده است. می گذاشت

می گفتند مبتلا به جذام است، از شهر جذامیان آمده و مرض خودش را شایع کرده است، جوري که 
بدنش می هرکس تبخال می زد، یا زخم زردي در . دکتر معصوم در مطبش وقت سر خاراندن ندارد

  .دید، خودش را به دکتر معصوم می رساند

معصوم هم کوتاهی نمی کرد، از عواقب جذام می گفت، از این که اول زخم کوچکی پیدا می شود و ذره 
ذره مثل زغال گداخته ي دم باد گوشت را می خورد و خاکستر می کند، از دو آدمی که باعث این 

هرآبی را نخورید، با هر . باید مراقب باشید":دار می دادبدبختی شده اند حرف می زد و به مردم هش
ناشناسی دست ندهید، و اگر نظر مرا بخواهید می گویم بگردید عامل مرض را پیدا کنید و دارش 

  ".بزنید

آویزانش می کنم . زنده و مرده اش فرقی نمی کند":سروان خسروي دست او را فشرده بود و گفته بود
 ".دکتر

 ".ممن کمک می خواه"

  ".مضایقه نمی کنم"

  .این ماجراها، بود و هر روز خبر تازه اي می رسید



هیچ کس نمی دانست چه . یک روز خبر آمد که قرار است یک سرباز روس را که در فلکه تنبیه کنند
   .بعد اعلام شد که با دختري رابطه ي نامشروع داشته است. کرده است، و چه کارش می خواهند بکنند

بري به طرف فلکه می رفت و آنجا مه آنقدر پایین بود که آدمها به سختی شناخته می تک و توك عا
مختارف امیر کموندار روس سوار بر اسب کنار حوض فلکه ایستاده بود، و اسبش از حوض فلکه . شدند

دو سرباز روس سوار بر اسب در فاصله ي ده متري از هم قرار گرفته بودند، یکی رو به . آب می خورد
ي خیابان خسروي، و آن یکی رو به خیابان زیارت، هر دو شلاق و دهنه را جوري گرفته بودند که با سو

سرباز گناهکار بین دو اسب با طناب بسته شده بود وبی آن که . فرمان امیر کموندار به پرواز در آیند
ده، با موهاي بور و با لب هاي به هم فشرده، بغض آلود، وحشت ز. بخورد، به حالت خبردار ایستاده بود

  .صافی که چتري اش می ریخت روي پیشانی

دکتر معصوم با قدم هاي شمرده شمرده، به وسط فلکه رفت، نگاهی به سرباز گناهکار انداخت، و آن 
این همان سربازي نیست که ":وقت درست نبش کوچه ي خودشان، جلو جماعت ایستاده بود گفت

 "؟دآکاردئون می ز

  ".آره، خودش است"

روز هاي یک شنبه همقطار هایش را جمع می کرد و با . تنها سرباز روسی بود که آکاردئون داشت
وحالا با صدایی لرزان، آرام آرام داشت چیزي به . آهنگهاي شادي که می زد، آن ها را به رقص واداشت

  .امیر کماندار می گفت که بی شباهت با آهنگ هاش نبود

  .و صورتش را برگرداند "!شاسفولی":امیر کموندار پاسخ داد

و درست راس ساعت  .عده اي از سربازها که در رفت و آمد بودند، پشت سر امیر کموندار ایستادند
  .ت بغلی، یک تیر هوایی شلیک کردععد ازظهر، مختارف با نگاهی به ساچهار ب

کنار حوض فلکه،  طناب حلقه حلقه باز شد و درست در. اسب ها به پرواز در آمدند و در مه فرو رفتند
  .پاهاي سرباز گناهکار را از هم گشوده و دو شقه اش کرد



خون از دو قسمت جدا شده فواره زد، لاشه ي خون آلود بی سر در خیابان خسروي، و لاشه اي در 
مردم چشمشان را بستند و صورتشان را برگرداندند، اما خیلی دیر شده بود، . خیابان زیارت محو شد

  .یست می دیدند، دیدندآنچه را نمی با

ظه سروان خسروي نفس حدر همان ل. آب نشست و بالا آورد دکتر معصوم حال تهوع داشت، کنار جوي
  .زنان به فلکه رسید و پشت سرش دختري با شکم برآمده دوید

 "سروان خسروي این چه مراسمی بود؟"

  ".مراسم اعدام"

 :روي گفتوقتی دو لاشه ي سرباز را کنار هم گذاشتند سروان خس

  ".اینها قصد ازدواج داشتند"

دختر که گریه می کرد و خودش را می زد با دیدن لاشه ي دو شقه ي خون آلود معشوق از هوش رفت 
  .و افتاد

این چه ":سروان خسروي بیش از حد عصبانی بود، دو قدم می رفت و باز بر می گشت، عاقبت داد زد
  ".این جور فجیع کسی را نکشید":فتو بعد با لحنی دوستانه تر گ "اعدامی بود؟

  .و دهنه ي اسبش را برگرداند و هی کرد ".شما هم مسائل ناموسی کم ندارید":مختارف گفت

  "پس ما این دار را براي چی ساخته ایم؟":سروان خسروي داد زد

 معصوم به دور و برش نگاه کرد و با حالتی کتک خورده سرش را زیر انداخت و جمعیت را از پشت سر
بعد دیگر هیچ کس در فلکه نبود، بجز . برف ریزي شروع به باریدن کرده بود که بعد تند شد. دور زد

  .چند سوار روس که مجسمه شده بود

نوشافرین جلو آینه ایستاده  .وقتی معصوم به خانه رسید، سرفه کنان از پله ها بالا رفت، یعنی که آمدم
  ".سلام":گفت .بود، گردسوز را هم جلو آینه گذاشته بود

  "فانوس من کجاست؟. علیک":معصوم گفت



نوشافرین سر برگرداند، با موهاي خرمایی انبوهی که دور تا دور گردنش را پوشانده بود، پیرهن طوسی 
مردانه اي آستینش را چندبار تا زده بود، و دامن سیاهی که تنگ و چسبان، به تنش چسبیده بود سعی 

  ".روشن کرده ام گذاشته ام توي آشپزخانه":دارد کرد معصوم را اغوا کند و نگهش

  .یک قاپ در در ایوان افتاد و صداي خنده ي بچه ها از کوچه آمد

 ".چرا نمی روي پیش مادرت که سرت گرم باشد"

 ".سرم گرم است"

 ".کلون در را نیندارزید، برمب گردم"

  ".منتظر می نشینم"

  ".لازم نیست، بگیر بخواب"

 "کی این بازي تمام می شود؟":رفت، نگاهی به قاب انداخت و گفتنوشا به طرف پنجره 

  ".این حرفها بماند براي بعد"

 ".پس من هم می روم خانه ي همسایه ها"

 "چه خبر است؟"

 ".تنهایی دق می کنم"

 ".برو پبش مادرت"

 ".چی شده دلت را زده ام"

نوشافرین  سربرنگرداند به صورت آنقدر خشک و رسمی بود که حتا. و شروع کرد به قدم زدن ".بدتر"
  ".تردب":تنها گفت. نگاه کند

مگر این شهر چقدر جمعیت دارد؟ روزي ":آیه یاس می خواند. مدت مدیدي بود که زنجموره می کرد
چس خوري می کنند و نمی آیند مطب، با این خرج گران، با این خانه ي گل . ده تا هم مریض نمی بینم



و نوشافرین پاسخ داده  ".ترین خانه را بفروشیم و برویم یک جاي کوچکو گشاد، به نظر من باید ا
 "این چه زندگی نحوستی است؟! هرگز":بود

 ".اتفاقاٌ من هم به این نتیجه رسیده ام"

 "که چی؟"

 ".نمی توانیم ادامه بدهیم"

 "پس چه می کنیم؟"

  ".هیچ من می روم"

 "می رود؟ کجا؟"

 ".، شاید هم اردبیلچه می دانم؟ مشهد، سبزوار، تهران"

 "پس ما این جا چه کنیم؟"

شاید سال و ماهی یکبار سري .طلاق هم نمی دهم که فکر نو به سرت نزند. هر چه می خواهید بکنید"
 .و ساکت شد "...زدم و

 "معصوم، تو به من بگو چرا این رو به آن رو شده اي؟"

  ".ولم کن"

مه آنقدر . خانه برداشت و خودش را به خیابان رساندپله ها را در تاریکی طی کرد، فانوس را از آشپز
نه سگی پارس می کرد، نه تیري در می رفت، و مه رعد و . پایین آمده بود که جلو پاش را هم نمی دید

معصوم فلکه را دور زد، و هنگامی که پا به می فروشی گذاشت، . برقی می زد، فقط برف می بارید
  .ظه برید و بعد پچ پچه اي در گرفتاحساس کرد صداي مردها براي یک لح

بوي دود و عرق همراه با هواي گرم به صورتش خورد، نرمه ي برف موها و سرشانه اش را تکاند، زیرلبی 
به کی پور سلام کرد و فانوسش را روي پیشخوان کنار بقیه ي فانوس ها گذاشت، و یکراست به طرف 

  .میز هر شبش رفت



ي سقف فس فس می کردند و از لاي دود و مه، نورشان را به میز می چهار چراغ زنبوري به زنجیرها
پسرك وردست کی پور با چهره اي خواب آلود ظرف ها را جمع می کرد، غذا می داد، به میز . رساندند

  .دستمال می کشید، و گاهگداري گربه ي زیر میز را با لگد پرت می کرد

رنج هاشان را روي میز گذاشته بودند و سر در دل چهار مرد آ. معصوم گوش سپرد به میز سمت راست
بعد می رود سراغ میرزاحسن، می گوید جناب ":مردي که پشتش به معصوم بود گفت. همدیگر داشتند

میرزاحسن می پرسد کی . رئیس، می خواهم پیشنهاد کنم یک زن به جمع انجمن شهر اضافه شود
نمی گذارد، نه برمی دارد، صاف و پوست کنده می  میرزا حسن نه .باشند؟ سروان خسروي می گوید نازو

  "گوید مگر روسپی خانه راه انداخته ایم؟

. یکی از آنها میربکوتن شاعر بود که داشت زیر گلوي گربه را نوازش می کرد. هر چهار مرد قهقهه زدند
 ".امروز عصر رفته است شهربانی":گفت

 ".واسه ي خودش متاعی شده"

  "!قري به کمرش می دها آره، وقت راه رفتن چه"

  ".یک الف بچه بود، حالا حسابی زنی شده"

میربکوتن شاعر صورت گربه را توي دست هاش گرفت، سرش را بالا آورد و ته استکاه را توي دهنش 
آره، می رود شهربانی، لابد براي بازدید، یک ظرف کلوچه هم براي خودشیرینی با خودش ":گفت. ریخت

ي خبردار می دهد، پیش فنگ و پافنگ می کند و دنبال زنکه راه می افتد، از سروان خسرو. برمی دارد
نازو می گوید مگر نمی . حتا زندان را هم نشانش می دهد، بعد دستور چاي می دهد. این اتاق به آن اتاق

و از این در و آن در حرف می ! دانید من هیچ وقت چاي نمی خورم؟ سروان خسروي می گوید عجب
نازو . وید سرکار خانم، ببخشید که ما وسیله ي پذیرایی ندارمگریسمان می بافد، و بعد می  و زند، آسمان

  ".هم می گوید شما تشریف بیاورید منزل، ما چیزهایی داریم که از شما پذیرایی کنیم

مردها باز قهقهه زدند و به گربه ي مست نگاه کردند که هی خودش را می ترشاند و سرش را تکان می 
. انست روي دست و پاش بایست، فرو می افتاد، پا می شد، و دور خودش می چرخیدوما نمی تا داد،



گوش سپرد به میز پشت سر، نمی دانست چه کسانی آن جا نشسته اند، حوصله . معصوم دیگر دل نداد
 .اش را هم نداشت برگردد

 ".هشتصد رأس گوسفند می شود دو بلوك"

  ".بز و میش قاطی"

خیس شده بود و بر موها  .در می فروشی باز شد، بار دیگر چوپان ژولیده مو به درون آمددر همان لحظه 
آقایان اگر خبر دارید که حسینا ":گفت .و سرشانه اش برف نشسته بود، با صورتی خشکی زده بود

  ".کجاست بگویید

ن ته پقی زد یکی از آ. همه ي سرها به طرف معصوم برگشت، انگار که حسینا حالا در خانه ي اوست
چوپان ژولیده مو ضعف داشت، نمی توانست سرپا بایستد، از هوش رفت و دراز به دراز روي . زیر خنده

معصوم لرزان از جا بلند شد، . سکوت فضا را گرفت، انگار جهان از حرکت بازمانده است. زمین پهن شد
معصوم  .تلخ در گرفت بود پچ پچه اي. میزش کرده بودند و شعله ها می رقصیدند و تکرار می شدند

. لابد می ترسید به آن همه چشم نگاه کند، درست رو به بیرون، بالاي سر چوپان ژولیده مو ایستاده بود
خواست چیزي بگوید، اما سکسکه امانش نمی داد، عاقبت خود را بازیافت، کمی خم شد، لحظاتی همانطور 

 :ا سکسکه گفتماندو بعد با حرکتی نمایشی به طرف جماعت برگشت، ب

و پیلی پیلی خوران می فروشی را ترك کرد، حتی  ".جذام...جذ. بترسید.... آدم...از این آد. جذام، آقایان"
فلکه را دور زد، کوچه را در برف طی کرد و خودش را توي خانه . یادش رفت فانوسش را بردارد

گویی حادثه ي . هم گذاشت در را که پشت سرش بست، به آن تکیه داد و حرفهاش را توي. انداخت
  .غریبی در راه بود، مثل همه ي افسانه هاي تلخ

   .حکیم حقه بازي به شهر آمده بود که همدست پیر عجوزه شده بود

چرخی ساخته بود که می گفت از جام جهان بین روشن تر است، چهار گوشه ي عالم در این چرخ 
بعد چرخ بار . نهاد و شیره ي آنها را می کشید پیداست، بنشین و امتحان کن، جوان ها را در چرخ می

زخمی در کمرگاهش بود که با مرهم مغر و و شیره ي جوان ها بهبود . می چرخاند و آن ها را می کشت
  ".طالع می بینم، سرکتاب باز می کنم":زرگر او را جلو حمام دید که می گفت. می یافت



  ".طالع مرا ببین، سر کتاب مرا باز کن":زرگر گفت

  ".بنشین توي چرخ":حکیم حقه باز او را به حمام برد، گفت

 ".نه، اول تو بنشین، من می چرخانم":زرگر گفت

 ".نه، تو بنشین"

  ".نه، من می چرخانم"

  ".بس است، زیاد نچرخان":حکیم گفت. حکیم در چرخ نشست، زرگر دسته ي چرخ را چرخاند

بعد شکمبه ي گوسفندي از تو بره اش در . ا کشیدزرگر چرخاند و چرخاند و چرخاند تا شیره ي حکیم ر
ساعتی بعد با هیئت درویشان . آورد و به کله اش کشید و در هیئت کچل فقیري از حمام بیرون رفت

 "چه خبر شده است؟":گفت. برگشت و از جلو حمام گذشت، جماعتی را دید که هیاهو می کردند

 ".هیچ حال حکیم ما خراب است"

مردم را به عقب  ".ایش می کنم، جنش را می گیرموبروید کنار من مدا. ش کرده اندحتماٌ اجنه تصرف"
یک دسته لوطی خبر کنید، سربینه بنشینند و بکوبند تا من جنش را ":گفت. راند و به حمام داخل شد

  ".بگیرم

  .درویش دستور داد که بکوبند. یک دسته لوطی آوردند

 :گفت. قیمه کرد و بیرون آمد در حمام را بست و حکیم حقه باز را قیمه

  ".کسی هم داخل نشود. تا یک ساعت بکوبید، من می روم دوایی از خانه بیاورم"

 :رفت و با هیئت اول خود برگشت، نکاهی به جماعت انداخت

 "عاقلید؟ دیوانه اید؟ مگر دارید که لوطی آورده اید و می کوبید؟"

رفته، رفته دوا بیاورید، گفته است بکوبیم تا درویشی آمده جنش را گ. حال حکیم ما خراب است"
 ".برگردد



  ".دیوانه اید؟ عاقلید؟ بروید تو ببینید چه خبر است"

  .داخل شدند و جسد قطعه قطعه شده ي حکیم حقه باز را دیدند

فردا در خیابان اشرفی بریزید، ببینید چه کسی . این آدم رند است":شاه صبح بر تخت نشست و گفت 
  ".ی کند، هرکس دولا شد، او را بگیرید و بیاوریدآن را خمع م

هیچ کس خم نشد، تنها یک خر کچکی کچل، بار الاغی سرگین در . روز بعد در خیابان اشرفی ریختند
پیش چند دفعه خیابان را پیمودغروب به شاه خبر دادند یک دانه اشرفی در خیابان نیست، هیچ کس هم 

  .تنها یک خرکچی کچل بار سرگین می برده استخم نشده است که آن ها را جمع کند، 

رند همان خرکچی کچل است که به نعل الاغ موم چسبانده و همه را جمع کرده؛ او همان ":حکیمان گفتند
  ".عاشق دختر توست

  ".بگردید او را پیدا کنید":شاه گفت

  ".تکه تکه اش کنید":پسر وزیر گفت

  ".واهمحکم، حکم من است، او را زنده می خ":شاه گفت

  .نیافتند. گشتند

پشمی سبز رنگی دور  .معصوم چشم که باز کرد نوشافرین را گوشه ي هشتی دید، کز کرده و رنگپریده
معصوم در وهله ي اول متوجه ححضورش  .گردنش پیچیده بود و چشم به پاهاي معصوم دوخته بود

جان گرفت، انگار از خواب ترسید و یکباره  "آمدي؟":نشد، اما با صداي بی حال نوشافرین که گفت
با سکسکه . پریده باشد، به این ور و آن ور نگاه کرد، دو لته ي در دلان را بست و زلفینش را انداخت

  "کی این جا بود؟":گفت

و  "کی این جا بود؟":با صداي خشک و رگه داري گفت. نمی توانست صاف بایستد، پیلی پیلی می خورد
  .سکسکه حرفش را قطع کرد

 :ن پا شد، دست هاش را به دیوار گذاشت و به آن تکیه دادنوشافری



 ".هیچ کس"

  ".راست بگو، کاري باهات ندارم"

سکسکه ي معصوم مثل پت پت چراغی که نفتش تمام شده، زمان را کند می کرد، و او برخلاف همیشه، 
قرار می با حرکاتی عصبی موهاش را می خاراند، قی گوشه ي چشمش را با انگشت می گرفت، و بی 

بوي خاك ":جلو رفت، درست روبروي نوشافرین ایستاد، سرش را نزدیک برد و موهاش را بو کرد. نمود
  "می دهی؟

نه، بوي خاك نمی ":لحظاتی سرش را زیر انداخت و با لحن غم انگیزي گفت. نوشافرین خودش را بو کرد
  ".دهم، شاید هم بوي خاك می دهم، چند وقت است حمام نرفته ام

 "کی این جا بود؟. این در آن در نزن":م داد زدمعصو

 ".همه را بیدار می کنی، یواش تر"

  ".به جهنم"

تو دیوانه شده اي معصوم، کار تازه ات شده این که شب ها بروي مست کنی و بیایی خانه عربده "
 "بکشی؟ چرا عربده هات را تو خیابات نمی کشی؟

  "تو، نصفه شبی آمده اي این جا که چی؟"

 ".من، منتظر تو بودم، خوابم نمی برد":گفت. افرین گریه کردنوش

 ".بیخود براي من آب غوره نگیر، فقط راست بگو"

 ".من دروغگو نیستم"

 "کی اینجا بود؟"

 ".هیچ کس"

 "پس چرا بوي خاك می دهی؟"



  ".نمی دانم، شاید به خاطر این است که چند وقت است به حمام نرفته ام"

 ".سرد است برویم بالا":نوشافرین گفت. یددست هاي معصوم می لرز

  ".همین جا می خواهم قال قضیه را بکنم. نخیر، من سردم نیست"

معصوم سه . یک پاش را هم به دیوار گذشته بود. نوشافرین همچنان تکیه داده به دیوار، نگاه می کرد
 ".از حسینا برام حرف بزن":قدم می رفت و بر می گشت

 "چی بگویم؟"

 "ش؟می شناسی"

 ".آره"

  "از کجا می شناسیش؟"

 ".همه ي کوزه هاي ما ممهور به مهر اوست"

 "دیگر چی؟"

 ".آدمی است که دنبال برادر هاش می گردد و پیداشان نمی کند"

  "چه ارتباطی با هاش داشتی؟"

 ".قرار بود زنش بشوم"

 "پس چرا نشدي؟"

 .و ساکت شد "...خوب"

 "خواستگار هم آمد؟"

  ".ضایت ندادآره، ولی مادر ر"

 "تعلق خاطري هم بهش داشتی؟"



 ".آره"

 "پس چرا زن من شدي؟"

 ".تقدیر"

 "چرا تا به حال چیزي نگفته بودي؟"

  ".چیزي نپرسیدي"

 "حالا چطور؟"

 "چی؟"

  "بهش تعلق خاطر داري؟"

گفتم راست بگو، ":معصوم چشم هاي تیله اي اش را به او دوخت و ثایت ایستاد. نوشافرین ساکت شد
 ".باهات ندارم کاري

 "چی بگویم؟"

 "بهش تعلق خاطر داري؟"

  ".من حالا شوهر دارم،زن تو شده ام، سال هاست که او را ندیده ام"

 "ري؟دا":نفس عمیقی کشید و با تحکم گفتمعصوم 

 ".خوب، اولین مردي است که دوستش داشته ام"

. ا عجیب سرد بودصداي قدم هاش در هشتی پیچید و هو. و در سکوت فقط راه رفت "!عجب"
  "عاشق کوزه گري، یا زن من؟":گفت

  "هان؟":تفمعصوم گ. نوشافرین ساکت مانده بود

 :باز گریه کرد و با لحنی خسته و غم انگیز گفت. بغض نوشافرین ترکید



 ".از وقتی این دار براي تو و آن کوزه گر بی سر و پا ساخته اند"

  ".معصوم، تو مستی"

تاده بود، چشم هاش در کور سوي نور گردسوز می دوید، و صداش مثل دست هاي معصوم به رعشه اف
  ".لکاته ي بی پدر مادر":گفت .کمربندش را کشید و دور افتاد. زوزه کش می آید

کمربند بی پروا روي تنش فرو می . نوشافرین خم شد و زانو زد، و بعد انگشتهاش را به دندان گرفت
  .ی خانه می پیچیدنشست و صدایی مثل ترکیدن توپ، در هشت

  ".بوي خیانت از کله ات بالا می زند. لابد مادرت هم می داند":می زد و سکسکه می کر

 ".من خیانتی نکرده ام":گفت. نوشافرین در خودش پیچیده بود

  ".با آن پدر و مادر معلوم است چه حرامزاده اي بار می آید"

مثل فنر از جا جست، برافروخته بود و لب هاش نوشافرین یک لحظه انگار نیرویی در خود ذخیره داشته، 
  ".خفه شو مردکه ي دیوانه":می لرزید

 "چی گفتی پدر سگ؟":معصوم شلاق را روي صورتش پهن کرد و چشم هاش را دراند

اما معصوم با کف دست گذشت . و به طرفش هجوم برد "!این قدر از پدر و مادرم بد نگو، بی شرف "
جلو نیا و ":موزرش را از لیفه ي شلوار بیرون کشید و به طرفش گرفت. راند توي پیشانی اش و او را پس

  ".گرنه می کشمت

  .نوشافرین لب گزید و فرو شکست

  .و قنداق موز را به کله اش کوبید "!لکاته ي کثیف":معصوم گفت

ید و برف با شدت می بار. نوشافرین زانو زده بود، صورتش را در دست هاش گرفته بود و گریه می کرد
معصوم انگار که راه درازاي را دویده باشد، نفس زنان . سرماي ناگهانی همه جا را تصرف می کرد

بعد که به خود آمد، جسم بی حرکت او را بغل . همچنان قنداق موزر را به کله ي نوشافرین می کوبید



رده ها را کشید، بالا سر زد و به پنج دري برد، او را روي تخت خواباند، درها و پنجره ها را محکم کرد، پ
 :نوشافرین ایستاده و گفت

  "!جذام"

 
 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  شب پنجم

 
  این همه رنج، این همه زخم، و این همه غصه کافی نبود که این همه دار و تفنگ می ساختند؟

  "هیچ وقت فکر نمی کردي جذام بگیري؟": معصوم گفت

روي صندلی لهستانی پدر، پشت میز نشسته بود، شامش را تازه  لاي پلک هام او را می دیدم که زا
. خواستم بگویم گرسنه ام، اما نتوانستم. خورده بود و انگشت سبابه اش را را دور دندان هاش می گرداند

توي دلم دعا خواندم و بی فایده سعی کردم سرم را . هیچ کدام از اعضاي بدنم در فرمان من نبودند
گفتم اي خدا نمی شد بچه می ماندم و باصداي بچگانه از تو می . نم چه دعایی خواندمنمی دا. برگردانم

خواستم که نیروي بلند شدن، حرف زدن، راه رفتن و همه ي آن چه را که داشتم به من بر می 
گرداندي؟یک بار دیگر روبروي این مرد بایستم و بگویم جل و پلاست را جمع کن و از این خانه برو 

بوالمعالی محضردار را خبر می کردم که بار دیگر به خانه مان بیاید و آن چه را که بسته است ا. بیرون
  .کیفش را بدهم دستش، بگویم برو گمشو. فسخ کند

  "همه جا تاریک است، می فهمی؟": پدر می گفت

 ".آره": گریه می کردم و جوري که بغضم بروز نکند، می گفتم

 ".هرگز نمی فهمی"

م معصوم را می دیدم که سرش را در مجله ي اطلاعات هفتگی فرو برده بود و در نور از لاي پلک ها
گردسوز صورتش چاق تر از همیشه می نمود، با سایه اي که دیوار سفید مقابل را پوشانده بود و در سقف 

 .شکسته بود

  "بعد از من تکلیف شماها چه می شود؟"

  "این چه حرفی است، پدر؟"

ي، خیلی دلم می خواهد اعتراف کنم، هر چی توي دلم هست بریزم بیرون تا ببینی در این روزهاي آخر"
 ".پدرت چه سوداهایی در سر داشت



 ".بگویید، پدر"

وقتی آدم دورخیز کند که بلند بپرد، اما نتواند و در . همه ي انتظار من فقط به خاطر سعادت تو بود"
اند؟ آمدم حرف شنوي و ارادت خودم را نسبت همان پشت و پسله بماند، دیگر چی واسه ي آدم می م

می دانی ... به شاه نشان بدهم، ریاست این خراب آباد را پذیرفتم، گفتم دورخیز کنم که در حرکت بعدي
 ".نوشا، همه ي آرزوي من این بود که تو را عروس شاه کنم

 "چی؟"

. و صورتش را برگرداند "؟مگر عروس شاه از آسمان می آید؟ تو خیال می کنی این آرزوي محال است"
موهاي پشت گوشش خیس بود، پوست چروکیده ي گردنش خیس بود و من از ته . چقدر عرق کرده بود

  .دل گریه می کردم، همه ي تاریخ را زار می زدم

خودش را نگه داشت، لب هاش را با نوك زبان تر کرد، و باز با همان غرور ذاتی اش که حالا در لایه اي 
کجا . هیچ کس به اندازه ي ما شایسته نبود": و ضعف و خودباختگی محو شده بود گفتاز مهربانی 

دختري به وجاهت و شایستگی تو در این مملکت پیدا می شود؟ از هر پنجه ات هنر می ریزد، یکی 
یکدانه هم که هستی، این همه دقت، این همه معلم و آموزش، می دانی، همه ي نیروها را در این راه 

خیال کردم دارم درست بازي می کنم، دو تا اسب هام را می برم جلو، وزیر را می کشم . کردم متمرکز
اما سربازم را دادم، اسب هام را دادم، وزیر و فیل . بیرون، یک سرباز می دهم، با سه حرکت، کیش، مات

 ".و قلعه را هم دادم و در این پس قلعه ي متروك جا ماندم

 ".اد من هم باشیدخیال نمی کردم گاهی به ی"

 ".آن سرباز هم خودم بودم"

لب هاش لرزید،انگار که بغض کرده باشد، مثل بچه هاي مظلومی که هیچ چیز نمی خواهند، باباشان را 
من هیچ چیز براي خودم ": گفت. می خواهند، اما هی بهانه می گیرند و آخر هم حرف دلشان را نمی زنند

می رفتم یک گوشه ي آرام، با یک تکه نان، دو پر سبزي، یک  نمی خواستم، اگر به خاطر خودم بود
من می خواستم در آینده . من اهل قدرت نبودم، من مرد بازي هاي کثیف سیاسی نبودم .استکان چاي

می دانی، ملکه ي یک مملکت بودن، یعنی مادر یک ملت بودن، می . ي این مملکت سهم داشته باشی



باشم، گاهی نظریاتی بدهم، بگویم دل به اجنبی و غریبه نده، به مردم خواستم دورادور ناظر مادري ات 
و . به جهنم که آن ها خوششان نمی آید، برنجند، به درك اسفل السافلین. مملکت خودت اعتماد کن

وقتی شاه به خانه ي ما آمد، تو بچه . سال ها براي چنین روزي فکر کرده بودم. خیلی حرف هاي دیگر
  "...لت به این چیزها نمی رسید، امابودي و اصلاً عق

باز چی شده؟ مثل خوره ": مادر آمد توي اتاق، لحظه اي جلو تخت ایستاد با تعجب و اخم به ما نگاه کرد
  "پدر و دختر افتاده اید به جان همدیگر و اشک صد من یک قاز می ریزید؟

 ".هیچی، درد دلی می کردیم": پدر حسابی واداده بود، گفت

غم ندارید، . آدم عاقل که نمی شیند بیخود و بی جهت آبغوره بگیرد! مالیخولیایی و دیوانه اید هر دوتان"
همین جوري می شود که خدا یک درد بی درمان می دهد و یک غم می گذارد تو . به استقبالش رفته اید

 ".خودتان مستحقید، ابودردایید. سینه ي آدم

آلمان ها همین جور دارند ": و شروع کرد به ورق زدن معصوم مجله را بست، مجله ي دیگري برداشت
فکر نمی کردي چوب خدا بی  .پیش می روند، مثل زخمی که توي کله ي تو دارد پیش می رود

  "صداست؟ تو فکر آبروي مرا نکردي؟ فاحشه مگر شاخ و دم دارد؟

نه . د، اما آرام بودمدلم سر می آم. در تمام پنج شب گذشته هزار بار این چیزها را تکرار کرده بود
  .دردي، نه سوزشی، نه خوابی، هیچ، هیچ

اخیراً باز هم مرض تیفوس در تهران شیوع پیدا کرده است و وزارت بهداري . تیفوس در تهران": خواند
سرویس امراض عمومی، مثل ! چه اقداماتی. براي مبارزه با این بیماري دست به دست اقداماتی زده است

تان رازي که داراي پنجاه تختخواب است و اختصاص به معالجه ي بیماران تیفوسی مرض تو، در بیمارس
داشته، براي بیماران کافی نبود، دو بیمارستان دیگر یکی بیمارستان شفا با هشتاد تختخواب و بیمارستان 

ماران نجات با پنجاه تختخواب نیز به معالجه ي بیماران مبتلا به تیفوس اختصاص داده شده و کلیه ي بی
تو را به . تیفوسی از سایر بیمارستان ها و نقاط مختلف شهر به این بیمارستان انتقال داده می شوند

 ".توي یک کوزه ي بزرگ چالت می کنیم. گورستان زیارت انتقال می دهیم



محرم یادت هست؟ . حالا که فکر می کنم می بینم بیخود نبود که من همیشه ازش بدم می آمده": گفت
! اصلاً گدا گشنه ي دزد نیست، مردکه ي مردم گریز می آمد توي هیئت، چه سینه اي هم می زدانگار 

  "کی فکرش را می کرد؟! قربان امام حسین بروم با این عزادارهاش! اولیاخوان تعزیه هم می شد

ن، نه نه براي حرف زد. از لاي پلک هام او را می دیدم و همه چیز را می شنیدم، اما هیچ قدرتی نداشتم
  .براي تکان خوردن و نه براي گریه کردن

اگر پیداش کنند، تکه بزرگه اش گوشش . همه جا هم اعلام کرده ام این مردکه جذامی است": گفت
به برادران آقاجانی پول داده ام، قول زمین تریشه . است، درس عبرتی بهش بدهم که در تاریخ بنویسند

سروان خسروي هم دست به کار . داش کنند و کلکش را بکنندي درگزین مرحوم ابوي را داده ام که پی
 ".شده، حکم اعدامش را صادر کرده

  .حوصله اش را نداشتم، باید برمی گشتم

صبح ها شلاق کش می بارید و سیل راه می افتاد، عصرها مه . دهه ي محرم همه اش سیل و باران بود
ند در کوچه ها و خیابان ها راه بیفتند، در همان دسته هاي سینه زنی نمی توانست. همه جا را می پوشاند

این همه انتظار کشیده بودم که . میدان تعزیه، عزاداري می کردند و خرج می دادند و نوحه می خواندند
حسینا را در روزهاي محرم از دور ، بین دسته هاي عزادار ببینم، اما انگار تنها من انتظار نمی کشیدم، 

  .یک شهر منتظرش بودند

  "چطوري جاوید؟": معصوم به جاوید گفته بود

 ".شکایتی ندارم"

 ".پاتیل بزرگه را آب کن، بگذار سر کوچه"

پاتیل آب که سر کوچه  .و گفته بود که ما چون نمی توانیم خرج بدهیم، نباید که از ثواب غافل باشیم
و تأکید کرده بود که . باشد، به یاد لب تشنگان کربلا، شاید یکی تشنه اش شد، آب ثوابش بیشتر است

جاوید هم گفته بود توي این باران کی آب می خورد؟ معصوم هم گفته بود با . کسی از خانه بیرون نرود
  .من بحث نکن



ظهر می آمد بالا ناهارش را می خورد و بعد ازظهر می رفت . صبح ها وقتش را در حوضخانه می گذراند
ز را خاموش می کرد و می خوابید، سرد و خشک، به میدان تعزیه، نیمه هاي شب برمی گشت، گردسو

سردي دیوار خانه هاي سنگسر که از بس سفید است، چشم را می زند، باز اقلاً دور درها را اخرایی می 
  .کنند، اما معصوم یکپارچه سرد بود

ي گاه چیزي را بهانه می کرد و به سرسرا می آمد، این ور و آن ور سرك می کشید، پشت آینه و بالا
بعد . دنبال بهانه می گشت که سر حرف را باز کند. رف را نگاه می کرد، یعنی که دنبال چیزي می گردد

من اجازه نداشتم بیرون بروم، حتا اجازه . روي صندلی می نشست و یکی از نوحه ها را با سوت می زد
می خواندم، و منتظر  عباسی عالم آرايدر سرسرا، جلو پنجره می نشستم، تاریخ . نداشتم از ایوان نگاه کنم

  .می ماندم تا معصوم خانه را ترك کند

از همان اول هم خودشان را نشان می . گفتم آدم ها چه زود حقیر می شوند، لازم نیست پنج سال بگذرد
این که روزگاري سرم را انداختم پایین و به این زندگی دل خوش کردم، این که دلم نمی خواست . دهند

ي رزور باشم، و حالا لحظه اي نمی توانستم حضورش را تحمل کنم، شاید به خط هاي مولحظه اي ازش د
که تنم را کبود کرده بود، یا به خون مردگی بازوهام، یا به دردي که در گردن و کمر و قفسه ي سینه ام 

  .داشتم مربوط نمی شد، ارتباطی هم به حسینا نداشت، نمی دانم چی بود

 ".زاده را متولی اش نگه می دارداعتبار امام": می گفتم

 ".پدر تو مگر کی بود؟ یک سرهنگ بی عرضه ي لامذهب! امامزاده، نه تو"

 ".تو خیلی عوض شده اي، معصوم"

نه مهمانی دعوت می .وگرنه، همانی بود که بود. عوض شده بود؟ شاید عصبی تر و خسیس تر شده بود
حتا در سال اول زندگی ملاحظه ي هیچ چیز  .اي می خریدکرد، نه مرا به مهمانی می برد، و نه چیز تازه 

توي قوري را نگاه می کرد که زیاد دم نکرده باشم، به غذاها سر می کشید که زیاد نپخته . را نداشت
 ".وصله روي وصله بند نمی شود": می گفتم. باشم، و دوست داشت جورابش را وصله کنم

 ".بده من، خودم درستش می کنم"



زها بیش تر پیله می کرد؛ پول دادن به گدا،چاي دم کردن من، کاه و یونجه اسب ها، روشن به بعضی چی
  .بودن گردسوزها، و براي همین خانه ي ما همیشه سوت و کور بود

من گربه هاي شهر را دوست داشتم، اگر گذرشان به خانه ي ما می افتاد دستی به سر و گوششان می 
گرسنه نروند، همیشه هم یک گربه در گوشه ي آشپزخانه یا زاییده کشیدم و چیزي بهشان می دادم که 

  .بود و چهار تا بچه گربه ي کوچولو جیر جیر می کردند و یا گربه اي داشت می زایید

  "گربه هاي بالاي دیوار را می بینی؟": معصوم می گفت

 ".آره"

می گوید خوب، بیا خانه ي گربه سفیده . می دانی آن گربه سیاهه چی می گوید؟ می گوید حامله ام"
 ".دکتر معصوم زایشگاه دایر کرده اند

  .یک قاپ به حیاتمان افتاد. من خندیدم و باز به گربه ها فکر کردم

و من صداي پاش را می شنیدم که ".اگر این بار زیاد دم کنی، قوري را توي کله ات خرد می کنم": گفت
انگشت . ري، و مشت کردم و ریختم پشت اجاقدر یک آن دست بردم توي قو. به آشپزخانه می آمد
  .هام سوخت و تاول زد

  "چی شده؟": به دستم نگاه کرد

 ".هیچی،سوخته"

 ".از بس سر به هوایی"

هوا مه آلود بود، صداي حسین حسین دسته ها از بیرون شنیده می شد، و آکاردئون آن سرباز روس، 
از صبح در کوچه ها عده اي سینه می . ي محشر بوداما عاشورا، عاشورا نبود،صحرا. سبز بود، سبز صدفی

مغازه ها بسته بود، کارگاه پل سازي ملکوم . زند، عده اي می دویدند، و خیابان در مه فرو رفته بود
تیراندازي هم . تعطیل بود، نه صداي پتک می آمد و نه از کافر قلعه بوي دود باروت به مشام می رسید

  .حسین بود شهر در قرق عزاداران. نمی شد



به خصوص . نوحه را فریاد می کردند. مردها دسته دسته چنان سینه می زدند که کوه جواب می داد
  .وقتی که به فلکه می رسیدند، صداشان را بلندتر می کردند و سه ضرب می زدند

 گفتم کدام. زن ها هم بودند، صداشان به گوش می رسید که به سر و سینه می زدند و جیغ می کشیدند
زنی است که پسري به اسم حسین نداشته باشد؟ حتا اگر هم نداشته باشد حسین حسینش به آسمان می 

  .رود

 ".حسین حسین حسین واي": آن ها می خواندند

 ".حسین حسین حسینا": و من در آن سرسراي ماتم زده همراهیشان می کردم

انگار . کس نبود که مرا آرام کند من گریه می کردم و هیچ. هیچ کس نمی توانست زن ها را آرام کند
همین قدر که می رفتم . روز آخر دنیا بود و من براي دیدن حسینا فقط همین یک روز را فرصت داشتم

اما نمی . در طاقنمایی در میان تعزیه می نشستم و سینه زدن او را از دور نگاه می کردم، برام کافی بود
دلم شور می زد، قلبم پرپر می زد و می خواست . وان تماشا کنمتوانستم بیرون بروم، حتا حق نداشتم از ای

کبوتري توي حوضخانه گیر افتاده بود، به شیشه ها می خورد و می افتاد، باز بال بال . از یقه ام بپردبیرون
  .و مانده بود. می زد، و خود را به در و دیوار می کوفت

: گفتم. ورتش بیش از همیشه چروك خورده استبه نظرم آمد ص. یکی دوبار به گرمخانه ي جاوید رفتم
  "حالت چطور است، جاوید؟"

 ".شکایتی ندارم"

  "نمی خواهی بروي تماشا؟"

 ".ترجیح می دهم کنار آتش باشم"

 ".بیا بیرون نوحه گوش کن"

 ".من به صداي سوختن چوب گوش می کنم"



و سبک رنگ می گرفت و محو می به سرسرا برگشتم، گوشه ي پرده را کنار زدم و نگاه کردم، مهی نرم 
شد، شمع ها در لاله ها می سوخت، شهر پر از لاله بود که در مه می آمد و می رفت، و چه نمودي 

  !داشت

بوي قیمه و زعفران  .بیرق هاي سرخ و سفید و سبز و سیاه، و آن نخل بزرگ روي دست ها می چرخید
  چه ویاري؟! گفتم چه خیالی! ر دارمگفتم نکند ویا. و گلاب و دود هیزم تا شب ادامه داشت

پدرت که کور بود، مادرت هم که معلوم نیست چه مرضی دارد، تابستان و زمستان در ": معصوم گفت
یک . معلوم نیست دعا می خواند یا نفرین می کند .اِتاقش چهارتاق باز است، با آن تسبیح شاه مقصودش

  "!مشت مریض و دیوانه

همیشه می . شب ها که می خوابید درِ اتاق را باز می گذاشت. ترس مادر مرض ناامنی داشت، مرض
همه ي این ها برمی گشت به ماه هاي بعد از مرگ پدر، درست در . ترسید جایی بماند و در بسته شود

وقتی برگشتم، رنگپریده در سرسرا نشسته بود و لیوان . یکی از روزهایی که من به سراغ حسینا رفته بودم
 "کجا بودي؟": گفت. د روي میز بودنصفه ي آب قن

 ".مدرسه"

  "چرا در اتاق را پشت سرت می بندي؟"

خاطراتم مثل مه کمرنگی در ایوان ایستاده بود، از دور لاله ها در شهر پخش شده . در اتاق را باز کردم
  .بودند، صداي دسته هاي شام غریبان می آمد، و هنوز از معصوم خبري نبود

با خودش . تر از شب قبل آمد، اما هیجان زده بود، هم خوشحال و هم پریشان آن شب با این که دیر
حرف می زد، دست هاش را به هم می مالید، مدام به ایوان می رفت و برمی گشت، از پنجره بیرون را 

یکی دو بار سعی کرد حرف بزند، اما آهنگی به صداش داد که  .نگاه می کرد، با حرکاتی تند و عصبی
  .می خواند یا شعري را براي خودش زمزمه می کند یعنی نوحه

گردسوز را بالا کشید، روي صندلی نشست، سیگاري از لاي دفتر بغلی اش درآورد و براي اولین بار من 
پک کوچکی می زد و همان لحظه پف می کرد، از سر کیف یا خستگی . دیدم که معصوم سیگار می کشد



ن بریده بود، فقط گاهی صداي پاي اسب سربازهاي روس به صداي دسته هاي شام غریبا. و یا هیجان
  .گوش می رسید

 .یعنی که خوابِ خوابم. من تکان نمی خوردم

موقع آمدن هم سروان خسروي را دیدم، گفت سه تا . امروز روز خوبی بود، هفده تا مریض را دیدم"
. سنگ مفت، گنجشک مفت. از راه دور زده اند. یاغی گردن کلفت را در قهوه خانه ي دشتو زده اند

این گرانی، این وحشت، این تیراندازي هاي ناجور، مسببش . مردم خسته شده اند. بکشد پدر سوخته ها را
کیست؟ همین بی شرف ها هستند دیگر روزي سه تاشان را بکشد، قول می دهم نسل همه شان را 

 ".برچیند

: گفت. ست و مشغول درآوردن جورابش شدلباس هاش را درآورد، و پرده ها را کشید، روي صندلی نش
این ها یک مشت وحشی گدا گشنه اند که تفنگی هم دستشان افتاده و نمی دانند چه کار باید باهاش "

یک عمر تحصیلات کردیم، احترام همه را نگه داشتیم، سی شاهی صناري جمع کردیم، آن وقت . بکنند
  "یک مفت خور وحشی نصفه شبی حمله کند و ببرد؟

مگر آدم هاي نخستین چه می کرده اند که گناهشان را می شوریم و بهشان می . ن هم غم انگیز استای
گوییم وحشی؟ آدم ها از ترس وحشی می شوند، از ترس به قدرت رو می آورند که چرخ آدم هاي 

ر همه هم دیگر را از کار بیندازند، وگرنه این همه زمین و زراعت و دام و پرنده و نان و آب هست، به قد
هست، اما چرا به حق خودشان قانع نیستند؟ چرا هیچ چیز از تاریخ نمی دانند؟ چرا ما این همه در تیره 
بختی تکرار می شویم؟ این همه جنگ، این همه آدم براي چیزي کشته شده اند که آن چیز حالا 

حالا ما . یده باشندفقط می جنگیده اند که چند سالی جنگ. دستشان نیست، دست فرزندانشان هم نیست
حسرت چی را می خوریم؟ همان چیزي را که در گذشته ها خون هزاران نفر را به خاطرش ریخته اند؟ 

پس چه غلطی کرده اند؟ پدر می گفت که هر جنگی به خاطر صلح در می ! خاك بر سر همه شان کند
د؟ چه کسی مانع از چه کسی جلو جنگ ها را می گیر. گیرد، و هر صلحی مقدمه اي است براي جنگ

آدم کشی می شود؟ چه کسی صلح می آورد؟ آن آدمی که از هیچ چیز نمی ترسد و شمشیر را کج می 
 ".امام زمان، اما اگر بیاید": کند و تفنگ را از کار می اندازد کیست؟ مادر می گفت

  پس چرا نمی آید؟



م را می گویم که به گوش فرداشب که رزم آرا آمد، نظر. من با خشونت مخالفم": معصو می گفت
 ".سروان خسروي برساند

و یادم نمی آمد که بعد معصوم . یادم نمی آمد آن شب چه جوابی بهش دادم، شاید هم بی اعتنا ماندم
خیلی چیزها از یادم رفته بود که دوست داشتم، و خیلی چیزها یادم می آمد که نمی خواستم، . چه گفت

  .وانستمفقط می خواستم گریه کنم که نمی ت

ستاره ها در صورت هرکس علامتی می گذارند . خود را بشناس": معصوم مجله را ورق زد و باز خواند
مثلاً کسی که صورت . که از روي آن علامت به یقین می توان به صفات و اخلاق شخص پی برد

و یا صورت . چهارگوش دارد معمولاً دوستان را از اطراف خودش پراکنده می کند، مثل ناژداکی شهردار
اگر می . یا مثل این زن که خیلی شبیه توست. سه گوش علامت شخص فکور و بذله گو است، مثل تو

دیدیش بادي هم به غبغبت می انداختی، وي ویان لی، ستاره اش عطارد خورشید است، صورتش مثلث 
بذله گو و خوش موهاش خرمایی تیره، خیلی تیزهوش و تیز فکر، بسیار . شکل و به رنگ کهربایی است

. خانم هایی که داراي این ستاره باشند می توانند از موهبت هاي خدادادي استفاده کنند. صحبت است
رنگ موهاي آنان غالباً خرمایی تیره است، رنگ شاه بلوطی را دوست دارند، صفت برجسته ي آنان قواي 

ستعدادشان در کتابداري، موزه، بایگانی و باید از کار زیاد پرهیز کنند، ا. البته تو فاقد آنی. اخلاقی است
سرنوشت این خانم ها بستگی دارد به . البته تو در عشق خیلی استعداد نشان داده اي. آزمایشگاه است

این گونه خانم ها با لبانی قلوه اي که گوشه ي لب پایینشان آویخته است، چشمانی براق و . اتفاق و هوش
 ".گوشه نشینی علاقه مندند تیزبین دارند، و به طور معمول به

خوابی یا بیدار، ": از روي صندلی پا شد، آمد لب تخت نشست، صورتم را با دست برگرداند و گفت
  "جذامی بی چاره؟

از لاي پلک هام حسینا را دیدم که آن طرف، کنار آینه ایستاده بود، دست هاش را جلوش گرفته بود،با 
موهایی که به نظرم آمد خیس باشد، بی لباس، به من خیره لبخندي که صورتش را کمی کج می کرد، و 

  ".سلام":لبخند زدم. سلام کرد. شده بود



لحظه اي ساکت ماند و . معصوم با وحشت به اطراف نگاه کرد، به پشت سر برگشت، صدایی نمی آمد
روز است که  بالاخره زبانت باز شد؟ خیال کردم جان سالم در نمی بري، اما پنج شبانه. سلام": بعد گفت

  "!داري سعی می کنی بمانی، دو دستی چسبیده اي که نروي، معلوم هم نیست

  و خواستم بگویم این همه سال کجا بودي؟. خواستم بگویم چه خبر بود؟ اما دیگر صدام درنیامد

 ".هیچ": و معصوم گفت ".هیچ": حسینا گفت

و حسینا . بود وداشت می آمد زیر لحاف معصوم لباس هاش را درآورده. من نمی دانستم به کی نگاه کنم
و حسینا . معصوم شروع کرد به باز کردن دکمه هام .از این طرف لحاف را بلند کرد و کنارم دراز کشید

  .یکی معصوم، یکی حسینا. کمکش می کرد

از این که توانسته بودم . آرام خوابیده بودم، بی درد، بی سوزش، و بی آن که صداي ساعت آزارم بدهد
چطور ممکن بود؟ حسینا ابروهاش را بالا انداخت، انگشت سبابه اش را . گویم سلام، تعجب می کردمب

  . و آن وقت روي صورتم خم شد "!هیس": جلو دهنش برد و گفت

 ".حسابی لاغر شده اي": معصوم گفت

  .گمان نمی کنم حرفی زده باشم

 ".خورد، دیگر جاي ماندن نیستاتفاقات ناگواري در راه است، بوي بدي به دماغم می ": گفت

اگر می توانستم حرفی بزنم می گفتم بمان و بجنگ، مگر بچه ي این آب و خاك نیستی، مگر مرد 
  .نیستی؟ شک دارم

 ".دلم می خواهد پیش از رفتن یک بار دیگر باهات بخوابم، به این می گویند شام آخر": گفت

دست هام را نوازش کند، با انگشت شست به دلم می خواست کسی . حسینا دنبال دست هام می گشت
  . آرامی پیشانی ام را لمس کند، با موهام ور برود، و حسینا همه ي این کارها را می کرد

بوي خاك می داد، بوي خاك همه ي تاریخ، بوي شمعدانی هاي پدر، بوي بچگی هام، و بوي ماهی هاي 
  .ي درخت ها آویخته می شدند، بی دلیلسیاهی که شب عید در گودال ها می مردند، یا به شاخه 



و سرم . موهاش را از روي پیشانی اش پس زدم و گردنش را نوازش کردم، گفتم چه بوي خوبی می دهی
  .را به طرفش برگرداندم

طب می خواند و اخلاق عجیبی داشت، . در خارجه دوستی داشتم که اهل بلژیک بود": معصوم گفت
 ".همیشه می گفت نمی دانی چه مزه اي دارد. خیلی دوست داشت با مرده بخوابد

با روشنایی کمرنگی که . حسینا دست هاش را به طرفم سراند و سعی کرد مرا به طرف خودش برگرداند
  .از بالاي پنجره به صورتش افتاده بود، مهتابی جلوه می کرد، با لبخندي مرموز

ه غمگین باشم، یا بدم آمده باشد، نه، نه این ک. من اخم کردم، همیشه موقع عشق بازي اخم می کردم
  .فقط اخم می کردم و ملافه را چنگ می زدم

 ".این قیافه براي دعوا خوب است": معصوم می گفت

 ".ماه شده اي": حسینا دست توي موهام می برد

  "!از چه چیزهایی خوششان می آید": معصوم نفس نفس می زد

 .من در دست هاي حسینا آرام بودم

  "... اگر از اول مطبم را در مرکز دایر کرده بودم! تلف کردیم چه عمري را"

نفسم به شماره می افتاد و باز ادامه . هیچ دردي نداشتم و جز سنگینی جسم معصوم هیچ احساسی نداشتم
صداي تکرار چیزي، تیک تیک ساعت را محو می کرد و من از لاي پلک هام به صورت رنگ . می یافت

دست هام روي . ی کردم که دنبال دست هاي من می گشت و آن ها را نمی یافتپریده ي حسینا نگاه م
 .سینه ام، زیر جسم معصوم مانده بود

 ".خواستم خاطره ي خوشی از خودم به جا گذاشته باشم"

من به طرفش .حسینا به حرف معصوم خندید، خنده ي تلخی که انگار صداش در سردابه می پیچید
دلم می خواست بخوابم، دلم می خواست گریه کنم، بغض . اش گذاشتم برگشتم و سرم را روي سینه

معصوم . نمی دانم چرا یکباره آن احساس بد به سراغم آمده بود .گلوم را گرفته بود و دلم شور می زد



سکوت بین تیک تیک . جغدي خواند و بال بال زنان به طرف کوه پاپالو رفت. نفس نفس زنان دور شد
  .سرم را برگرداندم، دنیا با سرعت دور می شد و من جا مانده بودم. ده بودساعت طولانی و کشن

اگر می توانستم از رختخواب بیرون بیایم، پنجره را باز می کردم، صداي مردي را در دور دست ها می 
شنیدم، و صداي رکاب زدن پاسبانی دوچرخه سوار را در شهري دیگر می شنیدم که انگار با خودش 

پنجره را می بستم، فانوس روشن می کردم، در ایوان چرخی می خوردم و به حوضخانه می . حرف می زد
هیچ کس آن جا نبود ماهی هاي قرمز به پشت روي آب بودند و در چرخش آب، در دایره ي . رفتم

صداي محوي از می فروشی کی پور در سرم می پیچید، صداي . اطراف تسلیم اراده ي آب می شدند
. ار ناله می کرد و خبر بدي در آن موج می زد و نزدیک تر می شد، و کوه جواب می دادمردي که انگ

من همچنان در رختخواب بودم، گفتم حالا چه باید کرد؟ باید مرد یا مقاومت کرد؟ گفتم چه اهمیت 
 دارد؟

 ".فقط خفه شو"

 "چی؟"

 ".خفه شو ببینم چه کار دارم می کنم"

  "تو کی هستی؟"

 ".در تو کی بود؟ یک سرهنگ بی عرضه ي لامذهبمگر پ. من؟ منم"

  ".دیشب با مرده اي خوابیدم که بوي خاك می داد"

 ".حالا تا آخر عمر باید بسوزي، این کفاره ي گناه توست. بیخود نیست که بچه دار نمی شوي"

 .پنجره باز می کردم و سرم را در مه فرو می بردم. نوشا، نوشا، پیس پیسو

تو چه کاره اي که نمی . می گفت من سایه ي دار را بر مردم شهر نمی پسندم! میرزا حسن ابله"
نه، بعضی چیزها همیشه . پسندي؟ ناموست در خطر باشد، ببین چه جوري پایه هاي دار را ماچ می کنی

حرف درستی می زند آقاي ملکوم، می گوید جهان مجموعه ي وهم آلودي است که به کوه . لازم است
سرتان را . قی است که براي شناختن اسرار آن نباید دست و پا زد، فقط باید زندگی کردمی ماند، باتلا



. تو هم سعی نکن بمانی .آخ که چقدر خوشحالم، اما خیلی خسته ام. بیندازید پایین زندگیتان را بکنید
رف هام اگر ح. نفرت می دانی یعنی چه؟ آدم نباد آلوده ي حرام شود، وقتی شد، سرازیريِ مکافات است

 ".را می شنوي فقط توبه کن، از همه ي گناهانت توبه کن، توي دلت توبه کن

مرز بین حرام و حلال کجاست؟ دین چه معنایی دارد؟ با صداي مردانه توي دلت بگو دین راهی است 
 ".در سرزمین بی آدم، دین بی معناست": آقاي یغمایی دبیر ادبیاتمان می گفت. برا رستگاري بشر

 ".از همه ي انگشت هاش هنر می ریزد": و مادر گفت. راهی است براي رستگاري بشرهنر هم 

 اما مادر، عشق هنر نیست؟. آشپزي، خیاطی، گلدوزي، خانه داري، و حتا قلاب بافی

 ".می زنم توي دهنت! گفتم خفه شو"

 چه عیبی دارد؟ بزن ببین دلت خنک می شود؟. لابد کار بهتري بلد نیستی

 ".زن عشایري می گرفتم، هزار ماشااالله مقتصدند، کاري اند، خرجشان را در می آورند می بایست یک"

که چی؟ اول خرید می کنی، بعد می آیی خانه و می گویی پشیمان شدم، چرا همان جا ": مادر می گفت
  "چشمت را باز نمی کنی، ذلیل مرده؟

د توي کمد آویزانشان می کردم هر به لباس ها تنگ و ترش می شدند، اندازه ها از دست می رفتند، بای
این همه لباس رنگ ! آه من چه خوشبخت بود. ایامی دستی بهشان می کشیدم و حسرت می خوردم

آب رفته بود زیر پوستم، استخوان ترکانده بودم و کمی قد . وارنگ داشتم که هیچ کدام اندازه ام نبود
آستین هاش را می زدم بالا، و حالا یک پا مرد  پیرهن هاي کهنه ي معصوم را می پوشیدم، .کشیده بودم

بودم و معصوم بدش نمی آمد که من مرد بودم، و کاش مرد بودم، آن وقت به سرمه و وسمه ي زن 
هاي دیگر نگاه نمی کردم، به گل سرشان نگاه نمی کردم، و به النگوهاي دختر همسایه مان کشور 

  .حسرت نمی خوردم

 ".ند، پولش را طلا می خرد، این یک نمونه دختر عشایري استقالی بافی می ک": معصوم گفت

  "یک بار شد چیزي دستت بگیري و بیایی خانه؟": گفتم

  .و کیف سیاهش را بالا گرفت ".من هر وقت می آیم یک چیزي دستم است": گفت



 شوهرم هر شب با دست پر به خانه می آمد، اما چون خسته و کوفته! آه که من چقدر خوشبخت بودم
کاش کارخانه . مچاله می شد و خرناسه اش به آسمان می رفت. بود یادش می رفت آن را به من بدهد

از . اي پشت خانه مان بود که مدام هور هور می کرد و زوزه می کشید تا من آن صداي لعنتی را نشنوم
ا از یاد می برد، تاریکی باد می کرد و آدم آن قدر کلافه می شد که تنهایی اش ر .دندان درد بدتر بود

. انگار سنگ آسیاب لنگی داشته باشد، حتا اگر آدم سرش را زیر متکا فرو می کرد این صدا را می شنید
  .نمی شد خوابید

  "چی شده؟": یک بار به آرامی تکانش دادم، بیدار شد، سرش را کمی بلند کرد و گفت

 ".هیچی، بدجوري نفس می کشی"

 ".فیلت یاد هندوستان کرده فکرکردم شاید": جویده جویده گفت

 .من سکوت کردم

  .و باز آن صدا به حرکت درآمد ".بگیر بخواب، چیزي به صبح نمانده"

  .سر برمی گرداندم

 ".اسمم نوشافرین است، اما نوشا صدام می کنند"

 ".من خیال می کردم اسم شما شیرین است"

 ".هیچ ساعتی دقیق نیست": گفتم. کرد ساعت فلکه نُه بود، و ساعت معصوم کار نمی. ساعت ما پنج بود
بعد . و هیچ چیز مال خود آدم نیست مگر همان چیزهایی که خیال می کند دلبستگی هایی به آن دارد

  .یکی یکی آن ها را از آدم می گیرند و تنها یک سر می ماند، آن هم بر نیزه

ها در لاله ها خاموش شوند، یا  چه فرقی می کند موها خرمایی باشد یا سیاه؟ هوا مه آلود باشد و شمع
این که آدم عاشق باشد یا نه ، گل ها چه رنگی باشند، بهار کی . چهل خورشید در میان آسمان بدرخشد

بیاید، نامزد نوروز خود را به آب یا آتش بزند، برف چه جوري ببارد، پنجه گنجشکی، پنبه اي، یا رقصان 
فسنجان درست کنیم، با همسایه هاي مهربان رفت و آمد  و پیچان؟ نان خالی بخوریم یا شب چله حتماً

  داشته باشیم یا لب دیوار با کشور حرف بزنیم، چه فرقی می کند؟



 ".چند دقیقه این جا بشین و به من تکیه بده": گفتم

حسینا از کمد چوبی یک بالش لاغر و زبر درآورده . گونی پهن کرده بودیم و من روي آن نشسته بودم
آمد کنارم نشست، سرش را به دامنم گذاشت، پاهاش را دراز کرد و چشم . گذاشته بود بود و پشتم

 ".دلم می خواهد توي بغلت بمیرم .کارم از تکیه گذشته": هاش را بست

 ".تو دیوانه اي"

 ".شاید آره، شاید هم نه"

 ".اما من حسرتی شده ام"

  "به چی؟"

 ".به تو، لامذهب، به تو"

چشم هاش برق کودکانه اي دوید، با لبخندي که یک طرف صورتش را چین می دست به موهام برد، در 
 ".هیچ می دانی مردها، همه ي مردها بچه اند": انداخت گفت

  "بچه اند، چرا؟"

 ".زن ها همیشه مادرند و مردها بچه"

 ".تا به حال نشنیده بودم، خیال هم نمی کنم کس دیگري به این حرف معتقد باشد"

اگر هم کسی . ه بچه ایم اما به زبان نمی آوریم یا شاید نمی خواهیم بگوییم که بچه ایمما مردها همیش"
 ".حرف مرا رد کند دروغ می گوید، حتماً خودش را پشت یک صورتک مخفی کرده

 "این فکر همین حالا به مغزت خطور کرد؟"

اد، مجنون، پادشاه، شاعر، من، مثلاً فره. نه، روزها وقتی سرم به کار گرم است به این چیزها فکر می کنم"
هرکس که باشد همیشه دلش می خواهد یک زن در زندگیش باشد که مدام بهش رسیدگی کند و 

می گویند پشت سر هر مرد بزرگی یک زن ایستاده، اما پشت سر هیچ زنی، هرگز مردي . مراقبش باشد
 ".نیست



  "سر به سرم می گذاري؟"

  ".را گفتم نه، باور کن که واقعی ترین احساسم"

 "تو بچه ي منی؟"

  "تو مادر منی؟"

 ".من عشق توام"

 ".من بچه ي توام"

  چه فرقی می کند این حرف ها یادم بیاید؟

به هنگام نومیدي اگر خود را به درختی نیاویزیم، چطور می شود؟ پوست صورت چروك می خورد، 
ی می افتد، نیازي هم نیست که پستان ها آویزان می شود، کف پاه ترك بر می دارد، دست ها از قشنگ

حتا سال هاي بعد هم . به ناخن ها برگ گل بچسبانیم، روزگار می گذرد، بی آن که نگاهی به آدم بیندازد
نیازي نیست که آدم خودش را به دیوار بکوبد، در کوچه ها راه بیفتد، از پله هاي خانه ي پدري برود 

مرا یادت ": و موهاي سفید، در پله ي سوم بماند و بگوید بالا، با انگشت هایی که در سیاه سرما ریخته،
 "هست؟ مرا یادت هست؟

مدرسه ها تا کلاس نهم  .هر وقت استکان ها را می شستم یادم بود که باید قرچ و قرچشان در بیاید
دیگر لازم نیست ادامه بدهی، این همه راه را بروي سمنان ": بیشتر پیش نمی رفتند و معصوم می گفت

 ".رس بخوانی؟ لازم نیستکه د

  "چرا نرفتی پیش ملا زلیخا درس دینی بخوانی؟": معصوم گفت. من عاشق درس بودم

یک جایی خوانده ام که عده اي می ریخته اند توي شهر،بچه ها را از بغل مادرشان می . من خوانده ام
. آن وقت قهقه می زده اندگرفته اند و پرت می کرده اند، بعد با شمشیر روي هوا نصفشان می کرده اند، 

اما تکلیف بچه . بعد چه اتفاقی می افتاده؟ می گریخته اند و یا قصاص می شده اند که هرگز نمی شده اند
  هاي مرده چه می شده، تکلیف مابقی زندگیشان؟

  "مهم نیست که من مال تو نباشم؟": گفتم



 ".يتو حالا متعلق به دکتر معصومی، خیلی دلم می خواهد خوشبخت شو"

نگاهش را از من می دزدید، زیر . جلو چرخ کوزه گري اش ایستاده بودم، و او سرگرم به کارش بود
 .چشمی گاهی نگاهی تند می انداخت

چطور می توانم خوشبخت بشوم؟ من همه چیز را به تو دادم، دیگر چی دارم؟ همه ي روحم مال "
 ".توست

  ".جسمت مال دکتر معصوم"

 ".ه هنوز عروسی نکرده اماین حرف را نزن، من ک"

عروسی هم می کنی، غذا هم می پزي، بچه هم می زایی، با پستان هاي پر شیر، در گردش روزمره گی "
آن قدر سرگرم می شوي که عاشقی از یادت می رود، بی نانی . یا خوشبختی، می روي پی زندگی خودت

 ".و ناامنی پیش کش

 "مگر از تو دل می کنم؟! چه حرف ها"

ت چرخ پاشد، با دست هاي گلی و موهاي خاك آلود، و مژه هایی که بور می زد، سعی می کرد از پش
من یک موي تو را به ": گفتم. خیال کردم مثل همیشه نمی خواهد جوابی بدهد. آرامشش را حفظ کند

 ".صدتا امثال دکتر معصوم نمی دهم

خدا کند یکی بخواباند بیخ گوشم، اما توي دلم گفتم . لب هاش لرزید، چشم هاش روي صورتم دور افتاد
  "داري باهاش عروسی می کنی؟": با صدایی گرفته و بغض آلود گفت

: دست هاش به وضوح می لرزید، در حالتی بین عصبانیت و گریه داد زد. دو قدم به طرفم برداشت
  "چرا؟"

 ".من که نمی خواهم"

  "پس کی می خواهد؟"

 ".نمی دانم": گریه کردم و گفتم



یرتی که به خرج می داد کیف می کردم، با چشم هام می خواستم همه ي اندامش را ببلعم و باز از غ
 .بسازمش

  "به مادرم چی بگویم؟"

 ".من که مسخره ي تو نیستم. هرچی دلت خواست بگو، هر کار دلت خواست بکن، فقط مردد نباش"

ید، هوار می کشید، حرص می خورد، برافروخته و عصبانی به زمین پا می کوب! آخ که چقدر ماه شده بود
چقدر ماه شده بود و چقدر دلم می خواست یک کشیده ي مردانه بکوبد بیخ . و با تحکم حرف می زد

  .گوشم

برو ": دست هام را از شانه هاش وا کند و پرتم کرد. از شوق بی اختیار لبخند زدم و به گردنش آویختم
 ".بیرون

فقط به این خاطر .طر تو اعلام کرده اند کسی از خانه اش درنیایدبه خا. کجا بروم؟ حکومت نظامی است
از این گذشته، من به خاطر تو دارم می میرم، می فهمی؟ پدرم می . که تو خواسته اي پاي حرفت بایستی

  ...خواسته من عروس شاه بشوم، ملکه، اما نشده ام

  .خاك بر سرم با این انتخابم. زن دکتر معصوم شدم

خوب، چرا داد می زنی؟ الآن می روم خانه به مادرم می گویم نمی خواهم زن دکتر معصوم خیلی ": گفتم
 ".بشوم

اولین کوزه ي دم دستش را بلند کرد و به زمین کوبید، بعد کوزه ي دیگر، و بعد یکی دیگر، هرچه آن 
اصلاً نمی همه ي بدنش به رعشه افتاده بود، سرخ شده بود و . اطراف کوزه بود به زمین زد و شکست

  "الهی من فداي این کوزه هات بشوم، چرا می شکنیشان؟": گفتم. شد جلوش را گرفت

 ".برو بیرون"

 ".قول می دهم، به جان تو قسم می خورم"

 ".برو بیرون"



 .چنگ زدم به موهام و کشیدم، نتوانستم جلو بغضم را بگیرم

 ".ره ام کرديآخر من با تو چه کنم؟ تو زندگی مرا به باد دادي، تو بی چا"

 ".خیلی خوب، بیا حالا این ها را جمع کنیم"

انگار او بود که شکسته . بین کوزه شکسته ها ایستاده بود، با سرگشتگی عجیبی که در او بعید می دانستم
تو قول می دهی اما ": یا همه چیز شکسته بود؟ گفت. بود و خرُد شده بود، و کوزه اي داشت راه می رفت

رفت بمانی، یا دست از سر من بردار و برو، یا دور همه چیز را خط بکش و به من تکیه نمی توانی سر ح
 ".کن

 ".تو بگو بمیر، من می میرم"

سرشار از بوي تنش بودم، طعم دهن و جاي دست هاش در وجودم مثل نبض می زد، می کوبید، چیزي 
از یادم می برد، خالص می شدم،  جادویی، آن جادوي ابدي که تمام زشتی ها، بدي ها، کژي هاي دنیا را

به کسی پناه برده بودم . شیشه می شدم و تن خود را در تن او می دیدم، و او را از خودم عبور می دادم
که دنیا را بر دوش داشت، بعد احساس می کردم که در عمیق ترین نقطه ي دریا فرو می روم، مثل 

منگ و بی . استخوان هام را بی حس می کرد آن وقت سرما بود و این سرما. تشت ته نشین می شوم
حال می شدم و بعد به خیال او پناه می بردم، در یادم او را می ساختم، با او دلتنگی می کردم، حرف می 
زدم، سرم را روي سینه اش می گذاشتم تا باز کی بتوانم خودم را به او برسانم و در گرماي حضورش 

  .ذوب شوم

م، از زمانی که دانستم مزه ي مرگ به تلخی اخم و عصبانیت حسیناست، و از از زمانی که او را گم کرد
زمانی که به تماشاي مرده ها در گورستان رفتم و دیدم که زنده ها چه می کنند، و چطور مرده را می 
شورند، در گور می گذارند، دعا می خوانند، خلقت را به شهادت می گیرند، رویشان را پس می زنند، پنبه 

را از روي صورت و از توي دهنشان بر می داند، بر آن صورت سرد و بی خون که در زمان یخ زده ها 
آن وقت گورکن ها بی توجه به گریه ي زنده ها، خشت . بود، مشتی خاك می پاشند، بعد شیون زنده ها

ا بپرستم، هاي بزرگ را می گذاشتند و آن همه خاك می ریختند، تمامی این ها مرا وا می داشت که او ر
گاه براي ماندن کنار او التماس هم بکنم، دروغ . بنوشم، ببلعم، شیشه شوم و مثل نور از خود عبورش دهم



هم بگویم، بی پروا باشم و هرچه می خواهم، از او بخواهم، بی هیچ غروري، انگار که قرار نبوده من ملکه 
  .ي این سرزمین باشم

ا سرم را به سینه اش گذاشتم لحظه اي آرام گرفتم، گفتم من آخرین باري که در فاصله ي میان بوسه ه
ذوب شدم و قطره قطره به کف دست هاش ماسیدم، گفتم . که اختیاري از خودم ندارم، هرچه شد، شد

 دیگر تمام شد؟ آیا این آخرین بار است که دستش را می گیرم و تنش را بو می کنم؟

 ".یا برو یا بمان. ارها را نکنچند بار بهت گفته ام، عزیزم، با من این ک"

 ".چشم"

  "!چقدر تو ماهی": گفتم. سکوت کرد و زل زد به چشم هام

  "حالا جوابشان را چه می دهی؟"

 ".بروید بمیرید. می گویم من قصد ازدواج ندارم"

از یک طرف مادر فشار می آورد، و از طرفی دیگر معصوم در تدارك عروسی . اما عزیز دلم، نتوانستم
یک بار دستبند و انگشتري آوردند، چند . هر چه من بی توجهی می کردم، آن ها جدي تر می شدند. بود

و تا آمدم به خودم بجنبم لحاف بران و شیرینی خوران و عقدکنان و عاقبت . روز بعد قند شکستند
  .اصلاً نفهمیدم چی شد. عروسی

نمی آسوده شدم، دیگر خودخوري شب عروسی، معصوم آن قدر مست بود که من از دغدغه و عذابی جه
هر چند که خودم را سپرده بودم به . نمی کردم، ناخن نمی جویدم و در پشت و پسله پنهان نمی شدم

دست تقدیر، هر چی شد، شد، اما تمامی ذهنم مشغول گلبرگ هایی بود که براي دلم پر پر کرده بودم و 
نشسته بودم، یک زن شوخ و شنگ حالا نمی  عروس بودم، وسط پنج دري. روي ناخن هام چسبانده بودم

دانم کی، داشت موهام را شانه می کرد و می بافت و زیرجلکی از قد و بالاي دکتر معصوم تعریف می 
کرد و خوشبختی ام را به رخم می کشید، غافل از این که دل من مثل آتشگردانی دور سرم می چرخید و 

  .شعله می زد



، و مهمان ها به کار خودشان مشغول بودند، آمدند و رقصیدند و هیاهو دلم مثل سیر و سرکه می جوشید
صبح شد و روزهاي بعد شد و هیچ . کردند و خوردند و رفتند بی آن که خاطره اي در ذهنم مانده باشد

  .و حسینا از یادم نرفت که نرفت. اتفاقی در درونم نیفتاد

انگاره را با دو انگشت بردارم، آرام به چاي لب بزنم جرئت پیدا کرده بودم که پاهام را روي هم بیندازم، 
  .و بی آن که هورت بکشم، در سکوت کامل به مهمان ها نگاهی سرسري بیندازم

موهام را بالاي سرم با گیره ي توردار سیاهی جمع کرده بودم، با گردنی بلند و لبخندي که از چهره ام 
میرزا حسن . زدم و به سیاهی کوچه چشم می دوختممحو نمی شد، مدام برمی گشتم، پرده را کنار می 

پسر بزرگش هم بود، همانی که در . رئیس پاگشا کرده بود، و پسرهاش مدام چاي و شربت می گرداندند
زن میرزا حسن روي مبل کنار من نشسته بود و چشم از من برنمی . دارالفنون تهران تحصیل می کرد

 ".از بس خوشگلی هزار ماشاءاالله اللهم صلی علی محمد و آل محمد،": داشت

و بعد بحث مجلس بر سر جنگ جهانی چرخید که آدم دیوانه اي می خواست دنیا را . من خندیدم
برگشتم، . یکپارچه به میل و سلیقه ي خود بسازد، و حرف هاي دیگري که حوصله ام را سر می برد 

  .و سیاهی لایتناهی پرده را کنار زدم و به بیرون نگاه کردم، به ستاره ها، ماه،

حتا یک نفر را نداشتم باهاش درد دل کنم و از حسینا براش حرف بزنم، دلم از تنهایی می پوسید و 
دردهام تلمبار می شد، در حسرت یک دوست، در حسرت یک همزبان، در حسرت چیزهایی که دلم می 

  !و من چقدر پشیمان و حسرت به دل بودم. خواست

رفتم،براش مهم نبود که من حمام رفته بودم، عطر زده بودم و از خوشحالی  آخرین باري که به سراغش
یک قابلمه غذاي گرم براش برده بودم، و هی می گفتم الهی بمیرم که همیشه نان و .تصنیف می خواندم

  سیب زمینی می خوري، تو غیر از لوبیا و تخم مرغ و سیب زمینی چیز دیگري بلد نیستی درست کنی؟

. سرد و بی روح بود، خاکستري از آتش گذشته. هم براش نداشت که دارم عروسی می کنمهیچ اهمیتی 
توي دلم گفتم براي آخرین بار ببوسمش، جلو رفتم، چشم هام را بستم، بوي خاك مستم کرد، اما حسینا 

 این کار اصلاً درست نیست، برو پی زندگی ات،. تو حالا دیگر شوهر داري": سرش را عقب کشید و گفت
 ".امیدوارم خوشبخت بشوي. دنبال چی می گردي؟ شوهر می خواستی که خدا بهت داد



. بهش گفتم که امروز می خواهم اعتراف کنم و بگویم فقط یک خواهش دارم، یا شاید یک آرزو، فقط یکی
می گویم آرزو، چون شرایط زندگی ما جوري است که براي تحقق خواسته ام باید به مادر دروغ بگویم و 

می دانم که سختت است، به زحمت می افتی و حتماً می گویی نه،اما من فقط  .زار و یک راه پیدا کنمه
دلم می خواهد . یک آرزو دارم و این حق را دارم که از تو بخواهم به تنها آرزوي من جواب رد ندهی

ن خودت قسم فقط نه به خاطر عشق بازي، نه، به خدا قسم، به جا. فقط یک شب را با تو به صبح برسانم
  .می خواهم یک شب را تا صبح پیش تو باشم،روز بعد نمی دانم چه می شود، اهمیتی هم ندارد، اما نگو نه

 ".نه": گفت

توي دلم گفتم براي آخرین بار ببوسمش، چشم . چه می دانستم که زیر آن خاکستر آتشی برپا بوده است
ب هاي سردش گذاشتم و بوي خاك را در تمام لب هام را روي ل. هام را بستم، بوي خاك مستم کرد

  .وجودم گذراندم، بوي شمعدانی می داد، بوي قبر، بوي آبی که از سر کشیدن کوزه در دهن می ماند

سربلند کردم، از لاي پلک هام نور کمرنگی از بالاي پنجره می تابید و ساعت لنگریمان می گفت دنگ، 
  .دنگ، دنگ

ناقص . خشی از وجودم را بریده اند و به آن سر دنیا پرتاب کرده اندبیش از همیشه احساس می کردم ب
بودم، سردرگم و حیران از تولدم که خوب، حالا چه کار باید بکنم؟ دیگر چه کاري از دستم ساخته بود؟ 

صداي ابدي زنگ هاي کاروانی از شترهاي دوکوهان که در زمین فرو می رفتند در گوشم می . هیچ
ایستاده به خواب رفتن، میل به بالا آوردن تمام دنیا بی حالت تهوع، تصویر سرگیجه ي  .پیچید

گفتم مرده شور این حالم را . گسیختگی لنگر ساعت، و صداي بال زدن هزاران پرنده را احساس می کردم
 پادشاه گفت بروید هر چه. یاد افسانه اي افتادم که دختر پادشاه از عشق مرد زرگر بیمار شده بود. ببرد

  . همه را حاضر کردند، هر کس چیزي گفت. طبیب و حکیم در این عالم هست بیاورید

 ".تب سرخ است، هفت شبانه روز باید به همین منوال بگذرد"

 ".قولنج کرده، از زنیان و بادیان غافل نشوید"

د، سنگ سیاه روي سنگ سفید بغلتانید، بینش قطره قطره آب عبور دهید، کف می کند و حباب می شو"
 ".آن کف و حباب را به تن او بمالید



دختر بی هوش بود و پسر وزیر خون گریه می کرد، از یک طرف در جستجوي زرگر، از طرفی در 
  .اضطراب دختر

کاروان و سفیر  .شاه گفت او را بیاورید. گفتند حکیمی در سرزمین دیگر هست که حرفش حجت است
دیگر مرده است، به تار مویی بند است، بند را پاره کنید تا او ": فرستادند و حکیم را حاضر کردند، گفت

جگر مردي را که عاشق اوست بردارید، گرماگرم بر سینه ي دختر بگذارید، درجا تمام می . رها شود
 ".کند

 ".حکیم را بکشید": شاه گفت

ما دختر آن همه آدم می مردند، ا. جنگ سختی در گرفت، سر تا سر آن سال جنگ بود. حکیم را کشتند
اگر زنده است چرا بیدار نمی شود، اگر مرده است چرا نفس می کشد؟ ": شاه گفت. پادشاه نمی مرد

 ".بروید جگر مرد زرگر را بیاورید

 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  شب ششم

 
 ".مردم به دار عادت کرده اند": ناژداکی شهردار گفت

 ".بله، نگاهشان کنید": سروان خسروي گفت

  "!مرده هاي متحرك": گفتمیرزا حسن 

مردم دور و بر آن می پلکیدند، از زیرش رد می شدند، دستشان را بهش تکیه می دادند، و کم مانده بود 
انگار که جزئی از شهر بوده و از قبل بوده و همین چند وقت پیش ساخته . به جانش قسم هم بخورند

  .نشده است

 ".نی، قرینه اش را هم بسازوقتی کسی را دار نمی ز": ناژداکی شهردار گفت

  ".تصمیم گرفته ام این طرف یک درخت بکارم": سروان خسروي گفت

سرماي موذي آخر زمستان تلاش . برف همه جا را سفید کرده بود، هوا ابري بود و باز می خواست ببارد
هاي بلور قندیل . کف خیابان یخ بسته بود، یخی کلفت و سفت. می کرد که آمدن نوروز را عقب بیندازد

فقط گاهی عابري بی کفش، با جوراب پشمی و . از ناودان ها آویزان بود، و رفت و آمد قطع شده بود
چند کارگر از کار افتاده ي کارگاه پل سازي ملکوم گوشه و کنار فلکه . پاتاوه آرام از روي یخ می گذشت

سطح حوض . فه هایی پیاپیکز کرده بودند، جوان هایی با موهاي جوگندمی، چروك هاي زودرس، و سر
فلکه را ورقه اي از یخ پوشانده بود و آب از لبه ي حوض که سر ریز می کرد بخارکنان در دو طرف 

برف سفیدي بر چوبه ي بالاي دار خوابیده بود، و طناب آویخته بار . خیابان خسروي راه می افتاد
 .برداشته بود، مثل نخی که نبات می بندد

،کنار کله ي اسبشان سیخ و صاف مجسمه شده بودند و تنها نشانه ي زنده سرباز هاي موبور روس
  .بودنشان همان بخار دهنشان بود، همه به حالت پیش فنگ، رو به آسمان، و سینه سپر کرده

گروه موزیک حکومت نظامی سرفه کنان جلو ساختمان انجمن شهر در آن سرماي کشنده در خود فرو 
ز یک پیت حلبی به هوا می رفت، می رفت که ابر شود و باز ببارد، شب ها رفته بودند، و دود خیزانی ا



چند پاسبان جلو شهربانی بودند، و دیگر هیچ کس نبود، . ببارد و روزها سوز کشننده اي شهر را فلج کند
  .انگار سرهنگ آذري کشته نشده و تشییع جنازه اي در کار نیست

  "مرده اند؟": سروان خسروي گفت

 ".بله، اگر زنده بودند که شما دار نمی ساختید": رو ترش کردمیرزا حسن 

 ".شما هم که مدام مخالف خوان تعزیه ي مایید": سروان خسروي گفت

روزي که مراسم اعدام داشتید یادتان هست؟ پیرزنی از بین جماعت داد زد اي ": میرزا حسن گفت
  "... جزو اولیا نیستیم، ولی ما هم. این یعنی همه ي اشقیا! شمر، اي خولی، اي افراسیاب

 ".از شما بعید است قضاوت سطحی بکنید، بساط یاغی گري باید برچیده شود"

 "کدام یاغی؟"

 ".همین ها که شب و روز مردم را غارت می کنند"

چرا یاغی شده اند؟ هیچ فکر کرده اید؟ از گشنگی، ناامنی، بی سوادي، همین پاسبان هاي شما کم مردم "
  "!آن وقت شما آمده اید دار ساخته اید؟ روي هیتلر را سفید کرده اید. کنند را غارت نمی

 ".ما که کسی را دار نمی زنیم"

  "!مردم از ترس دار می میرند، آقا"

یک ژنرال ارتش به دست ": گفت. سروان خسروي لبه ي فرنجش را به بالا برگرداند و کمی قوز کرد
هر چه باشد عمرش را در . ع جنازه ي آبرومندي برگزار کنیمیاغی ها کشته شده و ما نمی توانیم تشیی

 ".راه مبارزه با اشرار سر کرده، آن هم در کوه و کمر

یک گروه تجسس تمام کوهپایه ها و دره ها را در آن برف و . سرهنگ آذري شب پیش کشته شده بود
در دویست متري سرما، وجب به وجب گشته بود و عاقبت جسد کبود شده و یخ زده ي سرهنگ را 

یک تیر در پیشانی، سه تیر موازي در سینه و دو تیر در پاي . کافرقلعه پاي یک درخت پیدا کرده بود
رحمت ایزدي و ماشاءاالله . هیچ نشانی هم از لشگر دوم سربازهاش نبود، همه تار و مار شده بودند. چپ



و حالا سروان خسروي . برنگشته بودند آهنگر از صبح براي آوردن جنازه به کافرقلعه رفته بودند و هنوز
می خواست با چهار پنج تا آدم و گروه سرماخورده ي موزیک تشییع جنازه ي آبرومندانه اي ترتیب 

  .بدهد

گاهی در می فروشی کی پور باز می شد، کسی به درون می رفت یا بیرون می آمد، هوا سرد بود و بخار 
  .دهن زود محو نمی شد، لحظاتی می ماند

بر سر تمام شاخه هاي دور فلکه برفی لجوج چسبیده بود که حتا اگر کسی پا به تنه ي درختی می زد تا 
طاقنماهاي هر چهار ساختمان سفید شده بود،  .آدم هاي زیر آن را اذیت کند، یک پوش هم نمی افتاد

دست برف پایین پنجره هاي گرد، بر هره ي نرده هاي آهنی و روي تنه ي مجسمه هاي شیپور به 
شیپورهایی که سر به آسمان داشتند مثل قیفی دهن باز کرده بودند که آسمان برف هاش  .نشسته بود

برفی چغر و چسبنده باریده بود که به نظر می آمد هرگز آب نمی شود، با این حال . را بریزد آن تو
  .نوروز هم نزدیک بود

: اي خیابان خسروي گرداند و با وقار خاصی گفتمیرزا حسن پاهاش را به زمین کوبید، نگاهش را به انته
راه ها جوري بسته شده که خیال نمی . تا این برف ها آب شود معلوم نیست چقدر دست و پا می شکند"

 ".کنم براي شب عید مجلات تازه به دستمان برسد

هیچ . همه ي راه ها بسته شد. در عرض چهار شبانه روز سرماي تازه اي رنگ همه چیز را عوض کرد
پس کجا رفته بودند . کس در راه نبود، نه پستچی، نه ماشین، نه درشکه، و نه چوپانی غریب، هیچ، هیچ

آن همه آدم که در فلکه و راسته ي خیابان خسروي در هم می لولیدند؟ شهر بین چهار کوه برف پوشِ 
وشن و دودي که از لوله ي تک و توك مغازه اي باز بود، با چراغ زنبوري ر. سر در ابر محاصره شده بود

اما مطب دکتر معصوم تعطیل بود، آن همه آدم می آمدند و بی نصیب . سر در مغازه به هوا می رفت
  .برمی گشتند

اگر از اول مطبم را در مرکز دایر . چه عمري را تلف کردیم": شب پیش معصوم به نوشافرین گفته بود
خواب بود یا بیدار؟ هر چه بود . و رنگپریده خوابیده بوداما او دیگر نمی شنید، بی هوش  "...کرده بودم

مثل یک تکه . نه حرف می زد، نه غذا می خورد، و نه صدایی ازش درمی آمد .هیچ چیز نمی فهمید
  .اما نفس می کشید و قلبش به آرامی می تپید. گوشت، یخ



  "رحمت ایزدي؟پس کجا رفته این ": سروان خسروي به انتهاي خیابان خسروي چشم دوخته بود

 ".می آید"

دو پیرزن فقیر لنگ لنگان در پیاده رو خیابان زیارت رو به بالا می رفتند، و گداي مفلوکی کنار درِ می 
و باربرها . گاهی اگر کسی بیرون می آمد، سکه اي به او می داد. فروشی روي یک تکه گونی نشسته بود

دختري فلکه را دور زد و در کوچه ي تنگ . سافرينه ماشینی در کار بود و نه م. همه بی کار بودند
چند گلوله . کفش به پا نداشت، جوراب کلفت پشمی قرمزي پوشیده بود که لیز نخورد. آشتی کنان پیچید

مردها برگشتند و بهش زل زدند، و تا لحظاتی نگاهشان به کوچه ثابت مانده . کامواي سبز دستش بود
ارخانه اش را مرتب کرد و به بچه هاي مدرسه چشم دوخت که میرزا حسن شال گردن ماهوت چه. بود

 ".آقاي دکتر، گرفته به نظر می آیید": گفت. تازه تعطیل شده بودند

عقربه ي بزرگ ساعت ساختمان انجمن شهر جان می کند، گردن می . زمان کند و سرد می گذشت
تکانی می خورد و همان جا می  کشید و یک قدم جلو می رفت، انگار که بخواهد به جاي اولش برگردد،

معصوم یک لحظه . زمان کند می گذشت. صدایی نمی آمد، باد نمی وزید، آفتاب هم در نمی آمد. ایستاد
به خود آمد، به هیاهوي بچه هاي مدرسه توجه کرد که می دویدند و به همدیگر گلوله ي برفی پرتاب 

 ".ه زنم بدجوري مریض استآقایان، باید به اطلاعتان برسانم ک": گفت. می کردند

  "مگر زن شما هم مریض می شود؟"

باید خدا را شکر کند که یک پزشک مجرّب بیست و چهار ساعته در خدمتش ": ناژداکی شهردار گفت
 ".است

شاید هم دکتر معصوم باید خدا را شکر ": سروان خسري باشیطنتی در چشم ها و لبخندي مرموز گفت
  .وبر کلمه ي زن تأکید کرد ".می پلکدکند که چنین زنی دور و برش 

عادت خاراندن یا به هم ریختن موي سر . دکتر معصوم لبخندي زد اما خیلی زود چهره اش منقلب شد
به سراغش آمد، چشم هاش را به اطراف گرداند، صورتش را جمع کرد و کمی خم شد که مثلاً گلوله ي 

سید؛ مثل اشک شمعی که قطره می شود، سر می برفی بچه ها بهش اصابت نکند، و انگار در خودش ما
  .خورد، و فرو می افتد و می ماسد



این روزها البته سرماخوردگی در هر خانه اي ": میرزا حسین زهر کنایه ي سروان خسروي را گرفت
 ".هست

  "... سرماخوردگی که چه عرض کنم، مدت چند روزي": معصوم گفت

 ".خانه سرما بخورد، انگار زندگی سرما خورده استوقتی هم زن ": میرزا حسن حرفش را برید

 ".تأیید می کنم": ناژداکی شهردار گفت

شنل . در همان لحظه نازو پنجره ي مشرف به فلکه را گشود و دستی براي سروان خسروي تکان داد
دلقک وار دستش را تا دم شانه بالا آورد و انگشت . سیاهی به تن داشت و موهاش را پوش داده بود

نازو پنجه ي . سروان خسروي تعظیم کرد و بعد به طور نامحسوسی سلام نظامی داد. اش را تکان داده
  دستش را در هوا چرخاند، یعنی که چی شد؟

سروان خسروي به انتهاي خیابان خسروي اشاره کرد، ساعت بغلی اش را نشان داد و انگشت سبابه اش 
بعد پنجه اش را مثل گل گشود و روي هوا . می رسندرا چند بار جلو پاش فرو آورد، یعنی که الان 

  چرخاند، یعنی که چرا نمی آیی؟

  نازو به خودش اشاره کرد و سرش را پایین آورد، یعنی که من؟

  .آره، تو، بیا پایین دیگر، الآن می رسند

  من بیایم پایین؟

  واي که چقدر خنگی، مگر قرار نبود بیایی این جا؟

  .نمی فهمم چه می گویی

  .ي این که خنگیبرا

  امروز؟

  .نه، فردا

  .پف



میرزا حسن خندید، ناژداکی شهردار هم ذوق زده خندید، اما معصوم چند بار پلک زد، یعنی که چه 
 ".آمدند": به ته خیابان خسروي نگاه کرد! حوصله اي دارند

کردند که گاري نعش کش پیدا شد، دو سرباز، یک پاسبان، ماشاءاالله آهنگر و رحمت ایزدي تقلا می 
  .کف زمین پوشیده از یخ بود و گاري کند پیش می آمد. گاري را از دستابندي بیاورند بالا

  "تشییع جنازه ي یک فرمانده ي ارتش باید این جوري باشد؟": سروان خسروي سر تکان داد

ا با ضرب نازو پنجره ر. سروان با دستش او را پرت کرد یعنی که حالا برو پی کارت. نازو باز اشاره کرد
  .بست و رفت یعنی که به گور پدرت

به نظر من هم بد نیست یک زن . خیلی دلش می خواهد عضو انجمن شهر شود": سروان خسروي گفت
 ".هم در انجمن شهر باشد

 ".قبلاً هم یک بار گفته بودید": میرزا حسن گفت

  "... به مرکز اعلام می کنیم که زن ها هم در امور مملکت. وجهه ي خوبی دارد"

 ".مگر انجمن روسپی خانه است که شما این جنده خانم را بیاورید"

 ".ایشان فاحشه نیستند، فقط بگو بخند و شلوغند، کمی هم شیطان"

. از فاحشه هم یک درجه بالاتر است، قاپ این جوان هاي بدبخت را یکی یکی دزدیده": معصوم گفت
 ".خود بنده هم ساعت ها با ایشان صحبت کرده ام

  .مه قهقه زدنده

بجز . کم پیدا می شد مردي به خانه ي رقیه دلال نرفته باشد و دست کم یک بار با نازو نخوابیده باشد
به . سربازهاي موبور و چشم زاغ روس که تا درِ خانه اش می رفتند اما جرئت نمی کردند داخل شوند

ا تو رابطه دارم، به کسی نگویی، آن همه ي کسانی هم که به خانه اش رفته بودند گفته بود که من فقط ب
سروان خسروي پا شده بود و در آینه به . هم به خاطر این که کله ات مثل کله ي شاه جوان است

خودش نگاه کرده بود، آره، بیراه نمی گوید، فقط من از شاه کمی قد بلندتر و چهار شانه ترم، تازه پختگی 
ییس درس پادشاهی بخواند، و یا نه، امور مملکت را به دست مرا هم ندارد، بچه سال است، باید برود سو



همه جاي دنیا همین جور است، تا بوده این جور بوده، یکی از پس . من بسپارد و خودش سلطنت کند
آدم هاي . پرده مملکت را اداره می کند که اصلاً بهش نمی آید، شاه هم پز شاهی اش را می دهد

  ...رزا حبیب رزم آرا هم هستند که گاهی مشاوره ايخیرخواهی مثل مستر ملکوم و می

  "!چقدر تو خنگی، خوشگله": نازو گفته بود

 ".من خنگ نیستم، حقیقت را می گویم"

 ".به نظر من تو از شاه خیلی خوشگل ترو مردتري"

 ".اما باباش خیلی مرد بود"

 ".کره اشیک نگاه به عکسش بکن، واسه ي سربازها و عمله و اَ. نه واسه ي زن ها"

 "از کجا می دانی؟"

 ".من؟ به چشم مرد نگاه کنم می فهمم چند مرده حلاج است"

چشم هاش را تنگ کرده بود، و با لبخندي دلبرانه خزیده خزیده خود را به سینه ي سروان خسروي 
من این باغ سرهنگ ": رسانده بود، موهاش را توي صورتش ریخته بود و با قیافه ي حشري گفته بود

 ".مفتی هم نمی خواهم، برام بخرش. لوفري را می خواهمنی

 "این همه ملک و املاك به چه دردت می خورد؟"

نظیر مدرسه اي که در تهران ساخته شده بود و . باغ سرهنگ نیلوفري براي مدرسه خیلی مناسب بود
روي آن نصب رقیه دلال عکسش را قاب گرفته بود، به دیوار کوبیده بود و پوشیه ي گلدوزي شده اي 

 .کرده بود، دستی با گلدانی پر از گل

 ".به کار ما کاري نداشته باشید، هر غلطی خواستید بکنید"

و دست هاي او را از دو طرف باز کرده بود و خودش را پهن کرده بود روي  ".به کار شما هم کار داریم"
  .تنش



رش عزا می زد، سربازهاي گاري نعش کش به فلکه رسیده بود، دسته ي موزیک حکومت نظامی ما
روس سیخ و صاف ایستاده بودند، سروان خسروي سلام نظامی داده بود و سرپاسبان حکمت تقلا می 

اعضاي انجمن شهر جلو، گاري . کرد که از همین آدم هاي موجود، گروه آبرومند و مرتبی دست و پا کند
یک گروهان گارد . ، به پیشنعش کش پشت سر، و دسته ي موزیک از عقب به طرف گورستان زیارت

  .شهربانی هم در لحظات آخر از راه رسید

دسته راه افتاد، نوازندگان دسته ي موزیک لیز می خوردند، ترومپت مثل گاو نعره می کشید، صداي 
: شیپور در هوا ول می شد، طبل ها هماهنگ نبودند، و عاقبت یکی روي زمین پهن می شد و می نالید

  !آخ

خندید و ناژداکی شهردار گوشه ي پاپیونش را به دندان گرفته بود که از خنده منفجر دکتر معصوم می 
بد نبود، هر چند در شأن ژنرالی مثل . سروان خسروي هی برمی گشت و به پشت سر نگاه می کرد. نشود

  .سرهنگ آذري نبود، اما بد نبود

آقاي ": ود و از دور ضجه می زدنزدیک گورستان زنی دست پسر بچه ي ده دوازده ساله اي را گرفته ب
چشم هاي دکتر . پارچه اي دور صورت پسر بچه بسته بود و دستش را می کشید "!دکتر، به دادم برسید

معصوم درخشید، به طرف زن برگشت، تخمی که مدتی پیش در می فروشی کی پور کاشته بود، رفته 
  "ادر، جذام گرفته؟چی شده، م". رفته برگ می داد و گل می داد و میوه می کرد

. زن پارچه ي دور صورت بچه را کنار زد، زخم و تاول، لب پایینی و گوشه اي از چانه اش را پوشانده بود
  "!به دادم برس، آقاي دکتر": گفت

  "ملاحظه می فرمایید جناب؟": معصوم به میرزا حسن نگاه کرد

  "اري نمی شود براش کرد؟ک. آدم دلش ریش می شود": ناژداکی شهردار خودش را جلو انداخت

 ".نخیر، جذام است، جذام": معصوم زیر لب گفت

ناژداکی شهردار حالا پشت به آن ها ایستاده بود و . میرزا حسن ساکت بود و آرام سر تکان می داد
مادر، مطب تعطیل است، شما چیز کنید، بروید، چند روز دیگر ": دکتر معصوم گفت. سرفه می کرد

و بعد یک سر نسخه از  ".ش را سوا کنید، رختخواب سوا بیندازید، مراقب باشیدظرف. بیاوریدش مطب



جیبش درآورد، چیزي بر آن نوشت و به دست زن داد، گفت که پرمنگنات نوشته ام از ممتازي بگیرید، 
ناژداکی شهردار . زن حرفی نزد، سر تکان داد و از راه آمده برگشت. روزي دو بار اطراف زخم را بشورید

  "!چه مردمان نازنینی": فتگ

جنازه ي به این سنگینی ندیده بودم، بیخود نیست که می گویند هر که گناهش ": رحمت ایزدي نالید
  .و عرق پیشانی اش را پاك کرد "!بیش تر، نعشش سنگین تر

ا لباس نظامی تنش کرده بودند، با شمشیر و حمایل و هفت تیر کمري، ب. نعش را از تابوت بیرون آوردند
نشان هاي روي سینه، قپه ها، واکسیل بند سفید، دستمال گردن نارنجی، سبیل آنکادرشده و کفش هاي 

کلاهش را پایین کشیده بودند که . واکس خورده، انگار که می خواهند بفرستندش پیش شاه مدال بگیرد
روف بود، تخم کار حسین خان بود، در کاشتن خال هندي مع. جاي خال هندي روي پیشانی را بپوشانند

مرغ را روي سر همقطارهاش می زد، پاهاش را به صخره ها می چسباند، تفنگ را به دست می گرفت، با 
با یک تیر کارِ کشته را . چشم کشته را دنبال می کرد، با نفس حبس شده در سینه، ماشه را می چکاند

شود، کشته بود، مگر این  پیش از این که کشته. می ساخت، براي همین اسم شکارش همیشه کشته بود
  .که تیر در خوان تفنگ نمی چرخید

  "!مستر ملکوم نیامد": سروان خسروي گفت

آقاي دکتر، واقعاً این بچه ": و بعد به دکتر معصوم نزدیک شد ".تعجب می کنم": ناژداکی شهردار گفت
 "جذام داشت؟

 ".خبر ندارداحتمالاً در کوه و کمر گرفتار شده، شاید هم ": سروان خسروي گفت

روزي سه چهار تا جذامی می بینم، مطب ": و جوري گفت بله که همه توجه کنند ".بله": معصوم گفت
 ".در قرق جذامیان است

ناژداکی شهردار با تعجب به دهن دکتر معصوم خیره مانده بود، اما نمی توانست یا شاید نمی خواست 
  .تب کردحرفی بزند، با تک سرفه اي، پاپیون مشکی اش را مر

 ".خیال نمی کنم جذام باشد، زردزخم و این چیزها": سروان خسروي گفت



بارها به . نخیر، نخیر، من پزشکم یا شما؟ باور نمی کنید تشریف بیاورید مطب": دکتر وسط حرفش دوید
شما گفته ام این مرض خطرناك است، پیش از این که همه را نابود کند بیایید با هم جلوش را بگیریم، 

  "... ذامخانه اي، چیزيج

مرده خورها از آن ته سرازیر شده بودند و لنگان لنگان می . گورکن ها نعش را در قبر می گذاشتند
آمدند، هر سه شان سیاه به تن داشتند، نفر سمت راست یک پا نداشت، با عصا زیر بغل می آمد، و نفر 

. ت، با کلاه شاپوي آب خورده و چروكوسط قد بلندتر از دو تاي دیگر بود، شال گردن قهوه اي داش
. ملایی هم بالاي قبر تلقین می خواند، و یکی از گورکن ها با بیل دم پهنی خاك و برف در قبر می ریخت

  .جاي آقاي ملکوم خالی بود که پس از تلقین و دفن، با صدایی رسا دعاي مخصوصش را بخواند

 ".ت که مستر ملکوم نیامدعجیب اس": سروان خسروي به خیابان زیارت سرك کشید

قبر با زمین همسطح شد، اعضاي انجمن شهر سر پا نشستند و فاتحه اي خواندند، سربازي دوان دوان 
: یک گلدان شمعدانی پرگل آورد و بالاي قبر گذاشت، نفسی تازه کرد و رو به سروان خسروي گفت

 ".همان خانم این گل را فرستادند، گفتند روحش شاد"

سروان خسروي بی توجه به ناژداکی، اشاره اي به دسته ي موزیک . دار پقی زد زیر خندهناژداکی شهر
کرد و آن ها مارش عزا نواختند، چنان غم انگیز نواختند که سروان خسروي دستمال چهارخانه اش را از 

سر در دستمال فرو برده، با تکان هایی در شانه و صدایی . جیبش درآورد و گریه ي مبسوطی کرد
  !حزون؛ آخر و عاقبت افسران یاغی کش در ولایات غریبم

آنچه عجیب بود آمدنش نبود، در آن . در همان لحظه مختارف امیر کمون دار روس با اسب آمد
همه به اسب نگاه می کردند و مختارف در حالی که صلیب . یخبندان با اسب آمدنش حیرت انگیز بود

  .سی دعایی خواند که هیچ کس نشنیده بودمی کشید بالا سر قبرایستاد و به زبان رو

سروان خسروي متعجب بود که چرا مستر ملکوم نیامده، آیا سرش به کار گرم بوده؟ آیا خبر نداشته؟ یا 
  چیز دیگري در میان بوده است؟

میرزا حسن با نگرانی  .د متفرق شدند و اعضاي انجمن شهر قدم زنان به طرف فلکه راه افتادنداافر
  "اي دکتر، این قضیه ي جذام دیگر چیست؟آق": پرسید



متأسفانه زن من هم شش روز است ": معصوم با اندوهی عمیق، درحالی که به آرامی پلک می زد گفت
  "... مبتلا شده، جذام تمام پوست کله اش را گرفته و

 میرزا حسن از رفتن بازماند، رنگ از چهره اش پرید، بهت زده چشم هاش روي دکمه هاي کت دکتر
  "راستی؟": معصوم گشت و روي لب هاش ایستاد

علم پزشکی هنوز به آن درجه نرسیده که بتواند جذام را . مغزش هم از کار افتاده. بله، از نوع بدخیم"
به جناب سروان هشدار دادم و . من بارها گفته ام جلو این آدم هاي ناقل بیماري را بگیرید. درمان کند

  ..."ی کنند، اماایشان هم گفتند که مضایقه نم

شش روز است که ایشان مبتلا شده اند و شما دست روي دست گذاشته اید و تازه دارید به ما می "
  "... گویید؟ یعنی نوشا خانم

  "پزشک شهر منم، کاري هم از دستم بر نمی آید، به شما چی بگویم؟"

نوشا خانم که از خانه در  این که چطور نمی شود کاري کرد، چطور به خانه ي آن ها سرایت کرده است،
اما دکتر معصوم . نمی آیند، گاهی در عزاخانه اي، عاشورایی، جایی، چطور، چطور؟ اصلاً جوابی نداشت

روزي چند جذامی به مطب می . معتقد بود که وقتی میکروب منتشر بشود، واقعاً نمی شود کاري کرد
نه می رود و همه ي این مصایب را براي به خا. آیند و کیف و وسایل و لباس هاش را آلوده میکنند

اگر من اقتصاد . شغل ما ایجاب می کند که در معرض همه ي بلایا باشیم": خانواده اش می برد، گفت
 ".خوانده بودم، اگر در رشته ي حقوق می رفتم، شما ببینید، انتخاب خوبی نکرده ام، زنم از دستم رفت

 ".ببریدش مرکز"

ا در آتش جنگ می سوزد، حالا هیچ کس به هیچ کس نیست، بدتر آلاخون دنی! چه کار ابلهانه اي"
 ".والاخون می شویم

 ".تأیید می کنم"

چند سالی است که من ایشان را ندیده ام، اما آن هیاهو، آن شیطنت ها، یعنی به ": سروان خسروي گفت
 ".این راحتی می گویید جذام گرفته اند؟ من باورنمی کنم، نمی توانم باور کنم



  "...من نمی فهمم چرا نوشا خانم باید. از این غم انگیزتر نمی شود": میرزا حسن به هم ریخته بود

آنان که زخم و تاولی نداشتند باور نمی کردند، . مدتی می شد که در شهر پیچیده بود جذام آمده است
انیت از لبان به خصوص اعضاي انجمن شهر شایعه را در حد فحشی تصور می کردند که در موقع عصب

. دکتر معصوم پخش شده بود، اما مردم وحشت زده این بلا را هم پذیرفته بودند و تسلیم شده بودند
جنگ در کافر قلعه بالا گرفته بود، تیراندازي شدت یافته بود، و سرهنگ آذري خواسته بود که از 

د، اما دومین لشکر خود را به موقعیت استفاده کند و در یخبندان کار حسین خان و یاغی ها را یکسره کن
بوي نعش و مردار در بخش جنوبی سنگسر موج می زد . دم تیر داده بود و خودش هم سرِ تیر رفته بود
گرانی بیداد می کرد، سرما امان مردم را بریده بود، نان و . و لاشخورها بر فراز کافر قلعه در پرواز بودند
ت شبانه همچنان ادامه داشت، تجاوز به دختران جوان روز قند و شکر جیره بندي شده بود، دزدي و غار

قواي انتظامی، سربازان . و همه چیز علیه مردم. به روز بیش تر می شد، نه نظمی، نه قانونی، نه حمایتی
حتا جوان ها هم مجبور بودند در کارگاه پل سازي . خارجی، قحطی، گرانی، بی نانی، بیماري، سرما، و مرگ

این که . ند که از نان سیاه عقب نمانند، و این پل محال، نه آغازي داشت و نه پایانیملکوم پتک بکوب
چطور ممکن بود از کوه پیغمبران به کافر قلعه اشراف پیدا کرد، هیچ وقت پاسخی نداشت، اما همه 

پتک می . حالا کی؟ شاید هزار سال دیگر. پذیرفته بودند که آقاي ملکوم عاقبت پل را خواهد ساخت
دند و پیش می رفتند، غاري کشف می شد، راه آبی به دست می آمد، طناب می کشیدند و چراغ می ز

بردند؛ سکه هاي عهد دقیانوس، کوزه هاي گلی ممهور به مهر آدمیان ماقبل تاریخ، نعل اسب وحشیان 
راه گم  آدم خوار، دیگ و دیگ بر و دیگچه ي دودزده ي دزدان کوه نشین، ورق پاره ي کتاب پیامبران

کرده غیر الهی، پیه سوزهاي بی مصرف، زنگوله ي بزهاي چموش، شاخ گاوهاي فرو رفته در باتلاق، 
گاري هاي در راه مانده، میله هاي شکنجه گران بی دین، گرز پادشاهان شکست خورده، گردن بند 

آخ که چقدر روسپی هاي درباري، جنازه ي مومیایی شده ي اربابان رعیت کُش، شمشیرهاي زنگ زده، 
دنیا چه ارزشی دارد؟ ما آلمانی ها معتقدیم که عاقبت همه چیز بر  .زباله و آشغال از تاریخ جا مانده بود

جهان باتلاقی گندیده و مرگبار است که نباید دست و پا زد، آرام آرام . خاك می ماند و آدمی می رود
علت عقب ماندگی و گرسنگی ! اشته اندببینید چقدر آشغال بر جاي گذ. باید زندگی کرد و مرد و رفت

من کوه پیغمبران را به کافر قلعه . مردم در چیست؟ همه باید متحد شوید، دشمن را بشناسید و بجنگید
وصل می کنم، من راه آهن را از وسط شهر عبور می دهم، من بزرگترین پل تاریخ را می سازم که بزرگ 



آخ که این جوان ها . نگر، مرده اي بیش نیست، به پیشترین سنگر یاغی ها را تصرف کنم، یاغی بی س
چه خوب کار می کردند، صداشان در نمی آمد، کوه را می شکافتند، سنگ را سوراخ می کردند، هیچ 
وقت ضعفی نشان نمی دادند، مریض نمی شدند، کار می کردند، عرق ریزان، و بعد هم مثل بقیه ي آدم 

با هم دعوا . خوبی است، زندگی می کنیم که بمیریممرگ چیز . ها بی سرو صدا می مردند
ما آلمانی ها ضرب المثلی داریم که می . نکنید،دعوایتان را بیاورید پیش من، صلح کنید و بروید سرِ کار

شعر مال شاعر است، چرت و پرت نگو، برو سرِ  .گوید جنگ مال جنگجوست، شما که جنگجو نیستید
  .نان بخور که ضعف نکنی. کار

دو تا درخت گز هم این . غه ي پل که ساخته شد،ملغمه اي از سنگ و آهن و چوب خود را نشان داددما
به قول شما ایرانی ها تا توانی دلی به دست . طرف و آن طرفش کاشتند که دل ناژداکی شهردار نشکند

یزي است، آن ها به میرزا حسن گفته بود که ما با انگیسی ها خیلی توفیر داریم، این جا مملکت زرخ. آور
در امور مملکت شما مداخله می کنند، به دنیا و مافیها نظر دارند، اما ما آلمانی ها به معنویات توجه 

به سروان . دود پیپش را هم حلقه حلقه داده بود بیرون. داریم، دخالتی هم در امور جاریه نمی کنیم
رات احترام قائلم که بی چشمداشتی خسروي گفته بود که تا زنده ام از من استفاده کن، آن قدر ب

یادت باشد، همیشه خودت تصمیم بگیر و کار خودت را بکن،اما قبل از آن حتماً با  .راهنمایی ات می کنم
  .به دکتر معصوم گفته بود که جهان کوهی است وهم آلود، بهش فکر نکن، می گذرد. من مشورت کن

اولین کسی بود که خبر کشته شدن . ادچه عینک هاي قشنگی داشت، پیپش چه بوي خوبی می د
سرهنگ آذري و شکست لشکرش را شنیده بود، بی آن که کار را تعطیل کند، و بی آن که به کسی 
بگوید، اثاثیه ي به دست آمده را در یکی از استیشن ها بار زده بود و در آن مهلکه ي برف و تیراندازي، 

  .ودکوه پیغمبران را به مقصدي نامعلوم ترك کرده ب

 ".باید به مرکز تلگراف بزنیم، باید کمک بخواهیم، این جور که نمی شود": میرزا حسن گفت

چه جوري می شود پیشگیري کرد، . من اگر جذام بگیرم خودم را دار می زنم": ناژداکی شهردار گفت
 "آقاي دکتر معصوم؟

 ".حالا دیگر جذامی ها تقریباً همه جا را آلوده کرده اند"

  "کی؟"



د آن کوزه گر بی سر و پا که ولوله اي میان دختران به پا کرده بود، و پا نمی داد، شبنامه پخش چه ش
می کرد، و مثل آدم هاي افسانه همه جا بود و نبود؟ کجا بود آن چوپان ژولیده موي گرسنه که از بوي 

رم و پیرانه اش غذا سست می شد و می افتاد، ناگفتنی ها را می گفت، با چهره ي مظلومانه و صداي ن
هیچ کس جز دکتر معصوم را برنمی آشفت؟ بعد که پیگیري کردند، دانستند چوپان ژولیده مواز طرف 

  .آمده بود او را برگرداند، معلوم هم نشد کجا رفت. خانواده ي حسینا پیغام آورده که پدرش مرده است

زمان دیر می . د و باز فرو رفتلحظه اي آفتاب از لاي پاره هاي ابر پیدا ش. به فلکه رسیده بودند
گاهی صداي گوسفندي از دور . گذشت، صداي چرخی کُند می آمد که در پایان هر گردش می گفت تق

در می فروشی . به گوش می رسید و سگی در حاشیه ي کوه پاپالو پارس کنان دنبال کبک ها می دوید
رحمت ایزدي مغازه ي نخ فروشی اش . تندباز شد، دو مرد بیرون آمدند، لحظه اي ایستادند و باز برگش

صداي تلمبه هایی که به چراغ زنبوري  .را باز کرد و حالا دود سیاهی از لوله ي بخاري اش بالا می خزید
  .اش می زد، توجه اعضاي انجمن را جلب کرده بود

 ".شما معطل نکنید، آقاي دکتر، نوشا را ببرید مرکز": میرزا حسن گفت

 ".ض می کنم مغزش از کار افتاده، در حقیقت مرده است، فقط نفس می کشدعر. بی فایده است"

 ".هر کار که ممکن است نتیجه اي بدهد بکنید"

 ".کاري نمی شود کرد، براي خودم متأسفم"

 ".با جان مردم که نمی شود شوخی کرد. شهر باید قرنطینه بشود. از مرکز کمک بخواهید"

  "!اي واي! اي واي"

 ".نظر من منشأ بیماري همان کوزه گر بی سر و پاست به": معصوم گفت

 ".من هیچ وقت زخمی در صورت یا دستش ندیدم":میرزا حسن گفت

مگر آیه نازل شده که جذام از دست یا صورت شروع می شود؟ ممکن است تمام تنش ": معصوم گفت
 ".چرك و تاول باشد



من بی . ب شده و رفته توي زمینمن حکم کرده ام دستگیرش کنند، اما آ": سروان خسروي گفت
محاکمه حکم اعدامش را هم صادر کرده ام، هرکس مرده یا زنده اش را بیاورد هزار تومان پاداش می 

 ".گیرد

 ".تصمیم عاقلانه اي است، بیماري ریشه کن می شود": معصوم تکانی به خود داد

  "را آلوده کنند؟ تعجب می کنم، چطور ممکن است دو نفر آدم یک شهر": میرزا حسن گفت

 ".تمام کوزه هاي شهر، ساخته ي دست این جعلق است": معصوم گفت

چرا معطلید؟ چرا اعلام نمی کنید مردم کوزه هاشان را بشکنند و از این فلاکت ": ناژداکی شهردار گفت
  "نجات پیدا کنند؟

اید سال هاست حرف هاي بی ربط نزنید، سال ها پیش کوزه ها را ساخته و ش ": میرزا حسن گفت
  ..."دکانش را تخته کرده و رفته، اگر قرار بود جذام بگیریم که

هر جور . ما که ضامن نیستیم": معصوم لحظاتی طولانی به چشم هاي میرزا حسن زل زد و عاقبت گفت
 ".می خواهید فکر کنید، هر کار می خواهید بکنید

  "م بیایم، یا قدغن کرده اید؟عجالتاً اجازه دارم به عیادت نوشا خان": میرزا حسن گفت

 ".نخیر قدمتان روي چشم، فقط بدانید که واگیر دارد، من حرفی ندارم"

هرچه باشد با مرحوم سرهنگ انس و الفتی داشتیم، گرچه چند سال است نوشا خانم را ندیده ام اما به  "
پاي ما را هم از  اندازه ي نورساي خودم دوستش دارم، منتهی آقاي دکتر معصوم معاشرتی نیستند و

  "خانه شان بریده اند، چه می شود کرد؟

  "... این سال ها که می دانید، گرفتاري و جنگ و. اختیار دارید"

 .میرزا حسن از این که دست خالی به بالین بیمار می روند، ناراحت بود. و راه افتادند ".پس برویم"

  "...بیهوش است، نه می بیند، نه": معصوم گفت

  "عالیه خانم چطورند؟": وي گفتسروان خسر



 ".یک جا نشسته، در اتاق را چهار تاق باز گذاشته و تسبیح می زند": معصوم گفت

عالیه خانم زیر کرسی نشسته بود و تسبیح می گرداند، زیر لب دعایی می . هر سه درِ سه دري باز بود
وقتی مرد ها سلام . ده استبخار دهنش نشان می داد که زن. خواند و به آسمان روبرو نگاه می کرد

  .کردند، جوابی نداد و همچنان به دعا خواندن و تسبیح گرداندن سرگرم بود

 ".مرض ناامنی دارد": معصوم گفت

  "مرض چی؟"

 ".ناامنی"

  "!عجب"

 ".بفرمایید": معصوم کلید انداخت، در سرسرا را باز کرد، گفت

 ".شما بفرمایید": می کردناژداکی شهردار خودش را عقب نگه داشته بود و تعارف 

 ".شما مهمانید، بفرمایید"

  .و در ایوان ماند ".من که می دانید دلش را ندارم، همین جا می مانم"

پرده ها را انداخته بودند؛ این طرف پرده هاي بلند مخمل که پر از گل ارغوان بود، وآن طرف پرده ي 
سرسرا تاریک بود، و . صورتی، یک راه بنفشجاجیم قرمز دست باف یک راه سبز، یک راه زرد، یک راه 

بوي خاك مرطوب می داد، بوي ماندگی روغن بزرك، بوي گچ و گل اُخرا، و بیش تر از همه بوي غذاي 
جلو کمد، لباس هاي . روي میز مقداري قرص و شربت و آمپول ولو بود. مانده، یا شاید بوي استفراغ

ان و قاشق نشسته در لنگري بزرگی تلمبار شده بود، و یک معصوم روي هم ریخته بود، چند بشقاب و لیو
  .شیشه ي خالی عرق هم آن جا افتاده بود

زمانی هم بود که همه چیز در این خانه برق می زد، قاب عکس ها، گلدان ها، لامپاهاي پایه بلند، تنگ 
رهنگ س. هاي گردن هما، میز بزرگ وسط با رومیزي قلاب دوزي و بیست و چهار صندلی مرتب

نیلوفري یک دست جلو سینه و یک دست در امتداد بدن، جلو در می ایستاد و به مهمان ها خوش آمد 
دختري هم بود . می گفت، همه از جا بلند می شدند و تشکر می کردند، و بعد آرام و موقر می نشستند



صنیف می خواند، سر و که به هیچ نظمی تن نمی داد، از این در می آمد، و از در دیگر بیرون می دوید، ت
چقدر ریخت و . صدا می کرد، و حالا رنگپریده و بی هوش لاي ملافه ي صورتی رنگی محو شده بود

  .پرده ها را بکشید، بگذارید نور بتابد! پاش، چقدر تاریک

: گفت. و کنار تخت، بالا سر نوشافرین ایستاد ".پرده ها را بکشید، بگذارید نور بتابد": میرزا حسن گفت
و نگاه کرد؛ صورتی بی خون در دسته اي موي نامرتب که همه ي بالش را می پوشاند فرو رفته  "!عجب"

لکه هاي خون و زردآب بر زمینه ي صورتی بالش دویده بود، انگار رنگ هاي یک تابلو نقاشی را با . بود
گذشته است، بر آب شسته اند و طرح نیمه کاره اي از صورت یک زن زیبا که به نقاش فرصت نداده و 

  .جاي مانده بود

دکتر معصوم پرده ها را پس کشید، سفیدي تندي چشم را می زد و غبار نازکی روي هم چیز خود را 
  .ناژداکی شهردار در ایوان چرخ می خورد و با پاپیونش ور می رفت. نشان می داد

وي این سرسراي تاریک می آیم ت باور می کنید که حوصله ي هیچ کاري را ندارم؟": دکتر معصوم گفت
می نشینم و فکر می کنم چرا این جور شد؟ این چه سرنوشتی بود، حالا دیگر از روشنایی هم بدم می 

 ".آید

پرده ي آخرین پنجره را هم کنار زد و به طرف تخت رفت، موهاي نوشافرین را پس زد و زخم را نشان 
و دست هاش . صداش می لرزید ".زخم است ببینید، از این جا تا ناحیه ي گردن همه اش چرك و": داد

  .می لرزید

اما میرزا حسن جلو رفت و نگاه کرد، . سروان خسروي با چهره اي متأثر و عبوس خود را عقب کشید
 ".چه گلی جلو چشم آدم پرپر می شود": رنگش پریده بود و به نظر می آمد حالش خوب نیست، گفت

 ".ببینید من چه می کشم"

 "درد هم دارد؟"

 ".خدا می داند"

 ".فقط باید دعا کرد"



نوشا ": تخت را مرتب کرد و با صداي گرفته اي گفت. معصوم پتو را بالا کشید و لب پتو را برگرداند
  "جان، نوشافرین، صداي مرا می شنوي؟

دکتر معصوم مثل یک پرستار دلسوز، مثل یک شمع که دارد قطره . نوشافرین ساکت و آرام خوابیده بود
ایشان میرزا حسن هستند، رفیق شفیق ": آب می شود، مثل یک پروانه دور و برش پرپر می زدقطره 

. سکوت مرگبار بود "مرحوم ابوي، ایشان هم سروان خسروي هستند، آمده اند عیادت تو، می شنوي؟
روز در شش . نوشافرین پلک هم نمی زد، انگار براي مرده اي تلقین می خوانده اند که در قبر بگذارندش

گذشته لب به غذا نزده بود، اما معصوم روزي یک قاشق شربت عصاره ي جگر کوکومالت به حلقش 
شیشه اش را نشان داد، روي میز بود، با عکسی از دختري جوان که لب هاش را غنچه کرده . ریخته بود

صداي بلند  سروان خسروي آن را برداشت و با. یک جعبه حب فولاد هم کنار مجله ها افتاده بود. بود
حب فولاد، احیا کننده ي اعصاب و علاج قطعی سستی کمر و درمان ": نوشته ي روي جعبه را خواند

عکس یک زن خوشگل را  ".مرکز فروش کلیه ي داروخانه هاي کشور. بخش ضعف قوه ي باه و تناسلی
ستاده بود، با چشم روي آن گراور کرده بودند که مردي با اندام هرکول و عضله هاي آهنین بالا سرش ای

  .هایی دریده و لبی خندان

 ".آقاي دکتر،از این قرص ها به ما هم بدهید": سروان خسروي گفت

 ".هرچند تا می خواهید بردارید"

  "ممتازي دواچی از این ها دارد؟ شما آزمایش کرده اید؟": سروان خسروي چندتایی برداشت، گفت

یواش یواش بهش آب می بندند، خاصیتش را از  توي این مملکت هر چیزي اولش خوب است، بعد"
 ".دست می دهد، واسه ي همین است که پیشرفت نمی کنیم

میرزا حسن راه افتاده بود که برود، بسیار پریشان و غمگین بود، زیرچشمی لحظاتی طولانی خیره ي 
که می کند این گفت وقتی که راه باز شود، اولین کاري . نوشافرین می شد و نفس هاي طولانی می کشید

چه بسا مرده اي را در قبر . باید صبر کرد. است که برود سمنان پیش دکتر اسحق علی اوف روس
گذاشته اند و زنده شده، مگر شیخ طبرسی نبود؟ جلو چشم همه جان داد و مرد، کفن و دفنش کردند، 

قبر درش آوردند، دوباره  از. بعد یکی خواب دید که شیخ می گوید من زنده ام، بیایید بیرونم بیاورید
چه بسیار آدم ها تا پاي مرگ رفته اند، و چه بسیار . شروع کرد به تحصیل علم و آن همه کتاب نوشت



. اجل برگشته می میرد نه بیمارِ سخت. آدم هاي قبراق و سرحال که شب خوابیده اند و صبح پا نشده اند
نیده اید؟ طبیبان و حکیمان در کار خود ماندند، در مثَل مناقشه نیست، مگر حکایت دختر پادشاه را نش

پادشاه گفت اگر زنده است چرا بیدار . دختر بین مرگ و زندگی معلق بود، نه می مرد، نه زنده می ماند
اما حال دختر . نمی شود، و اگر مرده است چرا نفس می کشد؟ به عجز آمده بود و قطع امید کرده بود

رد، بچه دار و نوه دار شد، مگر نشنیده اید؟ خوب،برویم، خدا شفا خوب شد و سال هاي سال زندگی ک
  .و رفت. بدهد

جاوید روي پله هاي گرمخانه . معصوم پرده ها را کشید، در سرسرا را قفل کرد و از پله ها پایین آمد
  .نشسته بود و سرش را بین دست هاش گرفته بود

  "چطوري جاوید؟"

 "حال خانم هنوز بهتر نشده؟"

  .و به حوضخانه رفت ".نه"

خود را در پناه خود گیر و دیر زیوشنی، بِه زیوشنی، تندرست و به کام روان ! پروردگارا": جاوید خواند
 ".فرخنده به کام مینوان ببخشاي

معصوم توجهی نکرد، سردش بود، دست هاش را به هم مالید، طول و عرض حوضخانه را چند بار طی 
دست به تفنگت کو؟ پسرهاي شیر نرت کو؟ دو هزار ! قاي آقاجانی؟پس چی شد آ": کرد، زیر لب گفت

 "تومان هم دادیم وهیچ؟

به حوض نگاه کرد، آب از زیر صخره ها می جوشید و بالا می آمد، گشتی دور حوض می زد و به نرمی 
سرریز می شد، در جوي سبز رنگی راه می افتاد، با شتاب می رفت که حوض فلکه را پر کند و در دو 

و تفی  "!تف به غیرت همه تان": زیر لب گفت. طرف خیابان خسروي درخت هاي بید را زنده نگه دارد
 .در حوض انداخت

یک مشت دزد و بی ناموس مثل خوك توي هم وول می خورند و یک مرد پیدا نمی ! تف به شهرتان"
زنم از دستم . ن، همه دزد، دزدیاغی، دولتی، انجمنی، مالدار، چوبدار، چوپان، پاسبا. شود جلوشان را بگیرد



رفت، به جهنم، به درك اسفل السافلین، زنکه ي فاحشه ي بی پدر و مادر، معلوم نبود از چه تخم و ترکه 
 ".چنان کوزه گري بسازم که توي تاریخ بنویسند! کوزه گر. اي بود که این گه بار آمد

پاهاش را از هم . د، طولانی و کشدارجلو حوض ایستاد، دکمه هاي شلوارش را باز کرد و در آب شاشی
نوش جانتان، ": گشوده بود و کمی به عقب خم شده بود، و به کف روي آب نگاه می کرد، زیر لب گفت

 ".بفرمایید، بروید کوزه هاتان را بیاورید و پر کنید

و کارش که تمام شد، دکمه هاش را بست، دست هاش را در آب تکاند، خیسی اش را با دستمال گرفت 
جاوید، واسه چی عزا ": راه افتاد، گفت .سوز سردي می آمد و زمین یک تکه یخ بود. از پله ها بالا رفت

 ".گرفته اي؟ پاشو غذاي عالیه خانم را بده

 ".دادم"

 ".چاي بهش بده"

شاید آن ها می توانستند خبرهاي تازه اي براش . تند از راهرو گذشت و به سراغ پسران آقاجانی رفت
اشند، زنده و مرده ي کوزه گر فرقی نمی کرد، همین که گیرش می انداختند کافی بود، کافی بود داشته ب

بگویند آره یا نه، شیر یا روباه؟ به هر حال باید درخت گناه را از بن قطع کرد و جرثومه ي فساد را 
  .کاش خبر خوشی داشته باشند. خشکاند

 "کی هست؟": رسیده بودندسه روز پیش که به خانه شان رفته بود، آن ها پ

 ".یک جذامی لامذهب"

  "چه کاره است؟"

 ".کوزه گر"

 ".کوزه گر؟ کدام کوزه گر؟ ما که توي این شهر کوزه گر نداریم"

 ".اسمش حسیناست»

 ".بگو حسینا، نگو کوزه گر"



 "چه توفیري میکند؟"

 ".حساب حسینا سواست"

  ."من می دانم کجاست": شیراالله خان گفت

 "کجاست؟": گفتدکتر معصوم 

 ".اگر قرار بود بدانی که دیگران هم می دانستند"

آقا جانی پاي منقل به مخده تکیه داده بود، سرفه ي کشداري کرد که پسرانش ساکت شدند، خدمتکار 
وقتی خدمتکار داخل اتاق شد و آتش . حالا یا به خاطر آتش یا چاي یا چیز دیگر! را صدا زد، گفت پسر

خت، آقاجانی بی توجه به حضور دکتر معصوم و پسرها که همگی زیر کرسی وا رفته نو را در منقل ری
بودند، بی توجه به گرماي منقل و سرماي بیرون که از در باز به درون می ریخت، وافورش را مثل ران 

یک ضرب بست را فرو کشید و یکی دیگر چسباند، دود را قورت داده ! مرغی به دست گرفت، چه نفسی
  .رچه معصوم انتظار کشید آخر آن دود در نیامد که نیامدبود و ه

سرماي خشک روي پوست صورت تیغ می کشید و در بینی می . خدمتکار رفته بود و در باز مانده بود
  .و صداش درتمام خانه پیچید» !هاي«: آقاجانی داد زد. شکست

  .خدمتکار برگشت

  "مگر دست پشت سر نداري؟"

: آقاجانی بست دیگري کشید، این بار دودش را از بینی بیرون داد، گفت .خدمتکار در را بست و رفت
  "مگر می شود با حسینا درافتاد؟"

یک جوجه ي مردنی زردنبو که دماغش را بگیري جانش درمی رود؟ اسبش کجا ": دکتر معصوم گفت
 ".بود؟ باروتش کجا بود؟ تفنگش کجا بود؟ اگر خیلی زرنگ بود که جذام نمی گرفت

پسره ي الاغ خیال می کند طویله ": و وافور را روي آتش چرخاند ".گوشم به شماست": نی گفتآقاجا
 ".است، وافورم یخ کرد



 ".یک الف بچه است این حسینا": معصوم گفت

  "پس چرا خودت دست به کار نمی شوي؟": آقاجانی نیم نگاهی انداخت و باز سرگرم شد

  "من؟"

 ".نداین بچه مچه هاي کوچه هم می توان"

مردکه ي مردم گریز چنان با تردستی سر میرزا حبیب را . اگر می توانستند که سراغ شما نمی آمدم"
 ".بریده که خیال نمی کنم خود میرزا حبیب هم فهمیده باشد

  "نه؟"

سروان خسروي می گفت مهمات این جنگ و حسین خان را او می رساند، . آره، این جوري هم نیست"
 ".هاست ناکس از آن مارمولک

  "...  من شنیده ام بیش تر در کار عشق و عاشقی بوده تا جنگ و! گمان نمی کنم"

آن هم در . با تردستی چنان کوزه ي باروت به شهربانی پرت کرده بود که چند پاسبان را نفله کرد"
 ".زمان مقررات حکومت نظامی

  "!این شد حرف حساب"

 ".تولی براي آقازاده هاي شما مثل آب خوردن اس"

  "بنده زاده هاي من براي چی باید خون این پسره را بریزند؟"

 ".جذام"

 "مگر کلانترند؟ پس نظمیه را واسه ي چی علم کرده اند؟"

چند روز پیش تر هم معصوم در می فروشی کی پور یکی از نوچه هاي عباس آقا سبیل مست را دیده 
شب بعد یک پیک به در . حسینا را بکند بگویدبود و براش پیغام فرستاده بود که اگر می تواند کلک 

خانه ي معصوم آمده بود و گفته بود که عباس آقا سبیل مست می گوید چرا نمی توانم؟ کار من است، 
اما معصوم هر چه فکر کرده بود نتوانسته . پیش هم می گیرم. هزار تومان می گیرم، سفره اش می کنم



زبان بسته را دست چنین کسی بدهد، یک یاغی مردم کش هزار تومان پول . بود خود را راضی کند
  .گرسنه که بارها از این پول ها گرفته و هیچ غلطی هم نکرده است

  "آقاي آقاجانی، حالا باید چه کار کرد؟": معصوم گفت

 ".ولش کن، سخت نگیر. هر وقت عمرش سر آمد، خودش می میرد"

 ".بعضی ها زیادي زنده اند"

  "ن یک کوزه گر چه نفعی براي شما دارد؟حالا دکتر جان، کشت"

شما راضی می شوید این آدم جذامی راست راست راه برود و همه جا را آلوده کند؟ از . به خاطر مردم"
 ".آن گذشته من باهاش مسئله ي شخصی هم دارم، خرده حساب

  "سر چی؟"

 ".بماند"

، روي آرنجش کمی خم شده بود، یک آقا جانی سر کیف بود، چهار زانو نشسته بود با پوستینی بر دوش
و  "ناموسی؟": وري به دکتر معصوم زل زده بود، و با دست دیگر وافور را روي آتش می گرداند، گفت

  .خندید

آقاجانی بست تازه اي چسباند و دم را گرفت، اما باز هم از دود خبري . معصوم سرخ شد، اما حرفی نزد
ر لابلاي بدنش جان بگیرد، بعد ته چاي و نباتش را سرکشید سینه اش را سپر کرده بود که دود د. نشد

 ".اگر میل داري بفرمایید": و گفت

 ".نخیر، بنده اهل دود نیستم"

البته شما دکترید، جلو شما از درد و درمان . گاهگاهی بد نیست، هزارتا مرض را از تن آدم در می کند"
به نظر من گاهی . ین لامصب چه خاصیتی دادحرف زدن غلط زیادي است، خودتان بهتر می دانید که ا

یک روز صبح بکش، یک روز شب، یک روز نکش، . دودي بگیر، اما اسیر نشو، یعنی بهش ساعت نده
 ".خلاصه مدارا کن



و باز مشغول شد، با چاقوي دسته سفیدي بدنه ي وافور را تراشید، آن را روي آتش گرفت، بعد با تحکم 
دمتند، اگر کاري از دستشان برمی آید، من دستور می دهم کوتاهی خوب، پسرهاي من در خ": گفت
 ".نکنند

حالا خدا کند . پسرهاي آقاجانی خیلی زود بحث را به قیمت و دستمزد و گرانی ارزاق کشانده بودند
میش و بره . قحطی نشود، روز به روز وضع بدتر می شود، نان گیر نمی آید، سال به سال دریغ از پارسال

چند بود؟ امسال چند است؟ سختی پیدا کردن این آدم یک طرف، اگر کسی به شوخی بگوید پارسال 
مگر به همین سادگی هاست؟ آدمی که به قول شما راست راست . من می دانم کجاست، نباید باور کنید

 راه می رود و سر می برد، مگر به همین راحتی دم لاي تله می دهد؟ کشتن جانوري که معلوم نیست به
چی مصلح است، توي این برف و یخبندان ناگهانی، می فهمید که؟ اگر می شد صبر کرد تا بعد از عید، 

و عاقبت با دوهزار . اما به قول شاعر کار امروز را به فردا میفکن، همین حالا هم به قول شما دیر است
یک . ی درگزین هم روشتومان پول نقد به توافق رسیده بودند، و اگر زنده دستگیرش کردند، زمین لچک

  .چاي تلخ هم جلو معصوم نگذاشته بودند

آدم به روي باز وارد خانه ي کسی می شود، نه ": معصوم حالا جلو خانه شان ایستاده بود، زیر لب گفت
و حلقه ي در را چند بار کوفت و صبر کرد، حالش هنوز جا نیامده بود،  "!به درِ باز، وگرنه این همه درِ باز

خاطر راه زیادي که تا گورستان زیارت رفته بود و برگشته بود، یا از دیدن مرده ي لندهوري شاید به 
مثل سرهنگ آذري که در قبر جا نمی گرفت، و یا شاید از صداي ناهماهنگ شیپورها، شاید هم براي 

  .سرماخوردگی جزئی

چشمش به روشنایی عادت آقاجانی پوستین به دوش در را باز کرد و لحظه اي خیره شد تا . باز در زد
جناب دکتر ! به": معصوم سلام کرد و آقاجانی باز خیره شد، بعد یکباره اخم هاش را باز کرد و گفت. کند

 ".معصوم

 ".آقازاده ها"

 ".دو روز است که رفته اند دنبال شکار شما، هنوز برنگشته اند"

  "خیال می کنید بتوانند این میکروب را نابود کنند؟"



: ري که انگار گوشش نشنیده، صورتش را برگرداند و دست هاش را گذاشت دور لاله گوششآقاجانی جو
  "چی را نابود کنند؟"

 ".این جرثومه را"

 ".پسرهاي من یا کاري نمی کنند یا وقتی قبول کردند، تمامش می کنند، خیالت راحت باشد"

 ".امیدوارم"

 "شده، شما خبرندارید؟خبر تازه اي شنیده ام، می گویند آب فلکه رنگش زرد "

 ".نه"

 ".چطور خبر ندارید؟ می گویند سرچشمه ي آب خانه ي شماست"

به این زودي خبر زرد شدن آب مثل صداي توپ در شهر پیچیده بود، می گفتند مزه ي شربت سینه ي 
عباس قلی حمال یک مشت خورده بود و گفته بود بوي آهن زنگ زده می . چند سال مانده را می دهد

براي . صمد لات هم همین نظر را داشت، اما رقیه دلال بین بوي گوگرد و رخت چرك مردد بود. دهد
یک لیوان بلوري تمیز پر آب کرده بودند و . همین از سروان خسروي خواسته بود که مزه اش را بچشد

  ".مزه شاش خر می دهد": براش آورده بودند، سر کشیده بود و گفته بود

رحمت ایزدي مغازه  .یند آب کف کرده ي زردي شده که به لعنت خدا نمی ارزدمی گو": آقاجانی گفت
اما من می گویم . اش را تخته کرده و دارد از این شهر می رود، می گوید این جا دیگر جاي ماندن نیست

آره، پسرهاي من رفته اند کلک آن مردکه ي جذامی را بکنند، وقتی . چاره اي نیست، باید ساخت
 "نمی فرمایید تو؟. تان می کنمرسیدند خبر

مرحمت ": دکتر معصوم به زمین خیره شده بود و نمی توانست یا شاید نمی خواست سر بلند کند، گفت
 ".زیاد

پسران آقاجانی از دو روز پیش به قصد کشتن حسینا موزرشان را در لیفه ي شلوار گذاشته بودند، یک 
کلافی طناب، توبره اي پر از توتون نیمکوب و کبریت و کارد سلاخی در پاپیچشان فرو کرده بودند، با 

هر وقت گرسنه شان می شد، نان و . نان و قابلمه ي قرمه، در کوه هاي راهبند و چکلو انتظار می کشیدند



ظهر روز سوم از بالاي . قورمه اي می خوردند، سیگاري دود می کردند و باز به کشیک ادامه می دادند
  .رآب دیدند، دو تا هم آهو دیدند نزدیک جادهصخره ها مردي را در شو

  "بزنم؟": شیراالله خان بچه سال بود، تازه پشت لبش سبز شده بود و داشت مرد می شد، گفت

  ".از این جا؟ نه الاغ، دو هزار تومان را بر باد می دهی": سیف االله خان گفت

 ".آهوها را می گویم":شیراالله خان گفت

  "!خر الاغ اي کره": سیف االله خان گفت

 ".آن تپه را می بینی؟ از آن جا می توانیم بزنیم": فتح االله خان گفت

بعد خزیده خزیده  .رد آن مرد را با چشم دنبال کردند و پشت تپه ي مشرف به شورآب گمش کردند
از چکلو پایین رفتند، از دشت چغندر موروثیشان گذشتند که سراسر یخ و برف بود، دشتی که تابستان ها 

کارگران کارگاه پل سازي ملکوم را در . ز می شد و بوي شیرین چغندر همه ي فضا را می گرفتسب
دامنه ي کوه پیغمبران دیدند و گذشتند، اسب هاي خودشان را در طالب آباد جلو خانه ي اجدادیشان 

دیدند، یا  دیدند و گذشتند، اما در راه اصلاً سربازان ترك سرهنگ آذري را ندیدند، گاه و بی گاه نعشی
زمین پوشیده از برف بود، و سرماي گزنده اي گوش هاشان را قرمز . کرکس و کلاغی نشسته بر مردار

. عاقبت بر تپه ي مشرف به شورآب سوار شدند و در بالاترین نقطه ي آن، به شکم خوابیدند. کرده بود
جویبار . از برف نبودنمکزار مواج شورآب جلو چشمشان تا دل کویر پیش می رفت و هیچ نشانی هم 

باریکی از کنار درخت تنهاي پاي تپه می گذشت، قهوه خانه مخروبه را دور می زد و در دره اي سرازیر 
  .می شد

مردي با پیرهن سبز و شلوار تیره، به دیوار فروریخته ي قهوه خانه مخروبه آویخته بود، سرش را روي 
انگار یک دست لباس مردانه لب دیوار . نمی خوردآرنج هاش گذاشته بود و چشم به کویر داشت، تکان 

گذاشته اند تا خشک شود، پشت سرش زیر طاق نیمه اي جاجیم سرخ چهارخانه اي توده شده بود، و 
 .دیگر چیزي آن جا دیده نمی شد

  "با موزر؟"



 ".نه برادر، با کارد"

لرز، موزر به یک دست، کارد  آرام آرام و کریشه خوران از تپه خزیدند، در آخرین پناه مشرف با ترس و
  "!حسینا":در دست دیگر، پاها گشوده، و نم خیز او را صدا کردند

سبز، با شلوار کارتی . پیرهن کتانی یک راه آبی یک راه زرد تنش بود، از دور نه زرد و نه آبی. برگشت
 .زیره اي، موهاي جوگندمی و چروك هایی بر پیشانی، پیرمردي بود بیمار

 ".تکان نخور"

ریش و سبیل بلندش جوگندمی بود و موهاي شقیقه . توجهی نکرد، آهسته خرابه را دور زد و پیش آمد
ابهت درویشانه اي که اگر کشکول و تبرزین داشت می . هاش نقره اي می زد که بهش ابهت می داد

ه کسی او را توانست در شهر بگردد، مدح علی قشنگی بخواند و شفاي بیماران را از خدا بگیرد، بی آن ک
 .آدم دیگري بود، نگاه که می کرد لحظه اي می ماند و بعد به آرامی پلک می زد. بشناسد

 ".جلو نیا، پدر نامرد"

پسران آقاجانی با چشم هاي دریده محاصره . ایستاد و سر بلند کرد. یک تیر جلو پاش بر خاك نشست
 "تو حسینایی؟". اش کرده بودند

 ".من سیاوشانم"

 ".وغ می گویدمثل سگ در"

 "در راه که می آمدید برادر مرا ندیدید؟"

 ".رد گم می کند"

 ".توي اداره ي راهسازي کار می کنم، کارگر راهم"

  "توي اداره راهسازي چه کار می کنی؟. خوب"

 ".جاده تا همین نزدیکی ها آمده، عنقریب می رسیم به شهر. سنگ چین پل می سازم"

 ".تو حسینایی"



 ".از حسینا بزرگ ترممن سیاوشانم، "

 .صداي جویبار به گوش می رسید

 .مثل سگ دروغ می گوید، خود خودش است"

 .آسمان ابري بود، زمین نم داشت، و درخت جوانه زده بود

  "برادرهات پیدا شدند؟"

 ".دنبال هم زنجیر نشوید، اجتماع نکنید، پراکنده شوید"

 ".عقلش را پاك از دست داده": سیف االله خان گفت

شهر را تکه تکه می کنند، کتاب ها را آتش می زنند، گنج ها را می برند، زلف ها را قیچی می کنند، "
 ".پراکنده شوید. آدم ها را در زیرزمین می اندازند

 ".می گویند جذام داري": شیراالله خان گفت

 "من؟"

 ".آره، تو"

تم راه را اعتباري نیست، بار برگیرید، ما در بیابان سرگردان بودیم، توفان هر آن از راه می رسید، گف"
 ".هیچ کس به حرف من نبود .صبر پیشه کنید، من از نیمه ي راه برگشته ام

و می . حلقه را تنگ تر کردند و حالا هر سه برادر می توانستند لب هاي تبخال زده سیاوشان را ببینند
چشم هایی گود افتاده، و دست هایی  توانستند حتا بفهمند که گرسنه است، با صورتی رنگپریده و لاغر،

  .لرزان

  .قدمی جلو گذاشت و هرسه شان را ورانداز کرد، انگار که بخواهد یکباره جادوشان کند

مریض شده ام، تب دارم، حالم هیچ ": گفت. آن ها چند قدم عقب رفتند، لحظاتی ماندند و باز جلو آمدند
لب هاش را با زبان . م مرگ به دست می آوردبا آرامشی که آدم د. و بر زمین نشست ".خوب نیست

  "براي سر من چقدر می گیرید؟": تر کرد و گفت



 ".اما اگر چیزي بالاش بگذاري می توانی بروي. دو هزار تومان"

 ".پول ندارم"

  "پس چی داري؟"

 ".سنگ و خاك، این کویر مال من است"

 "پس واسه ي چی زنده اي؟"

 ".من که زنده نیستم"

ي بود که دو هزار سال از مردم جلوتر است، شبیه صیادي که صورتش را برمی گرداند تا شبیه پیامبر
صید او را نبیند، شبیه ماهیگیري که تورش را جلو چشم ماهی ها پهن می کند، و شبیه معماري که خانه 

خیره اي براي زلزله می سازد، جوري حرف می زد که پسران آقاجانی سرشان را زیرانداختند و به زمین 
نفهمیدیم خواب می دیدیم یا در بیداري این حرف ها را ": بعدها به سروان خسروي گفته بودند .شدند

 ".می شنیدیم

همه چیز وهم آلود شده بود، دیوارها جادویی بودند، قلعه ي سنگباران امیر ارسلان، و آن آدمی که 
کشید و هر چه آن جا بود دود می کرد، نشسته بود با نگاه همه ي تفنگ ها را از کار می انداخت، هو می 

  "بیایید جلو، چرا معطلید؟": گفت

و بعد ها به سروان خسروي گفته بودند که در آن لحظه . اما آن ها تکان نمی خوردند، سنگ شده بودند
  .اسمش را هم اقرار نمی کرده، می گفته که اسمش سیاوشان است. نزدیک بوده شلوارشان را خیس کنند

گار که نیروي فوق بشري داشته باشد، یکباره بلند شد، نعره زنان دایره وار شروع کرد به سیاوشان ان
  .سیف االله خان موزرش را به طرفش گرفت و یک تیر شلیک کرد. دویدن

دقایقی ماند و بعد دوباره بلند شد، نگاهی به تک تک آن ها انداخت، پلک هاش به هم آمد، دو سه . افتاد
پاهاش توي هم می پیچید،و پیلی پیلی می . قدم به جلو، و بعد دایره وار چرخیدقدم به عقب، دو سه 

خورد، خمیده خمیده، دست بر شکم، در دایره اي که هی کوچکتر می شد، چرخید، زانو زد، زرد آب بالا 
  .آورد و بعد دراز به دراز روي زمین پهن شد، به صورت



 ".نیمخیلی خوب، بیایید بلندش ک": فتح االله خان گفت

 ".دیوانه اي؟ عاقلی؟ جذام می گیریم فداي دو هزار تومان می شویم": سیف االله خان گفت

 ".بپیچیمش توي جاجیم": فتح االله خان گفت. شیراالله خان ساکت بود

 ".من جذامی نیستم، تب کرده بودم، تبخال زده ام": سیاوشان صورتش را برگرداند

جب سگ جانی بود، هفت بار جان داد و آخر هم نمرد، بعدها به سروان خسروي گفته بودند که ع
  !چهارپاره استخوان

 ".با این طناب ببندیم و سه نفري بکشیم": سیف االله خان گفت

 "این همه راه؟"

 ".راهی نیست"

اگر جذام نداشتی سگ خور، دندان دو ": بالا سر او ایستاد و گفت ".پس بیایید جلو": سیف االله خان گفت
  "...هم می کندیم، اما این جوري به نفع همه است که هزار تومان را

 ".زیاد نزدیک نرو"

 ".تقدیر"

طناب را از دور سینه اش رد کردند، گره زدند و سه نفري او را کشیدند، تپه ي خاکی را دور زدند و در 
می  گاه و بی گاه لکه ي خونی در سفیدي برف .روي برف آسان تر کشیده می شد. جاده ي برفی افتادند

 .ماند و مثل لکه ي جوهر قرمز پخش می شد، مثل ستاره اي آتش گرفته، یا گلی شکفته

 
 
  

  

  



  شب هفتم

 

آدمی روزه دار را می مانست که . خواب دیدم که پدر بر بالاي کوهی نشسته بود و من در کنارش بودم
ی پشت هم در شیب کوه و دامنه خانه هاي گل. در بعد از ظهر تهطیل نمی داند و وقتش را چطور بگذارد

، تا جایی که چشم کار می کردادامه می یافت، و جلو هر کدام آدمی نشسته بود که پدر می گفت همه 
   .ي آن ها منتظرند

  "شما هم هنوز به انتظار می کشید؟":گفتم

  ".منتظر توام":دستم را در دست فشرد

کدام از آدم ها و خانه ها سایه نداشتند، پدر هم بالا سرمان چهل خورشید در آسمان می تابید، اما هیچ 
سر و روي همه ي آدم ها خاك آلود بود، و پدر انگار از کارگاه کوزه گري در آمده باشد، . سایه نداشت

 ".همه دنبال سایه می گردند، اما اصلا نیست":گفت. موهاش بور می زد

 "حالا چه کار باید کرد؟"

  "سایه داشتم، یادت نیست؟ هیچ، بایدصبر کرد، اما من قبلا"

چیزهایی یادم می آید، روزهاي آفتابی همه چیز سایه داشت، و چیزهایی یادم می آمد، روزهاي آفتابی 
همه چیز سایه داشت، و سایه هاي ما مال خودمان نبود، مال لباس هامان بود که در کنج دیوار می 

 .ردسوز پرنده و اسب و ماهی می شدشکست و ما اهمیتی نمی دادیم، و شب ها دستمان جلو نور گ

  ".خیلی غم انگیز است":پدر گفت

فکر کردم چرا نمی شود سایه بانی . من نمی دانم که نداشتن سایه اهمیتی ندارد، و داشتم غصه می خورم
ساخت که همه بتوان زیر آن بنشینند؟ به یاد آوردم که ما در شیراز سایه بانی شبیه چتر داشتیم، سفید 

آبی، در حیاط کنار میز بود و گاهی که پدر می خواست روزنامه بخواند یا به راه رفتن مادر نگاه و زرد و 
 .نمی دانم چرا یادم رفت ازش بپرسم آن سایه بان حالا کجاست. کند در سایه ي چتر می نشست

 ".من این جا خیلی تنهام، می خواهم تو را بیاورم پیش خودم"



  ".استبگذرید بمانم، مادر خیلی تنه"

. در خواب کور نبود، به خانه هاي گلی کوچک نگاه می کرد، پلک می زد و پلک هاش بور شده بود
چقدر به خاطر تو گریه کردم، چقدر اشک ریختم، اما خواهرهات آخر کار خودشان را کردند و من ":گفت

  ".کور شدم

ن عروسی مرا بر تن در خواب من یازده خواهر داشتم که همه شان از من بزرگ تر بودند، پیره
پدر چه بود، اما دلم براش می . داشتند،دور من حلقه زده بودند و نمی گذاشتند پدر به آرزوش برسد

همیشخ از من فرار می کنی، اصلا یاد من نیستی، اصلا خوشحال نیستی آمده اي پیش ":گفت. سوخت
 ".من

  ".اما باید برگردمخیلی خوشحالم که آمده ام پیش شما، باور کنید راست می گویم، "

عمه ام که خیلی شبیه من بود کمی آن طرف تر نشسته بود و بی توجه به ما سه تار می زد، اما سازش 
اسستخوان درشت . موهاش خرمایی بود، چند پر دلبري هم روي پیشانی اش، مثل من. صدا نداشت

پوستش . نازکش ساز می زد کشیده و لون، روي کپه خاکی نشسته بود، کمی قوز کرده بود و با انگشتان
گندومگون بود و چشم هاش چنان قهوه اي بود که به سیاهی می زد، با دامنی گل منگَلُی، از سر پارچه ي 

  ".من افسرم":گفت. پیرهنی که روز پاتختی خودم پوشیده بودم

  ".هرمقمن با همه ي افسرها ":و پدر گفت تعجب کردم که چرا عمه ام افسر است،

  "اشد افسر است، این مهم نیست؟هرچه ب":گفتم

و نمی دانم چرا این حرف را  ".تو یک افسر کوتاه قد پیدا کن که سربازهاي قد بلند پیدا کند":پدر گفت
  "زد؟

  "تو از زندگیت راضی هستی؟":پرسید. عمه ام سه تار می زد، اما سازش صدا نداشت

سوزم و به جاي هوا انگار سرب می  یادم بود که عاشقم، و یادم بود مه در حسرت عشق کوزه گر می
 "کدامشان بهترند، پدر؟":بلعیدم، گفتم



این جور  ربگوید، البته مصلحتی، اما کوزه گیک شاه ممکن است روزي هزار بار دروغ . عجالتاً کوزه گر"
  "نمی دانم قبلا بهت تبریک گفته بودم؟. نیست

تا . شتم از پستان چپم به او شیر می دادمدر خواب؛ من زن حسینا بودم و یک پسر زاییده بودم که دا
م، دو زیر گردن و موهاش را نوازش کر صبح مثل یک گاو شیرده به او شیر دادم، با انگشت بنا گوش

ه ي آهنی گداخته در قلبم فرو می لانگار یک می. ر سینه چپم شعله زدبعد دردي توام با سوزش د
پسري هم با ما زندگی می کرد که . ندگی می کردیمکردند، اما خانه ي ما سنگسر نبود، در شیراز ز

چند . عاشق کبوترها و خرگوش ها بود، از صبح در حیاط خلوت می پلکید و با این جانورها ور می رفت
مادر اصلا نبود؛ معصوم در حوضخانه . روزي بود که ما منتظر شاه بودیم، قرار بود بیاید خواستگاري

ملکه بودن ":داد، من سرم به بچه گرم بود، حسینا مدام می گفتشمعدانی هاي دم پنجره را آب می 
  .و صداش شبیه آقاي یغمایی بود ".یعنی مادر یک ملت بودن

  "چقدر باید منتظر باشم؟":گفتم

 ".ما ملت انتظاریم":پدر گفت

 "هیچ عاشق شده اید؟"

  ".من عاشق مادرت بودم"

 "من عاشق کبوتر و خرگوش بود، یادت هست؟پسر ":افسر سه تار می زد، اما سازش صدا نداشت، گفت

 "راستی کجاست؟. آره، یک چیزهایی"

 ".پیش خودم است"

 ".اسمش را بگذار سیاوش"

  ".نه، اسمش را می گذارم کامیار"

 ".لازم نکرده اسمی برایش انتخاب کنید":پدر گفت

 "چرا؟! اي واي"



  ".حرامزاده است"

وپ گروپ می آومد، صداي پاي عده ي بی شمار آدم، سرو صدایی از درو به گوش می رسید، صداي گر
 "می خواهی مرا تنها بگذاري و بروي؟":پا شدم و خواستم راه بیفتم، پدر گفت. و تیک و تیک ساعت

 ".شما که می دانید، زندگیم همین جور درهم و برهم است، همه ي کار هام مانه"

  "!احمقانه"

  "در مایه ي همایون بزنم؟":عمه ام

یادم آمد که پدر سال ها پیش مرد بود، و یادم آمد که اگر مرده . رسیدم و فقط نگاهش کردممن ازش ت
م، وهم سبز ونمی توانستم جدا ش. زوزه می آمد صداي. ها در خواب آدم را ببرند، براي همیشه می برند

ام چه می رنگی از همه طرف احاطه ام کرده بود، بغض گلویم را فشرد، گریه کردم گفتم مابقی زندگی 
  ؟شود

  ".هیچ"

دارد، براي همین به  در خواب می دانستم که دارم خواب می بینم و گریه کردن در خواب معناي خوبی
  .ه دادممگریه ام ادا

 ".پس بمان"

  ".هرگز"

انگار قرار بود . سرش را زیر انداخت و آه کشید. هیچ وقت پدر را این جور شکست خورده ندیده بودم
بهانه آوردم و سعی کردم از دستش فرار کنم اما تکه چوبی به . ش تسلیم شوم و بمانمدر برابر خواسته ا

و به خانه  ".این هم کلید خانه ات، یکی از این ها را انتخاب کن":گقت .دستم داد که هیچ وزنی نداشت
  .هاي گلی کوچک اشاره کرد

چقدر . و قصدم این بود که فرار کنم ".حالا بگذارید کمی قدم بزنم و فکر کنم":باز هم عذر و بهانه آوردم
دلم می خواست همه ي عمرم را بدهم و یک شب دیگر در انتهاي کوزه گري بخوابم، زیر روزنه سقف، 

  ".سر تق و لجوج و تخُس":رو به آسمان که حسینا دور روزنه دایره وار با رنگ آبی نوشته بود



 "کی؟":اخم کردم و نشستم و گفتم

 ".تو"

 ".بدجنس"

نه برادرم را پیدا کردم، نه . مین روزهاست که بزنم زیر کاسه کوزه ها وبه شهر خودمان برگردم، نوشاه"
 ".خودم هم دارم گم می شوم. تحمل این وضع را دارم

 ".شاید هم گم شده اي و من پیدات کرده ام. گم نشده اي، توي دست هاي منی"

هر روز فکر می کنم که اگر آمدي . و روشن نیستمثل پرکاه توي هوا معلقم و تکلیف با خودم و با ت"
 ".صاف و پوست کنده حرف هام را به تو بزنم

 "تو که می دانی وقتی حرف می زنی من چه حالی دارم؟. بزن"

م ریخته، کارم این رفت و آمد تو نظم زندگی مرا به ه. مثل مه می آیی و مثل آفتاب غروب می کنی"
 ".بعد بیخود تلاش می کنم که زمان را نگه دارم. م که از راه می رسیوزم که ببیندشده به آینه چشم ب

 "!به جاي زمان مرا نگه دار، عسلم"

نمی دانم با این حضور پرسر و صدا ت تفریح می کنی، یا این که تو هم مثل من اسیر . کاش می شد"
 ".شده اي؟ بیا خیلی جدي راجع به این مسائل حرف بزنم

  ".شیمباشد بیا خیلی جدي با"

از روي زمین پا شدم، روي خمره اي نشستم، چشم توي چشمش انداختم و هر چه سهی کردم خنده ام 
تا بوده این جور بوده که زن ها در ":نگیرد، روي هوا بوسیدمش و سرم را به موازات سرش کج گرفتم

 ".عشق ثابت قدم تر ند

 ".من که دیگر چیزي ندارم به تو ببازم"

 "ین را می گویی؟به همه ي زن ها هم"

  ".زنی در زندگی من نیست"



  ".هواخواه که زیاد داري، برات سرو دست می شکنند"

چه می . مردي که دوستش داشتم به خاطر من اشک می ریخت و من کوردل نمی فهمیدم. گریه کرد
ه دانستم راست می گوید و پس از عروسی من پنج سال در پشت و پسله می پلکید، عصرها پناه می برد ب

می فروشی کی پور و خورده خورده تباه می شود؟ چه می دانستم هرچه می گذرد من عاشق تر می 
شوم؟ عاشق مردي که تا سرحد مرگ مرا دوست داشت اما شاید نمی خواست یا نمی توانست مرا به 

  .چنگ بیاورد، خود را آزار می داد

شاید یه این خاطر بوده که مادر . یدمچرا زن دکتر معصوم شدم؟ کی زن دکتر معصوم شدم؟ هیچ نفهم
مدام می گفت خوشبخت می شوم، و بعدها به مادر گفتم که وقتی خدا بخواهد مورچه اي را نابود کند، 

اي کاش می دانستم، اي کاش . دو بال به او می دهد تا پرواز کند آن وقت پرندگان شکارش می کنند
معصوم مست نبود، همه چیز را می فهمید و مرا به چشمم را باز می کردم، و واي کاش شب عروسیمان 

  .فضاحت می شد، آبرویم می رفت، به جهنم اما من حالا حسرتی دلم نبودم. خانواده ام پس می داد

در تمام لحظه ها اسمش را در ذهنم مرور می کردم که شاید از تکرار آن خسته شوم، ذکر حسینا گرفته 
در . مزمه می کرد، می خواند؛ اي خدا این وصل را هجران مکنبودم، و شعري را که همیشه زیر لب ز

تب او مدهوش بودم و معصوم خیال می کرد که از ضربه هایی که با قنداق موزر بر کله ام کوفته است 
از ترس شایع کرده بود که جذام گرفته ام، حتا میرزا حسن رئیس و سروان خسروي را به . بی هوشم

  .ش خوبی هم اجرا کرده بودبالینم آورده بود، و نمای

نمی دانم کی بیدار شده بودم، خیلی دلم می خواست پرده ها کنار بوده و نور خورشید اتاق را می شست، 
  .اما معصوم از دیروز به محض رفتن میرزاحسن دوباره پرده ها را کشیده بوده

و  مرا به دست می آورد ضعیف داشتم، و نمی دانم چرا احساس می کردم حالم بهتر می شود، سلامتی ام
از لاي پرده ها باریکه هاي نور خورشید را می دیدم که اتاق را ستون ستون . از رختخواب می آیم بیرون

تنها یک بار جاوید به پشت آخرین پنجره آمد و هر چه . پر از غبار می کرد، یا غبار را بیرون می کشید
د، ندیده همه ي قدرتم را جمع کردم که دست هاش را دور صورتش کاسه کرد که شاید چیزي ببین

  .بگویم تشنه ام، بگویم آب، مثل ماهی لب هام به هم بخورد وصدایی از ته حلقم در آید؛ آب

  . د پشت پنجرهمجاوید از پشت پنجره دل نمی کند، اما نتوانست چیزي ببیند، برگشت و دیگر کسی نیا



چقدر دلم می خواست . بود و تسبیح می گرداند مادر کجا؟ مرض نا امنی داشت، درهاي اتاق باز گذاشته
می دانستم . بالا سرم می بود و می توانست قاشق قاشق آب تربت توي حلقم بریز بلکه زودتر تمام کنم

  .که بوي کوره می دهد، بوي مهر و بوي نماز

اخه ها، و صداي برفابه را از نادان ها می شنیدم، صداي قطره هاي آب از سرانگشت برگ ها، از ناخن ش
بوي نوروز می آمد و نامزد نوروز شروع کرده بود به بافتن شال . از چیزي موي ساختمان قطع نمی شد

  .گردن سبزي که بوي خاك می داد

این ":حسینا پرسید. تشنه ام، گفتم به نام آن ذات بی چون که عابد را معبود و عاشق را معشوق آفرید
 "جمله مال کی بود؟

 ".می کنم یکی از انشاهام را با این جمله شروع کرده بودمنمی دانم، خیال "

 ".خیلی زنانه است"

 ".می دانم، چون من زنم"

 ".خیلی هم زنی"

 "چرا این قدر خودت را پس می کشی؟"

  ".نمی دانم، ازت می ترسم"

ا نفس به افسانه اي فکر کردم که پادشاه گفته بود اگر زنده است چرا بیدار نمی شود، اگر مرده است چر
  .می کشد؟ بروید جگر مرد زرگر را بیاورید

زرگر خود لباس حکیمان پوشیده، حکیمی شده بود و بر بالین دختر نشسته بود، گفت حالا که به عجز 
شاه گفت اگر علاجش کنی نیمی از تخت و نیمی از . ش میکنماند، خانه را خلوت کنید من علاج آمده

تو هم حقه باز باشی حکیم، بلایی به سرت می آورم که مرغان هوا  سرزمینم را به تو می بخشم، ولی اگر
 .و حکم کرد که خانه را خلوت کنند. به حالت گریه کنند

دستش را گرفت و نفس خود را در . زرگر سر در گوش دختر پادشاه برد و گفت این منم، چشم بازکن
دختر چشم باز . ه ي تو، بیدار شوگفت هیچ کس این جا نیست، الان من، عاشق بی چار. دهن دختر دمید



 .همدیگر را سخت در آغوش فشردند. کرد و گفت جانِ دل، از اول به هوش بودم، نقش بازي می کردم
زرگر خوردنی به او داد، دختر خورد و سیر شد، به . دختر گفت خیلی گشنه ام شده، چیزي بیاور بخورم

پسر . تظر بودند، او را که دیدند خدا را شکر کردندکنار پنجره ي قصر رفت، شاه و اطرافیان در حیاط من
وزیر گفت به شکرانه ي این شادي سه روز مردم شهر را از خزانه ي من اطعام کنید، خواست که به نزد 

اید کسی را ببیند، روز هفتم باید سوار اسب بت نگه دارید، بیمار تا هفت روز نبیاید، زرگر حکیم گفت دس
و این حرف ها را . ذري دارد که باید ادا کند، بعد از آن هرچه می خواهید بکنیدشود و در شهر بگردد، ن
  . دختر به او یاد داده بود

سه روز مردم شهر در نعمت فراوان به سر بردند، از خزانه ي پسر وزیر جوردند و نوشیدند و شادي 
زرگر و دختر . ذشتو باز عید شد، تا هفت روز گ. پادشاه گفت سه روز هم من خرج می دهم. کردند

پادشاه در کنار هم خوش بودند، شب را صبح می رساندند و روز را شب می کردند، دور دوم را آرام 
  .گشتند، دور سوم مثل باد از شهر گذشتند

این که دو دلداده . وقتی افسانه تمام می شد، دل کندن و برگشتن از آن دنیاي شیرین کار آسانی نبود
پادشاه دار و ندار خود را پشت سر گذشته بود و خود را به تقدیر سپرده بود، و کجا رفتند، چطور دختر 

  .چرا من نتوانسته بودم پاي دلمم بایستم، همیشه روح مرا عذاب می داد

 ".دختر پادشاه همه چیز را فداي عشق کرد":مادر می گفت

 "تفاق نمی افتد؟چرا فقط توي افسانه ها عشق وجود دارد؟ چرا در روزگار خودمان از این ا"

 ".می افتد، فراوان هم می افتد"

 ".چیزي مثل قصه ي شیرین و فرهاد، یا لیلی و مجنون"

. شاعر است و احساس، یک چیزي می بیند یا می شنود، می رود گنده اش می کند، پر بالش می دهد"
م یلی بود در ته شاهنامه را بخوان، فردوسی می گوید که رست. این جورها هم نبوده که می نویسند

یا مثلا همین شیرین و فرهاد خودمان، آدم کتاب را می خواند و . سیستان، منش کردم آن رستم پهلوان
  ".خوشش می آید، اما این قدر بی تاب نبوده اند که

 ".شاید هم بی تاب تر بوده اند و شاعر نتوانسته خوب بیان کند"



 ".تو این جور خیال دارم"

 ".اطمینان دارم"

 ".سانه ها را می سازند که مردم بتوانند زندگی کننداین اف"

  ".اصلا حالم را نمی فهمم"

اگر منظورت همان جوانکی که امده بود خواستگاري تو، رك و راست بگویم آداب و ":مادر برافروخت
 ".معاشرت سرش نمی شود، چه رسد به اداره کردن زن و زندگی

 ".شما که او را نمی شناسید. فرصت ندادید حرف بزندمن فقط ناراحتی ام این است که اصلاً بهش "

 ".ما با یک نظر آدممان را می شناسیم. چرا، نوشا"

 ".که هیچ حال خودم را نمی فهمم می دانی؟ یک جورشده ام"

حیف نمی آید خواستگارهایی مثل دکتر ! عشق کاذب! این که عشق نیست، دلخشکنک هاي بچگانه"
  "ه گر بشوي؟معصوم را رد کنی و زن یک کوز

 ".هیچ نمی فهمم، مادر"

در راه مدرسه مثل میش کنار شوُا از گله ي همکلاسی هایم جدا می . هیچ نمی فهمیدم و تشنه ام بود
جلوي . شدم، به کوچه ي مناره می دویدم، میدان تعزیه را دور میزدم و خود را در کوزه گري میافتم

ا می چرخاند، می ساخت و باز درهم می کوبید، یا نه، آینه اي می ایستادم که در آن مجسمه اي چراغ ر
باید شهامت به خرج می دادم، تبر بر می داشتم همه ي آن کوزه ها . می ساخت و خود درهم می ریخت

 .را می شکستم، آن سرها را می شکستم و تبر را می انداختم به گردن سري که بر نیزه بود

 ".سلام"

  ".سلام"

پیچ بین کوزه ها می گذشتم، زیر روزنه ي سقف آسمان چشم هام را می بستم، از کوچه هاي تنگ و پیچا
خود را در آغوشش می انداختم و بوي خاك مستم می کر، اما هرگز شهامت نداشتم، و هرگز گناه را به 



قصه ي هفت گنبد راهم آنجا . تنها سوختم بی آنکه بت ها را شکسته باشم. گردن کسی نمی انداختم
 .ین و فرهاد را هم آنجا شناختم، و اولین بوسه ي جهان را آنجا کشف کردمخواندم، شیر

  "می دانی اولین بوسه ي جهان چطور کشف شد؟":حسینا گفت

دست هاش تا آرنج گلی بود، گفت که در زمانهاي بسیار قدیم زن و مرد پینه دوز به هنگام کار بوسه را 
را با دندان کند، به زنش گفت این را از لب من مرد دست هاش به کار بود، تکه نخی . کشف کردند

زن هم دست هاش به سوزن و وصله بود، آمد که نخ را از لب هاي مرد بردارد، دید . بردار و بینداز
  .ناچار با لب برداشت، شیرین بود، ادامه دادند. دستش بند است، گفت چه کار کنم

 "این جوري؟"

  ".آره"

ر سردابه اي تاریک انداخته بود، نان و آبش می داد، از صبح تا شب هواخواه زنی بودم که معشوق را د
لب پنجره می نشست و برایش و براش افسانه می گفت، و از شب تا صبح جتجیم و سرگیرا می بافتکه 
نانی در بیاورد، دل به چیزي نمی دادو به کرده اش خوش بود تا اینکه سوي چشماش رفت، گوشت تنش 

اما هیچ کس نمی دانست که کدامشان زودتر تمام کرده، قاتل کدام بوده و . دریخت و ذره ذره آب ش
قتول کدام؟ یکی بالاي پنجره، یکی در سردابه پاي پنجره، هردو زندانی همدیگر، وهردو مسلول و 

  .استخوانی و حسرتی

  عذابی که تمامی نداشت، . دیوانه ي خواب بودم و خواب از من می گریخت 

مرگ و زندگی  .رها شده در آسمان ذره ذره می مردم و ذره ذره جان می گرفتممثل یک بادبادك 
گفتم . دست به دست هم براي بافتن لباسی تلاش می کردند که هیچ کدامشان را نمی توانستم بپوشم

با خودم، با گذشته و با یاد او . سرزمین خواب کجاست، اي غریبه؟ با این فکرها دانستم که برگشته ام
باز هم بین قطره هایی که . کسی صدام می کرد. برمی گشتم به جایی که رها شده بودم. می رفتمکلنجار 

بوي خاك می آمد، مزه ي خواب زدگی تو دهنم مانده بود، دلم می خواست دردي . از جایی می چکید
می گاه ناله اي آدم را تسکین می دهد، اما من ن.می داشتم که می توانستم مچاله شوم و گریه کنم

  .توانستم



  .همه ي آدم ها منتظر بودند.نمی دانم کی به خواب رفتم که باز پدر را دیدم، روي همان کوه نشسته بود

 "تصمیم گرفتی؟":پدر گفت

 " .هنوز مرددم"

  ".شک کن دخترم، شک اساس ایمان است"

ساز عمه ام  مردي جلو عمه ام نشسته بود، با پیرهن کتانی یک راه آبی، یک راه زرد، داشت به صداي
  .گوش می داد، رو به آن طرف نشسته بودو من نمی توانستم صورتش را ببینم

  ".یا برو یا بمان":پدر گفت

  "عزیزم، همایون بزنم؟": افسر دستی به موهاي آن مرد کشید، و سر بر سینه اش، گفت

دم را از سالهاي صداي گریه ي خو. انگار قلبم را از سینه ام بیرون می کشیدند و در دست می فشردند
دختري از نردبان کنار دیوار خود به ایوان خانه ي ما میرساند و می گفت نوشا، نوشا، . قبل می شنیدم

صداي گریه ي زنی را می شنیدم که بر پله هاي خانه ي متروکه ي . و بعد در مه گم می شد. پیس پیسو
اگر یک سکه ":و شبیه مادر بود، گفت مرض نا امنی داشت. پدرش مانده بود و نمی توانست بالاتر برود

  ".ي دوهزاري به من می دادي می گذاشتم ته جیبم

  "من؟":گفتم

  .و خندید ".نمی دانم چرا باز یاد شما افتادم":گفتم

چرا نمی تواند ! گفتم خدایا من از تنهایی این جور نشوم؟ چه یادي دارد. به کوچه ي خودمان پیچیدم 
ساعت ساختمان . حتماً از درخت ها بوي میوه ي پخته می امد، حتا از بید فراموشم کند؟ تابستان بود و

  .انجمن شهر لامه ي کبوتر ها شده بود،و ساعت لنگري ما بر دیوار نبود که بگوید دنگ دنگ دنگ

روي سکوي کنار پله ها نشسته بود و داشت . جلو خانه ي خودمان که رسیدم، میرزا حسن را دیدم
 :یک افسانه می برد، افسانه ي دختري که عاشق یک کوزه گر شده بود نوهاش، باسی را کشف



. مردم هزار جور حرف می زنند، بعضی می گویندجذام گرفت و مرد، بعضی می گویند از این جا رفت"
پسر غلامحسین تک هیچ کدام از این حرفها را قبول ندارد، . خبر درست که ندارد، می گویند یار داشت

دروازه را می شود بست، اما دهن مردم را . کنم اصلا همچو زنی وجود داشته است  می گوید گمان نمی
بعد از عروسی اش از عروسی اش ما پاگشا . من بارها و بارها از بچگی دیده بودمش. نمی شود بست

 .کردیم با شوهرش آمد خانه ي ما، آن شب خیلی خوشگل شده بود، دیگر خوشگل تر از او مادر بزاید
 .کتر معصوم نامی بود که همین جا سه تا کوچه پایین تر مطب داشت، بالاي کارخانه ي قندشوهرش د

به من گفت زنش جذام گرفته، حتا یک روز مرا به بالین  .در سال بلوا چو انداخت بود جذام آمده
با سروان خسروي و ناژداکی شهردار رفتیم، نمی دانم چه بلایی سرش آورده بودکه . نوشافرین برد

  ".یهوش روي تخت خوابیده بودب

 "تویی، نوشا؟":میرزاحسن تا مرا دید گفت

 ".آره، منم"

 "تا به حال باسی مرا دیده بودي؟"

  .و انگشتم را روي خال صورت باسی گذاشتم "!چه خال قشنگی دارد! چه پسر خوشگلی"

  ".از خوشگلی نگو که هیچ کس به پاي تو نمی رسد، من به یاد ندارم"

  "چند سالت است، کوچولو؟":ا تو دست هام گرفتمدست باسی ر

  ".هشت سالش است، امسال می رود کلاس دوم":میرزا حسن گفت

آینده ي عجیبی ":گفتم. به کف دست باسی نگاه کردم، به چشم هام نگاه کردم و لبخند زدم که نترسید
  ".دارد

  ".از یاد نبر، کوچولومرا ":سرم را زیر انداختم و در حالی که دست باسی را می فشردم گفتم

  .سر تکان داد و با مهربانی نگاهم کرد

  ".م دوست داردنقاشی خیلی دوست دارد، افسانه ه":میرزا حسن گفت



 "چند سال پیش هنوز یادت هست؟":گفتم

دند و چه آدم هایی آم .سال بلوا کی یادش نیست؟ انگار همین دیروز بود، اما بیست و دو سال گذشته"
  ".رفتند ، چه جوان هایی کشته شدند، مثل دسته ي گل

خیلی ها ":دو گفتمیرزاحسن او را به خود چسبان. باسی آه کشید و به جوي آب کنار دیوار چشم دوخت
سرهنگ نیلوفري رفیق شفیقم بود که آخر عمري کور شد و از غصه . م، بعضی ها را هم نهرا از یاد برده ا

یادم باشد قصه ي غلامحسین خان را برات تعریف کنم که . مان ناژداکی بوداسم شهردار. دق کرد
روس ها آمده بودند توي شهر توي این کوه و کمر واسه ي خودشان . درست شب عروسی اش کشته شد

باله وون هاي روسی بالاي شهر . بودند، نه کاري به کسی داشتند، نه نانی می دادند و نه نانی می گرفتند
حسین خان در کافرقلعه سنگر گرفته بود و با سرهنگ آذري می . کردند و اعلامیه می ریختندپرواز می 

آن همه آدم نابود شدند، بعضی از گرسنگی مردند و بعضی به . سال بلوا سال بدي بود، باسی .جنگید
رد، به هر یک مستر ملکوم نامی بود که آلمانی بود و در کوه پیغمبران کندو کاو می ک. خاطر یک تکه نان
اغ این و آن رفت، یعنی بی طرف، اما پنهانی سرم می آمد، و طرف هیچ کس را نمی گجلسه و انجمنی ه

می خواست پلی بسازد که کوه پبغمبرات را به کافرقلعه . تحریکشان می کرد و بلوا را گرم نگه داشته بود
ا را به زانو در آورید، به سرهنگ ولتی هدد و یبود تا من این جا هستم بجنگ وصل کند، به یاغی ها گفته

 ".آذري گفته بودمی خواهم پلی بسازم که شما یک شبه بتوانید کار یاغی ها را یکسره کنید

  "نوشافرین کجا رفت؟":باسی گفت

  .خواستم از میرزا حسن بپرسم راست است که مردها همیشه بچه اند و زن ها همیشه مادر؟ نتوانستم

طرف کوچه نگاه کرد، به بالا سرش، و حتی به در بسته ي خانه ي ما، اما  میرزا حسن یه این طرف و آن
رنگش پرید و انگشت هاش را به کف دستش مالید، با ضرب مالید و دندان هاش را به هم . مرا ندید

  "!عجب":فشرد، گفت

  مگر نمی شود میرزاحسن یاد من افتاده باشد؟

  "افرین کجا رفت؟نوش":باسی با تعجب به پدربزرگش نگاه کرد و گفت



من روي تخت خوابیده بودم، و هرچه تقلا می کردم نمی توانستم تکان بخورم، هیچ نیرویی در بدنم نبود، 
به تخت دوخته شده بودم، گفتم به همین سادگی است، آدم این همه به خودش مغرور است که خیال 

سرعت دور می شود، و او جا مانده  می کند هیچ وقت از کار نمی افتد، بعد یکباره می بیند که دنیا با
  .است

 .از تشنگی له له می زدم و به سر و صداي بیابان گوش می دادم. شب شده و سرسرا خیلی تاریک بود
  "!آهاي":و کوه جواب می داد "!آهاي":مردي داد می زد

گروپ  صداي. ه به نظر می آمد یا عروسی است یا غزا، شاید هم هردومردم جوري هیاهو می کردند ک
  .تشنه ام بود و دلم بد جوري شور می زد. گروپ آدم هایی که می دویدند قطع نمی شد

همه ":ر پله ها شنیدم، قفل در سرسرا، و بعد صداي معصوم را کنار تخت شنیدم که گفتدصداي پایی 
  ".چیز تمام شد

 .برگردم پیش پدراز لاي پلک او را می دیدم و دلم می خواست . نفس نفس می زد و هییجان زده بود
 .خواستم بگویم کمی آب به من بده، نتوانستم .خواستم بلند شوم، نتوانستم. خواستم گریه کنم، نتوانستم

  ...خواستم

  "!هنوز که زنده اي":معصوم نبضم را گرفت

 چرا نمی توانم حرفی بزنم؟

ده و زده به چاك، می گویند هرچی گنج توي کوه پبغمبران بوده جمع کر. مستر ملکوم هم فرار کرده"
  ".حالا سروان خسروي یک گروه تجسس فرستاده که ردش را پیدا کنند

بعد سایه اش را بر دیوار . پاشد چرخی زد از لاي پلک دیدم که در داشت گرد سوزها را روشن می کرد
یکی از گردسوزها پت پت می کرد، و معصوم هیجان غریبی . مقابل دیدم که در سقف شکسته بود

داش می لرزیدو حرکت دست هاش ارادي نبود، یکباره به موهاش چنگ می زد و باز صاف داشت، ص
  ".خبر خوشی برات دارم":گفت. می ایستاد

  .صداي هیاهوي مردم را می شنیدم



  "حسیناي کوزه گر اعدام شد، می شنوي؟":سرش را خم کرد، و نزدیک گوشم با صداي بلند گفت

  .دادچیزي در سینه ام ترکید و کوه جواب 

بوي ازلی مایعی ناشناس در رگ هام . کاروان ها ایستادند، گردسوزها خاموش شدند، و بعد دنیا ایستاد
جاري بود، مزه ي شیر مادر را در پستان هاماحساس می کردم، عطر خاك در بینی ام فرو می ریخت و 

  .معنا نداشتهیچ ذره اي نبود، هیچ روزنه اي نبود، و هیچ وزنی . همه وجودم را پر می کرد

  .گفتم، آب، و ساعت لنگریمان گفت دنگ دنگ دنگ

لرزش خفیفی همه ي بدنم را گرفت، گفتم اي نور سماوات ئ الارض، اي خداي مهربان، اي حسینا، اي 
و تنها در یک لحظه توانستم دست راستم را تا شقیقه هام بالا . فرهاد سنگتراش، کوزه گر بدبخت من

به جایی تکیه . لب هام از هم باز شد، اما دیگر نتوانستم ببندم. خدا بدهم بیاورم، دلم می خواست به
نداشتم، معلق هم نبودم، از میان ران هاي مادرم بیرون می می آمدم، دستی مرا گرفت که احساس نمی 

صداي خاك خوردن موریانه ها را می شنیدم، و صداي سوختن چیزي را در آتش به وضوح می . کردم
  .ر جایی به آتش چشم دوخته بود و به من فکر می کردکسی د. شنیدم

معصوم وحشت زده گوشی قلب را روي سینه ام می گذاشت و نمی دانست چه کند، دست هاش می 
دست روي چشم هام گذاشت، از بالا به . لرزید، صداي گریه اش می لرزید، و هی به اطراف نگاه می کرد

  .باز کنم، و بعد ملاقه را روي صورتم کشیدپایین، جوري که دیگر نتوانم چشم هام را 

ه مزه ي خواب داشت در تنم گذراند، از پاهام شروع کرد و از سرم حسینا نوازشم کرد، چیزي را ک
ي خودم را از شهر شیراز می شنیدم، در برابر چشم  لبخند زدم و صداي خنده ي کودکانه. بیرون کشید

ختم می دویدم و خودم می دانستم که تمام توجه شان به حسرتبار زنانی که هیچ کدامشان را نمی شنا
صداي بال هزاران پرنده را از . بود. سه ساله بودم که دانستم خوشگلم و این چیز خوشایندي. من است

شهري دور می شنیدم که وقوع زلزله را از ساعتی پیش دریافته بودند و داشتند به شهري دیگر 
م خورده ي مرطوب می آمد و شعمدانی ها از خاك در آمده بعد بوي خاك شخ. مهاجرت می کردند

پاسبان دوچرخه سواري سوت زنان از کوچه ي تاریکی می گذشت و چیزي نه ساله از پنجره او را . بودند
 .تماشا می کرد، و آن دختر انگار من بودم



اغ به دست از کوچه عده اي چر. آرام برخاستم از سرسرا بیرون رفتم، از کوچه گذاشتم، به فلکه رسیدیم
دار وسط فلکه ایستاده بود ولی هیچ کس به آن آمیزان . ها را می آمدند و به طرف پاپالو می دویدند

خیابان خسروي از آدم هاي چراغ به دست موج می زد، شمع ها در لاله ها می سوختند، و من . نبود
  همه آدم تا به حال کجا بودند؟به پشت سربرگشتم و نگاه کردم این . هرگز آن همه آدم ندیده بودم

خواستم به صورتم دست بکشم . جلوي درخت چنار بزرگی که سیاوشان را به آن دوخته بودند، ماندم
  .ببینم هستم؟ بعد دانستم که نیستم

در نور چراغ هاي زنبوري رنگ صورتش . با میخ و مفتول دست ها و پاهاش را به شاخه ها دوخته بودند
با سري افتاده و موهاي سیاهی که روي شانه و موهاي سیاهی که روي . آبی کمرنگمهتابی بود، زرد و 

جایی در انتهاي آسمان، ابرها شکاف برداشته بودند و نور زرد و آبی . شانه و بازوي چپش ریخته بود
  .کمرنگ در دل سیاهی نمود قشنگی داشت

سینه زنی و نوحه می خوانی مثل شعله بعد . از آن سر خیابان عده اي سینه می زند و نوحه می خواندند
  .همه جا گرفت

سروان خسروي سوار اسب نزدیک آن مرد مصلوب ایستاده بود، اسبش از من می ترسید و روي دستش 
چند تیر . یکی از پاسبان ها دستور که چند سرباز جلو اسب بایستندو دهنه اش رانگه دارند. بلند می شد

هرکس . آرام باشید":، بعد سروان خسروي با صداي بلند نطق کردهوایی شلیک شد تا مردم آرام شدند
من این رفتار وحشیانه را تایید نمی ! اما، اما آقایان. یاغی جذامی را به دام انداخته دستخوش دارد این
وصداش برید، به سرفه افتاد و دیگر  "...پس ما دار را براي چی ساخته ایم؟ هیچ کس حق ندارد. کنم

  .بدهد نتوانست ادامه

صداي ذکر می آمد، کسی از ته در دل شب اذان می گفت، با صداي بلند اذان می گفت و بنیامین با 
 .همه هراسان بودند. مردم باز نوحه خواندند و سینه زدند. صدایی محزون دعا می خواند

 "چه کسی مرده؟"

 ".نوشافرین نیلوفري"

  "زن دکتر معصوم؟"



 ".جذام گرفته بود"

  ".داشته و پاش را خوردهمی گویندیار "

  ".اي حرمت قبله ي حاجات ما، نام تو تسبیح و مناجات ما":جمعیت باز نوحه خواندند

بعد علَم کش ها هم از راه رسیدند، . به دایره هاي بی شماري تقسیم شده بودند و در خود می چرخیدند
یی، گوشواره هاي پنج رنگ، شب عاشورا شد، عاشورایی با پنجه هاي طلا. با بیرق سبز و سرخ و سیاه

بیرق هاي کوچک و بزرگ، کبوترهاي سفیدي که بالا سر مردم پر پر می زدند، و آن نخلی که در وسط 
 .یک تابوت خالی هم در خیابان خسروي روي دست ها می چرخید. بر دوش جماعت راه می رفت

  ".حسین حسین حسین واي":جماعت داد می زدند

پسر بچه ها هم علَم لاله ها را . ا می گویید؟ حسینا مال من است، نتوانستمخواستم بگویم کدام حسین ر
حمل می کردند، از گورستان زیارت تا پیچ راهبند، شمع ها در لاله ها می سوختند و روي دست ها پیش 

  .می رفتند، شهر دشت لاله بود

جاوید روي پله نشسته . از شودما بودند، موري می کردند و منتظر بودند تا در خانه ب زن ها جلو خانه ي
بر ":یکبار برگشت و با چشم هاي پف کرده و پر اشک گفت. کنارش ماندم. بود و گریه می کرد

 "مزداپرست یا دیوپرست؟

 "چی؟"

 ".ولی مگر می شود به کسی گفت. من همه چیز را می دانم، نوشا"

  ".زیاد به من فکر نکن، به بد بختی خودت فکر کن"

یک گربه روي دیوار خوابیده بود، تا مرا دید ناله اي کرد و . اخت و باز گریه کردسرش را زیر اند
دلم می خواست کنار خودم باشم، به سرسرا برگشتم، ملافه ي سفیدي روي . خودش را پایین انداخت

ئیس حرف می زد، دستمال رسرا نبود، در ایوان با میرزاحسن صورتم کشیده شده بود، معصوم در سر
  .دست داشت، و مدام اشک ها و آب بینی اش را پاك می کرد سفیدي در



زن عجیبی بود، باسی، هربار  ":میرزا حسن گفت. باسی آهی کشید و به در بسته ي خانه ي ما نگاه کرد
از بس که مهربان و با وقار بود، شاد و سرزبان  .که می دیدمش غم و غصه هایم را را از یاد می بردم

، خوبی داشت، اسم و عنوانی داشتظاهر آورد، زن دکترمعصوم نامی شد که  نسیدار، خوشگل، اما بدشا
چو انداخت جذام، بیخود و بی . حرامش کرد. می گویند انگور شاهانی نصیب شغال می شود. اما شغال بود

جهت دختره را کشت و شبانه از سنگسر رفت، همه ي پول هایی که در صندق گذاشته بودبا خودش 
مستخدمش جاوید گفته بود خرده ریزها و صندلی ها را از مطب ببرید خانه، تابلو را هم نکنید،  برد، به

تابلوش تا همین چند سال پیش بالاي کارخانه ي قند به . بگذارید باشد، مردم بهش عادت کرده اند
او را  دیگر). هزار و سیصد و شانزده( 1316دکتر معصوم، متخصص امراض داخلی، تاسیس . دیوار بود

مالیخولیایی شده و از سایه ي  ندیدیم، چند وقت بعد خبر شدم در اردبیل مطب دایر کرده، بعدها شنیدم
آخرین بار خبرش را از دارالمجانین امین . ر دیوانهتبهش می گویند دکمی ترسید و مردم خودش هم 

  "بود؟می دانی اسم محضردارمان چی . بعد دیگر نفهمیدم چی شد. آباد ورامین داشتم

 ".ابوالمعالی محضردار":باسی گفت

مدتی . آره عزیزم، آن سال ها من رئیس انجمن شهر بودم، اولین ماشین را در سنگسر من خریدم"
مارکت انگلیسی بادمجانی رنگ، مثل ماشین هاي حالا . داشتمش و بعد فروختمش به سروان خسروي

هاش بود که وقتی شب ها روشنش می کردیم نبود، چراغ هاي بزرگی به اندازه ي کله آدم روي گلگیر
  ".تا ته خیابان را روشن می کردو درش هم این طرفی باز می شد

 "بعدش چی شد؟":باسی گفت

از فرداي آن شب سال بلوا شروع . این چیزهایی که تا به حال برات گفتم مربوط به قبل از سال بلوا بود"
که ناامنی بدترین بلایی است که سر ملتی می آید، بی خیال نمی کنم بتوانی بفهمی، اما یادت باشد . شد

 ".بعدش هم بلوا شد. قانونی، بی نظمی، فکر مردم نبودن و این چیزها

  "نوشا چی شد؟"

من روي تخت خوابیده بودم، ملافه ي سفیدي روي تنم کشیده بودند، زن هاي دور و برم دعا می 
که سروان خسروي حکومت نظامی اعلام کرده بود،  خواندند و گریه می کرد و بیرون در خیابان با این

نازو چند شاخه گل روي ملافه گذاشته بود و انگار که جلو مجسمه  .سینه زنی و نوحه خوانی ادامه داشت



ي شاه نشسته است، گاهگاهی چند قطره اشک می ریخت و باز متین و موقر سعی می کرد با حرکت 
  .خورد و می خورد و از سر و صداي زن ها کلافه شده بود حرص و جوش می. دست، زن ها را آرام کند

من بیش ترِ آن زن هایی را که دورم جمع شده بودند و موري می کردن، بجا نمی آوردم، بجز نازم که 
طرف راستم روي صندلی نشسته بود، و دختر همسایه مان کشور که روي زمین زانو زده بود، سرش را 

زن میرزا حسن هم بود، بالا .کرد نما توانست جلو گریه اش را بگیرد بر تخت گذاشته بود و هرچه می
زن ابراهیم . سرم نشسته بودو قرآن می خواند، گاهگاهی هم چشم غره اي به زن هاي دییگر می رفت

نجار هم بود، همانی که بعدها یاد من می افتاد و نمی توانست از پله هاي خانه ي پدرش بالا برود؛ زل 
هام و می گفت مرا یادت هست؟ مرا یادت هست؟ گفتم خدایا من از تنهایی این جور  می زد به چشم

  .نشوم؟ دم سرسرا روي زمین نشسته بود و بی توجه به دیگران، براي دل خود اشک می ریخت

نمی دانستم کجاست، و  .دلتنگی هام را براي حسینا به یاد می آوردم. صداي گریه ي خودم را می شنیدم
راست است که وقتی آدم می میرد، کنار خودش در میان آدم هاي . نم از خود دور شومنمی توانست

 .هر آن خیال می کردم او را می بینم. و من چشم به راه بودم. سوگوار به انتظار می نشستید

  "حسینا کجا بود؟":باسی به پدربزرگش نگاه کرد و پرسید

حالا . ي زمیندر نیاوردم، انگار آب شد رفت تومن که از کارش سر . هیچ معلوم نشد":میرزاحسن گفت
یبینم خیلی عجیب است، گاهی خیال می کنم اصلا همچو آدمی وجود خارجی مکه خوب فکر می کنم 

  ".نداشته باسی، شاید هم خیال بوده، شاید هم افسانه

  "نمی شود توي این خانه را هم ببینم؟":باسی گفت

 .دستی هم به موهاي باسی کشیدم. لام کردم، اما او مرا ندیدمن به میرزاحسن لبخند زدم و باز بهش س

و کلیدي از جیبش در  ".یگر خانه نیست، مخروبه استدحالا . آدم دلش می گیرد":حسن گفتمیرزا
 .یک کبوتر در هشتی مانده بود، به محض باز شدن در، بال بال زد و بیرون رفت. آورد و در را باز کرد

 .رو گذشتند، نگاهی به گرمخانه ي جاوید انداختند، سري هم به حوضخانه زدندآن ها داخل شدند، از راه

. دیوارها سراسر پوشیده از کارتونک بود و آب زردي در حوض می چرخید و در جوي سرازیر می شد
  ".خوردنی نیست":باسی رفت کنار حوض نشست، خواست از آن آب بخورد، میرزاحسن گفت

 "چرا؟"



  "نیده اي که هر کس از آب چشمه اش می خورد، آهو می شد؟مگر آن افسانه را نش"

 .از حوضخانه در آمدند، از پله ها بالا رفتند، وارد سراسر شدند و چرخ خوردند

یک عده از زن ها این جا گریه می کردند، یک عده هم در حیاط و در . نوشافرین همین جا خوابیده بود"
رست می کرد و می داد که زن ها ببرند، همه هم دي و قهوه جاوید هم در آشپزخانه بود، مدام چا. کوچه

شبانه آمد پیش من، گفت هرچه قهوه و چاي و قند دارید بفرستید منزل نیلوفري به . به حساب نازو
دست کرد توي کیفش یک دسته اسکناس در آورد و گفت مضایقه . خرما و نقل هم بود .حساب من

  ".انمرگ شدزن لوطی مسلکی بود، او هم جو. نکنید

مردم آن شب تا صبح سینه زدند و ":گفت نمیرزاحس. ند و در ایوان ایستادنداز سرسرا بیرون رفت
عزاداري کردند، صبح تشییع جنازه بود، آن قدر شلوغ بود که نعش به گورستان نمی رفت، روي دست 

عده هم دور نعش یک عده این بودند، یک . یک نعش که نبود، دوتا بود. می چرخید و باز برمی گشت
بعد . تا عصر این ماجرا ادامه داشت، هوا ابري بود و نَمی هم زده بود. درویش بی گناهی به اسم سیاوشان

که به گورستان رسیدم و مراسم دفن تمام شد، سروان خسروي آمد گورستان زیارت، بالاي یک چهار 
رنو نشانش کردند و یک خال هندي آخرین نطقش بود و همان جا بود که با ب. طاقی ایستاد و نطق کرد
اگر حرف مرا شنیده . رگبار هم گرفته بود و تگرگ می بارید به این درشتی .وسط پیشانی اش کاشتن

همان بود، سال بلوا از همان . بود، اگر به مردم تکیه می کرد و این همه ظلم نمی کردکه این جور نمی شد
انست جلوش را بگیرد، حالا وهیچ کس هم نمی تلحظه شروع شد، بشکه ي باروت جرقه می خواست، 

  ".جرقه نوشافرین بود؟ سیاوشان بود؟ باسی، من هرگز این را نفهمیدم

جوي آب سرخوشانه پیش می رفت و . از پله ها پایین رفتند، از راهرو گذشتند و از خانه بیرون آمدند
کرد و به چشم هاي من خیره  میرزا حسن درِ خانه را قفل. باسی به جاي نا معلومی خیره شده بود

  ".من ابله نیستم، نوشا، من جاي ضربه هاي موزر را از زخم جزام تشخیص می دهم":شد

  "!عجب":باسی گفت

  .میرزاحسن خندید، آن قدر خندید که اشک به چشم هاش آمد

 "عجب را از کی یاد گرفته اي؟":گفت



  "از شما":باسی گفت"

کف دستش را باز کردم . سی از کنارم می گذاشت دستش را گرفتممن روي پله ها نشسته بودم، وقتی با
کوچولو، ":گفتم. و به خطوط آن خیره شدم، به چشم هاي براقش نگاه کردم و خواستم ببوسمش، نتوانستم

  ".خواهش می کنم مرا از یاد نبر، من خیلی غریبم

ش را گرفت و جلوش میرزاحسن دست ها. بغض گلوش را گرفت و اشک هاش روي گونه اش سر خورد
  "چرا گریه می کنی؟":زانو زد

 :باسی با سرآستین پیرهن اشکش را پاك کرد و من لبخند زد

  ".همین جوري"

قلب تو خیلی کوچک است، باز . کاش این چیزها را برات نمی گفتم":میرزا حسن او را به خود چسباند
  ".امشب هم خوابت نمی برد

  "د؟چه اهمیت دار":باسی هق هق کنان گفت

 مگر نمی شود؟. و به جوي آب خیره شد
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