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  مجلس اول
 

دوچرخه داشت و اگر تابستان بود و آخر . آمد راست به خانه نمی  کمعمولا ی. ردندک بازنشسته 1334پدر را در سال 
شد،  ها بسته نمی ه جز شبکباچرخ جلو در را، .  کوچکۀ  خربزه بود و گاهی دو هندوانـکاش ی ، توی خرجين برج

اگر آخر برج _ها یا خربزه را  هندوانه. ردک داد و قفل می يه میکجا، ميان شير آب و در، ت و همانرد ک چهارتاق باز می
شست و بعد سر  رد، دست و روش را میک ه روشان باز میکشير را .  گذاشت آورد و زیر شير آب می بيرون می_بود

 .ردک ن میها یا خربزه ميزا رد و آن سرش را روی هندوانهک شلنگ را در شير فرو می
 
دیوارها را هميشه در نوبت دوم .   راست ۀرد و از گوشـک از بالای حياط شروع می. ار خودش بودکپاشی حياط  آب
ۀ های آب و آبشر ، با دو پای پدر و پشنگه دست  جارو به ـ پخت اگر نان نمی ریخت و مادر ـ پدر آب می.  شست می
، چهارده سالش بود؛ اما  ها سيزده وقت ه آنکار نوبت خواهر بزرگتر بود ب کسه روز ی. شد آلود و پردوده همپا می کخا

جا از او جلو  جا و آن ها از این بود و آبشره ردهکف سيمانی حياط را پدر شيبدار درست کاز بس فشار آب قوی بود و 
 ! ، دختر بجنب: آورد زد، داد پدر را درمی می
 

 کوار، دورتادور، در خا مربع را لوزی بود و بعد هم آجرهای ردهکانی درست  جویی سيم ۀـکدورتادور باغچه را پدر باری
ها نم آبی به  های قائم ميان لوزی رد و بعد از روی زاویهک  جوی را پر می رده و پردوده اولک فکآب . بود باغچه نشانده
 ؟ردکار ک ، چه ببين: زد ، پدر داد می ردهکف دست را ترنک کریخت و هنوز ی باغچه می

 
گرفت و با تمام پهنای  ها را می جنبيد و گاهی حتی با دست و دو پا جلو آبشره گفت و خواهر بزرگتر می به مادر می

های   گاه سرخ و دودهکچرخيد و خا  میک چاه ۀطور دهانـ آب در قدح. رساند  میک چاه ۀجارو آب را به دهانـ
  ۀپدر انگشت شستش را بر دهانـ.  آجرهای سرخ و داغ: دبعد هم نوبت دیوارها بو. برد هميشه سياه را پایين می

پاشاند و بر دیوار طرف راست و  رو می های ضربدار آب را بر هُرم آجرهای دیوار روبه گذاشت و پشنگه شلنگ می
بود  هردکف که حالا فقط کایستادند و آب را  ـ همان جلو باغچه می پخت اگر نان نمی  آشپزخانه و خواهر یا مادر ـکدیوار

 . راندند  میکآمد به چاه ها می و رو به آن
 

ند، خواهر کم کرفت تا فشار آب را  گذاشت و خودش می ، می گونی هک تکنار، بر یکه سر شلنگ را پای درخت کپدر 
بود  ر شدهت کبخار دیوارها تُنُ.  خاست از زمين دیگر بخار برنمی. شيدندک ، جارو می یا مادر بار دیگر حياط را، از سر تا ته

 . بود شده نار آب جمعکپا بياید، دورتادور درخت  ارش را دربياورد و زیرشلواری بهکو تا پدر برود و لباس 
 

ای   قهوه ۀـکها با آن ل های زرد یا اصلا نارنجی لادن گلبرگ. ار پدر بودکها  آب دادن به باغچه و پاشيدن پشنگه بر گل
های آب از  لرزیدند و قطره  زیر قطرات ریز آب و شست و شلنگ پدر میشد دید، ه دیگر نمیکهایی  وسط و پرچم

بو هم  پسند و شب ميمون و شاه. شد های سبز و تردشان سرازیر می کمانند و حتی شاخ های سبز سير و قلب برگ
 ک هم یدست آخر.  خروس  تنور مادر، سه تاجکنار، نزدیکعباسی و پشت  ، لاله نار دیوار، در دو ردیفکداشتيم و 

رد، تا ک  ميان دو لوزی ميزان می ۀ قائمـ ۀگذاشت و سر شلنگ را بر زاویـ اش می رت سبزیک  ۀگونی را در گوشـ هکت
 متر هم ک متر در یکرت سبزی یک. ندکن ک ای را ریشه ، ریحان یا تربچه ، هرچند دیگر فشاری نداشت مبادا فشار آب

خرید و  ها رامی  گل ۀاما بوتـ.  پدر را بدهد ۀه سبزی عصرانـکقدر بود  همانپاشيد و فقط  شان را می خود پدر تخم. نبود
ود کردن کفراهم . نشاند ، در زمين می ندیمک  پدر در امتداد نخی گودال می ۀ مالـک، وقتی من و حسن با نو یکی یکی

دست به گدار  دند و ما سطل بهبر شتارگاه میکهای گوسفند را به  ریز گلهکطرف خا از آن. باغچه هم با ما پسرها بود
ریختيم   باغچه می ۀ، گوشـ وبيدیمک چيدیم و وقتی خوب با نيمه می ل برمیکدانه پش رفتيم و دانه ریز میکطرف خا آن

 .  ترد هر گل بپاشد ۀ ماله دور ساقـکتا پدر بياید و با نو
 

  ۀگرفت و از گوشـ  گليم را می ۀگوشـ. ردآو ، می ه اغلب هم نبودیمک،  گليم را خود پدر، اگر ما دم دست نبودیم
ند و کردن خمير را تمام ک ایستاد تا خواهر چانه رد و منتظر میک شاند و تاهاش را باز میک نار باغچه میکآشپزخانه تا 

 مشت سبزی کنشست و ی جا می بعد هم همان.  جاروی خيس گرد گليم را بگيردکیا مادر از آشپزخانه بياید و به نو
پرپين هم بود، .  ی دو پيازچهک، چند پر هم ریحان و ی  چند تربچهکوچکهای سبز وهنوز  برگ: چيد اش را می عصرانه
 آب  ۀبادیـ.  گذاشت ی پنير میکـ و نعلب پخت اگر مادر نان می نان گرم ـ نار سينیکشست و  خواهر می. خورد اما نمی

ماند برای فردا، مگر وقتی دایی مادر بود یا  خربزه می. ردک ها هندوانه را پدر قاچ می آخر برج. آورد یخ را بعد می
 .  تهرانی ميرزاعمو، شوهرِ خاله
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آورد، و وقتی  تری و قوری را از آشپزخانه میکپزی و  کبود و پدر حالا دیگر خودش چراغ خورا ردهکچای را مادر قبلا دم 

يدند، به کپل ه دور و بر تنور میکتر کوچکهای  بچهزد،  يه به آن میکآورد و پدر ت ، بالش پدر را می سک، هر سیک
ه خواهر بزرگتر کسينی را . ی دو لقمه نصيب ببرندکاش ی  نان و پنير و سبزی ۀ ماند رفتند تا از ته سروقت پدر می

توانست بر زانوی پدر بنشيند و با سبيل جو گندمی یا  تغاری می خورد، ته اش را می برد و پدر اولين چای می
آورد، درش را باز  اش درمی اش را از جيب جليقه اگر پدر سر حال بود، ساعت بغلی. ندکاش بازی  های جليقه دگمه
رد تا آن صدای آهسته اما موزون را ک  میکتغاری نزدی اگر هر دو بودندـ و پسر ته نوبت به گوش دخترها ـ رد و بهک می

 . بشنود
 

وقت نان پختن مادر هم .  آمدیم رفتيم و می حسن می بود و من و داداش، آخر برج  ـ ما هم بودیم یادم است آن روز ـ
آمد و ما هم  سی به مهمانی نمیکه کها،  ، نه از همسایه ، اگر مهمان داشتيم پخت  بار میکگاهی دو روز ی. بود
آمد،   اصفهان میها بيشتر، خویشاوندی از ی دو بار، تابستانکاما ماهی ی. آمدند نمی ارهای پدر همکهم.  رفتيم نمی

شدند،   میکه خنکداد و بعد  يه میکها را بر سر تنور و به دیوار ت مادر معمولا نان. بيشتر دایی مادر و یا ميرزاعمو
خواهر بزرگتر .  ش رفتکشد  نمی.  گذاشت ای گشوده می ، بر بقچه جا، پایين پای خودش رد و همانک دسته می

. ـ نصيب ما بود ردیمک اگر صبر می ـ  اما آخرین چانه . شه در دسترس مادر بودبيشتر مواظب بود و سيخ اغلب داغ همي
رد و بر شاطری ک رد و پهن میک تراشيد و خودش چانه می اش می  خميرتراشیکاردکمادر خميرهای ته قدح را با 

م و بقيه را توی مشت زدی مان می سهم دام گازی بهکرد، هرک وقتی مادر نان را نصف می. زد انداخت و به تنور می می
.  ردیمک بازی هم هنوز می تيله.  ها واليبال ، فوتبال و تازگی ، تا به بازی ادامه بدهيم دویدیم بيرون ردیم و میک مچاله می

 و ترد بود، لقمه را توی کتغاری خش نان ته. بودیم و زشت بود بزرگ شده. بایست بداند ی را دیگر پدر نمیکاین ی
 .  ردیمک های ریز و خمير هنوز نپخته را به بيرون تف می  و گلولهچرخاندیم دهان می

 
اش  ماليد و ما همه دست می دست به: ردک های آمدن پدر آتش می دم ، تنور را دم پخت مادر، هروقت نان می

دار مسی جا  نگرهکه توی سينی بزرگ و گرد کقدر  بود، همان ردهکچانه را خواهر بزرگتر آماده .  آمدیم رفتيم و می می
ی از ما، بسته به کها را هم ی چوب. آمد رفت و می دست می ش بهکبود، اما دست ردهکی را پهن کبود، و مادر حتی ی

شيد و ک بریت میکه کهمان .  بودیم شده جایی گذاشته اغذ مچالهک هکبودیم و چند ت ، همان صبح توی تنور چيده نوبت
ه خمير به کشد  قدر گرم می  تنور آن ۀشيد و سينـک ها گر می  یا سعف نخلها ، چوب بست مر میک چادرش را به  ۀپتـ

شد،  زد، یا وقتی حسابی ذله می اش توی آشپزخانه سرمی وفتهکرفت و به شله و  آن بچسبد، اما مادر باز می
به :  ردیمک ا میپ ، هار و هور هی پابه داد، و ما، به قول خودش اش را شير می تغاری نار باغچه و پسر تهکنشست  می

: زد ه مادر غر میکيدیم تا وقتی کپل زدیم و هی همان دور و بر می مان می رفتيم یا آب به سر و صورت مستراح می
 .  توانم به بچه بدهم ه نمیکشير داغ 

 
:  گفت گرفت و می زد، رو به آسمان می ف سينی گرد مسی میکدو دستش را توی آرد : ردک گاهی نفرین هم می

 ! ها ، از دست اینخدایا
 

 ؟  نمکخواهی من روشنش  می: پرسيد مان می یک، حتی ی گشتيم رفتيم و باز برمی دو می ما به
 
 ها بوی نفت بگيرند؟   نان ۀه همـکقدر نفت بریزی  خواهی آن ، باز می ، نه ـ نه
 

شيد ک بریت میکاند و کچ ی دو قطره نفت بر چوبی میکرد و یک ش را باز به دست میکآمد، دست بالاخره خودش می
ای  فایده. شد رسيد، پدر پيداش می شيد، یا نان اول به نان دوم میک  تنور گُر می ۀو وقتی آتش حسابی از دهانـ

 و ترد کای از نان خش هکت:  بودیم ردهکدیگر عادت . تغاری هم بد نبود نان ته همان.  ش رفتکشد چيزی  ، نمی نداشت
 . ردیمک  خمير نپخته را تف میهای جویدیم و گلوله را می

 
 پاها  ۀدست بر پنجـ خواهر سيخ به. آمد ـ وقتی رسيدیم تنور روشن بود و بوی نان سوخته می یادم است اما آن روز ـ 
 .  ننه بدو، سوخت: زد بود، داد می ایستاده

 
 ! ، بدو آمدند ننه:  رده بر سفره گرفت وگفتک  دسته ۀه دید، دستی را حایل پنج شش نان برشتـکما را هم 
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نانی . های پخته باشد، توی هوا بود ، انگار حایل نان  دستشک پا ایستاد، باز ی ۀه رفت و بر پنجـکسراغ تنور هم 
 !  ننه: دید و جيغ زد.  برداشتيم

 
 هم کن پشت ترخرجي. ای نبود زیر شير آب هندوانه یا خربزه.  يه داشتک پدر به دیوار ت ۀدوچرخـ. ، مادر پيداش نبود نه

  ۀآمد، از دهانـ از هوا می. بود ف حياط نشستهکجا بر جا و آن ها این دوده. بود پاشی نشده حتی حياط آب. خالی بود
شان حتما قطورتر بود و  قسمت پایين. ل منار بودندکش.  تکطرف دیوار پليتیِ شر های بلند آجری یا سيمانی آن لوله

ها  پدر همين. داد حلقه دود غليظ بيرون می ه حلقهکرسيد   و گرد میکای باری  دهانهشد، و بالاخره به تر میکبعد باری
رد و ک دود، اگر هوا دم می.  رفت چيد و بالا می رج روی هم می ، آجرهای سرخ لندنی را، حتما، رج به ساخت را می

تند، تا مگر بادی به ،  ، بدویم دویدیم ه مرداد و شهریور هميشه شرجی بود و بایست میک شد ـ شرجی می
های شسته و حتی بربند  ، یا بر لباس نشست  سفيد آدم می ۀآمد، بر یخـ شد و پایين می مان بخوردـ گلوله می صورت
، سربازها دورتادور  ، وقت صبحگاه همين پارسال پيرارسالش.  ، نداشتيم پوشيدیم ما پيراهن سفيد نمی.  رخت

بود بردند، ریختند توی ماشين ارتشی و  ه پيراهن سفيد پوشيدهکسی را کردند و بعد هرکدبيرستان را محاصره 
 .بردند

 
در دو اتاق . آمد ، صدای مادر از اتاق دوم می ، اما به طرف آشپزخانه رفتيم رفتيم بودیم و بایست می ردهکنان را نصف 
جا  خوردند و همان  طارمی غذا میتوی.  بودیم نشستيم و اتاق عقبی را به زن و شوهر جوانی اجاره داده جلو ما می
جاست ک. رو بود خنده.  زن سفيد و چاق بود، تپل.  سوخته آمد، لاغر بود و سياه می شوهر غروب. خوابيدند هم می

طور  ه باز دوباره بيفتم و آنک ، از ترس این ای بود قهر بودیم حالا دو هفته.  ه قهر نبودیمکرد، وقتی ک حالا؟ اذیت می
 .  ردمک، قهر  ه شدمکبشوم 

 
 . بينند هات می ، بچه بلند شو، خوب نيست:  مادر گفت

 
گرفت و هيچ بادی  ـ یا دل هوا می است گفت گرفته خودش می گرفت ـ پدر وقتی خيلی خسته بود، یا دلش می

را هاش  نشستند و یا سبزی هاش می  و نارنجی لادنکهای ناز آمدند و بر گلبرگ ها پایين می آمد و دوده نمی
ت کحر ای بی پنج شش دقيقه.  ها گشوده به دو طرف خوابيد، پاها باز و دست دراز می ردند، دراز بهک خال می خال
 ! ، مادر وای های:  گفت  نفس میکداد و ناگهان و در بازدم به ی دفعه به دمی طولانی هوا را تو می کماند و ی می
 

باز چند . پرید س هرجای خانه بود از جا میکه هرکو چنان بلند ، »ها«، یا فقط » های«باشد  ه انگار گفتهکطوری 
قرارش فقط .  گفت اش را می وای ، و های ف دست لَخت بر قالیکماند، با پاهای گشوده و دو  ت میکحر ای بی دقيقه
 .  خوب خوب شدم:  گفت شد، می بار بود و بعد دیگر بلند می سه

 
پا، و  فش بهکار و کاما حالا دمر خوابيده بود، با همان لباس . بود تر نرفتهک، د قول خودش تا حالا، به. خوب خوب هم بود

بود،  نارش نشستهکمادر .  ردهک ی در راستای تنش بر قالی بود، مشتکبود و ی  دست را پشت گردنش گذاشتهکی
 .  با شما هستم:  راست دست ش نانوایی بهکدست

 
.  گفت مرا نمی» ! بابا حسن«: گفت اگر دور بود، می. شد  دعواشان میزد، حتی وقتی پدر را به ضمير جمع صدا می

 . با توام: اما ضمير مادر مفرد بود. طور پدر هم همين
 

امش افتاد که وقتی یاد برادر ناکطور  خورد، همان ان نمیکای هم ت آمد، شانه هق نمی صدای هق. خورد ان نمیکپدر ت
طور بر گوش چپ و  بود و دست چپش را آن ردهکود و دست راستش را مشت ب ه خوابيدهکطور  اما آن. ردکو گریه 

ه دارند کدانستيم  ما همه می. خورد ان میکهاش ت م شانهک آمد، یا دست بود بایست صدایی می پشت گردن پيچانده
حساب به  سویهه همين روزها برای تکه هنوز داخل آدم نبودـ منتظر هم بودیم کتغاری  جز ته نند ـک اش می بازنشسته

ای توی ایستگاه  هرهفته. بود شش ماهی بود شروع شده. اش را بدهند نند و سابقهکحسابداری یا جایی احضارش 
دادند و  پولی می.  ردند با ده پانزده سال سابقهک شدند، یا بازخریدشان می ی دونفر بازنشسته میک ما، ی ۀ، محلـ کی

های بزرگتر روی  بچه. ردک شان را بار می آمد، اثاث ت میکنترناش شر، و بعد ا  مقرری ماهانه روشکگاهی هم ی
تر داشتند، مثل علی ما، توی دامن زن کوچکای  ، و اگر بچه نار دست رانندهکنشستند و پدر و مادر جلو،  بارها می

ه دور ماشين کا رد و به مک ه پنج سالش بود، از شيشه بيرون را نگاه میکنشست و اگر بزرگتر بود، مثل دردانه  می
ردند، اما ما از دیوار بالا ک  رفاه قفل می ۀ شان را مأموران ادار در خانه. خندید فقط او می. خندید ، می بودیم ایستاده
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. ماند فقط دو یا سه روز خالی می.  ای ، مثل پدر و پشنگه دادیم هاشان را آب می ، و گل دست ، شلنگ به رفتيم می
گفت  می. گفت ندارد خودش می.  پدر شصت سالی داشت. ، فقط کوچک  ۀی دو بچـکان با یآمدند، زن و مردی جو می

پولی . اما شناسنامه مهم بود.  است اش را بزرگتر گرفته ، شناسنامه گرفته ه میک، سجل  برای فرار از سربازی
، با اتوبوس و به خرج  ه اصفهانرفتيم ب ردند و ما حتما بایست میک ای برامان منظور می دادند و حتماً هم ماهانه می
ای خرید و یا  شد باش خانه بازخرید و یا پول بازنشستگی به حساب آن روزها برای خودش پولی بود؛ می.  تکشر
اند سراغ زن و  ، رفته شب ه مثلا توی ایستگاه هفت یا یازده دزدها، نصفکشنيدیم  گاهی حتی می. ردکانی علم کد

سر پيرمرد را گوش تا گوش . بودند هنه چپاندهک هک تکبودند و در دهانش ی را بستهدست و پای زن .  شوهر پيری
. بود سی چهل هزار تومان گرفتهکمی نبود، گاهی حتی کبودند؛ اما سی هزارتومان پول  اشتباهی رفته. بودند بریده

شد توش  ه میکقدر دراز   بود، آن و درازک، باری ، وقتی ما بودیم های ایستگاه یازده حياط خانه.  ما هم نگران بودیم
جای آن دیوارهای دراز دو طرف کدانست از   و آدم نمیکرو دور بود و تاری ها در و دیوار روبه اما شب. ردکسواری  چرخ

اش   پولش را توی جيب جليقه ۀداد، بقيـ ه میکپدر خرجی را . آید بالاخره اول دو دست و بعد سری بالا می
اش را، حتی اگر هوا شرجی بود و پشتش از عرق شوره  جا بود، و جليقه ه آنکپول خردها . رگذاشت یا جایی دیگ می
ه پشت خانه هنوز بيابان بود کخصوص  ، به ، خواب نداشتيم ه بودیمکجا  ها، آن شب. آورد وقت در نمی ، هيچ بست می
،  ساله بودیم وازده سيزدهما، حتی وقتی د. بام آمد شد به طارمی رسيد و بعد روی پشت  خيز میکو به ی
جا به حياط؛ دست بر دیوار  پریدیم و از آن نار حياط میک  ۀبام به روی بام آشپزخانـ ، و بعد هم از پشت توانستيم می
  ۀحالا البته حتما همـ.  دست راستی خالی بود ۀ همسایـ ۀخانـ.  پریدیم شدیم و بعد می گرفتيم و آویزان می می
 ماها را  ۀشد سر همـ تازه نمی. بودند اصلاً اشتباهی رفته.  سی صدایی نشنيدهکگفتند   اما میبود، ها پر شده خانه

شد دیوارهای   چرخش سر هم میکبه ی. م دست و پای ماها را بست تا بتوانند بروند سروقت پدرکبرید، یا دست 
ام هيچ دستی یا سری بيرون ب  پشت ۀردیم از خط مستقيم لبـک می بالا میکه کسه طرف حياط را دید، و سر 

جا کها را  ه پولکردند ک پچ می باشد، پدر و مادرپچ مان برده بایست خواب ها وقتی ما می ، اغلب شب اما، خوب. بود نزده
گفت و  اش همين را می مادر همه. نند و هر دسته را جایی بگذارندکها را چند دسته  ناسکخواستند اس می. بگذارند

 .  تو بخواب.  نمکارش ک دانم چه خودم می:  تگف پدر بالاخره می
 

چورو . بودند چيزی نبرده. اند ؛ وقتی دیده سر مردش را گوش تا گوش بریده است پيرزن حتما از ترس چيزهایی گفته
 . اند دنبال پول قلمبه بوده:  گفت می
 

 .  نگوییه که دیگر حقوقت نيست ک دهند؟ این ت می ؟ چقدر به آخر چی شده:  گفت مادر می
 

: آمد ه حالا دیگر چهارده سالش بود، از حياط میکبود و صدای زیر خواهر بزرگتر  ت و دمر خوابيدهکپدر همچنان سا
 . توانم درشان بياورم من نمی.  ، بدو، سوخت ننه
 

 .  ه سوختکسوخت :  گفت مادر می
 

 .  من خودم آتش به سرم هست: زد و با خودش غر می
 

بود، پشت به چرخ خياطی مادر، و دیگر با  بالای اتاق نشسته.  به خواهر دوم نگفت.  ه برویمک ردکو به ما اشاره 
ش مثل صورت کبود و طبق صورت عروس ردهکمادر براش درست .  ی را داشتکهمين ی. ردک ش بازی نمیکعروس

 مداد ک را با نوکهای عروس  لپمادر.  به قول پدرـ دو گل هندوانه هاش ـ  ، و لپ ابروها پيوسته و پرپشت: خودش بود
ها  مادر آن. پنج سالش بود. جا نبود خواهر سوم آن. شد شش سالش می. بود ردهکزد، سرخ  ه به دهان میکقرمزی 
. وچه بودکاش سر  ارمند بود و خانهک.  آقامقتدا بود ۀاغلب خانـ.  حسن بود، مثل من و داداش شير زایيده را شيربه

اما علی را . بچه نداشتند.  بردش آمد، می خانم می عمه.  اری جلو طارمیک  بزرگ و زمين چمنچهاراتاقه بود با حياط
شست و یا زیر شير وضو  ، یا حياط را می شست اش چيزی می همه: بردند؛ از بس عمه وسواسی بود  نمی
، و پشت   رنگکار هم به یزد، هرب  روبان سرش میکبافت و ی خانم را ریز می ها موهای دردانه خانم خانم.  گرفت می

 .  انداخت سرش می
 

:  حسن گفت من گفتم یا داداش.  گرفت سوخته را از سر سيخ می ه آمدیم خواهر داشت نانی برشته و نيمکبه حياط 
 !  ات عرضه  بر سر بیکخا
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 . شود نمی:  گفت
 

،  رفتيم ه بيرون میکاز در .  هنوز داشتبود، اما زبانش را  ردهکآلود بود، شاید هم از هرم آتش تنور عرق  کصورتش اش
 . فقط بلدند بخورند! ها م گندهکش:  گفت

 
 دست و نان برشته و سوخته کی پاها گشوده و سيخ به:  نان ایستاد ۀ، هردو، پشت به بقچـ وقتی برگشتيم

 !  ننه: جيغش بلند شد.  ان دادمکمن انگشتی به طرفش ت.  ش نداشتکه دستکدستی  به
 

 . نکخدا ن تو را به:  گفتو به من 
 

دهانش به خنده باز شد و .  ، انگار بخواهم دست برسانم به زیربغلش رفتم دادم و جلو می ان میکهر ده انگشت را ت
ه از کخندید و همين حالا و دم بود  می. اش افتاد چانه  بالای لبش رویکرک از ک درشت عرق یا اش ۀ  قطرکی

 .ندکبگو ن:  مان گفت  حسنبه. غش خنده به زمين بيفتد غش
 
ه از خنده ریسه برود و ما کرد کاری کـ  ه دست بهش بزنمک آن  بی شد ـ ، اگر نه می اش را نداشتم ، حوصله ردمکن

، یا وقتی  وچه حتماً دیگر یادمان رفتکوچه را دویدیم و سر ک، تمام  دو رفتيم به.  هرچه بخواهيم نان برداریم و دربرویم
تور والبيال را دانگی . ردندک ها والبيال بازی می بچه.  ، یادمان رفت ها و به ميدان رسيدیم ت خانهپيچيدیم به پش

نشاندیم و  آوردیم و در دو گودال می ها می  چورو این ۀنج حياط خانـکها را از سه  کعصر تير بودیم و عصربه خریده
ه از ک، اما گاهی  زدیم سر سلامتی می.  ردیمک هاشان بند می ریختيم و تور را به ميخ سنگ دورشان می

توی ایستگاه سه دیلاقی بود . اغلب بزرگتر و حتی بلندتر از ما بودند. شد آمدند بازی تيغی می های دیگر می ایستگاه
پدرها، انگار بخواهند از ما . زدند باختند و جر هم می اما می.  زد، از وسط زمين طور ایستاده آبشار می ه همانک

ه باختند و ما پول را از ک بار کی. پایيدند نشستند و زیرچشمی ما را می ها روی پل می یکنند، همان نزدیکحمایت 
بازی  گفتم:  گفت. ردکاری نکدید، اما . آقامقتدا هم بود. ردند و بردندکده  ، توپ ما را برداشتند و دستش داور گرفتيم

 . هکنفهميدم . نيدک می
 

مان  آمد و زیرچشمی نگاه رفت و می پا می اب بهکرکتن و  د، شورت و زیرپيراهنی بهای بو و حالا هروقت مسابقه
 . ردک می
 

پدر . وچه و خيابان مثل روز روشن بودک.  وچه بودیمک، توی  ردیم و شب باز، شام خورده و نخوردهک تا غروب بازی می
وقتی شنيد با .  گذاشت زیر سرش  میليد راکرد و ک رفت در را قفل می خورد، می ه میکمخالف بود، شامش را 

آمدند،  ای می ها گله جا، شبکه بالاخره نفهميدیم از کها،  سگ.  ه نباید برویمکایم جد گرفت  شتهکسنگ سگی را 
 .  رفتند تا حتماً برسند به ایستگاه یازده و دوازده وچه جلو میکوچه به کشدند و   ما داخل می ۀوچـکاز 
 

ار که هنوز کهای بزرگ فاضلاب  ، عصرها توی لوله نشستيم جا می بود، وقتی آنایستگاه سه دبستان ما 
  ۀ  دایرک یکهای باری سر لوله.  خوردیم پایين شان سرمی  داغ ۀدویدیم و یا از بدنـ راست می بودند، راست نگذاشته

سيم را خم  هک تکسر ی.  بازی داد برای طوقه شد و جان می نده میک پدر  ۀه به ضرب سنگ یا ته تيشـکآهنی بود 
 .   ایستگاه را رفت و برگشت ۀشد همـ افتاد، دیگر می ه راه میکطوقه .  ساختيم اش دسته می ردیم و از بقيهک می
 

رفتيم و ربع قالب  ، می ، بسته به نوبت ها هر روز صبح سياه سحر من یا حسن تابستان: دادند ایستگاه چهار یخ می
قالب  رفتيم قالب یخ دیگر نيم اگر دیر می.  آوردیم يچيدیم و بر سر و یا شانه به خانه میپ مان را لای گونی می سهم

قدر  ، همين آمدیم دو هم می پيچيدیمش و به شد و ربع قالب ما، اگر هم خوب توی گونی می  هم میکهم نبود، باری
 . یخ بماند  آب پدر بی ۀاسـکشد و بعدازظهر که تا پيش از ظهر بکبود 
 

، هرچند من از مثلثات و انشا تجدیدی  رفتيم ه دیگر حتماً نمیکجا بود  مان آن دبيرستان. هم ایستگاه شش بودبعد 
. اند گفتندـ باز ساخته می بعد از ایستگاه یازده را ـ.  رفت ه به اهواز میکایستگاه هفت بازار بود و پلی .  بودم آورده

ه ما کجا  رفتند و تا آن شيدند و جلو میک بو می.  بودیم د عصبانی شدهرفتن وچه میکوچه به کها  ه سگک بيشتر از این
 ما با سنگ  ۀوچـک دسته ته ک شب یکی. گذاشتند شيده وانمیکای را بو ن وچهک، هيچ  بودیم شان گذاشته دنبال

ه هر کجا  ، همان وچهکدست و سر  ، سنگ به بودیم منتظر ایستاده چند نفری. ها برگشتند سگ. جلوشان را گرفتند
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آمد، طبق بر سر و  عصرها می. ردک وچه شروع میکنانی هم از همين . ردندک شان را شروع می شيدنکشب بو
 !  ، نان تازه ، نان داغ نانی: زد وچه داد میکدرست از سر 

 
ای ه تر از طبق نانی بر سر، اما پر از ظرفکوچکها، طبقی  ردند، صبحک وچه شروع میکهای عرب هم از همين  زن

 ! شير، شير و سرشير: زد اُم ليلی داد می.  بزرگ شير در وسط ۀ دبـک سرشير و یکوچکلعابی 
 

ی دو بار، و بعد دیگر ول ک، ی بودیم البته موش هم آتش زده. ه زیاد بودکبودند وگرنه بازی  مان را درآورده ها واقعاً لج سگ
ها  آب خيابان های راه  لوله ۀه بر دهانـک گونی را ک ی ۀدهانـ.  ه نبود، موش خرما بود، به چه بزرگیکموش .  بودیم ردهک

دفعه ته گونی پر ک، ی دادیم ان میکت انکانداختيم و یا چوبی ت گرفتيم و از آن سر سنگ می به جوی سيمانی می
ز ها ا سگ.  شان به رگبار سنگ ه برگشتند بستيمکها  سگ. بازی نبود. خورد شد و چيزی توی گونی لول می می

ه برگشتند و ته کی دو تا کی. خورد شان می مکها با صدای خفه به سر یا ش رفتند و سنگ ای می ای به دسته دسته
، به ضرب سنگ توی جوی آب افتاد و  ه وقتی برگشتکی از همين دو تا بود کی. وچه سنگباران شدند، باز برگشتندک

های  رد، یا صدای خفه در صدای جيغهک صدای خفه نمیخورد دیگر  ه به سرش میکسنگ . دیگر نتوانست بالا بياید
 . ها قدغن شد ، بازی شب اش فهميدند و دیگر، برای ما حداقل پدرها از بوی لاشه. ماند سگ پنهان می

 
پدر با این هم . ها  آقامقتدا این ۀ، توی چمن جلو طارمی خانـ گرفتيم شتی هم میک. ها مثل روز روشن بود شب

 . شدک آخرش به دعوا می:  تگف می. مخالف بود
 

ه روی کومت نظامی نبود و گاهی که سربازها باز بریزند و بالاخره ما را بگيرند، گرچه دیگر حکترسيد  شاید هم می
 . شد  میک، همان صبح زود پا»، فرهنگ برای همه ار، بهداشتک«: بود سی مثلا نوشتهکای  دیوار خانه

 
رد و از روی بام آشپزخانه ک، دیوار را طی  شد از دیوار بالا رفت می. خوابيد و میاش  گذاشت زیر بالش ليد را میکپدر 

ه زن و شوهر غذا کشان پرید، نه از طارمی خودمان  بام همسایه روی طارمی بام رسيد و از پشت به پشت
،  شدیم  پایين آویزان میه بهک طارمی  ۀاز لبـ.  انداخت  میکرد زبانک ـ تا فرصت می گرچه قهر بودیم خوردند و زن ـ می

شاید .  گفت طور می این.  ه قر بشویمکترسيد  شد، میکبام رفتن ب خواست به پشت مادر نمی.  وچه بودیمکدیگر توی 
ه کترسيد  شاید هم می. ردک چپ نگاهم می ها چپ بود و تازگی ه انگار بویی بردهکهم از ترس شوهر زن بود 

داشت و در را  ليد را برمیکزد، مادر  برد یا غلت می ه خوابش میکپدر . باشند هاشان خوابيده ها توی حياط همسایه
دو طرف و . شد نار ميدان بازی مال ما میکِ  پل. شدند بعد از شام پدرها دیگر روی پل جمع نمی. ردک آهسته باز می
بالاخره چورو سر غيرت خواندیم تا  ، اما می صدا نداشتيم. خواند ی چيزی میکنشستيم و هربار ی رو به هم می

ای روشنش بالا و پایين  ه زیر پوست قهوهک بزرگی کدارش و جوز با آن صدای گره. خواند می»  جبلی«آمد و  می
 .  رفت می
 

 .زدند آمدند و صدامان می ی میکی یکخواندیم تا بالاخره مادرها ی زدیم و با هم می ف میکها  گاهی هم مثل عرب
 
ی کایستاد و ی طرف می ی اینک، ی جای ما معلوم بود، در ثانی دو نفر بودیم. ردندک بازی میها داشتند والبيال  بچه
، اما  توانستم بسازم زد و من می رد و جر هم نمیک گرفت و جدی بازی می حسن وسط را خوب می داداش.  طرف آن

اميرو، اگر .  سوخته دقد بود و سياهبلن. زد چورو آبشار می.  زدم دید، جر می رفت و داور هم می اگر پام روی خط می
. قدر داغ نبود، حتی اگر شرجی نبود عصرها دیگر هوا آن.  ، پابرهنه بودیم ماها، همه. ردک پا بازی می فش بهکآمد،  می

،  رفت هوا می ، اگر بی ، و پای آدم ، بنفش و نارنجی بست شد و حباب می ها نرم می ظهر اگر بود، قير آسفالت خيابان
 . تپيد اغی نرم قير فرومیدر د

 
ایستاد جای آبشارزن و تا آخر هم  آمد می ها و بعد می کی دو ميخ تيرکرد به یک هاش را آویزان می ابکرکچورو اول 

فرستادم با   وجب بالای تور نمیکثر چهار بار توپ را درست یکغرغرو نبود، اما اگر دو یا سه یا حدا. خورد ان نمیکت
اما زود .  رفت رد و تلق تلق میک ، به پا می داشت هاش را برمی ابکرکهای تور یا اصلا  هک شبزد توی م میکمشت مح

. زد خوب آبشار می. ایستاد رد و منتظر میک هاش را آویزان می ابکرک. آمد زدیم می ه صداش میک ، همين گشت برمی
 کم و دقيق و مُکزد، مح فقط می. خورد میان نکت. برای جا خالی هم حسابی سوراخ بود.  دیگران بود ۀ دفاع به عهد

اغلب .   رفاه ۀ ند، مثلا زن حسابدار ادارک ه زنی دارد نگاه میکدید  خصوص اگرمی طرف خط وسط، به ی دو متری آنکی
، یا دو  پنجره افتاد روی همان اش می ها، وقتی دیر وقت بود، سایه رد و گاهی شبک رد و نگاه میک پنجره را باز می
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زدیم و یا هرچه شعر از بر  اش غلت و واغلت می دیدیم و شب همه افتاد و ما از همان روی پل هم می یسایه م
داد، از  يف میک.  ور شویمکخواندیم تا مبادا دست به خودمان بزنيم و به قول سيدعربی  مان می بودیم توی دل

 .  جز تارزان های سينمای بهمنشير هم بيشتر، به فيلم
 

بودیم و از لای  ردهکاش را ما  بندی رتکه ک جلو طارمی  ۀایستاد توی باغچـ آمد و می ا هم گاهی می م ۀزن همسایـ
اش  غش خنده از غش. ردک مان می فرض سعيد، نگاه ، یا به بودیم اشتهکحسن  ه من و داداشکهایی  سفساف

مان را هم من و  باغچهنشای . زد ف هم میکساختم  من اگر بد می. ندک ه هستش و نگاه میکفهميدیم  می
،  خوردیم ه میک، شام  بردش تو و شب شوهرش اگر بود، می.  اشتيمک ه میک، خواب بودند  بودیم اشتهکحسن  داداش

چپ . شد ند و نمیک اما جانش را می. ندکتوانست بازی   روز عصر آمد، نمیکبالاخره ی. آمد صدای بگوومگوشان می
اش  یکهای مش خندید و سينه جون می سوراخ سوراخ بود و قدسی. شد دست بود و توپ با دستش جفت نمی

ه انگار سنگی را بر جام کرد ک ام می ریشه خندید، طوری دل ، وقتی می هاش  لب ۀلرزید و دو چال قشنگ گوشـ می
 . چال نه:  گفت ، می هاش گذاشت روی چال رد، دو دستش را میک اذیت می. شندکای ب شيشه

 
ه کروی من  رد و درست ایستاد روبهکآمد در حمام را باز .  قهر بودیم. ردندک رفتند، اثاث جمع می ، داشتند می نبودش

. خندید فقط می. س نبودک مادر نبود، هيچ. ها ، و هی خندید و خندید، مثل دیوانه شستم ، سرم را می لخت بودم
خوابيد،  جا روی چادرش می رد و همانک ی سقفی را روشن م ۀـکزد و پن ظهرها وقتی مادر به اتاق جلو نم آبی می

ردند و من هم ک ها بازی می اول آن. ، من و او و خواهر بزرگتر ردیمک قل بازی می قل دو شان و یه رفتم توی اتاق می
دستش را . دستی به نفر سوم و ده تا هم به دومی بزند بایست پانزده تا پشت برنده می. زد جر می.  رفتم می

ه کنوبت من . پاشيد م میکه اشکزد  م میکقدر مح گرفتم و او آن ، درست می باختم ، اگر می من.  گرفت درست نمی
، مچش را  هاش بزنم ، و من تا درست بر پشت دست زنم م نمیکدانست مح ، گرچه می گرفت شد باز نمی می

برد، و  رد، یا زیر زانوهاش میک توی دلش پنهان می.  زدم گرفتم و با دست دیگر می م میک، مح ردمک بالاخره پيدا می
فهميد، مرتب نخودی  نمی. ماند ، جاش می زدم تایی پشت دست چاقش می حتی اگر فقط چند.  گذاشت نمی
 ؟  حسنت هم بياید بازی گویی داداش چرا نمی:  گفت می. خندید می
 

 نماز تعليمات  ۀ همان ترجمـخواند، شد، گرچه حالا دیگر داشت به فارسی نماز می  نمیکنمازش تر.  دوست نداشت
 .  خرجش نرفت رد بهکهرچه هم سيدعربی براش استدلال . خواند بود و می ردهکمان را حفظ  دینی

 
از . گردند ه دارند دنبال جا میکدانست  ، حتی می دانست ، اما می بودم به اميرو نگفته.  ه قهریمکدانست  چورو می

بلایی سر هر دو  دانم چه ، می تان بگذار ببينم: بود جون گفته محسن به قدسی، آقا ، اما خوب ردمکه قهر کترس نبود 
 . تان بياورم

 
، یا  دانست مادر نمی.  ه ما هم بشنویمکگفت  ه بگومگو داشتند، طوری بلند میک شب ک، ی خودم هم شنيدم

:  گفت می.  گفت ، اما نمیبود حسن دیده.  دانست بود، نمی اخترمان نگفته. آورد دانست و به روی خودش نمی می
 !  نکولش 

 
شيدند و پشت ک جيغه می. ردندک شان و باز ول نمی زدیم با سنگ می.  بودند، گفت ردهکها قفل  ه سگکهمان شب 

. ردک بود بيرون و نگاه می جون آمده قدسی. آقامحسن توی باغچه نبود. شد نمی. ه باز بشوندکزدند  به پشت زور می
زد، یا مثل  ف میکرد و ک  میکزد و هی با پشت دست آب دهانش را پا  می فک، با سر باز خواهر چورو هم بود

 . بروید عقب ببينم:  دست آمد، گفت آقامحسن چوب به. شيدک می ل کهای عرب  زن
 

شان به پل  یکی. از هم جدا شدند و دویدند. ه نر بود، دوبارکی کجای آن ی ها، روی آن م زد وسط سگکو با چوب مح
 .اند ، مردم خوابيده شب است. شيدکخجالت ب:  آقامحسن گفت. ه رسيد، نشست و خودش را ليسيدک

 
 .  دیوانه استکمرد:  گفت داداش می

 
 .  دهی ار دست خودت میک،  نکولش :  گفت می
 
من «:  گفت می. خواند نمازش را می.  نيمک قل بازی می قل دو ه داریم یهکفهميد  ، یا می نيمک ه دنبال هم میکدید  می
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زبان   نماز بخوانند، بهکهمه باید به زبان مشتر«:  گفت سيدعربی می» . خواهم با خدا به زبان خودم حرف بزنم می
افتاد، حتماً   صورت نامحرم می ، اما مثل سيدعربی اگر چشمش به رفت  خرجش نمی حسن به داداش» .تاب خداک

 . گفت چقدر داد، نمی بيشتر میسيدعربی .   ریالکداد، ی فقير می پولی به 
 

.  نيمکگذاشت جا عوض  وقت نمی هيچ. تقصير من هم بود.  فرستاد خارج زد به تور، یا توپ را می چورو آن روز یا می
بابات بازنشسته : حسن پرسيد جا شدن رسيد، از داداش وقتی نوبت جابه. زد حالا نمی.  م و دقيقکزد، مح خوب می

 ؟  شده
 

 .  نمدا نمی:  گفت
 

 .  ، بابام گفت ـ شده
 

بازی گرم .  گرفت  را میکوچک   ریگکفقط چورو سرش زیر بود و داشت به دو انگشت پاش ی. ردندک مان می همه نگاه
،  ، هرچه هم ما، همه رد و رفتکبندهاشان  ، پا به ، زمين انداخت هاش را برداشت ابکرکبالاخره هم چورو . شد نمی

همين چورو را داشتند و .  مادرش بلندقد بود و چاق. بالا بود ميانه. ت بودک شر ۀ  پدرش رانند. ، برنگشت صداش زدیم
،  ل زدهکاش   روز لخت مادرزاد آمده بيرون و همهکگفتند، ی می.  گذاشتند از خانه بياید بيرون نمی. خواهر بزرگترش را

 دامنش  ۀيد، یا لبـکم ش را میکوچک و انگشت نشست  گوشه میک، ی تک، سا اغلب توی خانه.  ه ما نبودیمکوقتی 
، تا چادر یا چارقد یا چيزی از مادر چورو را روش  گفت ها، مادر می شب. يدکم گرفت و می را به دهان می

اش  اما بينی.  بسته های قی ، با مژه هاش ریز بود و دورتادورش سرخ سرخ چشم. برد انداختند، خوابش نمی نمی
شود  دانست چطور می ه میکجون  لرزید، مثل قدسی رد، مدام میک ه نگاه میک به آدم ، هاش لب. قلمی بود

، برای  همه مثل هم بودیم و درها، همه. شان نبود البته چندان هم خبری. شان بد نبود وضع. های بينی را لرزاند پره
ه بودیم کبچه . بخورد و برودان چای ک استک سفره بنشيند، یا ی ۀ گوشـکشد ی رسيد می س میکهمه باز بود و هر

داد و   میکقلقل. ردک جون اذیت می و حالا هم قدسی.  ، عروس و دامادی داشتيم ردیمک بازی نمی وقت مهمان هيچ
لرزید و به  دارش می ه زیر دامن چينک، بر انحنایی  ، دست چپ گذاشت و دستی ، پایی جلو پای دیگر می رفت می

قهر و آشتی سرش .  ریخت رد و پشت گردنش میک وتاهش دسته میک کدست راست موهاش را از زیر لچ
 . خندید انداخت و نخودی می  میکگشت زبان شد، برمی نمی

 
و . بود ردهکازدواج . شد حریف میۀ آمد، سردستـ ه گاهی میکآمد،  اگر می. زد بد آبشار نمی. اميرو امير چاخان بود

 ؟  روید، اصفهان پس می:  گفت. ردک پا هم بازی می فش بهک. ردک فش به پا میکحالا دیگر مدام 
 

 .  بله:  حسن گفت
 
بوترباز بود و ک.  یکقد بود و عين وتاهکپدرش . آبادی بودند نجف. ردک چاخان می» . ما همشهری هستيم«:  گفت می

اميرو .  دانستيم درست نمی.  مادرش بوشهری بود، شاید هم بندرعباسی. پراند بوترهاش را میکعصر به عصر 
  ۀ ه دیگر نبود در پرکای  جای سوراخ حلقه. پوشاند اش را می بلندقد بود و مِينار سر و گردن و سينه.  گفت نمی
جوید و  ناس می. خورد ان میکت انکه تک گوشتی سرخی  ۀای سياه و گلولـ بود، و نقطهک  ۀـک لکبود، ی اش مانده بينی

شان  عروس. بی سر و صدا زنش دادند.  پسر را داشتندکی همين . ردک  میک مينارش پا ۀرد و با دستـک مدام تف می
شتی کشان  ه اميرو خواست توی خانهکتا آن روز .  رفتيم بوترها میک، حتی وقتی برای تماشای  دیدیم را نمی
.  وسطش بود بزرگ و سفيد و زرد و غيره ۀاش سرخ بود و گل و بوتـ ه زمينهک، توی اتاق و روی قالی بزرگی  بگيریم

ه کدو پا را . آمد ، از بس دیلاق بود و پاهاش توی دست و پای آدم می زدمش روی چمن جلو طارمی آقامقتدا می
های ریز  چادر سرش بود، چيت گلدار با گل.  دیدمش.  ردهکدانستم چرا پيله  نمی. افتاد ، تخت و بخت می چسبيدم می

بود و  اميرو تا بفهمم گردنم را گرفته. ردک مان می ی اتاق عقبی نگاهفقط دو چشمش پيدا بود و از توی درگاه. سفيد
انگشت بلند و سياهش را توی ! خواند چه رجزی می.  ام نشست راحت زمينم زد و روی سينه. زد داشت پشت پا می

 .  زنم تان را می من همه: ه بلند شد باز رجز خواندکبعد . داد ان میکصورتم ت
 

ه حالا زیر چانه کها یادم رفت و آن دستی  دیگر آن چشم. داد ان میکانگشتش را ت.  ، گاهی  خوباما،.  ه نهکهمه را 
.  خانم خودمان های دردانه ، مثل دندان هاش سفيد بود، انگار شيری دندان.  بود لبخندش را ببينم بود و اجازه داده

 . زنند رف نمیطور ح ه اینکها  اصفهانی: گفت  مادر می.  گفتند، اصفهانی است می
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. ، زنش نبود وقتی بلند شدم.  اری نداشتکردنش ک، دیگر ضربه  پاهای دیلاقش را گرفتم و تخت و بخت انداختمش

 ؟  نیک خبر حمله می بی.  بينی ، می نکحالا صبر :  گفت ، می رسم ه حسابت را میکرد ک اميرو باز چاخان می
 

. ی فرستاده توکاست و پدر او را زور ه با پدرش دوب هم رفتهک ، یا این گفت ه در اصفهان داشتند میکای هم  از خانه
بریم و . ، نبود ، اگر پنج ریال داشتيم دیدیم ه ما میک،  فيلمش تارزان یا لورل هاردی.  گفت سينمای تاج هم رفته می

ای چرمی را به  يسهک  ۀش دستـفروش بودند، دو ریالی بود و بليط ارمندی رفتهکهای  با اتوبوس. بود بوارده را هم دیده
اما سينمای ما .  هکما هم رفتيم با دوچرخه و دوتر. آمد يسه تا پهلوی چپ یا راستش پایين میکآویخت و  گردن می

 .  رفتيم شيد از خنده ریسه میک سيخش را می ه موهای سيخکلورل . تابستانی بود. همان بهمنشير بود
 
 .شود  طوری میکباشيد، یناراحت ن:  گفت آمد، می پا می پابه
 

پارسال . ها رد، تابستانک زد و فرق باز می موهاش را بریانتين می. بود بلندتر از ما بود و رنگش به رنگ مادرش رفته
ه کخصوص  زد، به راوات میکپوشيد و  ت و شلوار میکوقتی . رد بزنندکمجبور شد بزند، وقتی مدیر همه را مجبور 

 روز کی. قدر غلط دارد اش آن لاس ما است و املای فارسیکه همکانگار  تراشيد، نه ش را میا های چانه کرکها  تازگی
بود و مثل معلم  ت جلو ایستادهکنار نيمکاميرو .  عقب برگشت ه دید، عقبکرد و مبصر برپا داد، او را که مدیر در را باز ک

 . لاس تشریف داریدکدانستم شما سر  د، نمیببخشي:  مدیر گفت. زد ی حرف میکبود وبا ی ردهکمان سر خم  فارسی
 

 بازی دیگر در بياورد کدانم چی بگوید، یا ی ه نمیک، برگشت  اشتکاميرو باز خيط .  لاس شلوغکهم با آن  نفهميد، آن
 !، لندهور دراز برو بنشين: ه مدیر پرید توک

 
لاس را نگاه کچسباند به توری پنجره و توی  اش را می آمد پشت پنجره و بينی می. بودیم زنبور اسم مدیر را گذاشته 

 . آوردیم وز وز درمی چه معلم داشتيم و چه نداشتيم مثل زنبور صدای. ردک می
 

 » .ها راحت بشوند خواهند از شر ما قدیمی ها می این. شود نوبت ما هم می«: گوید بابام می:  اميرو گفت
 

دو طبقه . ردک مادر اول سپرتاس پدر را پر می.  خوردیم م میهمان سر شب شا. بود و وقت شام بود دیگر غروب شده
پيچيد،  ه دور ميخی میکرد و به سر نخی ک اش را وصل می ، دسته بست درش را پدر می.  رفت بود و توی هم می

ار تا داده به دیو يهک، ميان زمين و هوا، ت سپرتاس.  بست شيد، به ميخی پایين تر میک ه میکسر دیگر را . زد گره می
بعد .  بماندکوزید خن ها می ه شبکخواست توی نسيمی  از ترس گربه یا ما نبود؛ یا بود و بعد هم می. ماند صبح می

 .   ظرفک، و توی ی گذاشت شيد، اما اگر نبودیم جدا میک  ظرف میکبرای بقيه توی ی. باز نوبت پدر بود
 

زد،  آقامقتدا تنها قدم می. ردندک شان را بعد از شام شروع می های شبانه زنی ، پرسه آمدند بيرون ه میکها  پدرها، آن
رفتند و  پا می اب بهکرک. اش دعوا دارند ، همه گفت اميرو می. آمد گاهی هم با پدر اميرو، اگر برای قدم زدن می

رفتند و  بود، میهای فوتبال ما  ه مال مسابقهکطرف ميدان بزرگی  زدند و گاهی تا آن آمدند، دو لِين ما را دور می می
 پدرها، اگر اهل  ۀبقيـ. آمدند  نخلستان می ۀرو خيابان حاشيـ زدند و از پياده لانتری را هم دور میکشاید .  لانتریکتا 

 حسابدار رفاه و خانم  ۀزدند و یا دو خانـ ، همان لين ما و خودشان را دور می رفت ه نمیکقدم زدن بودند، نه مثل پدر 
گوید تا خانه را  بابام می:  اميرو گفت. بودند تازه آمده. بچه هم نداشتند. دبير شهر بودند. ند دبيرندگفت ه میکو آقایی 
 . نندک تان را تسویه نمی نيد، حسابکخالی ن

 
 .  دانيم می:  من گفتم

 
شان روی  ، قدمهروقت خواستند، بيایند«: گوید بابام می.  ه بيشتر نيستکی دو روز ک ما، ی ۀ، بيایيد خانـ خوب:  گفت
 » . چشم

 
. ردندک ار را میکهمه همين .  ردیمک ، خانه را بایست خالی می جا بود؟ خوبکشان  اتاق خالی. بود از خودش در آورده

دو پسر . بودند بازخرید شده. بودند مان هنوز هم نرفته  دست راستی ۀهمسایـ. شيدک ار اداری طول میکاما گاهی 
شد،  ه مدام با اختر ما دعواشان میکدو دختر هم داشتند، . سعيدشان شر بود. دبزرگ داشتند، سعيد و مسعو
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 سيمان و آجر و  ۀـکها را یا بگيریم خا  سرخ را یا دودهکرد، خاک ه جارو میکشان را  جلو خانه.  شان هکوچکخصوص  به
اول جيغ و .  رفت گذاشت و می ی ما م ۀآورد جلو درگاه خانـ خوردند، درست می ه میکای را   هر ميوه ۀپوست و هستـ

وتاه بود و کسعيد شر بود، . شد شيده میکزدند و گاهی پای ما هم به وسط  شی بود و بعد سنگ به در میک جيغ
اما حالا .  زد توی دماغ آدم له میکآورد و اگر گارد آدم باز بود، با  ضرب مشتش حسابی داد آدم را در می.  چهارشانه

 جا بود؟کشان دیگر  وپورت هارت:  گفت مادر می.  دیگر دعوایی نداشتيم
 
 با  ؛ ردیمکطوری شروع  همين.  اریمکبودیم زمين جلو طارمی را چمن ب ر افتادهکتازه به ف.  سال پيش تمام شدکاز ی

ها برگ تازه  ه گذشت چمنک هفته کی.  اشتيمکه چمن از جایی آوردیم و کندیم و بعد چند تک  پدر می ۀتيشه و مالـ
دورتادور سهم خودمان را مثل .  ردیمکجد شروع  بعد دیگر به. دادند داشتند به هم دست می. ادند، سبز روشن بودد

نارش کندیم و کردیم و دورتادور را جوی کمان جدا  های دو طرف  شاقول و ریسمانش از سهم همسایهکمکپدر و به 
 با ک آبی هم بود، مشتر ۀلولـ. دندانه بود دندانه.  سبز باز شدکوچکجوانه زد و دو برگ .  اشتيمکتخم سفساف 

آوردیم و  سطل سطل از توی خانه آب می.  خواست ها، اما سرش پَرچ بود و آچار درست و حسابی می سعيد این
حسن با پشت  ندم و داداشک من می.  ردیمکندن زمين را شروع کفردا، از صبح زود، .  ریختيم مان می یکتوی جوی خا

. حسن بود ردنش با داداشکشی و تراز ک ، اما نخ ردمک هاش را هم من می بندی رتک. ردک ها را صاف می لوخهکماله 
 دیگر،  ۀ نيمـکگذاشت و سر دیگر را، پيچيده دور ی  میکرو باری طرف روی پياده پيچيد و آن  نيمه میک سر نخ دور یکی

 بزرگ سبز بود و نور  ۀـک لک، ی بودیم اشتهکه کچمنی . درک  را به موازات نخ پشته میکبعد هم خا.   طارمی ۀروی لبـ
 .  ساخت های سبز سيرش قوس قزح می های زلال برگ فروردین ماه در قطره

 
های  های جلو خانه مان بود، توی راه از باغچه دامکرتش را تخم سبزی پاشيد، و ما، نوبت هرک کپدر روز جمعه ی
ه در خانه ک ردیم و پيش از آنک پنهان می مان وردیم و لای همان گونی ربع قالب یخآ ای را از ریشه در می چهاراتاقه بوته

ب یا کوکهای   روز یا دو روز برگکی.  اشتيمک بود می ندهکحسن به خط مستقيم  ه داداشکهایی  را بزنيم در گودال
گرفتند و  ه جان میکرداش بود ماندند، اما همين ف شده بر ساقه می ه بخواهند پلاسيده شوند، خمک ، مثل این ميمون
ه باز نوبت خودمان کشد  ، دعوامان می بودیم و فردا، اگر هم شب دیروقت خوابيده. ایستادند هاشان می برگ بر دم

.  رفتيم داشتيم و می ارت یخ و گونی را برمیک. بود ردهکبود و ساعت سه بيدارمان  خواب شده بشود، حتی اگر پدر بی
ها سر   باغچه ۀدویدیم و وقت برگشتن به همـ نفس می کردیم و تا ایستگاه چهار یک دار نمییدو و خيراالله را بي

 .  نيمکب را پيدا کوکه پُرپَرترین کزدیم تا بل می
 
تخم جن . ار سعيد بودکار ک. اند ها همه از ریشه در آمده اند، و سفساف ها لگد شده  گل ۀ روز صبح دیدیم همـکی

: گفتند می. اش گود بود  سينه ۀهاش جلو بود و پایين قفسـ دنده.  خورد وسط هدف میمانش عدل کهای تير ریگ
سعيد . آمد ها گاهی صدای جيغش می گربه حالا شب. بود شان را خورده قناری» . شتهک گربه را که بوده یکبچه «

 . دوید زد و دور حياط می پرید و جيغ می شنيد و از خواب می می
 
 بزرگ نشای گل خرید، اما تخم  ۀبستـ  دستمالکبار پدر ی این.  ار شدیمک به وباره دستد. ردکشد  اریش نمیک

،  نه. داد همسایه نداشتيم و پدر هم اجازه می.  خوابيدیم ها توی طارمی می ها را ما پاشيدیم و شب سفساف
سعيد هميشه . شدبالاخره حسابی دعوامان . ها حتی سر بزند آن های  گذاشتيم سفساف ما هم نمی. شد نمی

 ماه کاميرو حتی ی. شيدکدست آمد و خط و نشان  مادرها هم گلاویز شدند و بالاخره پدر هم چوب به. سهم من بود
ه شد جلو کپایيز .  بودند اشتهکنشا . بود هاش دو وجب تمام شده بود و حالا بلندی سفساف ردهکها شروع  بعد از آن

در هم . بودند  شمشاد زده ۀها، جای سفساف قلمـ ای ، مثل بریم و بوارده یها حت ها سبز بود و بعضی  طارمی ۀهمـ
، بلند و   سفساف ۀاری بود، و دورش چند شاخـکی دو وجب چمن ک جلوطارمی ما فقط ی ۀتوی باغچـ. بودند گذاشته

اد را دورتادور های شمش  دوم مسعود قلمه امتحان ثلث.  ردیمکه شد دیگر ول کزمستان .  سته و دیلاقک، ش وتاهک
بعد از .  بودیم ارمندی گذشتهک  ۀشان نداشتيم و خودمان هم از خير داشتن باغچـ اریک، دیگر  نه.  اشتکشان  باغچه

حقوق پدر .  بودیم ه به شهرمان برگشتهک، تنها باری  امتحانات ثلث سوم پدر مرخصی گرفت و همه به اصفهان رفتيم
 . ردکشد ولخرجی  بود و می دو برابر شده

 
زنجيری از .  گنبدی بلند و آجری: آقا بود شازده چهارسوق عليقلی  خاله ۀخانـ. ها بود  عمه ۀنو، پشت بارو، خانـ دروازه

بعد . ه نبودک، برای آویختن چيزی  زده ـ حلقه در حلقه و زنگ پریدیم   اگر می بالای گنبد تا دسترس ما حتی آویزان بود ـ
قدر  ها آن اهگلی خانهکدیوارهای .  کهای تاری ، و تاقی درپيچ بود، هزارپيچ های دراز و پيچ چهوکاش   خاله همه ۀتا خانـ

وبه و ک، با دو  اشی فيروزهکای از  تيبهکوتاه و ک  ۀدری با آستانـ. شد به سرشان رسيد ه با هيچ خيزی نمیکبلند بود 
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رنگی   حنایی ۀ رسيد، به صورت گرد خاله و طر ی بزرگ میناگهان به حياط ه بهک کدالانی دراز و تاری.  های براق ميخ گل
 . بود ه از لای چارقدش بيرون زدهک

 
.  عيدهامان فقط پوشيدن لباس نو بود ۀه همـکهم برای ماها  ، آن ی استکی که کرفت  یادمان می! چقدر خویشاوند

 ک نرم و لزج تخم ترتيز ۀلایـ:  بودیم دهردن مادر را دیکوزه سبز کبودیم و یا فقط  سين چيزی شنيده  هفت ۀ از سفر
دست و روبوسی حتی . پاشيد ستر میکماليد و بعد دورتادور را خا وزه میک پيچيده بر گرد  ۀخيسانده را بر پارچـ

حالا اما مردها توی .  دویدیم بيرون داشتيم و می ی دو شيرینی برمیک، ی لباس پوشيده و نپوشيده. مان نبود رسم
  ۀبا دو گونـ. گرفتند از ما رو نمی. جا بودند ها همه زن. بودند ، نشسته شانه به  پشت به مخده و شانه، اتاق دنگال

 . اند های عصمت بچه:  شيدیک لمات را بایست میکه کای  انداخته و لهجه گل
 

 مهمانی پاگشا بود و .بودند ردهک لاغر و ریزه بود و صورتش را انگار نقاشی .  گرفت شازده رو می عروس خاله فقط تازه
های سياه بزرگ بر  زد، و جلو دیگ  سياه آشپزخانه بيرون می ۀه از دهانـکای بود  خاله دیگر نبود، پشت دود و دمه

رشته از زیر  های آش قد بود و چاق و سينی وتاهک.  دست فگير بهکشيد، ک شان گر می ه آتش زیر همهکهایی  اجاق
.  رفت ها و به اتاق دنگال مردها می  زن ۀآمد و به ميان حلقـ طبخ دست به دست می م ۀ بزرگ او و از دهانـ ۀملاقـ

زد و  های آخرش را می ، قل ، مثل ترنج قالی  دو قاشق پيازداغکزد و در وسط ی پر می دار لب نگرهکهای مسی  سينی
ی هم کبا نعلب. ا به دهان بردمحاب رد و بیکشد قاشق را پر  ه میک، دورتادور، تنها جایی بود  کشکهای سفيد  خال
های دور حوض  گلدان. پریدند آمدند و باز توی آب می تر توی حوض بودند، لخت بيرون میکوچکهای  بچه.  خوردیم می
.  درخت انارکشمعدانی هم داشتند و فقط ی. گذاشتند های چهار طرف حوض می یکنار لچکها   حتماً پسرخاله را

نشين  در شاه.  دوش سر و عبا به زد، عرقچين به هاش حنایی می ه ریشهکستری کخا، توپی و  ميرزاعمو ریش داشت
ها  ی شبکاین ی: گفت  می. بود دام عروسش را روی زانو نشاندهکدانم   نمی ۀ نو. شيدک قليان می. بود نشسته اتاق
 . ندک ِ پير مرد را گرم می های من حالا فقط این خدا خيرداده استخوان.  آید بغل خودم می
 
 شب و دو شب ک، ی حاجی: خندید ـ می خاله حتماً بود  ه دیگر عروس نبود، اما عروس ک شاید پدر عروسی  سی ـک
 . ردکند، باید دیگر تجدید فراش ک ه افاقه نمیک

 
اری هم ندارد، ک. بوسد ه دست خودتان را میکماند بستن زنگوله به گردن گربه  فرمایيد، اما می ، حقيقت می ـ بله

خانم   پا بروید دم مطبخ همين را هم به حاجک تک، ی ه بيشتر نيستکیعنی باید قدم رنجه بفرمایيد، دو قدم هم 
 . بفرمایيد

 
 . خندید قاه می دزدید و به قاه ه در هوا نبود میکفگيری ک، سرش را از ضربت  دست بر عرقچين

 
  ۀـکرود فقط باری زاینده.  دوش یا دست ياده و جل و پلاس به، از روی پل خواجو، پ رفتيم ها هم به تخته پولاد می با عمه

.  هایی از سبز سير تا سبز روشن رتکبلند و سبز، و یا   دو سو و یا پيزرهای ساقه ۀ ردک ومهکهای  آبی بود در ميان ریگ
هنوز نرسيده .  ترف  دست جلو جلو میکی بود و دوچرخه به اش را جلو نشانده ، و پدر دردانه مادرهميشه عجله داشت

نار قبرهایی کبود،  اش از پاشنه در آمده ه درهای چوبیکانداختيم  ی میکجل و جامان را توی اتاق. زد مادر غيبش می
 چهارتاقی ویران کنار یک،  الدین نک بابار ۀ های مقبر مادر طرف. بود ه سنگ روشان دیگر سایيده شدهک

، پدر بزرگ و مادربزرگی  ، پدر و مادرش نار همکبود بر دو گور   خم شدهبود، شيدهکرو  بود،چادر سياهش را به نشسته
: ای هم نبود شان دیگر حتی پشته یکی.  بودندک خا ۀشان یادمان نبود، و حالا دو پشتـ ل و شمایلکه دیگر شک

 . بود ای بر پایين پاش گشوده  بام گنبدی چهارتاقی حفره ۀ بود و آبشر نيميش صاف شده
 

 .  ات آمده بلند شو، مادر، ببين عصمت:  گرفت بر گور مادرش دم میمادر اول 
 

بميرم مادر : ردک ه برای آباجی شازده تعریف میکطور  ، نه آن گفت ه میکت ه بهک، ت گفت هاش را می زد و قصه رود می
وقت  آن» . خوریم  می چيزی هست با همکی.  نرو، نان ارزان شده«:  گفتی.  هام ، برای من و بچه ات زدی سينه ه بهک

  ، به دانی ننه نمی.  ردمکزمان جنگ بود، پيداش .  ، با سه بچه ، رفتم خوب» .آبروم را نبر«:  هکمن چنگ زدم به صورتم 
، دیگر از آب و گل در  آور نيستند، اما خوب اند، نان هام بزرگ شده ، بچه ، الحمدالله حالا خوب.  ، گذشت ای.  چه بدبختی

 !  ردند، ننهکورم کير و پ. اند آمده
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رود از رودرودهای مادر   آب زاینده ۀـکه باریکپيچ  در هایی پيچ وچهکهای دراز و  چند خانه با دالان: اصفهان همين بود
ه کعميق هم نبود، از بالای پل هم . آلود بهمنشير  و صاف بود، نه مثل آب گلکرود خن آب زاینده. ردک جداشان می

اما گرداب . ارون بودکآلود و دور  های ریز و سنگين و گل ه موجکطور  شيد، آنک  پشت آدم تير نمیردیم اصلاًک نگاه می
.  ها را هم داشت کها باز همان جلب ته خورد و انگار در آن ته شد، مدام دور می ، و آدم اگر گرفتارش می هم داشت

های سبز  نار پيزرها، ساقهک، از  وبی بر چهرهپشت خوابيد، آفتاب نه چندان گرم غر شد به وقتی گردابی نبود می
افی است دو کنی و بعد فقط ک سينه را از هوا پر می:  ها با جریان آب رفت درختۀ  ندکهای آزاد و رهای  ، ریشه علف

 .  ماهی بر آب بزنیکدست را مثل دو بال
 

آبادان و ما اواسط   ماه برگشت بهک سر یپدر. بود اميرو هم ندیده.  بودیم وقت نرفته جا بود؟ هيچکقبرستان آبادان 
 را هم نشای کرسيد و جاهای تُنُ مان می شانه های مانده از سال قبل به  مان سفساف دورتادور باغچه. شهریور

:  گفت سعيد می.  پسند هم داشتيم ب و ميمون و شاهکوک. رسيد ه حالا دیگر تا زانو میکبودند  سفساف نشانده
،  کی«: اند بود، بعد گفته اشتهک تيغ ميمون که یکاند، همان   ایستگاه سه را گرفته ۀاحب باغچـدزدها دو طرف قالی ص

 .  ه رفتیکبدو  هاش و ده اند وسط گل ردهکو پرتش » . دو، سه
 

های  گل ها به رسيد، بعد هم از روی سفساف جا می  حياط تا این ۀه از لولـکداد، با شلنگ درازی  شان را آب می باغچه
 !  ببين:  گفت پاشيد، می ا هم میم

 
:  گفت می.  بود، زن و شوهری جوان پدر همسایه آورده.  شد توی طارمی رفت ه نمیکحيف .  گفت مان را میکرنگين 

 . مان هستند خرج کمک
 

غش  صدای غش. زد جون را صدا می جا قدسی آمد و از همان ار بود، هميشه از همان در طارمی میکآقامحسن جوش
 . شود ه نمیکطور  ، این آخر من دختر جوان دارم:  گفت آمد، مادر می ه میکاش  هخند

 
خواند به  حسن داشت نماز می. ردکشيد و به اتاقش فرار ک بار هم موی سر مرا کبود، ی  دادهکحسن را قلقل داداش

ند، دو دست را در راستای خارا وع مدام خودش را میکلنگ بود و وقت قيام و رکه نمازش الاکفارسی و برخلاف پدر 
ه آخم کشيد ک رد و موهای ریز پشت گردن مرا چنان میک اذیت می.  داشت گذاشت و چشم از مهرش برنمی بدن می
 بالش هم پشت سر و گردنش کبود و ی رو خوابيده شان به خندید و روی تخت دونفره می.  دنبالش رفتم. شد بلند می
  ۀخصوص اگر پشت گردن باشد و یا پشت لالـ ، به راستش پوست آدم. ردک میاميرو زیاد هم چاخان ن. بود گذاشته
 .  ، شور مزه است گوش

 
ه بتوانند مسعود را سرجای باباشان کاند تا بل اند، اما مانده ردهکها را بازخرید  بابای مسعود این:  گفت اميرو می
 . بگذارند

 
 . دننکه سبيلش را چرب کگردند  دنبال آدمش می:  گفت می
 

 . شود آخر روم نمی:  گفت دادن نبود، می پدر اهل رشوه
 

 . ت بدهد اری بهک  چيزی براش بگير، تا اقلاً اضافهکی. رو شدن ندارد:  گفت مادر می
 

مادر . ، حتی سپرتاسش از ميخ آویزان نبود بود؛ سفره پهن بود و پدر نبودش حالا دیگر حرف از این چيزها گذشته
.  دوخت باز انگار چادر می. ردک داشت خياطی می. خورد خودش نمی. ردکسفره اشاره  شت و بهانگشت بر بينی گذا

نشست و  اش می یکپشت چرخ خياطی ژو. همين چيزها را بلد بود.  دوخت گاهی هم دشداشه یا زیرشلواری می
رد، جلو ک  نخ را تر میکوشد، اول ن وقتی هم نخ پاره می.  رفت زد و دو بار از روشان می های چادر را تو می لبه

شد تا  طوری خم می رد و همينک ، به دو انگشت پرزهاش را صاف می گرفت چشمش توی هوا یا رو به نور چراغ می
گرفت و  طرف سوزن سر نخ را می حتی از آن. دید رد شود ه نمیک نخ از سوراخی  ۀ شد کخود سر باری مگر خودبه

سهم ما . علی خواب بود. داد سی نمیکرفتيم ازش بگيریم به  گفتيم یا نمی میتا ن. ردک ، و باز تر می نه. شيدک می
.  ردیمکبه مادر نگاه . نار بشقاب ما بودکوفته هم کچهار . بود روی سهم پدر بشقابی وارو گذاشته. بود را جدا گذاشته

ت و ک. بهمن ماه بود.  پوشيدمخوشحال . بود نو شده. ردکت مرا پشت و رو ک بار کی. ردک  نخ را باز تر میکداشت نو
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ت داداش کای  اما حالا باز همان رنگ قهوه. بود های من رفته  جيب ۀپشت یخه و لبـ. حسن هنوز نو بود شلوار داداش
بود و از زیر بغل درز  ردهکاش باد  یخه. ه خطهای سفيدش پيدا نبودکقدر بود  تر، و پرزهاش آن ، حتی پررنگ را داشت
توی راه به یوسف بر .  ، تا ایستگاه شش رفتيم پياده می.  ردمکسوزن را خودم براش نخ .  ختشبا دست دو.  داشت
داد، و من اگر  آورد و به من هم می تخمه می.  نشستيم نار هم میکهمقد بودیم و .  زدم دیگر باش حرف نمی.  خوردم

زنگ راحت پشت به دیوار و رو به . هاش خندان بود  تخمه ۀهمـ.  دادم ش می شمش داشتم بهکسنجد یا نخودچی 
  ۀه همـکشد و مغز ترد و شور، با همان طعم و بویی   دندان دو پوست از هم باز می ۀ به اشار.  نشستيم آفتاب می

 . ندک  می مادرم برام خندان:  گفت می. مان بود ها دارند، روی زبان هندوانه تخمه
 

زد، حریف  ها می  تخمهکی روی نوکی یکش یکوچکش کنشست و با چ مادرش حتی اگر از صبح تا شب می
. خودی بود بی. بود دعوامان شده.  حالا قهر بودیم. داد  مشت هم به من میکاما هميشه داشت و ی. شد نمی
 ؟  ه یهودی هستیکبودی  چرا نگفته:  گفتم

 
 . دانند ؟ همه می دانستی مگر نمی:  گفت

 
:  رسيد، گفت.  دانستم می. آمد از پشت سرم می.  زدیم م حرف نمی، اما با ه نشستيم نار هم میکلاس کتوی 
 . فهمند ، می نکات را ب تک

 
 ؟  ـ چی شده

 
 .  ، معلوم است ؟ خوب ـ چی شده

 
ت کتازه دامن . خواند  زانوی شلوارم نمی ۀاسـکنو بود، اما پرزهاش زیادی بلند بود، و آن رنگ نو با جای .  ردمکنگاه 

 .  ت نو خبری نيستک، تا عيد از  ، نپوش پوشی نمی:  گفت مادر می. هوا سرد بود و فهميدند. بود ردهکهم باد 
 

 ؟  ی آوردهکها را  این:  حسن گفت داداش
 

از آن :  مادر گفت.  مغزش آلو هم داشت. يش دست من بودکه حالا یکنار اسلامبولی بود، ک  ۀوفتـکاش به چهار  اشاره
 .  خورده بپرس وفتک

 
 . مال من را خورد: زد ه داشت نق میکرد ک خانم اشاره می ردانهبه د

 
 !  نکوفتت کبگير، : وفته را جلوش توی سفره زمين زدکحسن سه  داداش

 
 .  خيلی خورده:  مادر گفت

 
 ؟  چرا ازشان گرفتی:  حسن گفت

 
 . ، تعارفی آوردند ه نيستک؟ تازه مهم  هکبينی  ـ می

 
 ! خورد دارد می. بگو نخورد: ردک اره میهای پر من اش دردانه به لپ

 
 !ها را بخور حالا تو این: ش زد ای به داداش سقلمه

 
. ار هنوز تنش بودکلباس .  آشپزخانه پيداش شد ۀه پدر در دهانـکبود  صداش هنوز بلند نشده. منتظر همين بود

 .  ه نيستکدست :  گفت ر میماد. دستش سنگين بود. بود ، یا شاید از پنجره دیده است ی زدهکدانست  می
 

سی، حتما کرد توی صورت ک اگر شلال می. شيدک مان گر می رد، صورتک ه اشاره میکبا همان پشت دست 
اش  شد مرا جلو دوچرخه آمد، بالاخره هم خودش مجبور می بند نمی.  شدم دماغ می شد، یا من خون دماغ می خون
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 ؟  زنی لندهور، چرا بچه را می: ردکحسن اشاره  صورت داداش ت بهفقط با پشت دس. بنشاند و به بيمارستان ببرد
 

فقط : زد برد، غر می دید می ه نمیک نخ را به طرف سوراخی  ۀ باره ترشد  سهکبود و نو ه خم شدهکطور  مادر همان
 . رسد های خودش می زورش به بچه

 
 . رردی دیگکشان  لوس:  ، برگشت رفت اش می ه داشت به طرف باغچهکپدر 
 

خواست از  پدر اگر می. ش و قوس بلند شدن بودکدر .  شده بر سينه بود، با سر خم طور نشسته حسن همان داداش
های چينی را مادر وقتی  بشقاب. رد، مسی اگر بودک اسه یا بشقابش را پرت میکسر سفره بلند شود، اول 

اختر داشت سوزن چرخ را . ا پس زد و بلند شدحسن فقط بشقاب ر داداش. آورد، یا ميرزاعمو آمد، می اش می دایی
 رد؟ کار ک تازه مگر چه. ه نيستندکهای مول من  بچه:  گفت مادر می. خواهر دوم خواب بود. ردک نخ می

 
 . ، غذات را بخور بنشين سر جات:  حسن گفت و به داداش

 
 .  شود گفت شان نمی تر بهکبفرما، از گل هم ناز:  پدر گفت

 
سهم هردومان .  ردمک بازی می نان بازی هک تکمن با ی. داد  چادر را جلو می ۀچرخاند و پتـ رخش را می چ ۀمادر دستـ

 . رفت توی اتاق حسن داشت می داداش. توی بشقاب بود
 

 . شام زمين بگذارد شان سر بی یکردی تا یکاری ک کآخرش ی.  هم از امشب این:  مادر گفت
 

؟ تمام شد دیگر؛ آن ممه را لولو برد، باید  هکبينی  ، می تازه.  ، بچه را زده ؟ خوب ، زن ردمکار ک مگر چه:  پدر گفت
 .  ه دیگر بازنشسته شدمکمن . نندکار کخودشان بروند 

 
گفتی هنوز شصت سالت  ، چرا؟ مگر نمی بازنشسته شدی: آمد ردم و صدای چرخ مادر نمیک بازی می هنوز بازی

 ؟  نشده
 

ه ک، تمام شد، همين است  ساله باشم چه نباشم حالا هم چه شصت.  سنامه مناط است؟ شنا ـ صد دفعه بگویم
 .  هست

 
 . ه حرف حساب سرش بشودکی را ک، ی دانم رئيس و رؤسا را ببين ، نمی ـ برو مرد، حرف بزن

 
 .  ، حتی رو انداختم پيغمبر رفتم پير، به ، به ـ رفتم

 
 .  نیکشان  دانم دعوت نمی.   چيزی بدهیکشان ی ، به ها را ببينی گنده لهکی از آن کـ باید ی

 
ه آبروم را ک؟ آن دفعه بس نبود  ها را جلوشان بگذاری وفتهکخواهی همين شله و  وقت می جا؟ آنک؟  نمکشان  ـ دعوت
 ؟  بردی

 
 ؟  نمکخواهی مرغ و فسنجان هم درست  با این شندرغاز می.  ؟ تازه دو قورت و نيمش هم باقی است ـ چی

 
.  ، شاید هم داشته ای نداشته فایده.  تکبود باشگاه شر بود، برده ردهکپدر مسعود و سعيد هم چند تایی را دعوت 

 . اند نند، قول دادهک مسعود را استخدام می:  گفت سعيد می
 

بست  کنشست و اگر دایی ی نار دستش میکآمد،  ه میکدایی مادر هم .  رفت خانه می قهوه. افه نبودکپدر اهل 
آمد و مادر منقل   بار میکدایی ماهی ی. شيدک دید، می ه دور میکشيد؛ چشم مادر را ک رد، میک تعارفش می

.  ی دو قطره نفت هم روشکریخت و ی رد، و بعد چند مشت زغال توش میک ستر ته تنور پر میکاش را از خا جهيزه
، آن قوطی  عصمت:  گفت شيد، میک دو بست میاول .  دایی آتش مادر را قبول نداشت.  گذاشت تنوره را هم می
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 .  زغالت را بياور ببينم
 

چيد، و   مادر می ۀ شد های حالا سرخ رد و دایره وار دورتادور زغالک ، با انبر انتخاب می یکی یکهای درشت را، ی زغال
اش را  تاق گنبدی. رسيد یبالاخره به سقف م. شد تر از رج زیری میکوچکه هر رج کآمد، طوری  ردیف بالا می به ردیف

 ، اوستا؟  چطور است:  گفت رد، میک های پهن درست می با زغال
 

 !  بابا، ای واالله: خندید پدر می
 

های سرخ و آبی از  شيد، شعلهک وقتی آتش زبانه می. ردک های پایين فوت می شد و از سوراخ دایی خم می
 وافورش  ۀ بلند تاق گنبد حقـ ۀبعد دیگر با همان زبانـ.  تاق گنبدهای زد، حتی از سوراخ های دورتادور بيرون می سوراخ

. داد اش بيرون می های بينی رنگ را از سوراخ  و بیکچسباند و دود ناز رد و باز برای خودش میک را گرم می
 لاس چندم هستيد؟ ک، حالا شما دو تا  خوب: پرسيد می
 
 ؟  چرا؟ مگر حسن بزرگتر نيست:  فتگ پرسيد، و بعد می هميشه همين را می.  گفتيم می
 

 ؟  سال بزرگتر استکه انگار یک، حسنت  عصمت: پرسيد و از مادر می
 

 . ارکخواست بگذاردش سر  می. ام پاسوز پدرش شد ؛ بچه با هم رفتند دایی:  گفت مادر می
 

 .  ، قبول شدند یا نشدند، باید بروند سی خودشان همين امسال است:  گفت پدر می
 
 ؟  ، دایی خوانی ، حالا چه می خوب:  گفت ی میدای
 

 . اند؟ بلند بخوان ما هم بشنویم آهسته نوشته:  گفت دایی می. ه نبودکدرس و مشق 
 
دو زن . بود مان مانده از مستأجر ایستگاه سه.  آوردیم مان را می هنهکرفتيم حافظ  می. شود دانستم آخرش چه می می

خان صداش  نصراالله.  گفت سبزه بود، خودش می.   بود، استخوان خالیکدراز و باری. دبو اش نشده زن اول بچه.  داشت
 . باشد  پرده گوشت داشتهکزن باید اقلاً ی:  گفت می.  می چاقکدومی سفيدرو بود و » ! یکآی سوس«: زد می
 

خان پيداش  ه نصرااللهکا شب ام. ماند شان می شد و توی اتاق همه روزها موش می بود، بااین شير به شير دو تا زایيده
مثل :  گفت مادر می. ردک ، جارو می شست رد، ظرف میک اش را درست می سينی مزه: آورد شد دم درمی می

 . خرامد طاووس مست می
 

. خواند رد و دودانگی میک ان اول به دوم حافظش را بازمیکخان است نصراالله.  نشستند سر سفره بعد سه تایی می
خان را  خورد، وقتی هم هووش دست نصراالله خانم نمی بکوک. ه باش بخوردکرفت  اش می یک سوس ۀصدقـ اول قربان
ردند، اما فردا تا نصراالله ک فقط بگوومگو می. شد تا بخوابند حتما دعواشان می. ردک رد، ناله و نفرینش میک رد نمی

 شب کی.  زدش خورد می پيچيد و تا می می هووش را دور مچ  ۀخانم گيس بافتـ بکوک،  گذاشت بيرون خان پاش را می
ه ک این:  گفت مادر می.  بود توی سر هووش تری زدهکخانم با  بکوک.  ، از سر و صداشان بيدار شدیم شب ، نصف هم

 . زندگی نشد
 

 . ردمک؟ همين دیروز ازش پول قرض  نمکار ک چه:  گفت پدر می
 
هم دو شب پشت  بيند، آن خانم برای من خواب می سليطه: زد یداد م. ردکخانم باز ظهر نشده دعوا را شروع  بکوک

 .  سر هم
 

. ندک چيز را از سير تا پياز تعریف می بيند، همه ه دارد خواب میک، انگار  ها توی خواب ـ شب گفت مادر می نصرت ـ 
 . تو دارد ه سر بهکه های و هوی دارد، از آن بترس کاز آن نترس :  گفت می
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زدند، و  هاشان را به هم می انکنشستند، است بعد دیگر دو به دو می. اش را طلاق داد یکلاخره سوسخان با نصراالله
 .  جا ماند، روی تاقچه شان شان خانه داد، حافظ ت بهکوقتی شر. گذاشتند مزه دهن هم می

 
ای را  پيش بقيه پيشاز حفظ بود و . ردک مان می از بس دایی هول. خواند حسن هم غلط می ، داداش توانستم من نمی

 !  حيف نان:  گفت پدر می. خواند ماندیم می  حتماً می ه توشک
 

، چند دانه برنج را به دو انگشت  تر بود، اما خوبکوچکچهار سال از مادر .  گرفت سر شام هم دایی به مادر ایراد می
 ! ه هنوز زنده استک، این برنجت  عصمت: ردک نرم می

 
؟ مادر خدابيامرزت غذا  ، دایی ای پس تو چی یاد گرفته:  گفت شد، می وفته میکه و وقتی هم به قول خودش شل

 . خواست هر پنج انگشتش را بخورد ه آدم میکپخت  می
 

ه ببينم مادر خدابيامرزم کی خانه بودم ک؟ تازه  ردمکه شوهر ک، مگر من چند سالم بود  آخر دایی:  گفت مادر می
 پزد؟  چطور می

 
 ؟  ، ندیدی دست مردم اگر نخوردی نان گندم:  ریخت شق آب خورشت را دورتادور بشقاب پلو میدایی قاشق قا

 
ستر کبود و روش خا ردهکبود و همه را جمع  گنبدش فرو ریخته.  نشست پشت منقلش بعد از شام هم باز می

 . خور دارد ه چند تا نانکد بيني می. شيدک، خودتان ب جان دایی:  گفت ، می نشست پهلوشان مادر هم می. بود ریخته
 

.  ، چقدر لوس بوده ه بودهکه بچه کآورد  مادر یادش می.  گفت ، از خودش هم می گفت و دایی از خویشاوندان می
 . زدید  بند نق میکشد، ی ه میکصبح :  گفت می
 

 .  واهمخ  چينی مرغه آب می ۀاسـکمن از :  گفته خواسته می ه میک، مثلاً آب  تغاری بوده دایی ته
 
شسته و به آقازاده  ، می برده  پر از چلغوز را می ۀستـکش  چينی لب ۀاسـک،  رفته ی میک، تا بالاخره ی گفته قدر می آن

 !  آهان: ردک هاش را به هم قفل می ؟ مادر لب خورده تازه مگر غذا می.  داده آب می
 
 . ردک ، لب باز نمی شدیم شتيارش میک:  گفت می
 

داده به متولی مسجد یا  پولی می. آقا برده زیر چهارسوق عليقلی ، می زده ، دایی را بغل می یسک،  ای خاله
شيد بالا، تا آقا سرشان را بالا ک آن بابا، زنجير چراغ را می:  گفت مادر می. نندکداری تا چراغ زیر گنبد را روغن ب دالان

 .  هانباز، .  لقمه غذا بخورندکنند و یکشان را باز  نند و دهنک
 

 !  عصمت:  گفت دایی می. ماند ه نبود میکرد و خيره به چراغی ک هاش را جمع می و باز مادر لب
 

 ه بيایند و ببينند؟ کجا هستند کحالا ! ای روزگار: زد  و لاغرش میکخندید، دست بر زانوی باری دایی می
 

 . درکسترنشينم کخا: ه دستش بودک، یا به وافوری  رد به منقلک اشاره می
 

دایی ...  حالا هم. ندک وفایی می گذارند، اما دختر بی شود، قول و قرارشان را هم می  دختری میکدایی خاطرخواه ی
 . باب شدیمک،  نيمکخواستيم ثواب .  برادرم هم از زن این:  گفت می
 

 .  رم از خود درخت استک،  ، دایی من خبر دارم:  گفت مادر می
 

زد، سيگاری از قوطی سيگار پدر  اش را با چهار انگشت دست چپ شانه می یکدایی موهای صاف هنوز مش
شد  زد، خم می  زغال را پس میکستر یک خا ۀ انبر لایـکبا نو. زد داشت و با انگشت به پشت دست پدر می برمی

 این پير ی چشمش دنبالکتازه .  ردیمکهامان را  ، ما دیگر عشق و عاشقی نگو، عصمت: ردک وسيگارش را روشن می
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 ؟ سگ است
 

رود  راه می: ماند ، خيره می های فرو رفته زد با گونه ی به سيگار میکرد، پک زانوهاش را توی بغلش جمع می
خواهد پای من را  ، می ردهکعفریته بهانه » .، آمده تو سرم باز است«: گوید نشيند می می» . نامحرم است«: گوید می

 .  پدری ببرد ۀاز خانـ
 

 .  ، این حرف را نزن دایی: ردک  میمادر پيله
 

 هم حالا؟  ، آن گویی خاطرخواه من شده ؟ یعنی می ؟ پس چی ـ نزنم
 

ه کامش گفت ک بار فقط از برادر ناکی. زد بيشتر حرفی نمی. خوابيد نشستند، پدر حتی نمی تا دیر وقت می
 ما،  ۀاما تا پاش را گذاشت توی خانـ.  مدان رد، نمیکرد یا نکچيزخورش :  گفت می. بود  فاحشه شدهکخاطرخواه ی

گذاشتند،   ما و هی صفحه روی گرام می ۀنشستند توی آن بالاخانـ از صبح تا شب می. برادره از این رو به آن رو شد
 . جا رفتکداند  ه زد به سرش و خدا میکبعد هم . ستندکش ردند و تخمه میک وفت میکعرق 

 
ه ک، اوستا، از خودت بگو، تو هم  خوب: داد هاش بيرون می  ميان لبکوچک  ۀ ز دایری اک باری ۀدایی دود را مثل لولـ
 .  خيلی اهل نبودی

 
برای پدر .  گذاشتيم ه روی آن میکا و بالشی ک متک، پشت به ی نشست سالش هم نبود، اما بالای اتاق می سی

 .  ردند، داییکپيرمان .  ها شدیم اینه چطور پابند کبينی  ، می اهل یا نااهل:  گفت پدر می.  ریخت چای می
 

 .  ای ه آمدی خواستگاری عصمت جوانتر هم شدهک، از روزی  پير، نه واالله: خندید دایی می
 

ریخت و سينی و منقل  ستر منقل را توی سطل آشغال میکماند و فردا مادر اول از همه خا  شب میکدایی فقط ی
،  دانست ه خودش میک، جایی  ، وافور دایی را هم گذاشت اش می وی گنجهبرد ت انداخت و می آجر برق می هکرا با خا

 . ردکدیدی هوس  دفعه  کی:  گفت می. ردک پنهان می
 

 .  ، خان من نيستم:  گفت می. زد زد، لب نمی خورد، نصراالله هرچه بفرما می پدر مشروب نمی
 

 .  ها را پوشانده کده و تربه قول آغاباجی باران آم:  گفت مادر می. شيدک به رخ ما هم می
 

،  اما خوب. ، مادر ه نيستکخوشم :  گفت ه میکت هکداد، ت رود، وقتی رودرودش را سر می  زاینده ۀـکطرف باری مادر آن
این دیگر «:  گفتم.  ، توی جل و جای من مان بود توی اتاق  را آوردهک، پسر ه گفتمکبرات .  بابای حسن دیگر اهل شده

 ». ، آوردمش خانه جا نداشت «: گفت» ؟ يستک
 

،  خير نبينی: زد بود، مشت به سينه می شيدهکه بر صورت و سينه کرد، یا در زیر چادری ک شد و گریه می خم می
 ! مرد
 

 . الحمد بخوانيدکاقلاً بيایيد ی:  گفت رد، میک  میک چادر پا ۀشنيد صورتش را با گوشـ ه میکصدای پا 
 
 .  رود، حسنی به باباش تره به تخمش می:  گفت می
 

شدار داد ک، بلند و  ، مثل نانی وچهکوقتی از سر .  ام ردهکه چه کگفت  ، وقتی خانم اميری داشت می گفت مرا می
پوشيد،  هفت می بلندقد بود، بلوز یخه. ردک ایتی نمیک، اما ش سوخت دماغش می» !، نان تازه آی نانی«:  زدم می

خندید و انگشت به  می.  ریخت ها به پشتش می ان سر از روی شانهکا با ت، ی ریخت پشت سرش موهاش را می
 ! ها ای پدرسوخته: داد ان میکتهدید ت

 
 لپش بگذارد و یا روی زبان و بعد  ۀشد، وقتی آدم توی چای بزند و گوشـ  حبه قند میکهاش هم ی گفتن پدرسوخته
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 . ندکمزه  آهسته مزه آهسته
 

وقتی هم از جوی .  طوری ، همين بودم ردهکدنبال پسر بزرگش . ردک پچ می  با مادر پچ، داشت ردمکاز پنجره نگاه 
 . ما توی این محل آبرو داریم:  گفت به مادر می. ردکگریه .  سيمانی پرید، از پشت گرفتمش

 
 . وای به حالت اگر آقای اميری بو ببرد:  گفت مادر می.   هم داشتکوچک دختر کی

 
بود مثل  رنگش شده. وی جلو در افتادک، اميرو روی س ه آمدیم بيرونکلاس کام حرف زد، از  ساعت تمکسيدعربی ی

 .  شوم ، خوب می چيزی نيست:  گفت می.  گچ
 

 . نيدکر و خيال هم نکنباید تنها باشيد، ف:  گفت سيدعربی می
 

خودت را بنداز سر :  گفت ر میماد.  ، با پدرش ه دوب رفتکبعد بود . ندکه نکبود پشت دستش  اميرو سيگار گذاشته
 !  زبان مردم

 
جون انحنای  دانستم آن لرزش نرم پارچه یا مثلاً بلوز ليمویی قدسی ر و خيال هم نبود، میکحالا دیگر ف.  به پدر نگفت

 .  دام چيز نادیده استک
 

 . ، غذای حسن را ببر بلند شو ننه:  مادر گفت
 

 .خورد میبگذار باشد، اگر خودش خواست :  پدر گفت
 

  ۀوچـکه توی کاز وقتی . مترکها  ، تازگی دوخت مادر می. يدکچ هاش آب می بود، و هنوز از انگشت دستش را شسته
شان همسن علی  کوچکپسر . دو بچه داشتند. آوردند متر براش میکبود،  ، خانم خياطی آمده طرف ما، چهار خانه آن

. شيدک رفت پنجه می خيزه می ونکه هنوز کآمد و علی را  طرف می خانه آنبود و از چهار  ها راه افتاده تازگی. ما بود
 .  خانم ، عصمت تخم پير است: خندید رد و خانم خياط میک علی گریه می

 
های پارسالش  تابک.  هاش تابک  ۀبود سراغ تاقچـ رفته. شد سی حریفش نمیکرد، دیگر ک ه قهر میکحسن  داداش
 !بردار ببر:  گفت.  داشت هنه را هم نگه میکهای  مجله. بود ردهک همه را جلد ، اما تجدیدی هم نداشت. بود
 

ت   مایه دستی بهک، حتماً ی ای ردهکار ک، سی سال  گفتم.  خيال بودم من را بگو، چه خوش:  گفت مادر می.  برگرداندم
 . دهند می
 

 .  ام ردهکار ک؟ سی و پنج سال تمام  سی سال: پدر داد زد
 

:  چقدر گفتم. ردک ، فيلت یاد هندوستان می باز ده سال نشده.  ردیک ، بعد ول می ردیک ار میک؟ پنج سال  دهـ چه فای
 » ؟ ، حالا دیگر بچه داری نکمرد، ن«

 
 .  ه طوری نشدهکـ حالا 

 
 ؟  ـ طوری نشده

 
بود و  و سرش ریختهموهای جل. م بودکاش هنوز مح پدر اسطقس. چرخاند  چرخش را می ۀداد، و دستـ ان میکسر ت

دایی . بود اش را پنج شش سالی بزرگتر گرفته  گفت و شناسنامه شاید هم راست می. زد ستری میکسبيلش خا
 . ه بودک، ماشاءاالله همان است  اوستا را ببين.  ردیکور ک، خودت را پير و  عصمت:  گفت می
 

 بلند ک، خا زنی ه پشتش میکاری باشد، دست کید داماد آدم با:  پدر بزرگ گفته.  شاید چهل سالش هم بيشتر بوده
 . بشود
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ه حالا مادر خواهر بزرگ را کطور  بشور، همان بردش حمام و ده حتماً هم مادربزرگ می.  کمادر بلند بوده و باری

ها  انک، است لرزیده دست مادر می. آورد انداخته در می  گل ۀشوید و از آن صورت پوست و استخوان بالاخره دو گونـ می
ه خلوت ک، اتاق  هکوچک روند و عمه اش می صدقه نشانندش وسط، قربان ها می عمه. اند لرزیده هم توی سينی می

ه کها  اری به پنبهک. اند  بوده های مادر را شاید پنبه گذاشته سينه.  مادر ۀند توی سينـک هوا دست می شود، بی می
 . ، سينه ندارد همين خوب است:  تهبزرگه گف ، به عمه ، اصلاً خوشحال شده نداشته

 
چقدر :  رفت زد، وقتی رسيده و نرسيده سر گور مادرش می زند، می ، حالا می سی حرفی نزدهکمادر اصلاً به 

 .  روم ه دنبالش نمیکمن . داند حالاش را دیگر خدا می.  هک، نااهل بود، گفتم  ؟ خوب پرسيدی می
 

: گوید ، می دهد دستش دایی مادر شانه را می زن.  تنگ بوده  بس پدرش دستند، ازکخواسته شوهر  مادر از خدا می
 .  ، شانزده سال ؟ بگو، شانه یادت باشد، اگر ازت پرسيدند، چند سالت است

 
 .  ، شانزده سال شانه: گوید مادر هم بلند می

 
ه انشاءاالله کشيرینی ما .  ، ميرزا، پس خير است خوب: گوید خندد، به دایی ميرزاعلی می مأمور سجل احوال می

 رود؟  یادتان نمی
 

 .  ردهک، نخ رد  ه ندوختهکاین :  خواهر بزرگتر گفت.   چرخ گير داشت ۀدستـ. نخ باز پاره شد
 

 . هم از اقبال من این:  چادر را بيرون آورد ۀس چرخاند، لبـکمادر دسته را بر ع
 

؟  نیکحالا مگر مجبوری همين امشب تمامش :  گفت. بود ندهدردانه را روی زانوش نشا. خورد بود و می پدر نشسته
 .  فردا هم روز خداست

 
 ؟  نيمکمان را جمع  مگر نباید اثاث:  مادر گفت

 
 و تا پول بدهند؟کـ حالا 

 
های  خواست نخ دوخته می. شيدک چرخ بيرون  ۀ پيچيده بر بدنـ ۀ، سوزنی ازپارچـ  چادر را بر زانو گذاشت ۀمادر لبـ
حالا :  رد، لب گزید، گفتکزیرچشمی پدر را نگاه .  ه زد، انگشت بر دهان گرفتکدید، اما سوزن  می. شدکته را بندوخ

 خواهند بدهند؟  چقدر می
 

 . دانم چه می:  گوید، گفت ه نمیکند، اما معلوم بود کجا  پدر جا خورد، یا اصلاً خواست دردانه را جابه
 

 . اند فتهه نگکهنوز :   آخرش را گرفت ۀلقمـ
 

 ؟  جا، آقازادهکشما دیگر :  پدر گفت.  به طرف در راه افتادم
 

 .  جا هستم همين.  روم جایی نمی:  گفتم
 

 .  خواهم باغچه را آب بدهم می:  شلنگ را از ميخ برداشتم
 
 ... برو درست را بخوان تا.  ردهک، لازم ن ـ نه
 
لاس چندم که کدانست  نمی.  ه تجدیدی دارمک یادش نيامد ، ولی حتماً ه تابستان استکرد، تا یادش آمد کث کم

صدای رادیو از .  لقمه را به دهان گذاشت. زد داد، بعد لبخند می پرسيد، او هم گوش می ه میکدایی مادر .  هستيم
ر سال آخر ، امسال دیگ ، نخواندی هم نخواندی خوب:  لقمه را فرو داد، گفت. ها بود اميرو اینۀ از خانـ. آمد جایی می
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 .بود
 

خانم وطنی دست راست ما . مان بود  دست چپی ۀهمسایـ. بود اظم خریدهک، استاد اولين بار ایستگاه سه دیدیم
جلو . خرد ه میکدانستند  می. بود، شش تا ردهکه شوهر ک، با صدیقه  ، نه اظم پنج دختر داشتکاستاد.  نشست می

 جعبه کی. ه آمدکوچه گفتند کاز سر . بود بغل دم در ایستاده د و بچه بهبو صدیقه هم آمده. بودند خانه را آب پاشيده
من هم . آمد دویدند، از بس تند می بودند و می ت استاد را گرفتهکآمدند، دامن  دستش بود و دو دختر همپاش می

،   دگمه داشتبزرگ بود و جلوش. آورد بود، داشت از توی جعبه درش می اظم وسط ایستادهکتوی اتاق استاد.  رفتم
هاش دورتادور  بچه. ردک دیگر هم درآورد، بازش کوچک  ۀ بستـکی. استاد باز خم شد. چند تا
 سيم کتوی جعبه ی. ردک دید، حتما بيرونم می شان می اگر پری ورپریده.  ام دانستند من هم آمده نمی.بودند ایستاده

سيمش را . جاش را رد، همهکش کتمالش را در آورد، پا،دس استاد رادیو را گذاشت روی تاقچه.  یکبرق بود، اما مش
 .  ، حالا بنشينيد ببينم خوب:  بعد گفت. هم توی برق زد

 
خورد، و  اش لول می پری ورپریده همه. بودند ردیف روی زمين نشسته ه بهکنار دخترها ک، چهارزانو،  من هم نشستم

پشت به ما . ردک خرخر می. رد، بعد پيچی را گرداندک ک پااش را استاد اول پيشانی. زد  زانوش به من می ۀاسـکبا 
 .  نيد ببينمکصبر :  ایستاد، گفت

 
 !  وای:  ورپریده گفت. رد، و بعد صدایی آمدکباز خرخر 

 
 .  ه نترسيدمکمن :  من گفتم

 
،  د برگشتاستا. خواند، زن بود انگار، شاید هم مرد ی هم میکبعد صدایی درست و حسابی آمد، موسيقی بود و ی

 !، دست بزنيد یااالله:  رد و گفتکبه ما نگاه 
 

 !  تو نزن: زد پری با آرنجش به من می.  دست زدیم
 

 .  اریش نداشته باشک،  ای ورپریده:  اظم گفتکاستاد
 

لاه شاپوش را کاظم کاستاد. ردک  میکهاش را خش با دامنش داشت دست. زد مادرشان هم آمد، دست نمی
 . رقصد  هم می ، این نکنگاه :  گفت. نار رادیوک،  روی تاقچه، گذاشت  برداشت

 
چرخاند  اش را می تنه پایين.  رد به قر دادنکن زد و شروع کاستاد بش. خورد ان میکرقصيد، فقط ت پوست پياز بود، نمی

 . رقصيد اش می چهرد و خانمک وفتش میک، وقتی به قول مادر  خان ، بلندتر از نصراالله هایی نکزد، چه بش ن میکو بش
 

.  جاستکه کاظم گفت کاستاد.  نيمکه پدر را پيدا کدو رفتيم  به. حسن هم بود ، داداش فيشه هم دیدیمکتوی بازار 
 . نيدک ، پيداش می همان اول بازار است:  گفت. شيد، سر دردانه بودک مادر داشت درد می. پاتوق پدر بود

 
. ه نبودکدعوا . دادند راه نمی. ه نبود برویم توکراه . پدر حتما تو بود. بودند دهایستا. جلو درش هم آدم بود. پر آدم بود

، صدای لرزان و دور و  لای پاها جلوتر رفتيم ه از لابهکبعد . آمد بودند و فقط از جایی صدای خرخری می ت ایستادهکسا
اش  رده زیر چانهک های حلقه  ميز و دستبود روی هاش را گذاشته  ميز، آرنجکجا بود، سر ی پدر آن. پر از خرخری آمد

 ! بابا:  گفتم. بود
 

 !  هيس:  ی گفتکی.  بلند داد زدم. نشنيد
 

. بود ردهکود کی توی دو دستش کان و نعلبکهمه است چی آن شاگرد قهوه.  شد رفت ها هم نمی از لای ميز و چهارپایه
 ! بابا:  باز گفتم

 
 !  هيس:  چی هم گفت شاگرد قهوه
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. پدر دید. لرزید بود، اما باز می زد، بلندتر شده ه توی رادیو حرف میکآمد، اما صدای پيرمردی  قليانی هم میصدای 
زد و  ميزها را دور می.  شد دررفت نمی. پدر آمد، عصبانی بود. زد صدا نمی.  بود پهلوی من حسن هم آمده داداش
 جا چرا آمدید؟ این:  وقتی رسيد گفت. آمد می
 

 ؟  هکبينی  ، می اوستا، ببرشان بيرون:  چی گفت هشاگرد قهو
 

بود، قفل  يه دادهکاش را به در ت پدر دوچرخه. داد داشت گوش می. شيدک، دستش را  پدر برگشت. حسن نيامد داداش
 ه بلدید؟ ک، خودتان  نمکروم ماما را خبر  شما بروید، من می:  گفت.  گفتيم. بود
 

 کگذاشت من تر پدر نمی. کرد، داداش ترک نشستم، اگر بابا سوارمان می من هميشه جلو می. پياده آمدیم
 . اش بيشتر بود يفک کتر. بنشينم

 
 اميرو  ».زنند همه می«:  گفت می» .صنعت نفت باید ملی شود«: زد پدر مصدقی بود، نوار هم به سينه می

   ! سگ زرد برادر شغال:  گفت می
 
 عده کندیدیمش، از بس شلوغ بود و ی. نار خيابان منتظرش ایستادیمکدیم،  بوکایستگاه ی. ه آمد نيامدکی هم کم

ی حتی کگفتند ی می. فيشهکطرف  ما هم دویدیم تا آن. دویدند، یا حتی جلو ماشين طور دنبال ماشين می همين
توی .  نشاندکحسن را تر پدر باز داداش. بعد ترسيدیم و برگشتيم. ندکاش را جلو ماشين قربانی  خواسته بچه

 .اند ردهکایستگاه هفت ماشين را سر دست :  گفت پدر می. رفتند ها هنوز هم جمعيت بود، پياده می خيابان
 

. بالاخره پياده شدیم. رفتيم باز آدم بود هرچه می. بودند به چرخهاش بودند و خونش را ماليده شتهکگاو جلو ماشين 
 . مواظب باشيد، گم نشوید:  پدر گفت

 
بود و   پدر دستهای ما را گرفته .ما هم ایستادیم. باغ جلو شهرداری بود. ردک  درختی قفل می ۀ به تنـاش را دوچرخه

پدر . شنيدیم، از بس باد بود، یا دور بودیم نمی. زد های شهرداری حرف می ی از مهتابیکی توی یکم. داد گوش می
   .شيدک  میکباز سراش بودیم، اما  های دوچرخه یکخواست جلوتر برود، همان نزدی نمی

 
    .شان را بخوانند اری بلد نيستند، باید درسکه کها  این:  مادر گفت

 
 . ارکدرس بی درس، باید بروند سر :  پدر گفت

 
   !ـ عار

 
   .عـار: ردکرار کباز ت
 
ردی چه گلی به کهمه عار  خودت این:  چادر را تا زد و لای چرخ گذاشت، پایه را پایين گذاشت و دسته را چرخاند ۀلبـ

    ؟ هات زدی سر بچه
 

گفت، دار و ندار پدری   پدر می  هکطور  عموحسين، یا ميرزاحسين غمدیده، آن. سی سال، یا حتی سی و چند سال
آید به  بيند دستش به هيچ عرب و عجمی بند نيست، می ه میکپدر هم . بود دفعه غيبش زده کبود و ی را به باد داده

گوید،   می اند و او هم ردهک آبادان نجار استخدام می. رمانشاه و باز به آبادانکادان، بعد با مادر به ولایت غربت، به آب
آجرهای . شيدک  آدم را به آتش می ۀاش گونـ  اشارهکه یکهای بزرگ  آورد، با آن دست بعد از بنایی سر در می. نجارم

 دسته که، مثل یکدید  های ریز و سياه دوده را می هوقتی هم گلول. ردک  تيشه نصف میکسرخ لندنی را به ضرب نو
قند . نارکهای  نار، بلندترین شاخهکگرفت به بند رخت و حتی به  اند، شلنگش را می سار، روی طناب مادر نشسته

قند را مادر  لهک قند و چوب زیرقندی و چند  ۀبقچـ. ردک قند را نصف می لهک ضربت تيشه کست، به یکش هم می
رد، باز همه را ک قندها را نصف می لهکرده، اول ک پا جمع کرد و یک  قند دراز می ۀنار بقچـکپایی . ذاشتگ جلوش می
ه دردانه کگاهی هم . آورد  در میکوچکهای  عبکرفت و از توشان م  میکوچکهای  هکوقت سراغ ت رد، آنک نصف می

شد،  ه تمام میکارش ک. خندیدیم ا هم میم. ردک گرفت و با ضرب شست نصفش می قند را به دست می هک تکبود ی
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ها را جمع  حسن، بيا این ننه:  گفت اند و میکت ریخت، خودش را می  قوطی حلبی میک ماهانه را توی ی ۀ  جير ۀهمـ
    ! نک

 
حسن توی اتاق  داداش. بود ردهکسفره را خواهر بزرگتر جمع . بود شان برده ه نبود، خوابکای  نار سفرهکها  بچه
 سيگار کبودندـ ی ندهکام بود، اسمش را روش ک مال عمو حسين نا رد ـک پدر قوطی سيگارش را باز می. بود يدهخواب

اش فوت  شيد و رو به باغچهک بریت میکزد،  سيگارش می رد، سر چوبک  زبان تر میکداشت و با نو هما برمی
:   گفت مادر. بود ندهکاشت، حتی لباسش را ننه، پدر خيال خوابيدن ند. دوخت مادر حالا دیگر دشداشه می. ردک می

 ؟  نيمکار ک حالا چه
 

 آقامقتدا، خودم باش حرف  ۀرویم خانـ می: شيدک ی میکبعد از شام فقط ی. ردک پدر سيگار دومش را داشت تر می
   .زدم
 

    ؟ ؟ مگر یادت رفته همه بچه نشينی، با این رایهک؟ برویم  چی:   داشت  چرخش را نگه ۀمادر دستـ
 

 . فردا باید تحویل بدهيم توانيم بمانيم، همين فردا پس ه نمیکجا  این. ه بيشتر نيستکـ دو سه روز 
 

ها حالا حتماً روی  بچه. گرفت شيد، رنگ حنا میک بریت میکستری و بيشتر جو گندمی سبيل پدر وقتی کتارهای خا
    ! ننه: گفتم. ندخوا چورو بد نمی. طرف ميدان واليبال بودند، آن پل جمع شده

 
خم شدم و رو به او . شست  می ها را  حياط ظرف ۀخواهر بزرگتر داشت زیر شير گوشـ. بود نخ پاره نشده. ردکنگاه ن

   ؟ چيه:  چرخ را نگه داشت. باز گفتم
 

ت  دستی توی صورت خودک ی آخر:  گفت دایی می. ردک رفت شانه می زد، فقط وقتی حمام می موهاش را شانه نمی
   ! ببر، زن

 
 . همين امشب برو ازشان بگير: گفتم

 
   .ـ باشد فردا

 
 . ارکرود سر  فردا نيستش، می: گفتم. ردمک نخ را تر کنشستم، نو. نخ پاره شد

 
   .فردا عصر:  گفت

 
   .ارتک؟ بلند شو برو سر  ای ردهکچيه سر به جانش : پدر غر زد

 
   .نمک دارم براش سوزن نخ می: گفتم

 
    .بده به من ببينم!  حيف نان:  رفت، مادر گفت نمی

 
 . همين حالا: گفتم. شيدم و دادم دستشکطرف بيرون  سر نخ را از آن. این بار رفت

 
   .ار دارمکهمه  تازه این. شوهرش هست. ه خوب نيستکحالا :  گفت

 
    .آیم من هم باهات می: ؛ گفتم رفت، مطمئن بودم می
 

   .بيرون دیگر نه:  گفت
 

   .ه شب شدهکبينی  می:  و آهسته گفت
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  ۀ  زن حسابدار ادار ۀهنـکهای  رفت و مجله بار می کای ی ردیم، هفتهک ه سر به جانش میکبار، و گاهی  کدو هفته ی
   .آیم من هم می: ؟ گفتم ی حوصله داشتک. هم حالا خواستم، آن ه مجله نمیکاما من . گرفت رفاه را می

 
   »؟ این لندهور دیگر چرا آمده«: گوید وهرش نمیش. ـ نه خوب نيست

 
   .ایستم دم در می: گفتم

 
   ؟ نی، یا بلند بشومک ولش می: پدر داد زد

 
    .اند سگ بسته:  مادر آهسته گفت

 
ام،  ارهک من چه:  گفت  می دایی. فقط دست بزن داشت. گفت پدر حریف زبانش نبود، دایی می. گفت هميشه می

 . ست دیگر؟ مرد ا دایی
 

    .اما زود باید برگردی. ها را بياور پس اول برو رختخواب. باشد:  مادر گفت
 

    .سی نباید پاش را از این خانه بيرون بگذاردکامشب :  پدر گفت
 

حتی دست اخترمان . نار در آویزان بودکليد به ميخ ک. رفت طرف در بود و داشت می بلند شده. ای نداشت نه، فایده
   ! ه شمر شدهکبينی  می:  مادر گفت. بود ها را شسته ظرف. رسيد یش م به
 
اری ک ه اضافهکآمد، نه مثل پيشترها  ها همان سر شب می تازگی. بود ؟ آقامحسن هم آمده نمکتوانستم ب ار میک چه
هی . خواستم زنش بشوم، مجبور شدم ه نمیکمن :  گفت جون می قدسی. گرفت و تا هشت و نه پيداش نبود می

 . ؛ این را بياور، آن را بياور آمد و رفت
 

رد یا ک  میک قهر بودیم، بز  حالا دیگر. گذاشت بيرون  در می ۀرد، تا آقامحسن پاش را از پاشنـک  میکاز صبح بز
رفتند   رفاه، یا می ۀ رفتند ادار حسن می وقتی مادر و داداش. شد ه سرش نمیکاما قهر و آشتی . رد مهم نبودک نمی
ه از ک ردم، همينک رفتند، حتماً باش صلح می اگر باز فردا می. آمد ـ می  نبودیم    وقتی قهر فيشه ـکار باز

حالا چرا عزا :  گفت  می  مادر. يستکه مثلاً ببيند کگرفت  هام را می دست. گرفتم تمام بود هاش را می  چشم پشت
 . نيدکتان را ب اید؟ بلند بشوید لباس گرفته

 
نده زانو، کطرف باغچه، دو   آن پدر. ه باب ميل پدر نبودکند کاری بکخواست  برد، حتماً می ار میکبه ه کفعل جمع 
    .نک پياله چای دم کدختر، برو ی:  گفت. سيگار چهارمش بود. بود نشسته

 
 باز. گذاشت سرخی را دور از گنبدش می قوری گل. آمد بعد از شام از چای خبری نبود، مگر وقتی دایی می

 باشند، مثل همان کنه، غارها باید تاری. شد  طرفش و گنبد دایی غار میکریخت، ی بالاخره هم فرو می. جوشيد می
ه دود نداشته باشد، کهم آتشی  باشند، آن ردهکه توش خروارها هيزم آتش کدختر دیدیم، یا حداقل غاری بود  ه پلک

. بودیم شتی موریشس رفتهکه به تماشای کت، وقتی رف العرب فرو می طرف شط ه در ابرهای آنکمثل خورشيدی 
رسيد آبی   گنبد می ۀ ه شعاعش به دیوارکه گرم هم باشد و گاهی هم کخورشيد هم نبود، مخمل عنابی نرمی بود 

های گنبد سياه بيرون بزنند، تازه نه   باشند، از ميان سوراخکه صد زبانکاش انگار  بشود، شاید هم بنفش، و زبانه
شد، دراز شود تا خواب کسی مچ آدم را بگيرد و بکه کخود، انگار  ه دست آدم خودبهکای، طوری  آبی فيروزهه کسرخ 

 . ندکشان را ناز  مخملی گلهای عنابی
 

آمدیـم، حتی اگر صف خلوت بود و  ول و خيس میکصبح زود، وقتـی گونی یخ به . ـردن چای با پدر بودکها دم  صبح
:  گفت مادر می. زد رد و بعد تلمبه میک اول پریموسش را روشن می. بودیم، باز بيدار بود  گلـی نگشته ۀدنبال بوتـ
   . باباتان است ۀجهيزیـ
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دنبال و همين  حسن و من به  داداش ه مادر، زمان جنگ، بالاخرهکه مال وقتی بود ک جفت قالی نيمدار هم داشت کی
    . بوده خانه  قهوهکاتاقش بالای ی. ندک بغل پيداش می اختر به

 
   .نکبلند شو مرد، لباست را ب:  مادر گفت

 
   .روم ار نمیکه سر ک؟ فردا  ه چیکنم کـ ب
 

    ؟ چی:   چرخش را نگه داشت ۀمادر دستـ
 

 . ه گفتمکـ همين 
 

موهای . بود سرش را زیر انداخته. باز چرخش را به صدا در آورد. ردک؛ اما باز تعجب  دانست سپرتاس آویزان نبود، می
تارهای سفيد را . اش بود  شانهکچادر چيتش روی ی. بود رده روی پيشانی و حتی چشم چپش ریختهکشانه ن
   .آید ؟ باز در می  فایده چه! ن، مادرکن:  گفت ند، میک نمی

 
زن بيخود تلمبه ن:  پدر گفت. دانست نمی. زد بایستی سوزن می. ندکتوانست روشن  خواهر بزرگتر پریموس را نمی

   .گيرد دختر، در می
 

    .نک نطنزت را روشن  ۀخوب، پس بلند شو، خودت این تحفـ:  مادر گفت
 

شيد، ک بریت میکگذاشت و  پدر سنگ را بعد روش می. افی بود تا نفت از سوراخ ریز بالا بپردکهمان دو سه تلمبه 
همينم : ا را از روی دامنش پس زد، بلند شده  یدو این ۀمادر دشداشـ. خورد ان نمیکت. زد آن وقت حسابی تلمبه می

 . ه تو هم آتش بگيریکمانده 
 

. خم شد. ه رسيد، سنگ را برداشت و سوزن را از دستش گرفت و با آرنج هلش داد عقبکبالای سر اختر 
ه بده ب: گفتم. دانست نمی. بریت هنوز دست خواهر بزرگتر بودک. دید، از بس سوراخش ریز بود توانست، نمی نمی
   ! من
 

    .قدر به سرم هست ی برو عقب، آنکتو ی:  مادر گفت
 

 ؟  ببين چه علم صراطی راه انداخته:  پدر گفت
 

پدر .  سيمان داشتکجا ل جا و آن این. بود ردهکارش کهاش را توی جيب گشاد لباس  دست. بود بالای سر ما ایستاده
   ؟ بينی مگر نمی. ج شدهکش کنو:  گفت

 
 . نکبيا خودت درستش : ردک، اما به دو انگشت راستش دید مادر نمی

 
شدیم،  طرف دیوار آویزان می ه از آنک رفتيم روی بامش بودیم، بعد همين ه میکاز در حمام بالا . شد رفت حالا می
ری آمد، زیرشلوا رفتيم می بود، با آن قد دیلاقش، تا هر جا می  آمده هکپسرعموش . پدر اهل دویدن نبود. تمام بود

مادر . آمد های بلند و پاهای سفيد می داد و با آن شلنگ ان میکت انکدستهای درازش را ت. راه به پا و با پای برهنه راه
 . بود اش را اجاره داده بالاخانه:  گفت می
 

 اگر دیگر درس نخواندی، از:  گفت هاش بود، می مچ پاهام توی دست. ردکبام پيدام  روی پشت. ایستگاه شش بودیم
   .اندازمت پایين جا می همين

 
 !  وای: بود مادر گفته

 
ارت ک خدا بگویم، مرد، چه:  گفت  می  مادر. شدم ه میکطور شدم  بعدش آن. ه بگيردمکبود  ردهکدو دستش را دراز 
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   .ردیکام را ناقص  ه بچهکند ک
 

. بود نگ پریموسش را سر جاش گذاشتهبود، حتماً بعد س شيدهکبریت ک. رفتم، پدر حتی برنگشت وقتی از در بالا می
ابی، کآقامقتدا با شورت و زیرپيراهنی ر. وچه روشن بودک. زد وچه صدای پریموس را شنيدم، داشت تلمبه میکتوی 
خوبی، . سلام، پسرم:  ردم، گفتکه کسلام . بودم دیدم، اگر نه برگشته. بود شان ایستاده پا، دم در خانه اب بهکرک

    ؟ خوشی
 

 . ه ببينمکطوری گرفته بود . رده بودیمکاش را هنوز تمام ن کما ی. ل دو دستش بوداسِنشِ
 

 : گفت

?Can you speak Englishـ  

   
 :گفتم

 .Yesـ  

    
   اید؟ پس شما توی مدرسه چی یاد گرفته:  خندید، گفت. فهميدم ه نمیکگفت  پرسيد، بعد چيزی می هميشه می

 
 . ـ هيچی

 
چورو . خواباند پهلو، می وهای بلند و صاف طرف چپش را روی طاسی وسط، پهلوبهم. مغز سرش مو نداشت

    .ار بودهک س، انگار جد اندر جد آسفالتکنا:  گفت می
 

   .خورد نه، نه، باید بخوانی، به دردت می:  گفت
 

تم، هروقت خواستيد به بابات گف:  گفت. بودم مثلثات و انشا تجدیدی آورده. آوردیم، یا مثلاً ده اش هفت می همه
   .ار بابات درست بشودکيش بنشينيد، تا وقتی کتوانيد توی ی چهار تا اتاق داریم، شما می.  ما ۀتوانيد بيایيد خانـ می
 

شد، دست روی موهای خوابيده و براقش  اگر باد و طوفان می. زد آمد همان حوالی قدم می ردیم، میک ه میکبازی 
رد، موهای درازش روی ک خانم را قلمدوش می وقتی دردانه. شان دیگر مهم نبود هتوی خان. رفت گذاشت و می می

مش کخندید و ش آقامقتدا هم می. خندید زد روی طاسی سر آقامقتدا و می دردانه می. ریخت گوش چپ می
   .سوزد شان می وقتی برویم، دل:  گفت می. ها خواست خواهر برود، تازگی مادر نمی. خورد ان میکت انکت

 
  ۀانداختم پشت خانـ.  نرفتم .رفتم نه، نبایست می. خواند چورو داشت می. بودند، دو طرف ها روی پل نشسته بچه

اش   جوی بزرگ سيمانی بود، پر آب، تهکطرفش ی آن. گذشت ها می طرف باغچه ه از آنکرو خيابانی  آقامقتدا، پياده
ت کجا آمدیم، دیوار شر وقتی این. های خاردار بالاش ت بود، با سيمکبعدش هم دیوار پليتی شر. هم لجن داشت

. شد به انبار زد خيلی راحت می. هاشان بود قراضه انبار آهن. بود م دادهک ميدان شک ی ۀ به انداز. صاف نبود
از جاهای . افات بودکگرفتند م ما اهلش نبودیم، اگر می. خریدند های مسی را خوب می های سرب و سيم شمش
. دید ناطور داشت، اما نمی. رفتند تو م، و بعد میک کندند، هر شب یک پایين پای دیوار پليتی را می. ندآمد دیگر می

؛ توی چمن آقامقتدا  رفت مان نمی ه به خرجکما . ه بود، زدندکومت نظامی کح. شان را با تير زدند یک شب یکی
عقب آمد تا درست  ایستاد، بعد عقبه ماشين ارتشی کگرفتيم  شتی میکردیم، شاید هم ک داشتيم بازی می

دفعه سربازها ریختند پایين، دو تا دو  که یکردیم، ک بودیم و نگاه می ما حالا دیگر ایستاده. رسيد جلو طارمی آقامقتدا
ی دو خانه باز کدرِ ی. وچه زدیمکردیم و به کتا و از دو طرف، بعد دو صف شدند، اما تا خواستند چمن را دور بزنند، فرار 

های دوم و سوم و بعدتر فرار  وچهکها به  بعضی. بودند هاشان نشسته ها جلو در خانه ود، چند تا از زن همسایهب
ها و حتی توی آن  ها بعد زیر پل تا ساعت: بود فرداش انگار آقامقتدا گفته. ردندک مان می دست دنبال تفنگ به. ردندک
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   .گشتند جوی طرف نخلستان را می
 

 . بندم خودش خبر داده رط میش:  گفت چورو می
 

   .اره نيست، اما خوب، بعيد هم نيستک شناسمش، این من می: بود پدر اميرو گفته
 

   .زنم توی مغز سرش بام درست می از روی پشت:  گفت مان بزندش، میکخواست با تير سعيد می
 

 . آمد رفت و می نه، او نبوده، ماشين مرتب می:  حسن گفت داداش
 

 ...  برو بابا، شماها هم هی:  سعيد گفت
 

 ! سعيد: مسعود باز داد زد
 

ها صاف  ت را همان وقتکخم دیوار شر. رفتيم دیگر نمی. شد اگر مسعودشان نبود، حتماً باز شروع می. شر بود
  همک اتاقکدست، ی ناطور داشت، چند تا چوب به. های باقيمانده را بردند پاره شيد تا آهنکچند روز طول . ردندک

گذاشتيم  نشانه می. داد برای فوتبال ه جان میکرنگ برای ما ماند  بالاخره هم رفتند و زمين ناصاف سرخ. داشتند
طوری بيرون ریختيم، بعد هم افتادیم به جان هرچه  هاش رااین سنگ. زدیم ه قرار بود گل باشد و میکطرف جایی  آن

 کاما خا. ردیمکهای پدر صافش   ماله ۀ به دم تيشه و یا پربالاخره هم با دست یا پا، یا . آهن و ميخ و سيخ بود
 سنگين کفرداش، خا آورد، و باد، فردا یا پس  ما می ۀوچـک سرخ را تا توی کآمد خا ه میکهمچنان سرخ ماند و باران 

 . ریخت رد و روی ما میک و سرخ را لوله می
 

  ۀاسـکرفت، یا توی   می  حتماً چيزی توی پامانافتادیم، وقتی می. بود  شدهک از ميخ و سيخ پاکفقط سطح خا
ندم و زانوم را ک. تا عيد از شلوار نو خبری نبود. بود  داده شلوارم را جر. ه زانوی چپم دریدکزانوهامان، مثل همان روز 

در ق شورتت را آن. شلوارت دستت بود.  گله بچه آمدی در خانهکپا، با ی شورت به:  گفت مادر می. با چيزی بستم
 . همه بچه هم با آن ه خر نبودم، آنکمن . ه زخم پات معلوم نشودکبودی  شيدهکپایين 

 
 دندان از پای آدم بيرون  توانست خودش خارهای درشت را با حتی می. بست زد و می دوا سرخ می. ردکدعوا ن

داد برای  جان می.  نرم سرخکدست، خا ک صاف شد و ی .آهن، یا شيشه شد، از بس زمين خار داشت، یا خردهکب
 بود بيرون کهای مادرها، یا شلوارهای پاره هرچه توی خا  پوست پاهامان و دندانکمکما به !  اما حيف. بازی
ميدان بزرگ . بود ها مانده  جلو طارمیکوچکفقط ميدان . ردندک بودیم، اما حالا داشتند توش ساختمان می شيدهک

ه کهاشان را  شیک خط. ساختند جا را هم داشتند می آن. برید  آدم مینفس. خورد لانتری به درد مسابقه میکپشت 
    های تازه سر برسند؟ ای محله و تا همکحالا . ریختند بودند، و حالا هم داشتند پی می ردهک

 
ان ایستگاه سه خودم.  هم بود  باز.  دیگر ایستگاه بعد بود ۀوچـکدو . ها های لين چورو این بعدش انداختم جلو طارمی

ماشين یخ هم ایستگاه . رفاه ایستگاه چهار بود. رفتم ای نداشت، اما می فایده. بودیم، مدام رفته. نشستيم هم می
. بازار ایستگاه هفت بود. نشستيم خودمان هم می. ه دبيرستان فرخی بودکایستگاه شش . ایستاد چهار می

اش را  یکسوس. نشست خان می ی را نصرااللهعقب. مان توی ایستگاه سه فقط دو اتاق داشت، جلو و عقب خانه
نشستند و به  اش می با خانمچه. اش روی تاقچه آماده بود آمد، سينی مزه ها، وقتی می بالاخره طلاق داد و شب

   .خواند  می شد، دو دانگ حافظ ه میکخان، مست  ردند و نصرااللهک وفت میکقول مادر 
 

شان را آب پاشيده بود، و حالا نوبت جلو  حياط خانه و باغچه. ادایست جا، شلنگ به دست می وطنی، همين خانم
شد،  ه رد میکاظم، و بعد دیگر به هر رهگذری ک ما و حتی اوستا ۀرفت، جلو خانـ وچه میکبعد سراغ . درشان بود

ما فرار . چسبيد های شلنگ، می خصوص پشنگه ، بهکشرجی بود و آب خن. پاشيد حتی اگر مرد بود، آب می
ای  چهارپایه. پاشيد روی سرمان گاهی حتی از روی دیوار آب می. رفتيم پيش مادر نان میک گریه. ردیمک می
    .ندکه نکرفت  اش می صدقه پخت قربان مادر اگر نان می. آمد بالا گذاشت و می می
 
   .ه ازش چيزی ندیدمکمن . خدا  است، بهکپا:  گفت می
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گندگز، یا رطيل .  شوخی بود .ردک اذیت نمی. ردک شيد و فرار میک پایين میآمد و شورتم را  ناغافل از پشت سر می

در . بریتک قوطی کهای سياه و بزرگ هميشه دم دستم بود، توی جيب و توی ی کـ و بيشتر سوس شد اگر پيدا می ـ
 حالا دارند از پاهای ه همينکدوید، و انگار  زنان می جيغ. رفتم شان هم می ردم، تا توی خانهک آوردم و دنبالش می می

آقای وطنی چاق . انداخت توی بغل آقای وطنی رد و خودش را میک روند، دامنش را جمع می سفيد و لاغرش بالا می
رد و ک آمد، دو دست چاق و پُرموش را باز می پا تا دم اتاق می ابی و زیرشلواری بهکبا زیرپيراهن ر. بود و بلندقد

 نگاه  بودم ه بر سر دست گرفتهکگشت و به گندگزی  وطنی برمی خندید و خانم یم. ردک اش را بغل می وطنی خانم
هاشان چپ و راست  کدادند و شاخ ان میکگندگزها دست و پاهاشان را توی هوا ت. شيدک جيغ می. ردک می
   ؟ است دهرکمگر چه :  گفت آقای وطنی می. وطنی راه بروند ه بخواهند روی بازوی لخت و سفيد خانمکشد، انگار  می
 

   .پاشد ـ آب می
 

 ه خيس نيستی، پسر؟ کـ تو 
 

   .ـ دیروز پاشيد
 

   .بيا بنداز به جونش:  گفت می. زشت بود. ندک ه شوخی میکگفتم  نمی
 

خواست سرش را پشت بازوهای لخت  های چاق و پرمو و هی می رفت لای آن دست زد و می وطنی جيغ می خانم
 . ندکآقای وطنی پنهان 

 
صورتش .  لورل و هاردی  های های فيلم وتاهتر از حالا بود، مثل ستارهکموهاش . بود ش را توی اتاقش زدهسکع

 ؟  ترسانی من را می. آورم  درمی  پدرت را:  گفت گشت و می قشنگتر از حالاش بود، وقتی برمی
 

نبودند، جای . زد خند میرد و لبک اش به آدم نگاه می ه نيمرخ بود و همهکشد  سش میکگفت، مثل ع وقتی می
. ه برویم اصفهان، دیدمشک قبل از این. ایستگاه پنج هم بودند. بودند، ایستگاه هفت شاید، یا دوازده دیگری رفته

 . ای ؟ چه بزرگ شده چی، تویی:  گفت. چورو هم بود. زنی کرفتيم شنا، یا شاید گنجش می
 
 ؟  من را نشناختی، پدرسوخته:  گفت. آمد آشنا بود، اما یادم نمی. دفعه بوسيدم کی

 
   .جاست، حتماً بيا، خودت تنها  من این ۀببين، خانـ:  طور لبخند زد، گفت همان

 
 . ای است هکخوب ت. برو بزن به بدن:  گفت چورو می. ندکخواست اذیت  نمی

 
 . نمکخواهم باش زندگی  ه نمیکمن :  گفت داد، می جون راه نمی قدسی. نرفتم

 
بود،   دختر برداشتهکجا بود؟ یکوطنی  خانم. چاخان نبود. ردک بود، تعریف می چورو دوب رفته. خندید هر میاز صبح تا ظ

اما . قشنگ هم بود. طور چيزها  خز، یا این ۀش داشت و پالتو با یخـکدست. سرد بود.  روز آمدندکی. از پرورشگاه شاید
فردا بایستی به دبيرستان  همين فردا یا پس. زد تر می بود، از مادر هم مسن  شدهکوطنی پر از چرو صورت خانم

 . ه نيستکچيزی :  گفت می. گفت چند تا؟ نمی. اميرو هم تجدیدی داشت. گرفتم رفتم و ریزنمراتم را می می
 

 سرشير کوچکهای لعابی  اسهک بزرگ شير و  ۀهای عرب با آن بادیـ جا می رفتند، یا نانی، یا زنکها تا  سگ
   ؟ گاوميش

 
. نندکاریش کتوانستند  نمی.  فهميدیم ه بالا زدیم،ک روز کی. پوشيدند های بلند و پرچين انگار چيزی نمی زیر آن دامن

خندیدند و به عربی فحش  اما می. خواستند ما را عقب بزنند گرفتند و با دست دیگرشان می  دست طبق را میکبا ی
ار که بزرگترین لوله را در زمين کجا بود ک. باشم ه حتی دیدهکآمد   نمیدیگر یادم. ردندک دادند، یا گُوّاد گُوّاد می می
فردا نوبت یخ گرفتن من بود، اگر هم نبود، جلوتر . اش از قد پدر هم بلندتر بود گذاشتند تا فاضلاب بسازند؟ دهانه می
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رگ با آن دست یا بازوهای های بز ندن حفار هم یادم بود؛ آن جرثقيلک. انداختم از خيابان طرف نخلستان. رفتم نمی
بردند تا  ریختند و می ت میکهای باری شر زدند و در انترناش  رس را خروار خروار چنگ میکشان خا  آهنی  بلند و

ه کگرفت،   گودال را آب می ۀشد، بيشتر عصرها، تا لبـ ه میکبعد آب بالا آمد و مد . جاکدانستيم  نمی. جایی بریزند
ه صد کت کنار دیوار شرکردن، از جوی پرلجن کداد برای شنا  جان می. گفتند ش حفار می به. هکدیگر گودال نبود یا بر

ها در آن وسط  رفتيم و آن ما از دو سوی دریاچه می. ی دو تا توانستندکفقط ی. ردکشد تا  طولش را نمی. پله بهتر بود
ند شنا بلد است کتوانست ادعا   میسیک. ردن عرضش آسان بودکطی . آمدند ردند و به محاذات ما میک شنا می

ه دور که حالاست کردم ک ر میکاش ف  داشت و من همهکاش جلب ترین فاصلهکنزدی. ردک ه لااقل عرضش را طی میک
گاهی . رفتند رد، اگر شيرجه میک های آن ته گير می کشدند، سرشان توی جلب گاهی هم غرق می. پاهام بپيچند

شد، از بس گرم بود و هوا انگار  اما نمی. ترسيدند همه می ی همين هم مادرها آنبرا. شد هم آن ته پاشان قفل می
هرچه آب سرمان . ام را زدم، یا سينه ام را چنگ می گرفت، و هی خرخره باشد، مثل وقتی نفس من می ه ایستادهک

. رفتيم پریدیم و می یوار میخوابيد و ما، اگر هم در قفل بود، از د  سقفی می ۀـکمادر زیر پن. شد ریختيم باز نمی می
از سر . آمد ی و دامن رنگين و چرخان جلوجلو میکهای مش  آن پستان مادر چورو با. ه پيداشان شدکتوی آب بودیم 

داد، فقط  فحش می. بود  دست هم بال مينارش را گرفتهکبه ی. ریز سنگی برداشت و از آن بالا پایين آمدکهمان خا
. ردکه رسيدند، مادر چورو سنگ را پرت کلب آب . سر یا چارقدبسته درها بالا آمدند، چادر به ما ۀبعد هم بقيـ. به چورو

 ماهی کتوانستيم پادوچرخه بزنيم یا فقط دو دست را مثل بال حالا دیگر می. سی نخورد، وسط آب بودیمکبه 
. ردیمک برداشتيم و فرار  هامان را سلبا. آمدیم بيرون رفتند، بایستی می اما نمی. ان بدهيم تا روی آب بمانيمکت انکت

آمدم،  آمدیم، یا من نمی دیگر نمی. بود ردهکی از خواب بيدار کی یکبود و مادرها را ی اش تقصير مادر چورو بود؛ رفته همه
ترسيد،  از آقامحسن می. بودم ردهکرد، البته وقتی قهر نک قل دوقل می جون بود و ظهرها هوس یه ه قدسیکحالا 
 . توانم به خاطر تو اسير این مرد بشوم ه نمیکمن !  ور خواندیک : گفت می
 

های سياه و  وهانک  ۀ  نيمدایر زدند، و در پناه ها به آب می ه معمولاً گاوميشکجا  به شط بهمنشير هم رفتيم، همان
نه تا پا توی آب ترسيدند، وگر ها از گاوميش می وسهک. ردیمکشان شنا  برگشته کهای نو های فيرفيرزن و شاخ پوزه
روی پل . برگشتم.  پاش نيستکه یکدید  دفعه می که یکزد  قدر تند می فهميد، آن آدم نمی. گذاشتيم، تمام بود می
. بودند زن و شوهر خوابيده. دادند نمایش نمی.  رفاه روشن بود ۀ چراغ اتاق خانم حسابدار ادار. سی نبودک

   .آیی سراغم ه میکقول بده :  گفت می.  پدرش ۀرد، برگردد خانـخواست طلاق بگي می. ردک جون اذیت می قدسی
 
شتی ک. ی آمدکه مک  وقت بودیم، همان با پدر رفته. ها لهک اسکجایی در شهر بود، نزدی. دانستم جا؟ نمیک

سر  بهلاه ملوانی کهای لخت و   انگليسی با بالاتنه بود و جاشوها یا سربازهای موریشس دور از ساحل لنگر انداخته
نيم و ک بود، شيرهای نفت را باز می ی گفتهکم. خورد پرچم انگليس هم پيدا بود، باد می. زدند روی عرشه قدم می

 . زنيم آتش می
 
خواست جلوتر برویم،   پدر نمی  بود و های باغ جلو شهرداری افتاده ه نشنيدیم، از بس همهمه بود و باد توی برگکما 

 .پایيد اش را می چرخهشيد و دوک  میکو تازه هی سر
    
ه بزرگ کشد فهميد  زد، اما می  میکوچک. بودند هاشان را رو به آب یا موریشس گرفته  هم بود، لولهکنار ساحل تانک

    .گفت، من هم رفتم اميرو می. است
 

ه ک لاری بود ک یارگریکهای   اتوبوس .ارمندیکهای  رفت، با اتوبوس بود، می بریم و بوارده هم رفته. ردک چاخان نمی
. اما جا نبود. ای صندلی هم داشت، تخته. لوزی های لوزی هکبودند، شب شيدهکدورتادورش را تور سيمی 

اگر جا بودـ  اش ـ ه آن جلو بود و بر لبهکوطوری کرفتيم تا س رد، یا میک ایستادیم، اگر پدر سوارمان می می
ه کرفتيم تا ایستگاه شش، یا ایستگاه یازده، وقتی  ه میاما ما پياد.  خودش بودکراننده در اتاق. نشستيم می

ها زیر  تابکردیم، ک هامان می هامان را توی جيب بعد هم دست. گشتيم خانه ناهار هم برمی. جا بود دبيرستان آن
ه کش آفتابی دیواری ک به سينه. شد ها سوزن سوزنی می  بينی و گوشکهوا سوز داشت، نو. رفتيم بغل، می

 . شمش توی دهان بریزیمکه چند تایی سنجد یا نخودچی و کماندیم  قدر می ، همانرسيدیم می
 
 . خداحافظ: گفتيم خواستيم راه بيفتيم، می ار هر روزمان بود، وقتی میک

 
   .خداحافظ:  گفت مادر می
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   .ننه، خداحافظ: گفتيم باز می. ردک و سرش را به چيزی گرم می

 
   .خوب، خداحافظ دیگر:  گفت می
 

اش را  رد، دهانهک  می گره نخ را باز. دست يسه بهکآمد،  رسيد، خندان می ه میکبه سومين یا چهارمين بار 
اش  توی صندوق جهيزه. گاهی هم انجير داشت. داد  مشت به ما میکی یکه توش بود، یکگشود و از چيزی  می
:  گفت می. يسه خالی بودکفردا،  پسرفت دیگر فردا، یا  اگر یادش می. ليدش توی جيبش بودکگذاشت و  می
   .اید ردهکوفت کاش را خودتان  ه، همهکبينيد  می
 

    ؟ بودی جا رفتهک:  گفت. پيراهن و زیرشلوار تنش بود. ردکپدر در را باز 
 

 خواهی بيایی تو؟  حالا هم نمی:  گفت. اما من عقب رفتم. زد خواست بزند، و گرنه حرفی نمی نمی
 

. چيد اش می  صندوق جهيزه  هاش را توی ستنیکمادر داشت ش. خورده و آماده ياط بود، گرهچند بقچه توی ح
ام، دیگر  ردهکاز بس :  گفت می. یکدام یک زیرشلواری، دور هرکپيچيد، پيراهنی یا ی  چيزی میکهميشه دورشان ی

    .ام عامل شده
 

ها یاد بگيری، دایی،   همسایه خواستی از می:  گفت دایی می. پخت وفته میکبود و باز شله و  همه غذا پخته اما آن
 . ه خورشت نيستک این.  چيزیکس یکاز هر

 
 ؟  نمکه من درست کدایی، آخر بوده :  گفت مادر می

 
 » .توانيد خواهيد بيایيد، همين حالا هم می اگر می«:  هکآقامقتدا آمد، گفت :  گفت می. حسن هم بود داداش

 
حسن  داداش. بود ردهکخواهر بزرگتر حتماً جارو . ردک های نيمدار پدر را لوله می اشت قالید. دست، حتماً اسنشل به

 . نک کمکیااالله دیگر، تو هم :  گفت
 

    ؟ زنی چرا داد می:  مادر گفت
 

   .یااالله ببينم. بی حرف:  پدر گفت
 
به ایستگاه . ه به سه رفتيم روز بودکاز ایستگاه شش .  و لحاف بودکرد و به دستم داد، تشک چادرشب را بلند کو ی

 بالای کها یادم نبود، یا آن اتاق سرخ بنگله. حسن روی بارها نشستيم ت رفتيم و من و داداشکیازده با باری شر
؟ چقدر  جاش بگویمکچی بگویم، مادر؟ از : زد مادر رود می. بود، با سه بچه ه مادر باش آمدهک  خانه، یا قطاری قهوه
 ؟  باشم خوب است ردهکنشينی  اجاره

 
بی بار به دو قدم هم .  قدم شد هفت شش تا، چهل و دو هفت در یعنی درست می.  آقامقتدا راهی نبود ۀتا خانـ
  ۀبعد هم تازه از در خانـ. آمد پدر نمی. حسن بردیم  داداش صندوق را من و. وچه بودیمک شلنگ و سر کرسيد؛ ی نمی

ه به طارمی کچيزها را توی اتاقی . رفتيم شان می ی نصف طول چمن را تا طارمی بایست  شدیم، ه رد میکآقامقتدا 
 پر مدال و  ۀس قدی به دیوار بود، با سردوشی و قپه و سينـک عکاتاق لخت بود، فقط ی. گذاشتيم راه داشت می

. مين دیدموقتی سينی و دیگ و دیگبر را گذاشتم ز. ای نارش بود، پارچهکپرچمی هم . بند سيلکسيل و واکوا
 . پرچم انگليس است:  آقامقتدا گفت

 
 . خودم فهميدم: گفتم

 
 . ن، بيا سرش را بگيرکـ خيال بد ن
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. توی راهرو معطل ماند. دو طرفش را گرفتيم. گرفت آورد و به لب می س در میکگرد را داشت از ع های ته سنجاق
ی، عادلانه اگر قضاوت کآن ی. هاست خانم اتاق خانمی هم ک ی  آن. شود ه نمیکخوب، اتاق منير :  جویده جویده گفت
 .  مال من شود بشود، نصفش می

 
های من بود، مبادا به  رفت و چشمش به دست عقب می بعد عقب. ند و خودش ببردکشد لوله  می. رفت جلوجلو می
 . طرف از این: دیوار بخورد

 
گرفت،  از من رو نمی. زد  و داشت سرش را شانه میبود، چهارزانو، هاش هم نشسته خانم خانم. شان بود اتاق خواب

موهاش را جلو سرش . توانست بنشيند چهارزانو نمی. پاهای چاق و سفيدش هم پيدا بود. گفت حتی اگر عمه می
موهای سفيد مادر . ی تارهای سفيدک و توکبلند بود و سياه و ت. ردک  چوبی داشت فرق باز می ۀبود و با شانـ ریخته

. ردنکنشست به شانه  رد و میک بعد از حمام چادرش را توی حياط پهن می. بست ، حالا دیگر حنا میبيشتر بود
فرق . شيد روی پاهاشکها دامنش را  خانم خانم. برد آب گرم هم براش می. شيدک يسه میکپشتش را خواهر بزرگتر 

   ؟ آوری میجا  این را دیگر چرا این:  گفت. زد تر می هاش سرخ بود و گونه ردهکباز 
 

رد، ک اگر فوت می. ان دادک ت  بود و سر ردهکهاش را باد  لپ. ردکنگاهم . بود طور پشت به او ایستاده آقامقتدا همان
   .ریخت ها می حتماً سنجاق

 
 برد؟  ی تو اتاق خواب زنش این لندهور را میکآخر آدم حسابی، :  ها گفت خانم خانم

 
 . شود  نمی هکجا هم  این. برویم، بابا:  گفت. بود ردهکی هاش را خال آقامقتدا بالاخره لپ

 
 ؟  رد، یا به منک به دیوارهای راهرو نگاه می

 
   ؟ ـ خوب، چاره چيست

 
 رو به خيابان پر بود  ۀ  پنجر ۀتمام تاقچـ. بودم دیده. انداز نداشت ها جای سوزن خانم اتاق خانم. ردکبا شانه دری را باز 

ها چند جفت  ای بود و پشت شيشه ه شيشهکمد هم داشت ک کی. اسه و بشقاب و لالهکو های آویزی  از چراغ
هاش پارچه  روی صندلی.  آدم ۀهای آهنی هم داشت و مجسمـ پرنده. چينی بودند.  جفت جغد بودکبوتر و یک
ی صندوق مادر را ها ميخ  صندوق آهنی هم بود، اما دیگر گلکی. بود نار دیوار گذاشتهکهاش را  گلدان. بود شيدهک

    .زنيمش به این دیوار خيلی خوب، حالا موقتاً می:  آقامقتدا باز جویده گفت. بود ردهکروش ترمه پهن . نداشت
 

بعد عقب رفت، از . يه دادکس به دیوار تکنار عکجا  پرچم را هم آورد و همان. ردمک کمکمن هم . زدیمش به دیوار
 ...  ؛ اما، خوب  ج استکج که نشده، کخوب :  ت گرفتميان ميز و صندلی رد شد، سرش را راس

 
. شود خيلی بمانيد، دو هفته بيشتر نمی: ه باد بيایدکشيد، انگار کدست بر تارهای براق خفته بر طاسی سرش 

 . برویم
 

   ؟ يهکاین : گفتم
 

   .سی نيستکام،  طوری زده همين:  گفت
 

   ؟ دهی ن می قولی به مکی:  آمدیم، آهسته گفت ه میکبيرون 
 

 ؟  ـ چه قولی
 

شان چفت و بست  خواهد بگویی، مردم دهن سی نمیکبه . همان دیگر: ردکه پيدا نبود، اشاره کس کبه سمت ع
   .فهمند ندارد، تازه نمی
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 . هکشناسيش  می. خصوص به اميرو نگو به: بود ردهکاش عرق   آورد، پيشانیکسرش را نزدی
 

 . نک دقيقه صبر کی:  ت، گفته نداشکرد توی جيبی ک دست می
 

گاهی از این . فهميدم. گشت هاش را می به اتاق خواب رفت و برگشت، شلوار به دست و با دست دیگر توی جيب
. شد دید، از درز دیوار پليتی پيدا بود  اگر هم نداشتيم می شد فردا شب به سينما رفت، اما می. ردک ارها میک

 به دو  گذاشتم و اش می گرفت و من پا بر شانه چفته می. بود ر دعوامان نشدهرفتيم، اگ  می  گاهی هم با سعيد
ه آن پایين بود کسی کشد دید، اما بایست برای سعيد یا هر حسابی می. گرفتم  تيز را میکهای نو نگرهکدست 

سعيد، : زدم داد می. رفت اش یادش می ند، همهکه تعریف کسئانس دوم نوبت سعيد بود . ردم، تندتندک تعریف می
   ! حرف بزن، تخم جن

 
   .ن ببينمکصبر :  گفت گفت، یا می  چيزی میکی

 
   ؟ گویی، یا نه می:  گفت نشست، می خورد، یا می اگر خودش بود، وول می. گفت باز نمی

 
 . بلند شو، دیگر: پراندم چسبيدم و لگد می م میکهای تيز را مح لبه
 

   .اند به درخت جاست وقتی تارزان و دختره را بستهک مثلاً جيمی ه حالاکردم ک و بعد تندتند تعریف می
 

 . نيدکگویم، باور  نه، نمی: گفتم
 

 . ی ماندهکفقط همين ی:  مادر گفت. دویدم بيرون
 
فقط برای . اش بود  لحاف جهيزیه  وکتش.  ساتن لحاف مادر پيدا بود ۀ بود، از درز چادرشب سرخی آتشين رویـکسب

از صدای . ه ما خواب بودیمکآمد، و باز اغلب وقتی   مست می  اغلب. انداخت تهرانی، می رِ خالهميرزاعمو، شوه
ها  صبح. بردند  وسط حياط میک چاه ۀگرفتند و تا دهانـ پدر و مادر زیر دو بالش را می. شدیم استفراغش بيدار می

   . اتوبوس است ۀ رانند:  گفت مادر می. دیدیمش رفت، اصلاً نمی نخورده می هم صبحانه
 

وسط ساتن قرمز، . صبح لحاف مادر را روی دیوار دیدیم. بود ردهکاست، اگر استفراغ ن دانستيم آمده گاهی حتی نمی
دفعه  کی. شاشيد  مادر میکخانم روی تش ه دردانهکبود، مثل وقتی  ستر پاشيده شدهکهاش، خا روی گل و بوته

 : هوا خواندیم بی
 

 شاشو، شاشو، شرمنده 
 ارو به دنبش بنده، ج

 ها بياین تماشا  بچه
   .شاشو زده به حاشا

 
ها  تابکبودیم،  ردهکمان  تکهای  سرد بود و دستهامان را توی جيب.  سوم بود ۀدفعـ. بعد باز خداحافظمان را گفتيم

خواهد  ه میکبود معلوم . دست پيداش شد دفعه جارو به که یک» !ننه، خداحافظ«: مادر نيامد، باز داد زدیم. زیر بغل
   .تان ها، مگر نگيرم پدر سوخته: بزند
 

   . چيز دیگر بدهکتوانی ببری، ی این را خودت هم می: گفتم. بود ردهکنشده جمعش  کلحاف ظهر دیگر نبود؛ خش
 

   .اش باشد فردا شب دیگر چيزی نيست، بقيه:  گفت
 

 . ها بفهمند خواهم همسایه نمی. ن و بدوک بغل قربانش بروم،:  مادر گفت. بودم حسن را توی راه دیده داداش
 

 !  خانم سليطه:   مادر گفت .حسن گفت ها باز بود، داداش  این  اميری ۀها خواب بودند، فقط لای در خانـ همسایه
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ید تهد» ! نانی، آی نان تازه«: ایم وچه فریاد زدهکه باز از سر کفهميد  بود، اما اگر می اصلاً اسمش را همين گذاشته

وچه کخصوص اگر صدای نانی را از ته  پرید بيرون، به خانم اميری می. ندکمان  گوید، تا سياه ه به پدر میکرد ک می
همه حالا دیگر . ردمک گفت، حتماً جلو در و همسایه خيطش می سی میکاگر به . ردیمک فرار می. شنيد می
   .اند ردهکم در چال اش را د انگار خصم! دور خدا به:  گفت مادر می. دانستند می
 

 . ی به سرمان شدهک برو ببين چه خا .بيدار شو، مرد: آمد رفت و می اش می مادر همه. پدر تا ساعت نه خواب بود
 

فقط خواهر بزرگتر رفت . آمد  می  جون ردن قدسیکاش صدای چيز جمع  همه. بودیم ما هم بيرون نرفته. بالاخره رفت
اش را  ه جلو خانهکای   بود، سيمانی، و هر همسایه ها جو طوری جلو خانه. يدشکو باز جلو در را آب و جارو 

مادر دیگر حالا . خواهر بزرگتر هم شر بود. شد شر درست می. راند طرف می هاش را به این شست، آشغال می
 از آب را پدر دو حلب بزرگ پر.  پای دعوا بودکشد، ی سر صف آب، توی ایستگاه شش، اگر دعوا می. حوصله نداشت

. آوردیم ما سطل سطل می. ردک رفت و بالاخره حبّانه را پر می از صبح سحر چند راه می. آویخت به دو سر چوبش می
شی ک ار به چوبکگاهی . زد م گره میک چادرش را روی ش ۀدو پتـ. رسيد شد و مادر سر می حتماً هم دعوامان می

اش را  حالا دیگر حوصله. گرفتند افتاد، می شان می  گير چنگ ها بيخ گيس هم را، اگر رسيد و زن پدرها هم می
   .نگذار صدات را بشنوند. خانم بيا تو، سليطه:  نداشت، گفت

 
وتاهم ک  حتی پيراهن آستين  های شلوار و جيب. حسن نيامد داداش. زدم بيرون صلات ظهر ناهار خورده و نخورده می

يش بالاخره کزنی، ی ده تا تير می:  گفت اش می  همه حسن  داداش.ردمک ه داشتم پر میکرا از هرچه ریگ گرد 
 . خورد می
 

. ش برداشتم و رفتمکه ک تک چرخ خياطی مادر ی ۀاز توی جعبـ. گفت آوردم، باز می  هم میک بند گنجشکحتی اگر ی
 جا ثابت که یکها  کگنجش. آمد ش میک. زدم  پایش گره میکش را دور یکه از ک تکزدم، ی ه میکی کهر گنجش

. خورد اما بالاخره می. پریدند دادند و زود می ان میکطرف سر ت طرف و آن خوردند، به این ان میکنشستند، مدام ت نمی
. خورد حسن نمی. ندم تا حرام نروندک  ضرب میکجا به ی سرشان را همان. دادند ان میکافتادند، پر و بالی ت می

مادر هم . ردیمک  میکهامان را با پشت دست پا شيدیم و لبک میدار را به نيش  پخته و خونابه گوشت نيم
های  انداختم از ميان خانه. نرفتم.  زیاد بودکگنجش نار نخلستان درخت زبانک. ردک شان می بابکخورد، اما  نمی
وقتی . دهاش بلند بو جا دیوار نداشت، نخل آن. ساز ميدان سرخ خودمان و از ایستگاه دو به طرف نخلستان رفتم تازه
راست  کافتاد و بعد ی شد، از سعفی به سعف دیگر می ه حرام میکخورد، حتی بعد از ده تا سنگ  شان می یکبه ی

. فقط دو سه تا زدم. شد  یا هر دو بال گشوده پخش زمين میکزد، و با ی بال بالی می. آمد از آن بالا پایين می
ی کبخت االله. پریدند دفعه می کآمد، بعد ی صداشان می. وتاهکپُرتوپ بودند و . رو هم داشت های پياده درخت
سی را در کقول مادر چشم و چار  طرف جوی سيمانی، تا به ایستادم، آن ها می بایستی پشت به خانه. انداختم می

 رسيد و ه زورم میکجا  گذاشتم و به دست چپ، تا آن مان میک تير ۀهای گرد را در چلـ  ریگ  .حوصله نداشتم. نياورم
طرف جوی  خورد، آن اگر می. رفت شيد و میک رفت، سوت می شيدم و سنگ میک آمد، می ش میکهاش  شک

. پرید اش آن دور و بر می  همهکجنبان  دمکاما ی. زدیم  میکفقط گنجش. بود ش مادر دراز شدهک. افتاد سيمانی می
  ۀزد و بر بدنـ شد، چرخی می ؛ یا بلند میداد ان میک ت آب، یا روی سيم برق و مدام دم  جوی بی ۀنشست بر لبـ می

ریگش . شيدمکش را تا جا داشت کطوری زدم، اما  همين. رفتم، باز بودش هر جا می. آویخت مایل جوی سيمانی می
خواست باز بلند  داد و یا می ان میکهنوز داشت دم ت. داشتم برای وقتش ردم برمیک هر وقت پيدا می. هم عالی بود

 کبود و به ی لنگر برداشته. پرید باله می کی. بود  بالش افتادهکی.  بالکبلند شد با ی. رد، به بالشش خو ه بهکشود 
های گردش هنوز باز بود، بعد  ه رسيدم، چشمکبالای سرش . چرخيد و بال بال زد و به پایين افتاد. شد طرف یله می

بعد . گوشتش حرام بود. جنباند مش را هنوز مید. ردک و سفيد درست کوچکمی جلو آمد و دو هلال کهاش  ک پل ۀ پر
  ۀ  خانم ادار ۀافتاد توی خانـ حتماً می. های ایستگاه خودمان هم زدم دیگر رسيدم به ایستگاه خودمان، رو به خانه

خواندم، بعد دیگر  های مسلسلش را می اول داستان. فرستاد شان را هم گاهی خودش می هنهکهای  مجله. رفاهی
   .نارکار را دیگر بگذار ک کاین ی:  گفت مادر می. هرچه بود

 
ه دم کهوا . زدیم حالا دیگر به نخلستان نمی. رفت، دیوار داشت خانه می ه به سلاخکطرف گداری  نخلستان آن

ار امروز سه بار پيراهنم را در کسر «:  گفت شد، یا پدر می  آب می ۀچِپـ مان چِپ رد و گاهی حتی پيراهن به تنک می
گاهی هم . بودیم دوست شده. طرف گذاشت این  سطل رطب یا خرما میکاظم از سر دیوار یک»  دم و چلاندم،آور
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اما توپ اگر . توانست نمی. های هوایی را بگيرد فقط بایست توپ. پا ایستاد، دشداشه به آمد بازی، توی گل می می
س از درختی بالا کطرف و هر پریدیم آن دیوار میاز . ترسيدیم شاید هم می. ردک زمينی بود، فقط دو پاش را باز می

همه بلور براق و  ميان آن: ردک ه اولين رطب را پيدا میکسی بود کبرنده . گشتيم  میکهای خار ميان پنگ. رفت می
شد، ظهر گرما،  ها رطب می ک خار ۀزد؛ یا وقتی دیگر همـ ای می می قهوهکشان  یکزرد طلایی گاهی ته ی

اميرو یا . ایستادیم زنگ می طرف گوش به طرف و آن رفت و بقيه این ی فقط از نخل بالا میکی. يمرفت جمعی می دسته
ای را  قهوه زرد و نيمی همه نيمی  پر و پيمان آن ۀبریدند و خوشـ ه خودش عرب بود، پنگ را میکچورو و بيشتر یدو 

اش  کخار. بودیم طرف پریده سند از دیوار اینها چوب به دست بر دویدیم و تا عرب گرفتيم و می می. دادند پایين می
دیگر . چسبيد رد، اما شيرین بود، مثل قند، و رطبش شيرین شيرین بود و پوستش به سق میک دهان را جمع می

. ام، ميرزاحسين غمدیدهکیاد آن نا هم به رد، آنکای  پدر چه گریه. ردند، نرفتيمک از وقتی جنازه را پيدا   رفتيم، نمی
آمدند و ما را  پدرها می. هشت دیگر قدغن بود. ماندیم ظامی بود و عصرها تا هفت فقط بيرون میومت نکح

 . مرده است چيزی نيست، حتماً بوی لاش: بود روز دوم پدر چورو گفته. بو را اول ما شنيدیم. بردند می
 

 تابستان بود، اما دیگر  .بالاخره فهميدند. ریزکانداختندشان پشت خا رفتند، می ه زیر ماشين میکهایی  سگ
ار کبود، لباس  دراز خوابيده  جوی آب درازبه ۀ لبـ توی نخلستان بر. ردندکپيداش . خوابيد ها نمی س توی طارمیک هيچ
اما . است ه خواب است و خودش هم لنگ نمداری را روی صورتش انداختهک لنگ سرخ روی صورتش، انگار کتن و ی به

    .ه خواب نيستکفهميدیم  د، میرک از بس مگس دورش پرپر می
 

   . نشناسدش سیکاند تا  ندهکها پوست صورتش را  پدر سوخته:  گفت رد، میک ای می پدر چه گریه
 
جا شروع شد،   پدر از همان ۀگریـ. مرده را گذاشتند توی آمبولانس و بردند. ردک نار باغچه نشسته بود و گریه میک

ها بلند شدند و توی هوا چرخيدند، و لنگ  مگس. نگ را از صورت مرد پس بزندتر یا پرستاری خواست لکه دکوقتی 
 مردها  از. دفعه زد زیر گریه کپدر ی. نده شد، بر گوشت پخته نشستندکپوست مرد  ه با صدای خشی از صورت بیک

 . زدهدفعه غيبش  کبعد هم ی. بوده ردهکزنش چيزخورش . برادرش بوده:  گفت مادر می. ردکفقط او گریه 
 

اش  شده، آب تا سينه وقتی مد می.  ورقه گل بودکاز سينه تا پای مرد زیر ی. چهل سالی داشته، شاید هم بيشتر
ه از دیوار نخلستان بيرون کهایی هم  روی سرشاخه. جوی آب همان پشت دیوار بود. رفتيم دیگر نمی. آمده بالا می

ی دو تا کی. افتادند طرف دیوار می خوردـ حتماً آن ی میکده تا ی اگر از   ضرب ریگ ـ   بود، اما بهکبود، گنجش زده
بالا هم . ش جای خالی نداشت برگشتمکوقتی دیگر . ریزکلانتری، از پشت خاکطرف  طور رفتم تا آن همين.  افتاد هم
بود و  هخانم دم در نشست سليطه. بودند گله نشسته به ها گله وچه زنکتوی . رسيد گرفتم سرش به زمين می ه میک

. ردندک شی میک هامان داشتند اسباب همسایه. ردن نداشتکباب ک  ۀمادر حوصلـ. وبيدک ی چيزی میکوچکدر هاون 
   .نک کمک برو  بيا:  مادر گفت

 
 . نمکباب بکخواهم خودم  می: گفتم

 
 . نک کمکبهانه نياور، برو :  گفت

 
   ـ چرا؟

 
    .ه خر نيستمکمن . دانی ـ خودت بهتر می

 
 کزبان. جون گرفتند  قدسی  حسن گرفتم، طرف دیگرش را آقامحسن و مدشان را با داداشک طرف کی. دانست یم

های تپلش  دست. خوابيد ظهرها هم می. رفت یا بازار، دیگر عالی بود  رفاه می ۀ ها، اگر مادر به ادار صبح. انداخت می
شيدم و آهسته ک اش بيرون می ا یا سر و سينهه  گوشت لغزنده اما نرم ران لاهای را بالاخره از لا نيم

رده، و تا صدای ک  میکاز صبح هم بز. شده اش مادر حتماً بيدار می غش خنده از صدای غش. زدم  می پشتش
ها از توی طارمی  شب. ندک ه دارد اذیت میکدانست  اما نمی. ردک  میکرفت پا شد، می ت بلند میکفِيدوس شر
ردم و درست کدنبالش . بود خانم به مادرش گفته پسر بزرگ سليطه. رفتند  هم می ۀـصدق قربان. آمد صداشان می

   .رود، حسنی به باباش تره به تخمش می:  گفت مادر می. طرف جوی سيمانی پرید، گرفتمش وقتی آن
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خوب :  گفت ، مادر می »مان را آویختـه کایم و ال ما دیگر، دایی، آردمان را بيخته«:  گفت پدر اگر می. زد به من طعنه می
 ؟  نی یادم رفتهک خيال می. است، خوب است

 
ه کفيشه کاز بازار . بود  پدر نشسته ۀ دوچرخـکای تر  شِرندهکپسر. بودیم حسن دیده من و داداش. دانست نمی
بودیم  هگوشت خرید. زد اب میکبود و حالا داشت تندتند ر ما را دیده. برنگشت. صداش هم زدیم. گشتيم، دیدیم برمی
 رطب کحسن معمولاً ی گشتيم، داداش وقتی برمی. گرفتيم، ماهانه مان را از رفاه می بنشن و حتی روغن. و رطب

. خورد گاهی هم فقط خودش می.  خرید هميشه دست خودش بودکسا. داد ی هم به من میکخورد و ی خودش می
 . خواهد به مادر بگویی نمی:  گفت

 
   چی را؟: گفتم

 
 ؟  ی نفهميدییعن:  گفت

 
   .نیک ن، برای خودت دردسر درست میکجون را هم ولش  قدسی:  گفت. خواند، به فارسی نمازش را می

 
    ؟ چه دردسری: گفتم

 
 ؟  مگر نشنيدی آقامحسن چه گفت:  گفت

 
   .خورد خودش هم نمی. رفت تندتند می

 
جون  قدسی. بود ردهک لوله  حسن قالی را داداش. باز هم بود. ندک کمکآقامحسن بالای ماشين رفت تا به راننده 

   .سی نفهمدکبگير، مواظب هم باش :  گفت
 
. ه دیگر مال ما هم نبودکبود  ای ایستاده  ميان باغچهک باری ۀ درست وسط جاد. اغذ توی مشتم گذاشتک هک تکی

بودیم رد  اشتهکه کهایی  ن گلردم و از مياکج ک. دیدمان سی نمیکه کبودند و پرتوپ  قدر بلند شده ها آن سفساف
شده  اغذ مچالهک. ردک جا می ها را جابه آقامحسن حالا تنها بالای ماشين بود، داشت صندلی. در چوبی باز بود. شدم

 است، هزار  ه تنهاکنباید تنها باشيد؛ آدم :  گفت سيدعربی می. ها انداختم های باغچه اميرو این را لای سفساف
 . بعد دیگر دست خودش نيست. دنک ر و خيال میکجور ف

 
   .گيرد تان رعشه می شوید، دست ور میک:  گفت می
 
    .توانيد پياده بيایيد نيد، تا میکورزش :  گفت می
 

غشانش از طارمی  ای بزند، یا صدای غش جون سقلمه افی بود قدسیک. ر و خيال نبودکتازه ف. ای نداشت نه، فایده
وزه داشت، کحالا فقط پدر . ایستگاه شش حبانه داشتيم. وزه بریزدک تنگ  ۀ دهانـه ازکبياید، مثل قلپ قلپ آبی 

ها  های گرد و چرب دوده شب گلوله. گذاشت اش می  ریگ پهن صاف هم بر دهانهکگذاشت و ی ها روی تنور می شب
اش را  هر شب ریگپدر . شد خال، سياه می  پدر، خال ۀملافـ. نشستند آمدند، روی بالش یا لحاف می هم پایين می

. گرفت مان ده سطل هم بيشتر آب می حبانه. ما حق نداشتيم بخوریم. اش وزهک  ۀگذاشت بر دهانـ شست و می می
. يدکچ اش می  ته ۀ بست و از خط دایر  میکرد، اشک نم آب از دورتادورش نشت می.  بودکها خن آبش صبح

   .روید ب با پدرتان. تنها به حمام نروید:  گفت سيدعربی می
 

 . سی رفتکشود با  ه دیگر نمیکآقا، توی مستراح :  اميرو گفت
 

   .رم از خود درخت استک:  گفت مادر می. ردک جون اذیت می قدسی. همه خندیدیم
 
 .ات نباش بی زود باش، به اميد آغابی:  گفت گرفت، می رفت، روی در ضرب می آمد و می می
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   . بشوید توانيد با حلال خودتان طرف يد، دیگر نمیبعدها اگر زن گرفت:  گفت سيدعربی می
 

 روز هم کپوشيدند و ی  سفيد می هاشان هم پيراهن ه بعضیکه نه، مثل بزرگترها کرنلی بود، مثل ما، ما کموهاش 
ا آزاد البته فردا همه ر. ها را هم گرفتند اییکچند تا از سوم. شان را از دم گرفتند ردند، همهکه دبيرستان را محاصره ک
ها را  ميزه شما ریزه. ردیدکخيال :  گفت لاس ششم بود، بلند و چهارشانه، میکه کی دیگر کردند، جز مبصر ما و یک

    .بودند به موهاش بریت زدهکبوده،  ی خوابش بردهکی. دهند درسته قورت می
 
فقط ما . داد ن درس میسيدعربی عصرها قرآ. خندید جاش و می رد به آنک ، و اشاره می» به رُم«:  گفت می
ه کما » .فردا همه باید موهاشان را بزنند و گرنه، نيایند«: ه مدیر بگویدک حتی پيش از آن. رفتيم ها می ميزه ریزه

. خندید می. بود، از ته و با تيغ سيدعربی هم زده. های بالا لاسکهای  نداشتيم، سيدعربی داشت و بيشتر بچه
نباید به نامحرم نگاه :  گفت می. دنبالش تا دم دفتر رفتيم. بود ها شده ای لهکمثل دو بود،  پشت سرش قلمبه بالا آمده

 . نيدک
 

    ؟ چرا انداختيش:  گفت. بود ردهکاغذ دستش بود، صافش ک. بود جون توی طارمی ایستاده وقتی برگشتم، قدسی
 

   مگر چی بود؟: گفتم
 

    . بابام بود ۀنشانی خانـ:  گفت
 

   محسن خانه نگرفتيد؟ـ مگر با آقا
 
    .بيا، منتظرتم. گيرم نه، طلاق می:  بار توی جيب پيراهنم گذاشت اغذ را اینک

 
 . رویم اصفهان ما می: گفتم

 
 . و تا برویدکحالا :  گفت

 
 . لاس درس استکجا  تان را بلد باشيد، اصلاً همه هميشه باید درس:  گفت سيدعربی می

 
    !با توام، آی: زد ایستاد و صدامان می نار ميدان میک. فيشهکطرف  لانتری، آنکرف ط آمد، از جایی آن پياده می

 
   .ن ببينمکضَرَبَ را صرف :  گفت. پا ردم و رفتم، شورت بهکتوپ را ول 

 
    ...ضرب، ضربا، ضربوا : ردمک آورد و من صرف می دفترش را داشت درمی

 
مسابقه نبود، اما خوب، . زد  می  نارم رد شد، حتماً گلکتوپ از  پا به. ينه جُلّتی بودکمحمد ننه س. زد داشت ورق می
   .ضربت، ضربتا، ضربن: باختيم نبایستی می

 
 . حواست به درس باشد:  گفت

 
. رنلی بشودکخواست  بود و باز می می بلند شدهکه حالا دیگر کردم، بعد هم به موهاش کاش نگاه  به پل بينی

   .خوب بود، پانزده: دیگر امر غایب را نپرسيد و دویدم، داد زد.  امر ۀت، بعد هم صيغـخواس اش را هم می مضارع
 

سی کترسم نشان   می  نویسم، ه حالا میکها را  این. ه معلوم است چراکانشا . انشا و مثلثات تجدیدی آوردم
   ! هللا کاالله، بار کخوب بود، بار:  گفت بود، می دبير ریاضی نمره به جانش بسته. بدهم

 
ه کمداد سبزش  بعد هم با آن ته. لغزاند ش را از روی پيشانی بر دو چشمش میکشيد، و عينک االله دومی را می کبار

   .دو:  گفت نوشت، بلند می  نداشت، چيزی جلو اسم آدم میکاصلاً نو
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    .صفر. برو بنشين:  گفت شيدیم، میک  میکردیم، یا مثلاً سرک پا می اگر پابه

 
ه ک قبولی بياورد؟ ضریب دو هم  ۀ رد، نمرک تبی، حتی اگر خرخوانی میکتوانست ثلث سوم، توی امتحان  ی میک

موی . خوب، لای هر قرآنی بالاخره مو هست. مسخره است، جانم:  گفت سيدعربی می. آوردیم م میکشد، باز  می
    .اگر هم قدیمی باشد، موی پدر بزرگ. پدر یا مادر، یا خودتان

 
ها   قرآن ۀ مو لای همـکی یک ظهورش ی ۀامام زمان به نشانـ: گفتند می. نيمکه پيدا کدو رفتيم   شنيدیم و بهما هم
   .گذاشته

 
ایمان به این چيزها :  گفت عربی می سيد. پياز مو نداشت. وتاه بود و سياهک عقد مادر هم بود،  ۀ لای قرآن سفر

 . نيست
 

 . دانم من نمی:  گفت مادر می
 

    .شاید:  گفت میپدر 
 

   ؟  نيستکرد، پس دیگر امام نيستش یا ظهورش نزدیکسی مو را پيدا نکیعنی اگر :  گفت سيدعربی می
 

ه تراشيد، کاش را  رنلیک موی  .ردک لمه معنی میک به لمهکنوشت و   سياه می ۀخواند، یا روی تختـ و هی حدیث می
بزن  ها بزن ای با توده. ها هم بودند اییکدو تا از سوم.  هم آمدندحتی بزرگترها. تر شد اش شلوغ العاده لاس فوقک
ه ببرندمان، کآوردند  ترسيدیم، و وقتی اتوبوس می ما می. بردار بود وزنه. يش مبصر خودمانکبودند، ی ردهک

. شد دار می گرفت، و صدامان خش گلومان درد می. گفتيم رفتيم و تمام راه جاوید شاه می شدیم و می  می  سوار
ه آمد، دنبال ماشينش دویدیم، تا کی هم کم. آمد مبصرمان نمی. زدیم ردیم و داد میک سرمان را از شيشه بيرون می

مردها بيشتر انگار . اميونکارمندی بودند، زن و مرد، یا سوار کهای  توی اتوبوس. لانتری آمدندکه از پشت کآن روز 
ماشين . زدند  می نکچرخاندند و بش بودند و دامن می ردهک کبز. دندرقصي ها می زن. عمله بودند، با موهای دورزده

    :خواندند می. آمد آهسته می
 

 رپتو، آی رپتو 
 . دو، زیر پتو، زیر پتوکلّه کمصدق 

 
 . بيایيد خانه:  پدر آمد و گفت. وبيدندک شيدند و پا میک  مصدق را می ۀلمـک

 
ه دیدید، کخودتان :  در خانه را بست و دیلم را پشت در گذاشت. دحسن را صدا ز اول دست مرا چسبيد، بعد داداش

 . تان را بخوانيد تمام شد، حالا باید درس
 

ف ک(ردم کار کبينيد؟ سی و سه سال  من را می:  یادش آمد، گفت. تجدیدی نداشتيم. گفت هميشه همين را می
    ... واد داشتملاس سک؟ اگر چهار  ، حالا، حالا چی دارم)داد دستهاش را نشان می

 
گذاشت و  اش را روی حرف الف می برده خطی سيمان دار و خط انگشت گره. شيدک ردیم، اما نمیکسعی . شيدکآه 
   .از ما گذشته:  به آب، بابا نرسيده گفت. ماند، یا روی آ می
 

ليد را توی کپدر . دندز  هم میکدایره و تنب. آمد ت میک دیوار پليتی شر ۀدو از خيابان حاشيـکله کصدای مصدق 
 .ها هم دیگر نباید بيرون بروید شب:  آویخت، گفت بود، نمی مشتش گرفته

 
ليد را بر کخورد، مادر   نمی خورد یا غلت می. خوابيد گذاشت زیر سرش و می ليد را میکرد؛ کوقت شروع  از همان

همين دور و برها :  گفت نشست و می  میوی جلو درک س بر. تغاری آبستن بود، سر ته. ردک داشت، در را باز می می
   .نيدکبازی 
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. گذاشت ه بگيرندمان، باز میکه سربازها ریختند کگذاشت، بعد از آن شب  ماند، اما در را باز می جا نمی همان
 ول من بالا بروند؟ کاش از سر و  خواهی توی خانه همه می. ندکآخر بچه باید بازی :  گفت می
 

وقتی به . من بردم.  زیلو هم بودکاما باز هم اثاث داشتند، ی. ردک باب میکماً اخترمان داشت آمد، حت باب میکبوی 
طور   همان ،» نيد، آقامحسنکحلال «، یا » ببخشيد، آقامحسن « :گفتم اش میک. ردمکدادم، نگاهش  آقامحسن می

   ؟ اری داریکن با م:  آقامحسن گفت. بوسيد گفت، وقتی صورتش را می جون به مادر می ه قدسیک
 

   .نه: گفتم
 

اميرو . زدم ه زیلو را تا میکآمد، وقتی  اش هم می صدای گریه. خواست دست مادر را ببوسد جون حتی می قدسی
زنش هم لب . بود ردهکبری فرق باز  کبود و ی موهاش را هم روغن زده. بود راوات هم زدهکبود،  شان ایستاده جلو باغچه

   .ما ناسلامتی همشهری هستيم.  ما ۀتوانستيد بيایيد خانـ می:  گفت. ردک  میکزی پابود و سب طارمی نشسته
 

    .ه بيشتر نيستکهفت هشت روز : گفتم
 

   .اند ها غریبه آن. باشد:  گفت
 

معلق . ردکه آمد، بالا را نگاه کبوتر کصدای پِر پِر . هاش پيدا بود فقط چشم.  چادر را به دندان گرفت ۀزنش گوشـ
سينه پُرباد . گذاشت رد و دنبالش میک بغبغو می. اش نار مادهکبام نشست،   پشت ۀدو، نه، سه تا زد، بعد لبـ: زد یم

شيده کهاشان برزمين  ی از بالکپرهای ی ه شاهکروند، با دو بال باز   جلوجلو می  گيرند و نند، گردن میک می
    .اند به ما شان را داده  اتاقکی: گفتم. شود می
 
   .ه جدایی نداشتيمکما :  فتگ

 
. بودیم  برای روزنامه نرفته  .خرید پدرش روزنامه می. ها بودیم  چورو این ۀخبر دستگيری فاطمی را اميرو داد، خانـ

 ؟  مطمئنی: گفتم. بود خوانده. اميرو آمد، گفت
 

ه از پانزده کن چند تایی شد بي املاها تقسيم می. نمکخواست من تصحيح  اش می همه. از بس املایش غلط داشت
 . تشدیدها را نگير، لامذهب:  گفت می. آوردند بيشتر می

 
چهارم حساب  کضربدر ی. گذاشت طوری، می  جایی، همينکگذاشت، ی ردیم، اما غلط میک موقع تشدید سرفه می

   .ه مطمئنمکالبته :  گفت. شد می
 

 ؟  نيمکشی کآیی خود می:  ردند، گفتکوقتی هم اعدامش . آورد. ردیمک باور نمی
 

   ؟ اما با چی. باشد، موافقم: گفتم
 

 ؟   چطور استکبا تریا: گفتم. دانست نمی
 

با طناب : گفتم. ندک پدر هوس  شد تا مبادا ماند، غيب می های دایی مادر، اگر هم چيزی ازش می کتریا. نداشتيم
 . شود هم می

 
شيد به گردنش ک اميرو با دست   .ردندک شی میک خودکبا تریابودیم، فقط  ه خواندهکهای هدایت، چندتاش  قهرمان

    .نه:  رد، گفتکاش جمع  هاش را روی خرخره  سياه و بلند بودـ و انگشت ـ
 

. يدکتر شد و نمی  بزرگ می  چيزی مثل حباب توی گلومکرد، و یک خواستم، از بس مدام نفسم تنگی می من می
ه کهای ميمونی  ؛ یا بوته شاید دویدیم با پای برهنه، و یادمان رفت. تمشردم و جایی گذاشکحتی طنابش را پيدا 
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 توپ سه پوسته کردیم و گاهی حتی قد یک ه هی بادش میکحباب بودش، مثل آدامس بادی . ندیم از یادم بردک می
. مدویدی ه شرجی بخار آب معلق بود، میکمان بخورد، وقتی  يد و تا نرمه بادی به صورتکتر نمی. شد می
   .خواهی، تو هم بيا رویم سينما، می  امشب می : گفت

 
 . ار دارمک: گفتم

 
    ؟ شیکـ اسباب 

 
باز هم اثاث بود، . نمکبایستی همين فردا صبح حسابی خيطش !  خانم پدر سوخته سليطه. بودند ها هم شنيده آن

این آخریش : گفتم.  جایی گذاشتک ی آقامحسن گرفت و ساعت دیواری را. بود ردهکراننده ماشين را روشن . بردم
    .بود
 

    .ارت دارمکن، کصبر :  گفت. خواستم بيایم، صدام زد و پرید پایين
 

دست به . زد اش بيرون می های بسته هاش مثل سوت از ميان لب نفس رد و نفسک های ریزش نگاهم می با چشم
 . جا   دقيقه بيا اینکی:  فت، گفتبا دست راست دستم را گر. رسمش نبود. رد، مثل آقامقتداکجيب 

 
 !  آخ: داد هم نزدم، فقط گفتم. ردکاریش کشد  نمی. دفعه دستم را پيچاند و به پشتم برد که یکرفتم پناه ماشين 

 
اغذ را در آورد و از همان بالای سرم باز ک. بود ردهکبازش ن. دار دستش بود چاقوی ضامن. رد توی جيب پيراهنمکدست 

 . ندکش ن، آقامحسن، دستم دارد میکول : گفتم. ، بلندرد و خواندک
 
    .نکخوب نگاهش :  گرفت جلو صورتم، گفت. دانستم دست بود، می چپ.  پریدن تيغه را شنيدم ۀه تقـک

 
ام بود، با شيار   تيغه درست جلو بينی ۀبرگـ. پيچاند زد، درست زیر گوشم و دستم را بيشتر می نفس می نفس

. ام گذاشت زیر چانه. رود  به تن آدم می زنند، اگر توی گوشت نچرخانند، هوا وقتی می. ارشنکش کعمودی هوا
 . نکخوب، حالا خوب گوشت را باز :  گفت

 
اگر :  گفت. شنيدم  بود می  موتور ماشين روشن بود، اما اگر هم تمام گاز. گفت، درست توی گوشم بلندبلند می

    .اندازمت حد، با همين از مردی میخدای احد و وا جا پيدات بشود، به آن
 

   ... ه کمن : گفتم
 

   ! ـ خفه
 
 ! حالا برو گمشو:   زانو، گفت ۀ ندک تيغه تيز بود، برداشت، دستم را بيشتر پيچاند تا خم شدم و زد به پشتم، با کنو
 

انگشت . يغه پيدا بود تکفقط نو. بود ردهکدست چپ، دست راستش را هم مشت  چاقو به. بود گارد گرفته. برگشتم
    .خدا تقصير من نبود به: گفتم.  تيغه ۀبود روی برگـ شستش را گذاشته

 
    .حالت اگر باز ببينمت بود یا نبود، فقط وای به:  گفت

 
 ! برو دیگر، بچه پررو:  بود، گفت گارد نگرفته. با لگد زد. ی زد، راننده بودکه از پشت سر یک

 
زنش همچنان سبزی .  نبود  اميرو. بود جون حتماً جلو نشسته آمد؟ قدسی ه یادم نمیکبودم  جا گذاشتهکطناب را 

. انداخت بود، گليم را داشت خودش می پدر آمده.  بود  اما چند روز هم چند روز. ه رفتنی بودیمکما . ردک  میکپا
 توش بود، زیر شير آب دو هندوانه پنگ رطب  نصفهکنار باغچه بود، یکخرجينش . بود يه دادهکاش را به دیوار ت دوچرخه
خواهی  بگو حسن هم بياید، خودت هم هر چه می:  پدر گفت. بود ردهکشير آب را روشان باز . کوچک  ۀ  خربزکبود و ی
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 . بردار
 

   .دهم ت می دست نگذار، خودم به:  مادر گفت
 

 . بگذار بخورد:  پدر گفت
 

    .حالا توپ ببند توش:  مادر گفت
 

 . گوید تا آدم خيالش راحت شود اقلاً نمی: زد دست، غر می  آب به ۀاد به طرف حمام، بادیـو راه افت
 

   .ام ه هنوز نمردهکحالا هرچی، من : پدر داد زد
 

بنشين :  ند و داد، گفتکپدر خودش داد، چند خوشه را . برد خواهر بزرگتر توی حمام بود، مادر داشت براش آب می
    .جا بخور همين

 
مادر . پيراهنش هم جيب داشت. ساعتش هم بود. گذاشت جا می خردهاش را آن پول. ه تنش بود با چهار جيبجليق
 . گذارد اش می لای بند ليفه:  گفت می
 
فقط چند . ردند روی تنورک پهن  ها را شستند و پول. دست ، انبر بهکمکمادر هم رفت . بود توی مستراح  بار ریختهکی

   .رسد نمی:  گفت مادر می. گذاشت ها ریگ می ناسکبود و روی اس جا ایستاده پدر همان. ناس بودکاس
 
 . شش بده تا برسدک:  گفت می
 

ن، انگار پشت کهات را نگاه  پشت دست. ه تمام شد برو خودت را بشویکخواهد جایی بروی، اختر  نمی:  مادر گفت
   .صورتت را ببين. ماهيتابه

 
. ردک  پدر بود و روشنش می پزی و یا پریموس پدر، اگر کآورد، با چراغ خورا  میرد وک دیگ دیگ آب گرم درست می

 ؟  شمکيسه بکبيایم پشتت را :  گفت ردیم، میک ه باز میکلای در را 
 

شيد و اختر و اقدس و ک يسه میک  حتی به صورت اختر. گذاشتيم ه دیگر نه، نمیکشيد، ما را ک يسه میکبد طوری 
. فرستاد بيرون بود، می ه پوست انداختهکهایی  انداخته و پشت دست های گل ی، با گونهکی یکخانم را، ی دردانه
شویی  گربه:  گفت شيد، و حالا باز میک  مویی هی می ۀيسـکافتادیم، و باز با آن   بودیم به جز و وز میکوچکوقتی 

    ! ن، درست بشویکن
 

 . شود حمام رفت ه نمیک مردم  ۀنيد، خانـيسه ليف بزک کشما هم بروید، اقلاً ی:  به پدر گفت
 

   .روم ه خوردم میکروم حمام، چای  می:  زد، گفت پدر داشت پریموسش را تلمبه می
 

   !ـ پس این دو تا را هم ببر
 

 ؟  گذاری دو تا پياله چای بخوریم حالا می: پدر داد زد
 

پدر را  راه ای راه ت و شلوار سورمهک. ن نبودک شيد، ولک رد و از دهنش نمیک اش نمی بود، و مادر تا ذله پس پول گرفته
پدر . شيدک ن میک کپا ای را فقط ماهوت شاپوی قهوه. زد  نمدار می ۀيسـکشيد، گاهی حتی ک ن میک کپا ماهوت

انداز و ما بایست  رفت، شلنگ تندتند می. رفتيم گرفت، حتی اگر راه می گذاشت، دستش می سرش نمی
توی . ردکمان را گرفتيم، تنش  اولين بار وقتی تصدیق شش ابتدایی. بودیم ه دیگر بزرگ شدهک دویدیم، حتی حالا می

چرخاند و سرش آن بالا مستقيم رو به  لاهش را به دست داشت و میکپدر . بودیم سينما ما دو طرف پدر نشسته
رد و ک خندیدند، به ما نگاه می  می بهمنشير ۀ سينمای تابستانـ ۀخندیدیم، همـ وقتی ما می. تارزان بود. پرده بود
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طور نعره  اما وقتی تارزان، دو دست بر دو سوی دهان، آن. رد، از همان بالا و با گردن شقک زد و باز نگاه می لبخند می
خورد و  ها از درختی به درختی تاب می مانند درخت های معلق و بلند طناب  ریشهکمکزد و بعد به  ه میکزد  می
. چرخاند لاهش را به دو دست میکرد و فقط ک ف بزنيم، پدر اول به ما و بعد به همه نگاه میکبراش آمد تا ما  می

پا،  های سفيد، شورت به تکاسکها با آن  ارچیکهاش را از پشت بستند و ش بالاخره هم تارزان به دام افتاد، دست
    .دیگر تمام شد. خوب، برویم:  پدر گفت. تر دور آتش نشستند طرف  بستند و چند قدم آن  هاشان را چاتمه تفنگ

 
 بينيد؟  مگر نمی: گفتيم. بود تمام نشده

 
زدند،  بودند و غر می ه نشستهکهایی  های ما را گرفت و از جلو صف آدم لاهش را به سر گذاشت و دستک
   .بود بابا، آخر تمام نشده: گفتيم. شيدمان بيرونک

 
 . ه بودک؟ دست خالی هم  همه دشمن بود، تازه با آن هاش بسته  ندیدید، دستمگر. ندکتواند ب اری نمیکدیگر :  گفت

 
 درخت یا مثلاً حلبی    زبر ۀشيدن طناب به پوستـک؛ معمولاً با  حتماً طوری شده. بعدش چی شد؟ نفهميدیم

:  گفت  پدر می. طوریکرد، یا جيمی، پسر جنگل، بالاخره یک آمد و بازش می رد، یا ميمونش میک ای باز می ستهکش
    .دروغ است

 
 . ه برسيمکدویدیم  دست و ما به دنبالش می لاه بهک. رفت، تند می
 

   ؟ نيمکی پنهان کدانند از  ه همه میکحالا . نيم، گور پدر حرف مردمک همين امشب تمامش می:  مادر گفت
 

 . بجنب، بابا. ؟ همين حالا چرا دیگر امشب:  پدر گفت
 

در . های آویزان  سيدصالح هم بود، با مفکوچکدختر . بغل بود دم در، بچه به زن عبدو نشسته. حسن هم بود داداش
 . سی نبودکبودند، اما توی حياطشان  بام نشسته  پشت ۀردیف بر لبـ بوترها بهکها باز بود،   اميرو این ۀخانـ
 

 . ویيدخودتان همدیگر را بش:  گفت پدر می. بود ت ساختهکحمام ایستگاه دو بود، شر
 

چرا :  داد، گفت پدر را مشت و مال می. بودیم تا آمد، ما دیگر خودمان را شسته. شست  میکخودش را دلا
 . ه دارید، بگویيد لنگ براتان بياوردکنيد؟ زبان ک اید مرا نگاه می ایستاده

 
بود، توی   جاها را انداخته مادر هنوز شب نشده. خورد های پدر و با دو پا تا پایين سر می بود روی شانه  رفتهکدلا

. بود اش از مقنعه بيرون مانده  بافه از موهای حنابستهکی.  سينی چای آوردکخانم ی عمه. ها طارمی آقامقتدا این
ارد کبود توی سينی مسی،  ها را گذاشته هندوانه. بود  سينی ریختهکمادر توی ی. خورد اقدس داشت رطب می

وتاه ک پيراهن آستين. شد طرف رد می پدر چورو داشت از آن. آمد د، وقتی میرک پدر هميشه پاره می. پهلوش بود
ردیم، ک هاش را، حتی اگر نگاهش نمی ابکرکتق  صدای تق. اب به پا داشتکرکبود با شلوار، اما  سفيد پوشيده

ه تازه ک هایی های سفيد و پی شیک ما را، یا شاید خط  ۀرد، ميدان مسابقـک طرف را نگاه می آن. شنيدیم می
حاضری . بودیم پدر بعد آمد، وقتی دیگر سفره را انداخته. رفت بود و می ردهکهاش را پشتش قلاب  دست. بودند ریخته

    . چيزی بپزیک ی خواستی می:  بود، گفت
 

   ؟ وقت داشتم:  مادر گفت
 

رد، مثل خربزه ک اش نمی دیگر شتریرد، اما ک رد، قاچ قاچ میک گل نمی. دومی بد نبود. رد، زرد بودکهندوانه را پاره 
.  قاچ دادکدام یکبه هر . وهان شتر بالا بيایدکرد تا وقتی وسطش را به دست بگيریم، مثل ک اردی میکه هر قاچ را ک
ه براش گذاشت، بزرگتر از مال من و حتی ک باریکخانم پيش زن آقامقتدا بود، اما ی دردانه. تغاری خواب بود ته

. خورد اش را می هندوانه. دست، رو به چمن سبز چرخيد لاه بهکتن و  طور لباس پلوخوری به انپدر هم. حسن داداش
 .  بياورش  بلند شو دختر، برو آن ورپریده را:  مادر گفت
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    ؟ چند دفعه بروم:  اختر گفت
 

 ؟  جا هستشکـ حالا 
 

   .ها خانم ـ توی اتاق خانم
 

    .ااالله بگو، یادت نرودی. قربانت، تو برو مادر به:  به من گفت
 

صدای آقامقتدا . ردک بود، داشت نيت می خانم روی جانمازش ایستاده عمه. آمد صداش نمی. بود در اتاق خواب بسته
 : پرسيد گفت، باز حتماً می آمد، داشت انگليسی می می

 ?Can you speak Englishـ  

 
موهاش را . تن ت و شلوار بهکبود،  هاش نشسته خانم نم خا ۀدار جهيزیـ  صندلی دستهکپشت به من روی ی. نپرسيد

س کنار عکچوب پرچم را . قد بود س تمامکروش، به دیوار، همان ع روبه. بود نار بر طاسی سرش خواباندهک ناربهکهم 
 تابشکگفت، یا از توی  ای می جمله. بود س به دیوار سنجاق زدهک پرچم را بالای ع  بود و سر ردهکبه دیوار ميخ 

 . ردک س نگاه میکخواند و به ع می
 

ارش کهر شب . ؟ آقا جنی شده بينی می:  گفت. ها خانم  خانم ۀه خوردم به سينـکرفتم  عقب در می داشتم عقب
داد، رو  ان میکاش را ت آقامقتدا انگشت اشاره. خواند، اسنشل دستش است دارد انگليسی می: گفتم. همين است

 . شناسمش من می. ن، جانمکباور ن:  هاش گفت انمخ خانم. خواند س، و میکبه ع
 

    .و خندید
 

زدم  هایی می از در پریدم بيرون، جيغ:  گفت مادر می. بود شدم، آمده ه میکطور  بودم، همان ه من هم شدهکآن روز 
 .ها شدی ه توی گواتر سرخک حتی مثل وقتی نبود  بودی،  طوری شدهکی. نمکار ک دانستم چه نمی. ه نگوک

ردم، کوقتی بغلت . آمد ف از دهنت میک. زدی به زمين بود، پاهات را مرتب می ها شده هات مثل دست چلاق دست
   .ات  سرت خم شد روی شانهکمثل گنجش

 
اختر هم .  رفاه ۀ بودند ادار  رفته حسن مادر و داداش. بود ردهکردم، از بس اذیت کجون قهر  ه با قدسیکبعدش شدم 

. خواندم  داستان مسلسل را میک ی ۀزدم، شاید هم بقيـ  می  من داشتم مجله ورق. تغاری بود مواظب اقدس و ته
رفت، پا  وقتی می. م درآمدکه اشکشيد کباز برگشت و موی مرا . شان  انداخت و رفت توی اتاقکجون زبان قدسی

 . ن، برومکلم و:  گفت می. چه زوری داشت. پاش را گرفتم. ه جلو روم باز بودکگذاشت روی مجله 
 

 .  پدرم برام ژتون گرفت : گفت بود، می اميرو دوب رفته. شتی شدکشوخی انگار  شوخی. ردم نرفتکه کولش هم 
 

آدامس دهنش . رفته دستشویی بود و خانم، ابرو قيطانی با موهای فرزده اما سفيدچهره، هی می توی صف ایستاده
. بعدازظهر هم نخوابيدم. رد، شاید هم نهک چاخان می. بوده  زدهکچشمبه اميرو . آورده تق صداش را در می بوده و تق

 . نباید تنها بمانيد: بود سيدعربی گفته. ارمان همين بودک هفته بود کی. ردیمک قل دوقل بازی می یه
 

سيدعربی . ردیمک جون بازی می ما توی اتاق قدسی. حسن توی آن اتاق بود داداش. ه خواب بودکمادر زیر پن
 . ردکبه نامحرم نباید نگاه :  فتگ می
 

اصلاً . ار داشتکردن ک گرم   ه آبکها،  رفتيم، زمستان حسن می بردمان، با داداش توی حمام نمره هم اگر پدر نمی
. ردک  پهلویی را نگاه می ۀ  راه آب توی نمر ۀاز دهانـ. سعيد خيلی ناتو بود. رفتيم با چورو و سعيد دسته جمعی می

رد و تا جيغ زنی بلند نشد، دستش را ک بار حتی دست دراز کی. بيند ه حالا چه میکگفت  ابيد و میخو ش میکدراز
 با  خواهم ه نمیکمن :  گفت جون می قدسی.  بياورند و زدیم بيرونکشسته و نشسته، گفتيم خش. شيدکپس ن
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 .گيرم نم، طلاق میکاین سياه برزنگی زندگی 
  

ی گلوی آدم را بگيرد، یا دو که یکرد، انگار ک گرفت و ول می اش می ؛ همه ادمبعدش من سه روز توی رختخواب افت
 اما دراز و کهای باری ک دست و پا بزند، نتواند شاخ باشد و هرچه هم ردهکهای ته آبگير گير  کپای آدم به جلب

خودی  ان خودبهک و با تشد، ها هی بيشتر می کشاخ. ندکها را از دور مچ پاها یا حتی زانوهاش باز  ک جلب ۀ چسبند
آمدند دور  خوردند و می آمدند، پيچ و تاب می ه خيلی دور بودند، جلو و جلوتر میکهایی هم  کآب سنگين باز شاخ

    .شدم ردم از خواب بيدار نمیک پيچيدند و من هرچه می ام می گردن و سينه
 

زدی به  اش چنگ می شنيدی، همه یزدم، نم ه میکصدات هم . بود مغز سرت هات رفته چشم:  گفت مادر می
   .ات سينه

 
نيد، هر کشما باید حلال :  جون به مادر گفت قدسی. حالا نه. بودم ردهکها خودم را خراب  پيشترش، توی گواتر سرخ

 . بدی، غلطی از من دیدید، به بزرگی خودتان ببخشيد
 

   !زند، هو هو س حرف میکآقامقتدا با ع:  خانم گفت دردانه
 

خانم  اش گذاشت و به دردانه انگشت بر بينی. هاش مثل دو گل هندوانه بود گونه. بود تدا برگشت، پاپيون زدهآقامق
 !  هيس:  گفت

 
:  آقامقتدا گفت. هاش هم به دنبالش خانم ه دردانه دررفت و خانمکآقامقتدا مجبور شد بلند شود . دردانه باز گفت

   .گذارند ؟ نمی بينی می
 
خواهد؛ مثلاً تو، راستش را بگو،  اری جایی میکهر :  رد، گفتک گذاشت روی ميز، پاپيونش را باز تابش را بست وک

   ؟ له معلق بزنی و مثلاً انشا بنویسیکتوانی  می
 

رد بروم تو، در را کاشاره . تش را هم در آوردکرد، بعد ک کاش را پا تش در آورد و عرق پيشانیکدستمالی از جيب 
شود رد شد، یا اصلاً  اش هم نمی ه شده مسجد، از صد متریکببين، آن اتاق : گویم رای تو میفقط ب:  بست، گفت
دستم را «: گوید می. آب شير را هم قبول ندارد. ؟ توی حمام، پهلوی شير آب جاستکحالا منير . است درش بسته

این مال . خواند تاب میکاش  همه. ها خانم هم از خانم آن. شکپس هی بشور، هی آب ب» . ر بدهمکتوانم  ه نمیک
: گویم هرچه می. خرد ؟ باز می باشم هاش را سوزانده تابک  ۀخوب است چند بار من همـ. ؟ حجازی، مستعان يهک
   ... دانی  نم، میکخواهم ترقی  رود؟ در عوض من می ، مگر به خرجش می»ار نشدکه ک این«

 
   .حرف ندارد. باید انگليسی خواند:  آهسته، اصلاً زیرلبی، گفت

 
با این . شان هم حسابی پر است دانی، توپ ه میکاند، خودت  ها برگشته آن:  سر راست گرفت و بلندتر از پيش گفت

 آدم باید  ۀلهجـ. خندند، جانم به آدم می. شود انگليسی حرف زد ه نمیکازرونی من یا اصفهانی بابات هم ک  ۀلهجـ
اش عرق  وقتی برگشت، باز بر پيشانی. رد و انگليسی حرف زد، بلندبلندکس کرو به ع. طوری سفوردی باشد، اینکآ

   ؟ گویی ه نمیکسی کبه :  گفت. ردک نکپا. بود نشسته
 

   .نه: گفتم
 

حال و لخت، راه رفتن  شدم، بی فهميدم، از بس خسته می آمد، می حالا دیگر وقتی به سراغم می. بود جنی نشده
. شود فهميدم دارد شروع می می. ولک شوهر خانم خياط آمد و رد شد، بچه به. مه هيچ، حتی نای ایستادن نداشتک

دور چراغ تيرهای برق پشه . ردمک جمع ک؟ از سر شب سوس  سرش آوردم ه آن بلا راکبود  ردهکار ک وطنی چه خانم
ای نفتی را سر  هنهکافی بود ک. خوردند مان می شدیم، حتی ما، به سر و صورت ه اگر از زیرش رد میکقدر  بود، آن

آتش دست به هم . ردند، مثل ملخ توی ماهيتابهک جرق صدا می گرفتند، جرق آتش می. نيمکچوبی بزنيم و روشن 
زدند و به زمين یا  ی دو چرخ میکچرخيدند، اما گندگزها فقط ی ها هی می پشه. شيد تا زیر چراغک داد و گر می می

به چندین . خواستم برای فردا می. آقای وطنی بودش. ردمک جمع میتوی گونی . ها هم کخوردند، سوس دیوار می
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 گندگزها  .خواستند بيایند بالا لوليدند و می توی هم می.  گونیکردم و ریختم توی یکچراغ سر زدم و هی جمع 
. ندداد ان میکت انکهاشان را ت کزدند و یا شاخ بال بال می. ی بودکهای ریزشان شبق مش ی رنگ بودند و چشمکخا

رد، هفت، ک ار میکتوی بيمارستان . ارکآقای وطنی فردا مجبور بود برود سر . در گونی را بستم و جایی گذاشتمش
فش ک ردیف کبود، ی هنوز نرفته. ردمکشان نگاه  چند بار رفتم و از لای درز سطل زباله. رفت هفت و نيم می

. ردک شی میک هاش را آب وطنی داشت ظرف خانم. دز س میکزده، مردانه و زنانه جلوش بود و باز داشت وا سکوا
ریخت و با جارو  اش می ها را توی گاری چرخاند و آشغال برد، سطل آشغال را می ها را می آشغالی صبح زود آشغال

ه رفت، من هم آهسته سطل را کآقای وطنی . گرداند رد و باز سطل چرخان را سر جاش بر میک ش میکپا
ف سيمانی حياط ک باز گونی رو به  ۀه وقتی چرخاندمش دهانـکی را گذاشتم توش، طوری برگرداندم بيرون و گون

   !زد هایی می چه جيغ. وطنی باشد خانم
 

سعيد . برد شان می  خواب هکسوزن، مثل وقتی  شد، سوزن ف پاهام مورمور میکبودم، اول  توی طارمی نشسته
بود، سيگار  ش خوابيدهکبود، دراز ندهکتش را کپدر فقط . ردک مان می نگاه. شد طرف رد می رو آن داشت از پياده

ه خودش هم کچویی کهم استاد تقی  رفتند، آن طرف می از خيابان آن. بعد باز سعيد آمد، با پدرش بود. شيدک می
بودند تا  بودند، مانده هنوز نرفته. بود پدر فقط دوازده سال براش مانده. بود، اما با بيست سال سابقه بازنشسته شده

ه کدهيم، مفتی  اش را می رایهک:   آمدند، زنش گفت هک رفاه هم  ۀ از ادار. ه مسعود دستش بند بشودکبل
    .نشينيم نمی

 
ه کما هم مثل خودتانيم، جایی :  ها گفت مادر بچه. ارگر بودندک سرکارگر و یکچهار تا . فقط ده روز مهلت دادند

   .نداریم
 
خانم اگر تا ده روز دیگر بلند نشوید، مجبوریم :  گفت می. ستش بود، جوان بود و بلندقدش برزنتی دکارگر دستکسر
   .تان را بریزیم بيرون اثاث

 
ه سی و کبودند، نه مثل پدر  ردهکار نکار بودند و جوان، ده سال بيشتر ک برق. رویی آمدند  روبه ۀبعد هم دو تا همسایـ

آمدند و  پا می اب بهکرکهمه . بود به اصفهان بود و رفته اش را گرفته ی سابقهبود و هر به چند سال ردهکار کچند سال 
شدند، بعد هم عرض خيابان  رو رد می ور پياده  آن ۀطرف چمن، یا از حاشيـ زنند، از آن ه با هم دارند حرف میکانگار 
طرف، تا باز وقتی  های این انههای خ انداختند از جلو طارمی ردند و میک ه طی میکت را ک دیوار پليتی شر ۀحاشيـ

   اند؟ ها مگر دیوانه شده این:  گفت مادر می. پدر رفت تو. لين ما را هم دور زدند، باز بيایند و رد شوند
 
 . تماشا نداریم هکما :  گفت مادر می. خانم مانم را دادم به پسر بزرگ سليطهکه تيرکردم کاری کبد 
 

 . بيا بگير بخواب:  حسن گفت داداش
 

. ردک خس می ام خس شد و سينه سوزن می  زانوها سوزن ۀ ندکهام تا   انگشتکپاهام، هر دو پا، از نو. توانستم نمی
شد و با  شيده میک دنبال سگ روی زمين چهار دست و پا   .گفت بود و هيچ نمی ردهکه قفل کای  نگفتم، مثل دیوانه

لاهش ک. شيدشک بود و سگ می ردهکف کدهانش . ردک  نمیحتی ناله. ردک مان می زد، نگاه ه دودو میکهاش  چشم
ی هم بود، که خاک دورش  ۀبستـ ایِ شوره دایره رده و نيمک ای مسی اما عرق رهک نيم: ه افتاد و سر گرش پيدا شدک

زدیم و  ف میکرفتيم،  شان می ما دنبال. طورش را برداشت و سرش گذاشت لاه عرقچينکرد و کدست دراز 
 : خواندیم می
 
   !مپانی، هاریوک  ۀلولـ

   ! زردآلو، هاریو ۀهستـ
 گنده  لهکناطور 
 ؟  ی موندهکها  از بچه

 
ننه، دارد : گفتم. ندک ما شروع  ۀوچـکبود تا از  بود و آورده شاندهکبودش، دنبال خودش   ما نبود، سگ آورده ۀاز محلـ

   .شود شروع می
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 ها؟  ی رفته سر پولک:  گفت نشنيد، از بس پدر داد و هوارش بلند بود، می
 

    ؟ حالا مگر طوری شده:  مادر گفت
 

  ۀ های دراز و چسبند ها و حتی ریشه کشاخ. دیدم نمی. حسن بود، رو به من و داداش حتماً اول از ما پرسيده
ام   دور سينهآمدند و ند، میکشان  ه آب پریشانکه هی جمع بشوند و باز نه باد کهای مو، اما سبز  ها مثل بافه کجلب
   ها؟  رفتی سر پول چرا: پدر داد زد. پيچيدند می
 

های  شکش و واکه با کآمدند و باز با موج آب نه،  ورمی. پدر دست بزن داشت. شد نمی. ام زدم به سينه چنگ می
 آوردند و دور گردنم ، میک بود، دور یا نزدیکآمدند و با خودشان هرچه شاخ رفتند و می سنگين زیر آب می

   .مزدم هم دست این!  بله دیگر، بزن:  مادر گفت. پيچاندند می
 

    .شود ننه، دارد شروع می: گفتم
 

   ...ای، اگر  هزارتومان گرفته اش نه همه:  مادر گفت
 
.  راستش تا سفيدی گردنش را ببينم ۀریخت روی شانـ  چرخش سر موهاش را میکعمد و به ی بود؟ به ی گرفتهک

بود جایی، شاید توی  بود توی گونی و برده بود، انداخته  گرفته ه گربه راکهمين سعيد بود . م تنها بودسعيد این بار ه
گربه چنگ . بود ردهک گوش گربه را به دیوار ميخ  ۀ بعد هم دو پر. ش و ميخ هم داشته، دو ميخ بزرگکچ.  خرابهکی

زد  له درست میکشد با  ه باز میکگارد آدم !  اشتچه زوری د. هاش گود گود بود پایين دنده. هاش بود به دست زده
با سر شيرجه زد توی آب و : بود طورها شده سيد مهدی لين پنج هم حتماً همين. زد توی دماغ آدم، و خون فواره می

این : گفتم دیگر نفهميدم، هی می. رد، چه برسد به سرکاری کشد  پا را نمی. بود ردهکسرش گير . دیگر بالا نيامد
 ؟  يهکها مال  بچه

 
ی که یکبودم  من فقط شنيده. بودیم اش خوانده همه. خواندم زدم و می ف میک؟  ه بعدش چیکآمد  و یادم نمی

های جلو ماشين  بودند به چرخ بودند و خونش را ماليده ه سر بریدهکاش را ببرد، مثل همان گاوی  خواسته سر بچه
فقط جيغ . آمد خواندم و بعدش یادم نمی یادم بود، و هی می. بود دهنبری. ارد حتی خونی بودک. دیدم ؛ اما می یکم

هام داشتم به   انگار با دست بودند، و باز مرا گرفته. زدند آقامقتدا را صدا می. زدند خانم را صدا می عمه. مادر را شنيدم
 . دادم ام را خراش می شيدم، گردن و حتی خرخرهک ام پنجول می سينه

 
بود، دست و پاهات چوب  ردهکف کدهانت . ای ردم مردهکر کف. ای روی زمين تی آمدم دیدم افتادهوق:  گفت مادر می
 . بود بود مغز سرت، سفيد سفيد شده هات رفته بود، تخم چشم بری شده کها، دهانت ی بود، مثل چلاق شده

 
 . ات و هی قرآن خواند آهن گذاشت روی سينه هک تکخانم ی عمه:  گفت مادر می

 
بودند و  شيدهک هم سرمه  هام را چشم. بودند شيدهکها و ساق پاهام را خط  بودند و دور مچ دست هم آب زدهنيل 

 .  دوازده امام  بودند، به نشان ام گذاشته دوازده خال هم روی سينه
 

تو باید :  فتمادر گ. آمد  پریموس می صدای. بستند چمدانم را داشتند می. صبح حالم بهتر بود، اما نای رفتن نداشتم
 ... داند  جا بمانی، خدا می بروی اصفهان، این

 
گير پسرعمه رضا بودیم،  وقت توی اتاق خودمان نرفتيم، اتاق آفتاب بودیم، هيچ پارسال رفته. توانستم تنهایی هم می

   .روی با ميرزاعموت می:  مادر گفت. دری بود سه
 

وقتی آمدیم، . پرسم نو را بلدم، اصلاً می من دروازه:  اميرو گفت. خوب خوب بودم. اميرو هم آمد. چورو هم آمد دیدنم
    .تان آیم سراغ می
 

    .شود فهميد شان می اصفهانی نيستند، از لهجه:  گفت مادر می
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 . نشاندت بغل دست خودش گفته می:  مادر گفت. بود ميرزاعمو هنوز خواب بود، نرفته

 
   .خورد  توی راه عرق نمـینترس،:  خوردیم، گفت ه میکصبحانه هم 

 
ش درست کبود، نو چقدر بزرگ شده. وچه هم پيدا بودکمان از سر  نار خانهک. تا ميرزاعمو بيدار بشود، آمدم بيرون

انداختم، حتماً به  جا هم اگر ریگی، البته گرد، می از همين. آمد هاش می کصدای گنجش. بود به بام خانه رسيده
 . خورد شان می یکی
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  مجلس دوم
 
رسيد و سر  ای با تاقی چوبی می  سرش به بازارچهکه یکی کای عریض و خا وچهکنو بود، برِ   پدری دروازه ۀخانـ
ه پشتش شاید کای  از ميدان پهلوی بود تا سقاخانه. بود ه هنوز حتی زیرسازی هم نشدهکطرفش به خيابانی  این

. بودند شيدهک آبخشان  ۀهنـکاش حرف بود و خود خيابان را برِ قبرستان  امهسر اد. ای بود یا مسجدی امامزاده
 . ه نگوکقدر استخوان مرده درآوردند  آن:  گفت بزرگه می عمه

 
ه همين امروز کاند، انگار  ردهکشيون هم . ، با بيل و چوب و سنگ و سقط های بيچاره بودند سر عمله اهل محل ریخته

اند و  رفته شبی می شب و نصف: اند ردهک  میکجا خا  آن ها را هنوز بچه. اند  سپردهکاو دیروز عزیزشان را به خ
 .بردند ریختند و می ها را توی گونی می استخوان. بودند ردهکار کها  ها از فردا فقط شب عمله. اند ردهک شان می چال

 
.  قبرستان بود، اما هنوز دایر بود  .نددا سی نمیکه جز من کای دارد  جا خودش تاریخچه این: گوید پسرعمه تقی می

ه فهميدند، کمردم هم . بردند آمدند و استخوان می ها می ها هم محصل شب. ردندک  میک خاک و توک، ت اما خوب
 جمجمه دستش کی. ار رفته بودکه از حال و کبودند  قدر زده شان را آن یکی. مين نشستند، بعد هم ریختند سرشانک

. اش هنوز هست خرابه. ردندکبعد هم ریختند و مدرسه را خراب . استخوان ش هم پر بوده از خردهها بوده و توی جيب
 . ای ه دیدهکخودت 

 
ای بر   جای چرخ دوچرخه ۀـکه باریکی نرم کرد، به خاک انش به جایی در وسط خيابان اشاره میک د ۀاز پشت شيشـ
 .ام ، مطمئن است کجا خا پدر بزرگت همين: گوید می. بود آن خط انداخته

 
. بود اج هم همان وسط ماندهکچند درخت . بودند سنگ قبرها را البته برده. بودند به قبرهای وسط ميدان دست نزده

 .ه سنگش را بردندکجا بودم  من این. اج بزرگک، درست پای آن  جاست دودی آن قبر حسين:  گفت می
 
: بود بود، بعد هم گفته ردهک کمردم را تحری. عموی جنابعالیحسين بود،  ها هم زیر سر دایی  این ۀهمـ:  گفت می

   .بودند ردهکبودند و مدرسه را خراب  مردم هم ریخته» .ردک فساد را باید خراب  ۀاین لانـ«
 
غير از . ساز بود های تازه انکدورتادور ميدان د. ه فقط نبش رو به ميدان در داشتکاش دونبش بود،  ان سلمانیکد

تهران  ه به دروازهکی فروغی بود کی: شد ، سه خيابان دیگر هم از ميدان جدا می ه اسم نداشتکی کاین یچهارباغ و 
رسيد و آسفالته بود، اما اسم  ه به توقچی میکی مدرس بود کاین ی.  این دست ما بود رسيد؛ دو تای دیگر می
فقط . جا بود ب آنکوک.  تا تيمارستان آسفالته بوده فقطکبودند  اوه گذاشتهکچهارباغ بود ۀ ه ادامـکخيابانی را  هکباری

هنوز چشمش را . بود از سوراخ یا درز در ببيندش ها حتی نتوانسته ، چون این آخری حالا نه. رفت عمه به دیدنش می
 چارقد چشمش را  ۀبا پتـ. ؟ یادش نيست شنود یا نه ای هم می خنده. بود دفعه خيس خيس شده که یکبود  نگذاشته

  ۀ بيند و دو لپ ورقلنبيد رده میک فقط دو لب سياه غنچه. ی بودکه ببيند کبرد جلو  ند و باز سرش را میک می کپا
ه دارند کشنود  شنود، و حتی می این بار صدای خنده را هم می. شود باز همان چشمش خيس خيس می. یکم کک

 .نندک شان دعوا می سر نوبت
 

    .چهار خيابان است:  گفت میپسرعمه تقی . چهارباغ دوخيابانه بود
 

شد  رو حساب می ناری مخصوص دوچرخه بود و وسطشان هم پيادهک  ۀـکدو باری. ردک فضای وسط را دو تا حساب می
    .بودند اشتهکبودند و توشان گل  ار گذاشتهکطور سيمانی  ه فاصله به فاصله سنگابک

 
قدیمی و یا چهار ردیف چنارهای ده  های مانده از قبرستان  اجکین جهان اگر بود به این انتهای چهارباغش نبود و ا نصف
، زلال بود و  تا نصفه آب داشت. ردک اوه را قطع میکه خيابان ک مادی هم بود کی.  دو طرف هر خيابان ۀسالـ دوازده

 کگنجش  زبانهای دو طرفش هم درخت. است اغذی بر آب نبود، انگار ایستادهکه اگر برگی یا کرفت  ند میکقدر  آن
و کها بر س زن. یکانی خاکوطوری هم داشت با دو آجر لق و پق بر لب آب و پلکگاهی س. بود، و چند تایی توت

ه خيس کبيند  دفعه می کمادر ی. آمدند جا می مادر و مادربزرگ همين. شيدندک هاشان را آب می نشستند و رخت می
بود و حالا  ردهکچند ماه فقط شوهرداری . خون خالی بوده. ينده خودش را ببکها   درخت ۀرود پشت و پسلـ می. شده

، مثلاً  های ما را توی خانه هنهکگذاشته  ه نمیکوچک عمه. بوده آبادان ه ميرزامحمودش رفتهکهفت هشت ماهی بوده 



 48

 . شدک، آب ب توی منبع
 

 بود و بلند با موهای کباری. ممشتری اولش بود. انش آوردک دوچرخه نشاند و به دکپسرعمه همان فردا صبح مرا تر
ریخت با همان  ه روی پيشانی و چشم چپش میکبود و دایم موهایی را  ردهکمان فرق باز  ، و مثل حسن صاف و سياه

 . خوب موهایی داری:  گفت. زد بود، پس می ه شانه را گرفتهکدستی 
 

شانه را در . ، بعد آمد سر وقت من رفتاش گ لیکاش را روی چراغ ال ها و دو تيغ و چند قيچی  ماشين ۀاول همـ
از من . با سدر بشوی:  گفت. زد اش تراز می شيد و با قيچیک رد و بالا میک حلقه موهای مغز سر فرو می حلقه
نو،  ، یا اصلاً دو، بعد هم برو حمام دروازه زنم چهار می اگر خواستی من با نمره. شنوی این تابستانی از ته بزن می

 . اریت نباشدک، دیگر  بگو اوستاتقی من را فرستاده. پيش اوستامحمد
 

   .باشيم توانيم موی بلند داشته ها می فقط تابستان:  گفتم
 

    ؟ ی رفتهکبه . قدر پرپشت است برای همين هم این. شود پياز موهات قوی می. چه بهتر:  گفت
 

 تاری از کرفت و نو بود می وتاه شدهکه حالا ک زد و از بالای گوش تا مغز سر بر انحنای موهایی قيچی را به هم می
 .چيد جا می جا و خم مویی از آن این
 

البته دیگر پيش من . ه موهاش خرمایی استکات  دایی. بابات موهاش مثل ماها صاف بوده. ه نرفتهک ما  ۀ ـ به خانواد
 .برکرود پيش اوستاا ، می آمد، اما حالا، خوب ه بود میکبچه . آید نمی

 
 شاید به پيشانی من  هک،   پيشانی بلندش ۀ بر تختـکچينی ناز. ردکایی در اوایل خيابان فروغی اشاره به ج
: طرف ماند اش بر فراز انحنای این قيچی بازشده. رنگ روش سبزه بود. بود هاش فرو رفته گونه. ، پيدا شد مانست می

     ؟ ای ی رفتهکپس به 
 
ان ما مویی کآمد د البته وقتی می. باشی االله رفته  شاید به خدابيامرز ميرزانعمت: دو سه تاری را چيد و باز ماندکنو

 .نداشت
 

طوری سری  همين:  گفت. دست سفيد بود کهاش ی دندان. اش به لبخند باز شد شده های سياه چين محو شد و لب
اما سر شب . رسيد ه نمیک او .چرخاندم ، من می رضا بود، اما خوب مال داداش. ان زیر بازارچهکزد، به همان د می
گذاشت توی دخل و   چيزی میک، سر هفته هم ی ریخت توی جيبش رفت سر دخل و هرچه بود و نبود می می
بودیم پهلوی  تو را هم گذاشته. ردک ه نمیکاری ک. حسنت هم پيش خودم بود داداش. زمان جنگ بود. رفت می

دفعه  ک، ی باریده ، باران هم می رفته خانه ه داشته میک شب کی. ، مرد خدا بيامرزدش. مسگری داشت. اوستاقاسم
 . خيلی شوخ بود. گردن خودشان» .مست بوده«: گفتند می. افتد آن تو ند و میک زمين زیر پاش دهن باز می

 
   !ای داد و بيداد: خندید

 
.  انگار همين دیروز بود :درکبعد ایستاد و از توی آینه نگاهم . خندید رد و میک حالا پشت سر را داشت تراز می

، دیدم زیر  ردمکنگاه . توانست حرف بزند نمی» چی شده مگر؟«:  گفتم» !اوستا، بيا«:  هکنان آمد ک تان گریه حسن
. ، پریدم بيرون ند بلایی سر تو آمدهکردم نکر کف. روند ول هم بالا میکها از سر و  ، آدم ان اوستاقاسمک، جلو د بازارچه

بود به   نخ هم بستهک، ی خوابيده انکدراز ته د رفتم جلو، دیدم اوستاقاسم درازبه. خندیدند یمردم داشتند م
 . دادی ان میکنار دیوار و هی نخ را تکبودی  تو هم ایستاده. بود به ميخ دیوار  سرش را هم بستهکی. اش صاحبی بی
 

 .دیز داشتی ساز می:  ه نبود نواختکتوی آینه و به شست تاری را . خندید
 

های سفيدشده را  ه حالا روش تا تاق لگن و لگنچهکان بود کو در انتهای دکس. ان هنوز هم بودکد. یادم نيامد
حالا من چند . بود ه بازارچه را برداشتهکرد ک  چنان خروپفی میکمرد: خندید دیگر نمی. ان دادکسر ت. بودند چيده

ه دستم بود نخ را بریدم و با لگد گذاشتم ک، با همان تيغ  انکدپریدم توی . ، بگير هفده سال سالم بود؟ شانزده سال
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 .دست تو را هم گرفتم و آوردم بيرون. توی آبگاهش
 

 ه نشد؟کدعواتان :  گفتم. ردکباز سيفون را برداشت و موهام را خيس آب 
 
های محل  اسبک،  ه ندیدمک من  بعد هم ـ. انگار بود، انگار نه بلند شده. جلّتی بود. ، اصلاً به روی خودش نياورد ـ نه
نخ را . دانم ، چه می هکبود، یعنی  ردهکطور  ، این خوب» ؟ ی این را به ما بستهک«ه یعنی کبوده  گفتندـ نخ را گرفته می
بود به  ردهکه ساز بزند، شروع کبود و باز، انگار  شيدهکبود توی شلوارش و باز دراز  اش را داده صاحبی بود و بی ردهکباز 
 . وپفخر
 

 کآورد، مثلاً ی  بازی در میک، هر روز ی خدا بيامرزدش:  داد، گفت مال می موهای سرم را به هر ده انگشت مشت
تا زنی یا مثلاً مردی دولا . دید  توی آینه می ، اما نشست انش و پشت به بازارچه میکانداخت جلو د ناس میکاس
، تا توی  گذاشت ها می خانم سر حاج بيشتر سربه. ردک ان میها را نش انگار آدم. شيدک شد، نخ را آهسته می می
شان قالب  گاهی حتی چيزی به. انگار داشت و انگار نه شد، پول را برمی ، بعد هم خم می شاندشانک ان میکد

گاهی البته . ردخور هم نداشت» .آخرش پنج تومان«: ، مثلا گفت داشت و می ای برمی ، آفتابه طاسی: ردک می
 .ریکزد به  وقت خودش را می آن. ردندک دادند یا ناله و نفرین می فحشش می

 
االله  ، داشتم از ميرزانعمت ؟ آهان گفتم چی می:  گفت. شد دیگر راحت شانه می. باز شانه را به دست گرفت

فردا یادم باشد . خواسته ای اوستاقاسم خدابيامرزی می ؟ شاید هم این شب جمعه جا رفتمک،  جا بودمک. گفتم می
 ک، ی بله. دیگر آن بازارچه روح نداشت. ردیمکاش را ما بلند  مرده. س را نداشتک وقتی مرد، هيچ. بروم سر قبرش

ه مثلاً کجا  آمد این بود، می ها دیگر از دل و دماغ افتاده االله هم شوخ بود، اما این آخری ميرزانعمت.  بودکگلوله نم
 .خدابيامرز مو نداشت،  هکگفتم . ندکخواهد سرش را اصلاح  می
 

ه طاس کجاش  این: بود شده ن قيچی صافک تق  تق ۀرنلش به دو تيغـکه حالا دیگر کشيد بر پرپشتی موهایی کدست 
 . جاها ، این م مو داشتک کطاس بود، فقط پشت سرش ی

 
م به ک کمن هم ی. بود گمانم با مادرت حرفش شده. ه آمده شماها را ببيندکدانستم  من می: زد به شانه پنبه می

جا و زیر خط ریشش را  این. زدم  میکصورتش را با ماشين نمره ی. ردمک وتاه میکی دو تا مو را کی. رفتم سرش ور می
 دستمال کگاهی هم ی. ، یا حلوا، یا گز مسقطی: آورد هر دفعه هم چيزی برای شما دو تا می. انداختم تيغ می

اش هم از توی آینه شما دو تا  همه» .، با هم بخورید  هم صداش بزنبرو داداشت را«:  گفت می. شمشکنخودچی و 
اگر پسته داشت براتان . نشست پهلوی شما دو تا گذاشت و می اش را به سر می بعد هم عرقچين. ردک را نگاه می
پول . است  رفتهدیدم ، می چی آن بغل بياورم ، یا از قهوه  پياله چای بریزمکه مثلاً براش یکرفتم  تا می. ردک مغز می

 .بود بود و رفته اصلاحش را گذاشته
 

:  گفت بود، چيد، می ه ماندهک همان انبوهی   چنگه مو را از ميانکرد و یکدندانه را در موهای سر فرو  قيچی دندانه
 .قلق سر تو فقط دست من است

 
ای  لهکه دو کن کر کاشخدا ر. تابی استک،  نفهمی ، بفهمی ؟ ناراحت نشو، سرت بينی می: سرم را چرخاند

 .ای نشده
 

، عموی تو،  حسين دایی. االله گردِ گرد بود سر ميرزانعمت: ساز سر را پوشاند تابیکف دست آن قسمت کبا پهنای 
 .هم سرش گرد است

 
بعيد هم نيست به . ای دایی رفته شاید هم به زن: چيد دارش چنگ چنگ از پشت سر می حالا دیگر با قيچی دندانه

بنویسيد، «: بود دادند، گفته ه میکشناسنامه . ه غيبش زدکمن ده سيزده سالم بود . باشی ين رفتهحس دایی
دیگر هم پيداش . ، باز غيبش زد ه گفتم راه انداختکه آمد و این آشوبی کبعد هم » .، ميرزاحسين غمدیده غمدیده

 . ه نشدکنشد 
 

 چرا؟ دانی  می: خندید توی آینه می. زد باز به شانه پنبه می
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، توی  آمد پهلوی من ه میک، پارسال  حرف است مکاز بس . ه نگفتهکبابات . دانستم می:  گفت. ، گفتم دانستم نمی

 مدام حرف بزند و هيچ جوابی  طور تواند همين ه نمیک، آدم  خوب. زد ام حرف نمیک، لام تا  ان زیر بازارچهکهمان د
فلان دنيا را . دهد، اما انگار چيزی یادش نيست البته گوش می. هدد ، شاید گوش نمی ردمک ر میکگاهی ف. نشنود

حسين چی  ، بالاخره دایی دایی«:  گفتم می. انگار دانم زده و خورده اما انگار نه ، نمی همه سفر رفته ، این ردهکسوراخ 
باشم به  س رفتهکر، به ه من الحمدالله» .دانی ه میک، خودت  دانم من نمی«:  گفت می» شد؟ چه بلایی سرش آمد؟

   .ام بابای شما نرفته
 

 . گفتيد از عموحسين می:  گفتم
 

ه کاری کبود، هر  ه بگویی زدهکای  او هم هر فرقه. خوب شد یادم آوردی. بله:  خط پرموی پنبه را از شانه گرفت
اصلاً دار . خوب دیگر، نصيب و قسمت است. هم چه زنی سترنشين زنش شد، آنکه خاکبعد هم . بود ردهکبگویی 
 .رد و دیدک؛  گيریم ، هرچه از این دست بدهيم از آن دست پس می دنياست

 
 ؟  بود غمدیده چرا نام فاميلش را گذاشته:  گفتم. شيدکبه پشت دست بر چشم چپ 

 
ات  بزرگه به عمه» .ام توی رودخانه غرق شده ساله پسر چهارده«: بود  سجل احوال گفته ۀ در ادار. ه گفتمکـ من 
شان را در  کاش«:  بوده گفته. بودند ردهکبودند، ازش دلجویی  براش چای آورده» .شان انداختم دست«: بود گفته
ـ  نيست ه یادمکمن  بعد هم ـ . بود جا را گشته همه. بود خانمش گم شده ه سليطهکحالا چی بود؟ مدتی بود » .آوردم

رد و افتاد دنبال کانش را تخته کد. بوده ارش دیگر همين شدهک. ، تا بندرعباس یا بوشهر بود دنبالش تا شيراز هم رفته
 . آن زن

 
دانم چندش  پشت سر را انگار با همان ماشين نمره نمی. پشت سرم گرفت. ردک  میکآینه را به آستين پيراهن پا

 . ندکتان درد ن دست:  گفتم. بود زده
 

     .؟ سرت حالا گرد گرد است یبين می:  گفت. سرم را چرخاند تا بتوانم نيمرخم را ببينم
 

موهای پشت سرش هم بلند . بود اش روی چشم چپ افتاده زده  موی صاف و سياه روغن ۀطر. خودش هم چرخيد
با . تری توی پستو آب توش ریختهکحتماً از .  را بردکوچکرد؟ طاس ک ی اصلاحش میک. بود، اما سرش واقعا گرد بود
ه کمان  بزرگ ؟ داداش سی به من یاد دادهکار را کنی این ک خيال می: ردک را خيس خط پنبه پشت گردن و دور و بر دم

توانم  بسته می چشم. ، خودم یاد گرفتم ، هرچی بلد شدم من. اش بود، یا سلمانی سر خانه بود اش دنبال ختنه همه
طوریش  همين. آید پّی میق«: گفته بود. ، خدابيامرز اوستاقاسم سر قوزم انداخت ردمکدفعه هم  کی. ریش بتراشم

ند، کوقتی آمد سرش را اصلاح . های محل قرار گذاشتم اسبکبا » .ندک هم ده جای صورت آدم را زخمی می
ه کبعد . اصلاً به روی خودش نياورد. لشی بود. ای بستيمش ه تو روش نشستهکشوخی شوخی به همين صندلی 

، چشمم را بستند و من هم  ، سرت را درد نياورم خلاصه. ند شدبندند، داد و بيدادش بل  می   دید دارند چشم من را
رد تا حاضر کلی التماس ک. بسته صورتش را تراشيدم طور چشم ردم و بعد همانکتراشی را با مِصقل تيز  تيغ ریش

    .ف صابون بزنمکشدم صورتش را 
 

فقط دست توی جيب . اندکه من را بر زمين تموهای حلقه حلقه و سيا. ردکلنگ را باز . ردک کباز آینه را به آستين پا
 ! شکخجالت ب:  گفت. دانستم چقدر باید بدهم ، اما نمی داشتم. ردمکشلوارم 

 
اش آب  تری دودزدهک. پزی داشت ک چراغ خوراکتوی پستو ی. ردک ، دم می رسيده و نرسيده. بعد هم چای ریخت

حالا چند :  بودم پرسيده. بخار آن گذاشت بیۀ دهانـشستش و بر . رد و توی قوری چای ریختکفقط روشن . داشت
    اید؟ ان گرفتهکجا د ه اینکوقت است 

 
 .، بگير شش ماه و نيم ـ شش ماه

 
 کوچکها را توی سينی  یکان و نعلبکاست. م بود، وقتی پرسيدمک؟ ساعت هشت ربع  این را دیگر چرا پرسيدم
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 آیند؟  ر بعدازظهرها میها بيشت مشتری: باز از دهانم پرید. بود گذاشته
 

من هستم و .  زیادی ندارم ه خرجکمن . رساند ، خدا خودش می تازه. ره نيفتادهک، هنوز روی پي ، اما خوب بله:  گفت
 .  اتاق هم از ارث ننه و بابامان هستکی. ات عمه عروس

 
 . ه باید بدهيدکجا را   این ۀ اجار:  گفتم

 
جا براشان دور  نویی این های دروازه مشتری. باید صبر داشت. سخت استاری کشود، اولش هر  درست می:  گفت
جا  این. يمکطرف مسجد ح ی هم آنک، ی ها هست  آرایشگاه اول صرافک، ی تازه. های محل بودند اسبک، بيشتر  است

انش را کو دجوان است . روند جا می های دور و بر ميدان بيشتر آن جوان. ارش گرفتهک. شاگرد خودم بوده. هم هست
 .ای هم دارد جور مجله ، همه ردهکفسان  هم چسان

 
خوب . ندک ج میکبيند، راهش را  ه میکمرا . جا، دیگر چشم دیدنم را ندارد از وقتی آمدم این: اش را خورد  چای ۀبقيـ

 کی. الا بيا و ببينح. شدکتوانست بالا ب مُفَش را نمی. ان منکآمد در د ه ک الف بچه بود کی. طورند ها این دیگر، آدم
 .ردکش کمکالبته پدرزنش هم . خانه خریده

 
 : ان دادکت انکبود، ت ه اول فروغیکاش را به طرف جایی  ، انگشت اشاره اش گذاشت یکان را توی نعلبکاست

 
 س مشمارکهنر را به هيچ  بی            ک گرفریدون شود به نعمت و مل     
 ت بر دیــوارــس لاجــورد و طــلی           ــر نااهـلـيــج بـ پرنـــيــان و نسـ     

 
ار ک خواهی چه ، می تو، پسردایی:  بعد خم شد، سينی خودش را برداشت. بود، بيت دوم را ایستاده خواند بلند شده

 ؟ نیک
 

     ؟ چطور؟ ـ من
 

 .سته باشدکش باشد، نباید دست ، اما آدم باید هنری داشته ـ درس خواندن خوب است
 
    ؟...یعنی :  گفتم. بودم  جرعه خوردهکفقط ی. ام بود  ميان دو انگشت شست و اشارهکمر باریکان کاست

 
فقط خواستم . ار خودم نيستک، مقصودم  ، نه نه:  گفت. ردمکاش اشاره  لیک، یا شاید چراغ ال اش و فقط به آینه

 ... ، این دو سه سال  بگویم
 
خورد، خدا به داد  سر آدم را می:  گفت مادر می. ا از روی چشم چپ عقب زداش ر زده  موی صاف روغن ۀ طر

 . هاش برسد مشتری
 

دفعه  کرسيدند توی دل هم و ی شد، اولش حرف و نقلی نبود، می آبادان وقتی دعوا می. اما فقط همين نبود
ی بادنجانی سبز ک زیر چشم یافتاد، یا ی میکی. شدند متر هم گلاویز میک. افتاد، چپ و راست ار میکها به  مشت
گاهی البته . حرف ، بی رفت بود، می ه زدهک  ردند، یا آنک بعد دیگر جداشان می. خورد  میکی چاکشد، و لب آن ی می

برای . ار آدم خبری نبودکس و کگزاری و شمردن  پراندند، اما از گله ردن ضرب مشت فحشی هم میکبرای بيشتر 
، از  پسرعمه از پدر هم گفت. وتاه بودکـ  گفت  اگر چيزی می هاش ـ ف بود، یا جملهحر مکهمه  همين شاید پدر این

قد توی همين   قد و نيم ۀ، وقتی با سه بچـ شيدهک ه مادر چه میکه شاهد بوده کگفت . ون نشيمن نداشتکه ک این
ه در اصل کعموی پدر هم . دهه بوکارش سکه ک، یاد برادرش هم افتاد  دانم بعد نمی. ردهک اتاق حالای ما زندگی می

 طبق، و به ک، ی آورده خور داشته اما گاهی نان می تا نان ده دوازده. ، بد نبوده ، ای پسرعموی پدر بوده و وضعش
. ، دو تا از پادوها جلو و خودش هم عقب شک  طبقکگذاشته سر ی ها را می نان. نانوا بوده. داده س چندتایی میکهر

تواند شما دو  ، دیگر نمی جا هم بندبشو نيست ، این ، بازنشسته شده ، پير شده ت هرچی بوده، حالا بابا خوب:  گفت
     .ـ بگذارد مدرسه نارک دخترها به  تا را ـ
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 .فقط دو سال دیگر مانده:  گفتم
 

 و؟کجا؟ درآمدش ک، اما از  دانم ، می ـ بله
 

 . فقط دو سال مانده:  باز گفتم
 

     .، بگير چهار سال شود سه سال ، می بازیـ بعد هم باید بروید سر
 

ی بودید، یا دو تا، سه تا، ک ی   اگر: شيدک اش می دست به چانه. بود ان گذاشتهکوتاه وسط دک سينی را باز بر ميز پایه
 . فقط سه در پنج هم  اتاق دارید، آنکتازه فقط ی. خورید شد؛ اما ماشاءاالله هفت هشت سر نان می
 

    ؟ نيمکگویيد ما چه  شما می:  گفتم
 

،  ه نيستکخوب . نيدکار کها  شبانه بروید، یا حداقل تابستان. ت خویش خسروان دانندک؟ صلاح ممل ـ من چه بگویم
 . توی آن اتاق هم ار و بيعار توی خانه بمانند، آنکطور صبح تا شب بي دو تا جوان همين

 
 ؟ اریک آخر چه:  پرسيدم

 
توانی  اما می. آورد جا البته خرج خودش را هم در نمی این.  تا بخواهی خویشاوند داریدماشاءاالله. ار هستک:  گفت

     .چند تا شاگرد دارد، شماها هم روش. ابوالقاسم بروی پيش حاج
 
 ؟ برویم رنگرزی:  گفتم. ، سينی دوم را هم برداشت ه گذاشتمکانم را کاست

 
روی  ، صبح تا عصر می دیانی  حاجی  ،  مادرت ۀانی بروی پيش پسرعمـتو اصلاً تو می. ، سلمانی بله رنگرزی:  برگشت

     .زحمت دارد، اما عوضش دیگر چشمت به دست این و آن نيست. لاس شبانهکروی  ها هم می جا، شب آن
 

ش را به  چادر ۀپتـ. سر بود چادر به. ردک مان می بودند، زنی نگاه شيدهکهای رو به ميدان  ه بر شيشهکاز بالای رنگی 
 .درست نشده. ، نه نه:  گفت. ردک بود، گرچه به من نگاه می پسرعمه هم حتماً دیده. بود دندان گرفته

 
 ؟  چی:  گفتم

 
سفيد بود و تميز، . اندکت.  لنگ دیگر در آوردکشو یکاز . ، گذاشت ، روی پيشخان اش  قدی ۀهر دو سينی را جلو آینـ

   .شينبيا بن:  گفت. اش وصله داشت  گوشهکی
 
. ردمکبه زن نگاه . ندکخواست از نو سرم را اصلاح  ، انگار می دست بود، لنگ به ه پشت صندلی ایستادهک  طور آن

لنگ را باز جلو . توانست ببيندش پسرعمه از توی آینه می. ، صدای در آمد تا نشستم. آمد داشت به طرف در می
سلامش در . ه زن آمد توکرد ک ام فرو می ای لنگ را توی یخهه داشت گوشه. ام انداخت و پشت گردنم گره زد سينه
 .نیکه حظ کنم ک سری برات درست کحالا ی:  رد، گفتک پسرعمه دیگر نگاهش نمی.  بچه گم شد ۀگریـ
 

هاش را بر مغز سر تا خط   پشنگه بود و داشت ند؟ باز سيفون را به دست گرفتهکسر  خواست زن را دست به چرا می
ه بچه را بر صندلی کبه زن . لغزید  آبی بر پشت گردنم می ۀـکاما باری. اری نداشتکبه پشت سر . یختر پيشانی می

 بر؟کروید پيش اوستاا چرا نمی:  نشاند، گفت نار دیوار میک
 

     .نيدکخواهم سرش را ماشين  فقط می:  زن گفت
 

 . رود جا می باباش هم آن:  پسرعمه تقی گفت
 

:  زن گفت. گرداند ف دست خواب موها را به چپ و راست میکداد، با فشار  مال می داشت موی سرم را مشت
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 .شدک ه طول نمیکچيزی 
 

 . ه مشتری دارمکبينيد  می:  گفت
 

    .نمک ـ صبر می
 

ها را اصلاح  من بچه:  ، گفت  برداشت  پسرعمه تقی بُرُس را. ، بنشيند ، بر صندلی لهستانی نار پسربچهکو خواست 
   .شان را ندارم ، تحمل گریه منک نمی

 
 . ندکدهم گریه ن قول می:  زن گفت. شيدکرو به من گفت و برس را به ضرب 

 
، نزد؛ برگشت رو به  نه. رد و قيچی را به صدا در آوردکشانه را در موها . راستی راستی شانه و قيچی را برداشت

   .نمک  اصلاح نمیها را ؟ من اصلا و ابدا بچه نمک، صد دفعه عرض  خانم:  زن
 

رد، خط ک پسرعمه داشت فرق باز می. دورش را شنيدم زد، فقط خدا به غر می. زن بلند شد، دست بچه را گرفت
 . مان صبح هم از دشت اول  این:  ، گفت صافی طرف چپ از مغز سر تا خط پيشانی

 
حالا . شيدکباز برس . زد وغن هم میر. آقامقتدا موهاش صاف بود و نرم. خوابيد موها بر تاق گنبدی مغز سر نمی

، اما خواب موها  ل استکالبته اولش مش:  گفت. بودند شان خم شده جا در راستای قبلی جا و آن فقط چند تاری این
 .هم مثل هر چيز دیگر بسته به عادت است

 
 .طور را بيشتر دوست داشتم من همان:  گفتم

 
. ندک در ثانی رطوبت هوا مو را فرفری می. حسنت هم فرق دارد داداش. نيمک ، فرق باز می مان ، همه ما خانواده:  گفت

 .شود، خواهی دید جا بمانيد، موهات صاف می ه اینکچند ماه 
 

ف کچند قطره روغن هم به . خواباند نار، میک ناربهکآقامقتدا موها را بر طاسی سر، . بعد شانه زد، از چپ به راست
ه خواب خودشان را داشتند، مالش ک باز موها را، حتی موهای پشت سر را دست به دست ماليد و. دست ریخت
 . شان داد باید عادت. ه نداردکاری ک. شان ور بروی ی دو هفته باید بهکی:  داد، گفت

 
 بود و موهای کخط فرق سر خيلی باری. زد ، موها را رو به پایين شانه می چرخيد و دستی حایل شانه می. شانه زد
پسرعمه . بود گرد شده. سر چرخاندم. رسيد دام به شقيقه نمیک بودند، اما هيچ ، بر فرق سر خوابيده، حالا خيس

م دراز ک ک، اما مال تو ی  ما گرد است ۀ؟ صورت همـ بينی می:  اش را به دست گرفت چانه. بود پشت سرم ایستاده
 . هلو خواباندهی را زیادی به پکدایی تو ی شاید زن. تابی استک، تازه سرت هم  است

 
 . ندکتان درد ن دست:  گفتم. ردک کباز آینه را به آستين پا

 
     .است سبيل بگذاری فقط مانده:  گفت. هام زد رد و بر یخه و آستينک کها را هم پا با همان لنگ پشت گوش

 
از :  گفت. جوگندمی، اما سبيل پدر پرپشت بود و  پدر هم داشت. ای بر بالای لب هک، فقط باری خودش سبيل داشت

بعد دیگر خودش . ، یا اصلاً با دستمال ببند  عرقچين بگذار سرتک هفته فقط، یکها، ی ، شب شنوی من می
 . ایستد می
 

ه کبود  ی رفتهکبينی من به .  بينی هر دوشان رو به پایين بودکنو. ، یا پسرعمه بودم حسن نشده مثل داداش
نشستم با سنجاق سر در  ، بعد می ات اندم توی بينیکچ ، شير می گفت در میام به آن تنگی بود؟ ما های بينی پره
 .بود مادر بزرگش یادش داده. آوردم می
 

ردم و ک دست توی جيبم   .ه یادم بماندک، یا گوش ندادم  ه یادم نيستکگفت  ه چای بریزد و چيزی میکباز رفت 
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اش دود  پزیکچراغ خورا. شيدمکاشتم وبرس را روش ـ روی پيشخان گذ ه حالا یادم نيست چقدرک آهسته پولی ـ
ه ک؟ من  روی جا میک!  حالا بنشين:  گفت. بعد یاد مرگ مادربزرگ افتاد. از حسين دودی هم حرف زد. ردک می
 . ار ندارمک،  بينی می
 

 .روم همين دور و برها می:  گفتم
 

 ؟  خواهی جا را میکه بلدی بگویی کاگر گم شدی :  گفت
 

 . ردم و آمدم بيرونکی خداحافظ
 

   . مرا برداری و همين دور و برها گشتی بزنی ۀتوانی دوچرخـ ، می اگر خواستی:  حتی گفت
 

ه شرقی غربی بود؛ کخط رودخانه . اصفهان همين بود. بودم ها را دیروز پياده آمده از چهارباغ پایين تا سر صراف
:  ميرزاعمو گفت. تازه چهارباغ شمالی و جنوبی بود.  طرف بودیم پولاد آن طرف رودخانه بود و ما این قبرستان تخته

 . رسانمت ، خودم می نمکتابم رابکن حساب و کصبر 
 

اهگل کگله  به دیوار بلند و گله. سی پرسيدمکوچه و بعد از کانداختم توی . ه چطور برومکیادم داد . ، پياده خودم آمدم
 و بوی مستراح تا انتهای ک بود و خنکدالان تاری. بودم  خانه را، دیگر رسيده ۀهنـکه دیدم و بعد در چوبی و کریخته را 

 مستراح بزرگ بود و تا چشم  ۀدهانـ. آمد هميشه می. آمد ، می ه پا بر آجر فرش حياط گذاشتمکآن و حتی تا وقتی 
نشستند و  ن دهانه می دور و بر آ  ، ها، جایی بچه. نيمکبایست همان دم در درنگ  ند، میکاش عادت  یکبه تاری

  ۀآفتابـ. ه بعدها دیدمکرخلاهای مسجدهایی بود ک  ۀبه همان بزرگی دهانـ. آوردند ه را در میکوچک غرولند عمه
، همان  هکوچک عمه. ها بود موشی روی پله  چراغکها ی شب. گذاشتيم آجر خيس و ناصاف می  نيمهکمسی را روی ی

، توی  ، ته آفتابه نجس است ، قربان دستت جان عمه:  ، گفت پشت چاه برسمه به منبع ک ، حتی پيش از آن روز اول
 . اسه بریز توشک، با  منبع نزن

 
ردم و چند بار هم بر خط ک، خواب موها را از جلو به عقب  ی دو پنجهک، به ی راست به خانه رفتم و توی همان دالان کی

اگر بنا بود بریزد، یا از . بود جلو سرش ریخته. زد  به بالا شانه میپدر هم از جلو. شيدمکبود،  ه حتماً نماندهکفرق سر، 
     .، حالا ام مثل پدر شده. شدم ه مثل پدر میک سر طاس بشود، نه مثل آقامقتدا،   خط پيشانی تا مغز

 
مه و زنش ، اتاق پسرع ، بر تاق دالان و شاید مستراح ه این سرشکرفت  پله به مهتابی می  راهکدر انتهای دالان ی

به دست چپش . رفت خواست صبحانه را بچيند، پس می ه حتی وقتی نمیک،  صبح چادر ململ به سر داشت. بود
ه برای من کانی کآمد و روی است اش بيرون می شد، از ميان یخه ، وقتی خم می ریزش چند جفت النگو بود و سينه

. آمد بود و صدای جارو می پاش شده  مهتابی هم گلابها را آب پاشيده بودند و پله. خورد ، تاب می ریخت چای می
جلو . وتاه بودک آستين. بود پر سفيد را پوشيده خودش بود، چارقد به سر داشت و همان پيراهن آبی با گلهای پنج

   .ردک شان را جارو می اتاق
 

 !خدا مرگم بدهد:  گفت
 

، یااالله  ای ، مرد شده ، تو دیگر، ماشاءاالله جان عمه: بود ه پارسال هم گفتهکوچک عمه. به خاطر بازوهای لختش گفت
   .بگو
 

   .ببخشيد:  گفتم
 

عرضش دو متر هم نبود، اما به طول .  بودکها مشتر  ميان ما و آنکاین مهتابی باری. چادرش را از بند رخت برداشت
اش  گریه. بزرگه را دیدم اول عمه. دمبو  ایوان پسرعمه رضا خورده   شام دیشب را توی. بود طرف بسته درِ آن. حياط بود
 . خورد از بس نان خالی می:  گفت عروسش می. بود  شده تر چاق. گرفت

 
    .اش پف است ها همه این:  گفت عمه می
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ام کچقدر مثل آن نا:  گفت. بود ه چاق بود، غبغب هم داشت و چند طره موی حنایی از چارقدش بيرون زدهکصورتش 

 . ای شده
 

 .ند خودش باشدک، ن ، گفتم ، تا دیدمش دور از جانش:  ه هم گفتکوچک به عمه
 

چرخش پيدا . ردک لاف میکنخ . پيداش نبود. بزرگش هم بود عروس. دوخت بود و جادگمه می حالا توی ایوان نشسته
 . ه، آن در بست عمه:  ه گفتکوچک عمه.  درخت انارکل هم جلو ایوان بود، با یکش  مستطيل ۀ باغچـکی. بود
 
بود،  شان ایستاده سر توی درگاهی اتاق عمه چادر به ، عروس گشتم وقتی برمی. اش بود  قفل توی چفت و ریزهکی

 ند؟ کوتاه بکقدر  چرا گذاشتی موهات را این:  خندید، گفت می
 

 . طوری نيست:  گفتم
 

اگر :  ه گفتکبودم  پله پایين نرفتهی دو کی. بود، نبيند ، تا اگر هنوز خط فرقی مانده ام شيدهکحتماً دست به سرم 
 . جاست ليدش اینک،  تان خواهی بروی توی اتاق می
 

     .بود جوراب هم نپوشيده
 

 .، حالا باشد تا بعد نه:  گفتم
 

زیر اتاق ما اتاق . نشستند جا هم می ها پارسال آن این پسرعمه تقی .  راه هم از توی حياط بودکبه اتاق ما ی
رو، توی اتاق  روبه. ه با پسرعمه احمد و عروسش و سه بچهکوچک ا بود و پهلوش اتاق دنگال عمهه پسرعمه رضا این

  ۀاتاق عموحسين حالا اتاق مهمانخانـ. نشست با دو پسر و دو دختر  دختر پسرعموی پدرـ می ، دخترعمو ـ دم دالان
طور وسط حالا بيشتر گود  باغچه. ردخو  سراسری می ۀدری بود و جلوش دو پلـ بود، سه ها شده پسرعمه رضا این

ریختند، نه توی   می جا ه حواسش نبود، آب صابون را هم همانکوچک اگر عمه. بود بود و وسطش آب ایستاده شده
ه کس بود که جای نشستن هرک پهن  ۀچاه و منبع پشت گودال بود، با چرخ چاه و دو تختـ. مستراح یا جلو خانه

   .ردکاش  پارسال پدر سيمانی. ساز منبع سيمانی بود و تازه. ندکرد تا منبع را پر ک همت می
 

    .، عمه خواستی بروی بگردی می:  ه گفتکوچک عمه
 

 . دفعه دیدی گم شد ک؟ ی ه چیکبگرده :  بزرگه گفت عمه
 

 ؟  گم بشود؟ مگر بچه است:  گفت هکوچک عمه
 

ليد آن بالا پيش ک، عمه:  طوری گفتم  همين.ردک مالی می اهگلکنار گودال وسط کهاش را همان  داشت ظرف
     ؟ شماست

 
    .همه اتاق هست ه اینکچرا؟ این پایين :  گفت

 
 کوکها را هم با دست  تکآستين . دوخت رد، یا دگمه میک  بچگانه جادگمه باز می ۀ های پوست بر ت یا جليقهکبرای 
 . ، باید درس بخوانم  دارممن تجدیدی:  گفتم. ردک لاف نخ گلوله میکگاهی هم . زد می
 

 .سی نيستکه کحالا . برو توی اتاق ما:  گفت هکوچک عمه
 

 .خواهم مزاحم بشوم نمی:  گفتم
 

   ! ، اوهوی عروس عروس:  بزرگه گفت عمه
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    ؟ باجی ، خانم چيه: از بالای مهتابی صداش آمد

 
 . ، چيزی هم بنداز توش ای ، قالی نکـ برو این در را باز 

 
. بود ه همان پارسال یادمان دادهکوچک عمه. ندمکهام را  فشک. شان بزرگه بود، توی تاقچه  توی اتاق عروس عمهمکسا

پسر و عروسش پهلوی خودشان توی همان .  دخترک و ی    پسر داشتکی. ، به همان لاغری مادر کبلند بود و باری
،  رفتيم ه میکنو را   دروازه ۀوچـک. فروشی داشتند سبزی. ردک ار میکپسرعمه پهلوی پدرش . ردندک اتاق زندگی می

خوردیم و بعد انگار به راست  ، هی پيچ و تاب می رفتيم پيچيدیم و بعد هی می بعد از بازار سرپوشيده به چپ می
ای سرپوشيده و  ، بازارچه يمک، نرسيده به در مسجدح  جاییکرسيدیم به ی ، تا می پيچيدیم و بعد باز به راست می
تاب ک. رسيد يم میکه به در مسجد حکای بود  وچهکه درست سر نبش کای  ان داشت و سقاخانهکه چند دک کخن

.  دفترچه و مداد هم برداشتمکی. بود ردهکهنوز نو بود، جلدش هم . حسن بود مال داداش. مثلثات را برداشتم
های  ها بلندتر از پله پله. ها رفتم بالا لهاز پ. م را هم بردارمکاصلاً بعد مجبور شدم سا. المسائل خودم هم بود حل

ه راهرو جلو اتاق را به ک پهن بود  ۀ تختـکاش ی ، و بر دهانه  آجر نظامیکتر هم بود، به پهنای ی معمولی بود، پهن
دو . زده ف گچی و نمکقاليچه وسط اتاق بود، بر . بودند ردهکراهرو جلو اتاق را هم آب و جارو . ردک مهتابی وصل می

 کی. رنگی های ، با شيشه  خورشيدی ۀ  پنجر ۀ دایر ، و بالاتر نيم چهار جام شيشه داشت:   حياط داشت نجره هم رو بهپ
. عمه توی مهتابی بود عروس.  چوبی بود ۀ ه جلوش نردکشد،   مهتابی باز میکه به یکدر هم وسط دو پنجره بود 
باز :  ه گفتکوچک عمه. بود ردهکعمه انگار باز گریه .  پيدا بودبود، اما دست چاق و سفيدش چادرش را به دندان گرفته

 ؟  ردیکشروع 
 

 . ـ دست خودم نيست
 
 .ردیکامم را اسير و اجير خودت که برادر ناک، خير نبينی  ، زن الهی:  دوخت شيد، و دگمه میک فيره می 

 
، امشب هم  باجی خانم:  گفت.  فرهای ریز، دورتادور، سر موهاش فر داشت. بود اش افتاده عمه روی شانه چادر عروس

   خوابد؟ جا می پسردایی همين
 

 !  دانم من چه می:  بزرگه گفت عمه
 

 . ه جان نداردکاین نرده . ، دختر افتی می:  گفت فقش نيامد، می بعد دیگر صدای فق
 

رده را بر زمين ک قالی لوله کداشت ی. آمد خانه صدا می از صندوق. شد خواند نمی. خندید شد، ریز می وقتی رد می
 . نمکتان  کمکبگذارید :  گفتم. ه نبودکمال ما . شيدک می
 

ریز باز بر  سينه. چادر سرش نبود. بود ردهکسر دیگرش را بلند . عقب رفت بایست عقب  پل می ۀ بر دهانـ ۀاز روی تختـ
ریز . گرفت سهمی پشتش جا می یا حتی دو انگشت در نرمای دو کی. خورد، به جلو و عقب هاش تاب می سينه
   .خندید می
 

 .شيدکخواهد زحمت ب شما دیگر نمی:  گفتم
 
    .نمکجا باشد، باید اول جاروش  ، بگذارید همين نه:  گفت. خواستم از وسط تاش بزنم و خودم ببرم می
 

 ؟  ، عروس نیک ار میک چه: بزرگه از پایين آمد صدای عمه. ردمکتا جارو بياورد پهنش 
 
 .باجی ، خانم هيچیـ 

 
     ! نیکـ دوباره چيز سنگين بلند ن
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  ۀ قالی از لبـ ۀ نارک. ردک داشت جارو را با آب آفتابه خيس می. ندکم کمک؟ دیگر نگذاشتم  بودم چطور متوجه نشده
 .رود، بانو خدا مرگم بدهد، دوباره بارت می: بزرگه بلند شد باز صدای عمه. مهتابی آویزان شد

 
 . باجی ، خانم ه نياوردمکمن :  تبانو گف

 
   : بزرگش گفت عروس. آمد هنوز صدای غرغر عمه می. ه رسيدمکبه اتاق 

  
 لاغ رو نودون از منهک            همه دورون از منه این
 

 .ه نيستک اولش  ۀند، دفعـک ارها را میکاز قصد این . خواهد جوش بخوری تو نمی:  ه گفتکوچک عمه
 

. شش سالش بود. ، دبيت گلدار دخترش هم چادر به سر داشت. فقط دو چشمش پيدا بود. آمد عروسش داشت می
. شان باشم شب قرار بود مهمان. بود  حمام را زیر چادر گرفته ۀعمه بتول لگن و بقچـ عروس. بود هاش گل انداخته گونه

خانه  صندوق. جا درس بخوانيم ينبایست هم دو سالی می. شد خواند نمی. نمکجا باید سر کدانستم  ظهر را نمی
نفس  نفس. آمد ها بالا می بزرگه داشت از پله عمه. تخت بچه با تور: جا بود هنوز اثاث بانو آن. کبود و تاری کخن. هم بود
   .، دختر، این دفعه دیگر تقی نفهمد نکدعا :  گفت بود، می زد و دست به زانو گرفته می
 

 . ردمک شان می کمک. ه هستمکمن :  گفتم
 

     گذاشتم بيد بزند؟ پس خوب بود می:  زد، گفت بود و با جارو به پشتش می ردهکطرف قالی را بلند   آن ۀگوشـ
 

 . نیک ن دختر، خودت را ناقص میکن:   پل گرفت و برگشت ۀعمه دست به تختـ
 

. نمکبعد هم نگذاشت من بلندش . نگذاشت بانو دست به قالی بزند. ردیمکمن و عمه قالی را لوله . بعد هم بالا آمد
    .نیکبهتر است پهنش :   گفت عمه. شيدیمشکشان روی زمين  تا جلو در اتاق

 
     .ایستد  طرفش بالا میکشود، ی نمی:  بانو گفت

 
 تمام. آمد حتماً عرضش بيشتر زیاد می. تر بود وتاهکی دو وجب هم از درازای اتاق کی. دراز گذاشتيمش نار اتاق درازبهک

، بعد هم ليوان و  یکان و نعلبکاسه و بشقاب و چراغ آویزدار و تنگ و استکهای دورتادور اتاق پر بود از  ها و رف تاقچه
 . نمکليمو براتان درست   ليوان شربت آبک، ی باجی حالا بفرمایيد، خانم:  بانو گفت. خوری پارچ شربت

 
     .شکن ، زحمت  ، نه نه:  بزرگه گفت  عمه.ردک داشت بازش می. قفل بود. اش بود جلو گنجه نشسته

 
ناخن شست پاهاش . های سبزش پيدا بود مش بزرگ بود، اما ساق پاهاش لاغر بود؛ رگکش. نشست داشت می

گرفت و بعد  هاش را با قيچی می اول مادر ناخن. های پدر بود، مثل ناخن هاش توی گوشت فرو رفته بزرگ بود و گوشه
    .شيدک های شست را از توی گوشت بيرون می  ناخن ۀ چاقو گوشـکنشست و با نو پدر می

 
، راه  ، عين آن خدابيامرز است نک خدا، نگاهش تو را به:  ه عمه گفتکبودم   رو به دالان رد نشده ۀ پلـ ۀهنوز از دهانـ

ر توی طو هاش را هم همين دست. ردک شيد، پشتش را خم میک هاش را بالا می ؛ شانه رفتنش مثل اوست
 .رد، توی جيب پالتوشک هاش می جيب

 
 ! نيدکتو را به خدا، بس :  بانو گفت. هام را از جيب شلوارم در آوردم ، دست ه شنيدمکهقش را  هق

 
، زیر   هم آن پایين داشتيمکوچک اتاق کی. ، البته ما مردها توانستيم توی همين مهتابی بخوابيم ها را می تابستان

 کوچک،  حسن بوده و ما، من و داداش ها، وقتی پدر رفته مادر، زمستان. ه نبود، دستدانی بودکاتاق . همين مهتابی
. داشت جا را برمی حسن حتماً آن داداش. گذاشته رسی میکجا  ، توی همان ، و اختر هم شيرخوره بوده بودیم
. در هم انگار باز بوده. ، چهار دست و پا بودم بالا رفته. بام داشت ای به پشت راه پله. خانه و این راهرو ماند صندوق می
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شده را   خم ۀميلـ. بام افتاده ی به صرافت پشتکدانست بالاخره  مادرنمی. ه نيستمکشوند  دفعه متوجه می کبعد ی
يش گنبد اتاق ما بود، و آن دو تا هم گنبدهای اتاق دنگال کی. اهگلی بود، با چند گنبدکبام  پشت. از توی ریزه در آوردم

شش .  پشتی ۀ ما و همسایـ ۀوتاه و خراب اما خيلی قطور بارو بود، حایل خانـک  ۀ بام دیوار انتهای پشت. هکوچک هعم
. اهگلیکبام و گنبدهای  طور حياط بود و پشت بعد هم همين. بام ما بود تر از پشت وتاهک. گنبد در دو ردیف داشتند

 . ستکش اهگلی را میکای گنبدی تداوم رنگ  یا فيروزهای هم آن دورها بود، و گاهی جایی رنگ سبز  مناره
 
مادر توی . بوده صدام را شنيده. بامم ه بالای پشتکبوده  بزرگه فهميده بالاخره هم عمه. ماندیم جا بایست می این 

وی پدر از ه پسرعمک، مثل همان روز  ، بگيردم  تا اگر بيفتم ، ، با سرِ باز و دو دست حتماً گشوده بوده حياط ایستاده
ی هی مجبورم که یک،  ه حالا هستمک، یا شدم همين  شدم ه میکطور  بود و بعد شدم آن ردهکبام آویزانم  پشت
 . از چهار طرف رفتند:  گفت مادر می. ه بنویسمکند ک می
 

چادرش را به دندان   ۀپتـ. ، بانو را دیدم آمدم وقتی پایين می. بودند ردهکاز سه طرف حتماً، و جایی ميان گنبدها پيدام 
     شيدید؟کچرا زحمت :   گفتم  .بود، سينی با ليوانی شربت به دست چپ گرفته

 
 ند؟کوتاه کقدر  چرا گذاشتی سرت را این:  گفت. یخ نداشت. بود ردهکمغز خيار هم توش رنده 

 
    .ردکفرق هم باز :  گفتم

 
   .ـ حتماً هم سرت را برد

 
ه بازوش را برد کانگار فهميد . ، بزرگتر از جای سوزن آبله بود هک لکروی بازوی چپش ی.  ایستاد تا خوردم طور همان

حتماً . بایست ، نمی نه. جون بود تر از قدسی چاق. بود های ریز عرق نشسته اش دانه بر لب بالایی. زیر چادرش
.  سطح صاف و انحنادار بازوسوزنی آبله بر  سوزن ۀ شدن است به دایر همان خيره: شود طور شروع می هميشه همين

 . جا بخوابيد، براتان رختخواب بيندازم خواهيد امشب این اگر می:  گفت
 

 . دانم نمی:  گفتم
 

تر بشوند،  کند این را از توی بارو درآورده باشند؟ باروها هرچه به پی نزدیکن. خانه رفتم ، به صندوق وقتی بالاخره رفت
 . شوند قطورتر می

 
شاید از بس خواند :  گفت ام میکبزرگه از حسين نا سر شام عمه. بودم ها خوابيده این بزرگه  وان عمهدیشب را توی ای

 .و خواند به سرش زد
 

 . حسين شدم ه پاسوز داییکی کمن ی:  پسرعمه تقی گفت
 

 . هرچه بود و نبود فروخت:  گفت ، می بودندش فقط تا شش ابتدایی گذاشته
 

. ای ، آبی فيروزه اشیک های گوش با پاشویه است شش  آب صابونِ حالا، حوضی بودهطور پر لجن و به جای باغچه
شاید هم آن :  گفت بزرگه می عمه. نشسته ، می ، حالا بسته دری عموحسين توی اتاق سه. فواره هم داشته

   .ردکگورشده چيزخورش  گوربه
 

 . خوبيت ندارد!  ، آبجی نکغيبت ن:  ه گفتکوچک عمه
 

. توانست چهارزانو بنشيند بود، نمی ردهک پاش را دراز کعمه ی. بودند ها انداخته ی ایوان پسرعمه رضا اینسفره را تو
صبح نشده از . گرفت ه از من هم رو میکاول . گيرم افتم آتش می ه میکب کوک، خواهر؟ یاد آن  نمکار ک چه:  گفت

پيچاند و بغلش  ام چادر را دور و برش میکحسين نا. رفت توی حوض نمی. شدم صدای آب همين منبع بيدار می
 چرت کبعد از ناهار هم ی. آب به آمد، مگر برای دست دیگر تا ظهر بيرون نمی. بردش توی اتاق رد و میک می
ام کغروب نشده حسين نا. گذاشت  می رد، غذاش را بارک عصر اول جلو اتاقش را آب و جارو می. خوابيد می
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از شير مرغ تا . بود  باباش حاضر و آماده خورده ۀ اش سر سفر ه همهک حسين  هم آن، دو دستش پر بود،  آمدش می
اند،  ردهکه دیشب مثلاً خيار نوبر کفهميدم  هاشان می من فقط از آشغال. ه براش نخردکجان آدميزاد چيزی نبود 

زدند و  شب می د تا نصفانداختند و بع شان را راه می شيدند و گرامک ها را می شب پرده. اند یازردآلو خورده
زد و زنش  ف میکام دو انگشتی کحسين نا. شان دیدم خودم از لای پرده. رقصيد گمانم حتی براش می. خواندند می

فردا . اره استک ه چهکهمان شب شستم خبردار شد . کاش پول ، همه هم با چه لباسی رقصيد، آن هم آن وسط می
هاش گود  ه پای چشمک،  به خاطر داداشم گفتم» ؟  مادر و پدرت ۀ خانـروی عروس چرا چند روز نمی«:  ش گفتم به

. ، حسين از جلو و زنش هم از عقب رفت ام میکرفت با آن نا ه میکحمام هم » .جا نيستند این«:   گفت   .بود افتاده
 در حمام  جا، درست جلو حسين همان. شان رفتم  روز من هم اسباب حمامم را برداشتم و سياهی به سياهیکی

. روم را تنگ گرفتم و رفتم تو.  جلو در بود ۀ اش به پرد  چشمش همهکبود و ی ان ميرزاتقی علاف نشستهک، دم د زنانه
به خدا . آمدش. اش چشمم به در بود همه. رفتم توی حمام. ردک ی اختلاط میکبود، داشت با ی سر بينه نشسته
 خرمن کموهاش ی. برد ؟ هوش از سر آدم می ؟ برگ گل چيه يهبلور بارفتن چ!   بدنی چه تن و. قسم نشناختمش

خواستم . فهميدم ، حال خودم را نمی ه زنمکواالله من . ف حمام شدک، پخش  وقتی نشست. یک مش بود، شبق
ه دارم سرم را ک، یعنی  روش رفتم نشستم روبه. گفتم به تو چه زن. ه بنشيند روشکش  لگن دستم را ببرم بدهم به

روم . توانستم چشم ازش بردارم نمی. شد س جای او بود اسير و اجيرش میکهر. ام حق دادمکبه آن نا. شویم می
یادم است نذر » ! نکخدایا، خداوندا، خودت داداشم را حفظ «:   سوراخ گنبد، گفتم ، رو به همان ردم به آسمانکرا 
. ه دیگر چیکیادم نيست . ردمک ماست هم نذر. ه چهل تا شب جمعه چهل تا شمع ببرم درب امامکردم ک

ه دید کمرا . بعد گفتم بهتر است بروم باهاش حرف بزنم. گفتم ردم و یا مجيب و یا رحمان میک طور نگاهش می همين
اش  ، پيشانی دستش را بوسيدم. ندکه برادرم را بدبخت نکقسمش دادم . ردکانگار مرد نامحرم ببيند، خودش را جمع 

پاش را حنا بستم و هی . ، ليف و صابونش را هم زدم شيدمکاش  يسهکخودم .  بشویدشکنگذاشتم دلا. را بوسيدم
های شهلا به  ه چنان زنی با آن قد و بالا و آن چشمک، معلوم بود  خوب. ام را بگذارد و برودکقسمش دادم مبادا آن نا

، دست  تان را دوست دارم ه داداشک؟ من  زنی ها چيه می ، این حرف ميرزاباجی«:  گفت می. ندک داداش من وفا نمی
خرمن موهاش را هم » ؟ ای ، اما فردا را چه دیده حالا بله«:  گفتم» .اش شيدم و آمدم سر خانه و زندگیکچيز  از همه

» .زنم  ليف میکمن فقط ی«:  ، گفتم وقتی خواست پشت مرا بشوید، نگذاشتم. ول انداختمکت و کاز . شانه زدم
گویم پدرش هم شيرازی  ه میکمن . بودم خودم هم فهميده. قایی بوده و مادرش شيرازیه پدرش قشکبرام گفت 

ه کچشم !  هایی چه مژه. ه سگ داشتکهاش قشنگ بود، انگار  اند، از بس چشم ، جد اندر جد شيرازی بوده بوده
، چهار ستون بدنم رد، به خدای احد واحدک نگاه می هکبه من . افتاد هاش سایه می جای گونه ، تا این بست می
اگر هوس . ردمک ، اتاقش را جارو می پختم براش غذا می. جيره و مواجبش نيز بیکاز فرداش هم شدم . لرزید می

گذاشتم دست  نمی. هنهک رفتم ميدان رفتم بازار، می ام و می گذاشتم پيش همين آبجی رد، تقی را میک چيزی می
 ک؟ برنجش را پا دیگر چه بگویم» ؟ ه ظرف بشوییکها نيست  ستحيف این د«:  گفتم می. به سياه و سفيد بزند

ه به کدادم  اش هم قسمش می ردم و همهک ام درست میک، حتی مزه برای نا ردمک سبزی براش خرد می. ردمک می
    .شاید هم خدا نخواست. آخرش هم نشد. ردمک من چه  هکخدایا خودت گواهی . ندکام وفا کآن نا

 
، فيلش یاد هندوستان  لی به لالاش گذاشتی ، از بس لی ردیکاش  ، خودت هوایی ، ننه  خوب: پسرعمه تقی گفت

 .ردک
 

ترسم  ، خودش به من گفت می به این سوی چراغ:  توانم بگویم ، پس می ه گذشتهک، حالا  آبجی:  ه گفتکوچک عمه
     .ندکميرزاباجی چيزخورم ب

 
ب کوکس همين را گفتی به گوش آن کس و ناکدانی خواهر، از بس به هر ؟ اصلاً می نگفتی: ان دادکبزرگه سر ت عمه
ه کلاغ کلاغ را چهل ک ک، ی ، اما خوب بودی گویم از خودت درآورده نمی. مرده هم رسيد و خيالاتی شد ذليل
    .ردیک می
 

داشت و  نانی را بر می  ۀ نارک، گذاشت ه به دهان میکلقمه . رد، رسمش همين بودک ها را خرد می  نان ۀ نارکداشت 
اش پر بود از  اسهکشيد، ک  از سر سفره عقب می خيزه خودش را ونکوقتی . ردک نار دستش خرد میک  ۀاسـکتوی 
، شاید هم پيش از نماز،  ردن نخها یا درآوردن جادگمهکلاف کبنشيند به  هک ، قبل از این صبح سحر هم. نان خرده
لاغی کرد و اگر ک ار را میکظهر هم همين . ها بخورند کایوان تا گنجشریخت همان جلو  نان می مشت خرده مشت
اسه را ميان کحالا . گرفت لاغ پير و شل لجش میکبيشتر هم از . داد اش می ، فراری ، چيزی فشیک آمد، با لنگه می

ه را دو یا کها، باز هرت  گونه ۀ خورده و پلاسيد ای بر پوست چين ، بی هيچ سایه های فروافتاده کدو پاش گذاشت و با پل
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 :ردک ه میکسه ت
 

شسته و . اصلاً نگذاشت سرش آب بریزم. بودم ، دیده انداختم توی طاس  روز داشتم دعا را میکـ گمانم وقتی ی
رفتم توی  وقتی می. گذاشت به غذاش سر بزنم حتی نمی. بعدش دیگر به من اطمينان نداشت. نشسته بلند شد

، دورتادورش را  بودم ردهکدیگش را خودم زیر خل . ایستاد جا بالای سرم می شد، همان یدو پيداش م ، به آشپزخانه
گرفت و خودش   و زردچوبه را از دستم میکنم. بودم بودم و روش هم چند گل زغال گذاشته ستر پوشاندهکهم با خا

بود و   اتاقش را باز گذاشتهاصلاً لای در. رفت ردم نمیک گذاشتم و زیر خل نمی تا باز در دیگ را نمی. ریخت می
خواستم داداشم را چيزخور  ه نمیکمن .  چشمش به در آشپزخانه بودکرد، یک ودوزش را می ه دوختکطور  همان

به » .، خيلی هم دوست دارم تان را دوست دارم بردارید، من داداش ، تو را به خدا دست  ميرزاباجی«:  گفت می. نمک
. ه نگفتهکب برای خودم قسم خورد کوک. ش گفت ی بهکدانم  نمی. ، فهميد ما خوببود، ا نزده  ام حرفیکحسين نا

ترها رفتم تا اجازه دادند ک د ۀچقدر قربان صدقـ. حالا دیگر هوش و حواس درستی ندارد. ه رفتم دیدنش گفتک روز کی
تا آن روز، . يدار شدم، من از صدای بگوومگوشان ب راستش. ،گفت ه یادش آوردمکبعد . اولش یادش نبود. ببينمش

. ارشکام نرفت سر کفردا صبح هم آن نا. بودند ردهک صداشان را برای هم بلند ن دفعه ک، حتی ی االله بينی و بين
وقتی رفتم سری به . بعد هم دست زنش را گرفت و بردش. نو بود  دروازه ۀاش زیر همين بازارچـ فروشی عتيقه
من نادان هم . ، مثل برج زهرمار بعدازظهر خودش تنها برگشت. اند به درشان  قفل تازه زدهک، دیدم ی شان بزنم اتاق

. شيد توکاصلاً دستم را گرفت و » !بيا تو«:  رد و گفتکدفعه آن در را چهارتاق باز  که یکرفتم پشت در گوش ایستادم 
ها،  اسه و بشقابک. بود روشان تههای دختره را هم ریخ لباس. بود وسط بود و ریخته ردهکها را جمع  قالی! بود ردهک چه

،  لرزیدم حالا من چقدر می» .بگير ببينم دامنت را«:  گفت. بود روی زمين ه داشتند گذاشتهکدیگ و دیگبر و هرچه 
، در  بودم ردهکه من این گوشه و آن گوشه چال ک توش هی چيزهایی  بود دستش و از يسه گرفتهک کی. بماند
. دو تا قاپ هم بود. بودم شان خوانده هواالله به نود و نه قل. بود ردهکنخودها را هم پيدا . مریخت توی دامن آورد و می می

.  باشد، اوستارجبعلیکگوشش به خا. داند ، خدا می بودم شان به ملاصاحب چقدر پول داده دامکحالا بالای هر 
:  ام گفتکحسين نا. شمرد  نمیخدابيامرز، پول خردهاش را. داشتم شدم و از جيبش پول برمی شب بلند می نصف

لام ک همين شد، دیگر با من هم» .نمک دفعـه دیگر پات را بگذاری توی این اتاق، هردو قلم پاهات را خرد می کاگر ی«
شان  ترسيدم تيررس اتاق من هم دیگر می. ، چند روز بعد رفت و آوردش خوب. بش غيبش زدکوکه کنشد، تا وقتی 

» .روم حمام می«:  گفت» ؟ روی  می جاک«:  گفتم. رود اش را زده زیر بغل و دارد می  بقچهه دیدمک روز ک، تا ی بروم
:  گفتم» .ارهامکس و ک  ۀخواهم بروم خانـ می«:  گفت. حسابش دستم بود. دانستم می» .نمازی ه بیکتو «:  گفتم

آخرش توی چشمم براق شد . م چيزی گفتکخلاصه هرچه بهانه آورد، ی» ؟ سی را نداریکجا  گفتی این ه میکتو «
ام سادات را کنا من هم از ترس آن. بعد هم رفت» .جانت خسته شدم ، از دست تو و داداش خواهم بروم می«:  هک

 .بلقيس  خاله ۀبرداشتم و رفتم خانـ
 

 ؟  بی  بی ۀگفتی رفتم خانـ ه میکتو :  پسرعمه تقی گفت
 

بود  ، آمده باشند، ظهرنشده ه موش را آتش زدهک، انگار  امک، آن نا است، اما یادم  ه هوش و حواس ندارمکـ شاید، حالا 
:  بوده گفته. بود همين پسرعمو نگذاشته. شان را آتش بزند خواسته اتاق اصلاً می. بود، بماند ردهکحالا چه . جا این

زد، من و سادات را  ه میکدر . بی هم آمد  بی ۀخانـ. بود بلقيس هم رفته  خاله ۀخانـ» .نمکوای به حالش اگر پيداش «
. روم جا میکبودم   همين خواهرم گفته  به. شب بابای خدابيامرزتان آمد. ها  همسایه ۀبام فرستادند خانـ از راه پشت

 بند انگشت توی ک، دیگر خودش نبود، ی وقتی برگشت. بود شيراز ام رفته کآن نا» !بيا«:  چند روز بعد آمد، گفت
 گریس به سر  ۀـک عالمه لکی بود، چرب بود، یکهاش خا لباس. بود ه بود، لاغرتر شدهکلاغر . رفت چشمش می

 . دیگر جاش آوردند یکها بردند و ی هایی ام را آنکهمان شد، انگار آن نا. بود های پيراهنش ماليده ، آستين زانوهاش
 
:  پسرعمه تقی گفت. بود ز ریز شدهها دیگر ری نان. ردک فيرفير هم می. يدکچ اش می مژه های بی ک از لای پلکاش

، همين بلاها  ه امير ارسلان و سه تفنگدار بدهد دست زنشکرد؛ آدم ک را هوایی کراستش را بخواهيد، خودش زن
     .آید سرش می

 
 .باشد، دیگر پابندبشو نيست ه حرامی رفتهکزن :  ه گفتکوچک عمه

 
بلند بشوید این :  پسرعمه رضا گفت. زد جورابی می ، وصله به ر ایوانداده به دیوا يهک، ت بزرگه حالا داشت آن پایين عمه

 .نيدکسفره را جمع 
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    ؟ ه چیکای  جا نشسته ، آن ـ پسردایی

 
تاب را نشانش ک.  دست و چند نان به دست دیگرش داشتکتی به یکپا. زد از دم اتاقش داد می. پسرعمه تقی بود

فهميدم   تاقنما بایست می ۀ دایر  نيم ۀاز سایـ. بود اش را دم در دالان گذاشته رخهدوچ. ت را به بانو دادکنان و پا. دادم
همان .  خوابيده های پاشنه فشکآمد، با  داشت از مهتابی می. بودم صدای اذان را هم نشنيده. ه از ظهر هم گذشتهک
ن را دور دیدی موهات را ه تا چشم مکخوب، خوب، : گفت های پهن، می ای گشاد تنش بود، با آن یخه ت سرمهک

   .زدی بالا
 
ناهار از بس حرف زد، . بودم بودم، یا باز توی اتاق پسرعمه رضا مهمان  ردهکری کاش برای ناهار فک. خندید می

ی دو بار لقمه را به کرد، و بعد هنوز یک پيش از هر لقمه هومی می. ؟ یادم نيست چی گفت. نفهميدم چی خوردم
» . گفتم داشتم می«: گفت چرخاند و می ی دوبار دیگر لقمه را میک بعد ی و» ... بعدش «: تگف دهان نچرخانده، می

   .ه یادم نيستکمن : گفت. ام پرسيدمکه از عموحسين ناکتقصير خودم بود 
 

تب هم گفت، از کاز م. رفته تب میکه مکبعد گفت . رفته تازه مدرسه می. هفت هشت سالش بيشتر نبوده
. ردهک ایتش را میکاش ش تب بوده و از بس با او لج بوده، همهک م ۀه پسرعمه رضا خليفـکفت گ. تبکملاباجی م

 . گفتی حسين می داشتی از دایی: عمه بانو ميان جانم رسيد، گفت بالاخره عروس
 

فقط اگر عقدی عزایی باشد، درش باز . ه حالا درش بستهکدری بود  اتاقش همين سه. ه یادم نيستکگفتم : گفت
 .ردندکپارسال هم به خاطر شما درش را باز . شود می
 
حالا هم دندان : گفت می. شدکخواهد سهم همه را بالا ب ه چطوری میک وقت از خست پسرعمه رضا گفت، و این آن

   .رده برای اتاق شماکتيز 
 

ماها را هم . ود دستش خوب ب .رفت آمدند دنبالش، می جواز نداشت، اما وقتی می. ردک پسرعمه رضا ختنه هم می
   .بود ردهکخودش ختنه 

 
. ن استک ار دست خودش بدهد، اما مگر ولکترسم  آخرش هم می. لرزد حالا دستش می: گفت پسرعمه تقی می

ش بدهند، و  شاهی به ه صنار سهک دانی چرا؟ فقط برای این می. برد رود، زنش را هم می به خاطر مال دنيا باز می
 .  دامنش بریزنددانم نقل و نباتی پر نمی

 
 .پرسيد استاد، پسردایی از عموحسينش می: عمه بانو گفت عروس

 
   .خندید  می ریز. بود ردهکچادر سرش . بلند تنش بود پيراهن آستين. بود پایين پای سفره نشسته

 
برچين  هنار بشقابش دانک از  های برنج را دانه. بود ردهکشيد، بشقابش را خالی ک پسرعمه انگار داشت دست می

اما من . بله، بله، یادم است: رد، گفتک ه زنده باشند، ميان دو انگشت، به امتحان، نرم میکرد، و گاهی، انگار ک می
آید   مرد غریبه میکدیدم هر دفعه با ی بعدها هم فقط می. اش چيز زیادی یادم نيست  عاشقی ه گفتم، از عشق وک

. گيرهای تخته پولاد هکهاش هم درویش بودند، یا معر اغلب مهمان. دنکوپزشان را ب ننه هم مجبور بود پخت. خانه
 کلاه بوقی و یکریش دو فاق سفيد داشت و . شان بودم خودم دیده. اش درویش دار آورد، با بچه  پردهک بار یکحتی ی

. نج حياطک سهبودند به آن  يه دادهکبودند و ت شان را هم آورده پرده. پيچاند شال پشمی هم هميشه دور گردنش می
دراتاق . باشد فهميدم بایست خبری شده. تب آمدم، دیدم رنگ ننه شده مثل گچ همين دیوارکه از مک روز هم کی

بعد فهميدم دو تا . دری بود های خودش پشت در اتاق سه فشکهنه با ک  ۀ اما دو جفت گيو. حسين بسته بود دایی
مگر از جان خودت سير «: گفت می. ت و بردم توی اتاق و تا خوردم، زد ما هم آمد گوشم را گرف ۀننـ. بود مارگير آورده

رد به دعا ک داشت، شروع می ه برمیکجارو را . ندکه مجبور بود برود و اتاق را ضبط و ربط کبيچاره ننه » ؟ ای شده
بعد . بود به بازوش بود و بسته بند گرفته بود از ملاصاحب دعای نيش اصلاً رفته. ردک خواندن و هی دور خودش فوت می

بابا را . الدین نک بابار ۀيـکبودش، توی ت اما پدر خدابيامرزم دیده. ه دیگر ندیدمشکدفعه غيبش زد، من  کهم دایی ی
آب و  به روم دست جا باشيد، من می همين«: گوید بعد هم می» عجب، شمایيد؟«: گوید بيند، می  می هک



 62

هاش   گيوه ۀجا دم حوض پاشنـ همان«: گفت بابام می. خواهد برود ه مثلاً میکدارد،  آفتابه را هم برمی» . گردم برمی
بوده،  بابام هر چه نشسته.  مستراحک دالان دراز بوده، بعد یکی» . راست رفت طرف مستراح کاما ی. شيدکرا ور

از دیوار » .  دنبالشآخرش رفتم. م بردک دو نفر رفتند مستراح و برگشتند، دیگر ش یکوقتی دیدم ی«: گفت می. نيامده
   .اند ها روآور نشده اند و به ما بچه شاید هم دیده. س ندیدشک دیگر هيچ. برو بوده و ده پریده

 
. شود بود تا وقتی خود عمو باز پيداش می ه دیگر ندیدهکعموحسين را . ه دیگر چیکیادم نيست . باز هم گفت

ها را رضا  خوردم، پول ها را من می ونیکدر : گفت می. رشان پدکرده، رفته دم دکه تمام کلاس ششم را کپسرعمه 
   .شيدکبالا 
 

تو عجولی، : گفته برده، می ردن رضا را میک رفته، اما پدر برای ختنه دنبال پدر برای سر تراشيدن این یا آن می
اگر . مثل برگ گل، کتيغ تيز است و چورِ بچه هم ناز. ه نيستکشوخی . باشد آدم باید دل شير داشته . توانی نمی

 . نیک ارش میکدستت بلرزد، نا
 

 . ها ها هم اصلاح سر بچه ان هم با من بود و بعضی وقتکجارو و پاروی د: گفت
 

وقتی از سربازی برگشتم، آقا : گفت می. انکشود صاحب اختيار د ميرد، پسرعمه رضا می ه پدرشان میکبعد هم 
 کرد، اما هر چه گفتم برای من یکام هم خرج  برای عروسی.  زنم دادخوب، البته بعدها. بود استاد و من شاگرد شده

.  آقا ۀ خور سفر نارهکبود  ند، شدهکه دیگر آه نداشت با ناله سودا کمان هم  ننه. ردکدهانه مغازه بگير، گوش ن
تازه . ده هميشه ولایت غربت بوکپدر شما هم . ه نداشتکبچه هم . حسين مرده ه داییکبود  ردهکاستشهاد جمع 

 . ردهکحسين  ه خرج داییکلی سند و بنچاق داشت ک
 

ه هر چه داشته و نداشته عموحسين کبزرگه هم  و عمه. شدک دری را بالا می بالاخره هم به قول پسرعمه تقی سه
   .بينی ه میکحالا هم : گفت. بوده شيدهکبالا 
 
 ؟ ه آمد چیکبعد : پرسم می
 

دوخت، اشاره  آورد و جادگمه می رد یا جادگمه در میک لاف میکنشست و نخ  ه عمه میکبه ایوان، به همان جایی 
ها بود؟  حالا چی. ام ردهکه براش مشتری پيدا کرفت  داشت و می  چيزی را برمیکآمد، ی هر دفعه می: گفت. ردک

خواهم  میدهم، مگر  ت می پولش را به«: زد داد می. مگر ننه جرئت داشت ندهد. کهمه هم آنتي. داند خدا می
 » ؟ بخورم

 
ردم، به که کنگاهش . ردک مالی می اهگلکها را همان جلو اتاق  عمه داشت ظرف عروس. بود چایش سرد شده

 .روم سر درسم با اجازه، من می: گفتم. بود ی پوشيدهکزیرشلوار دبيت مش. رد و خندیدکسرش اشاره 
 

شاهی  ه سر هفته صنار سهکبود  ردهکمين طوری قبولت اری بلد نبودی، هکه کتو : یاد استاد قاسم هم افتاد، گفت
 . نباید به دل بگيری. خوب، شوخ هم بود. ف دستت بگذاردک

 
ه دختره را ک گفت و گفت ک به یکاز ایل و تبارشان ی. ها بعد هم رفت سر پسرعمو، یعنی پسرعموی پدر این

آمد، تا آن  هر چه خواستگار براش می. ن سيدشان بماند، دادندش به ای خوب، ترسيدند رودست. اند ردهکبدبختش 
 . ردیم، بد آمدکه استخاره کدادند  رفتند و پيغام می دیدند، می بينی گلابی را می

 
 . دیرتان شد: عمه بانو گفت عروس

 
 ؟ سرت را درد آوردم: پسرعمه گفت

 
 .نمک خواهش می: گفتم

 
    .ـ به عمه حرفی نزنی
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اسه و بشقاب ک کی. هاش جز دختر پسرعموی پدر و بچه ه مهمان بودیم، همه بهکوچک شب هم اتاق عمه. قول دادم

 چپ پسر  ۀروی گونـ. ه، ميرزا احمد، هم بود و پدرش ميرزا نصرااللهکوچک پسر عمه. و چند نان براش تعارفی بردند
همان پيراهن ظهر تنش . عمه بانو سوزنی روی بازوی عروس  سوزن ۀ تر از دایر بود، بزرگ  بزرگک سالکه یکوچک عمه
 .شيدک چپق می. عرقچين به سرداشت. قد بود و لاغر وتاهکه کوچک شوهر عمه. بود ردهکاما جوراب پاش . بود
 
ای  ی بر دوش، بر چهارپایهکپا و عبای انگار ناز ی بهکتن و مل قبا به: س عموحسين را همان شب دیدمکع

می کبود،   سبيلش را تاباندهک نو .حسنی بود پيراهنش یخه. بود دهبالا ز. موهاش بلند بود، تا روی گوش. بود نشسته
 . طوری قليان به دست گرفته قليانی نبود، همين: ه گفتکوچک عمه. شيدک  می قليان. سر بالا

 
 . خواند ه میکها بود  تابکهرچه بود زیر سر آن : ه گفتکوچک عمه

 
   ؟ هایی تابکچه : پرسيدم

 
 . دانم من چه می: گفت

 
  شب حرف آن مرحوم را نزنيد؟کشود ی می: ميرزا نصراالله گفت. بزرگه بلند شد هق عمه از هقب

 
: گفت ب میکوک.  زنده است زنيد؟ داداشم حتماً شما هم، ميرزا، این حرف را می: بزرگه حسابی به گریه افتاد عمه

ه ک جایی که من را ببر یکی هستم، افتاد روی دست و پام کوقتی فهميد من » .ندکترسم آخرش پيدام  می«
 . وقت دستش به من نرسد هيچ

 
 اگر زنده است، پس چرا انگشت زدی زیر استشهاد؟: پسرعمه تقی گفت

 
 !نيدکتو را به خدا ول : ميرزانصراالله گفت. ردکهق  بزرگه باز هق عمه

 
ه کدم ده دفعه دیدم خو. افتد دست این و آن ه خيلی قشنگ شد، میکزن . ه زن نبودهکب کوک: پسرعمه رضا گفت

ه ک دفعه هم کی. یخه بشود س دست بهکس و ناکاش مجبور بود با هر  دایی همه. ه جلو پاش ایستادکدرش
 . بود؟ نفهميدم ردهکارشان کی روکحالا . بودندش بودند سرش و حسابی زده ریخته

 
توی خانه هم روسری . کباریبلند بود و . بود عمه بتول، زن پسرعمه احمد شده دختر بزرگ پسرعمه رضا، عروس

باز هم . ساله بود ش سهکوچکپسر . گذاشته بودندش قلمزنی. ساله بود ی از پسرهاش دوازدهکی. ردک سرش می
ها را هم  اسه و بشقابکدیگ را خودش آورد و . ه بنشيند، یا چيزی بخوردکآبستن بود، پا به ماه بود، اما ندیدم 

اسه هم ترشی کچند . های مسی سبزی گذاشت نار بشقابکرد و ک شقه ند و چهارکپياز هم پوست . خودش چيد
لنجار رفتند و بالاخره پسرعمه تقی کها با هم  وبيدنش پسرعمهکسر . بودند آبگوشت پخته. بود وسط سفره گذاشته

رد کشروع هنوز تریدش را نخورده، . توی همان براش آبگوشت ریختند. بود اش را آورده  مسی ۀاسـکبزرگه  عمه. وبيدک
ه کدانم چطور شد  نمی. گذاشت خواستم چيزی بپرسم، اما مگر پسرعمه تقی می می. های نان نارهکردن کبه خرد 

ه اصلاً کخواسته  قدر خاطرش را می فرمانده پادگان آن. رمان افتادهک خدمتش به  ۀ ه دورکاش افتاد، گفت  یاد سربازی
گيرد، آن وقت   جناب سرهنگ را گاز می ۀه دیشبش سگی پاچـک فهمد ه میک روز کتا ی. داده ش نمی مرخصی به

 :خواند گوید و همان صبحگاه می ای براش می پسرعمه قصيده
 

 شما را عزای  ه نبایدگرفتک شد  چه خوب   شما را لب گرفت وفشرد پایکاگرچه 
 

پسرعمه . دند به حرف زدنرکهنوز به مصراع بيت دوم نرسيده، شروع . همه فقط به همان مصراع اولش گوش دادند
 . تقی باز همان مطلع را خواند، بلند و غرا

 
 . تو را به خدا، شعرخوانی را بگذار برای بعد: ه گفتکوچک عمه
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هنوز پياز . ردک شد، نگاه می ه از تریدش بلند میک آبگوشتش یا شاید بخاری  ۀاسـکبه . ت شدکپسرعمه تقی سا
چی : ه گفتکوچک عمه. شيدکخيزه پس  ونکاسه را پس زد و کد هم با دست بع. بود اش دست نخورده شده چهارقاچ

 ؟  شد، خاله، مگر من چی گفتم
 

   .نشيند بخورم ـ هيچی، فقط به دلم نمی
 

 ـ چرا؟
 

    .خدا مرگم بدهد: ه گفتکوچک عمه.  مو بود، بلند و سياهکی. ردک ترید  ۀاسـکخم شد و دو انگشت در 
 

ی دو خرده نان به وسط و کی. شيدک های تریدشده بيرون می رعمه تقی مو را از ميان نانپس. ردندک همه نگاه می
   .بود اش چسبيده ی به تهکی

 
 .نيدک چيزی سرتان بکزنيد، ی صد دفعه گفتم، وقتی به غذا سر می: ميرزانصراالله داد زد

 
 . ه هميشه روسری به سرم هستکمن : عروسش گفت

 
 . ات را گفتم ه نبودم، عروس، این خالهکبا تو : ميرزا نصراالله گفت

 
 . سياه است: پسرعمه تقی گفت

 
 . شاید توی نان بوده: ه گفتکوچک عمه

 
 . جایی بودهکوفت بوده، بالاخره یکتوی نان بوده، توی : ميرزا نصراالله گفت

 
 . مادر، شاید به لباس خودت بوده: بزرگه گفت عمه

 
 : مادرش بينی کپسرعمه تقی مو را برد تا نزدی

 
 . ن، این موی زن است، نه مردکـ درست نگاه 

 
 خرده نان آویزان بود و حالا هم  یکالبته به ته این ی. موهای من بلند بود، اما نه به این بلندی، تازه فر هم داشت

 نزن، هم مان را به تو را به خدا حال: پسرعمه احمد گفت. يدکچ. يدکچ اش می  درشت آبگوشت از ته ۀ  قطرکداشت ی
 . ورش دار ببر بيرون

 
. دیگر هم برنگشت. پسرعمه تقی بلند شد، با همان موی بلند سياه آویخته از دو انگشت شست و اشاره

 ؟  جا رفتیکجان، پس  خاله: ه داد زدکوچک عمه
 

 . خورد ه اخلاقش سر جا آمد، میکبراش گذاشتم، بعد : عمه بانو گفت عروس. صدایی نيامد
 

ه کبه سينی غذا . بود ردهکچای هم درست . خواند تاب میکداشت . م سراغ پسرعمه تقیبعد از شام رفت
 . دهند ؟ اصلاً گوش نمی دیدی: گفت. بود بود، دست نزده عمه براش آورده عروس

 
 واقعا این شعر را سر صبحگاه خواندید؟ : گفتم

 
 . رام مرخصی نوشته بيست روز بکبود  قدر خوشش آمده ؟ تازه جناب سرهنگ آن پس چی: گفت

 
 های عموحسين چی شدند؟  تابکپسرعمه، : ی بخواند، پرسيدمک قصيده را برای من ی ۀتا مبادا بخواهد همـ
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    ؟ ات است نی این هم مال عموحسينک ر میکند فکن: گفت. ليات سعدی بود، جلد چرمیک. تاب را بستک

 
 . خوانده نه به خدا، فقط خواستم بفهمم چه می: گفتم

 
بالای . ردمکاالله ولی را پيدا  تاب دعا و گمانم دیوان خطی شاه نعمتکفقط چند تا . دانم ه نمیکخواند؟ من   چی میـ

 .ردندکخواستند رنگش بزنند پيدا  وقتی می. دری بود رف اتاق سه
 

 . ليدی از جيبش درآوردک بلند شد، دسته
 

 . شان ـ هنوز دارم
 

از دست این بانوست : گفت. تاب بودکيپ و روی هم چيده کيپ تا ک هاش   روی قفسه.ردکرو را باز   روبه ۀقفل دولابچـ
 . نمک ه درش را قفل میک

 
: رد، گفتکجلد پيدا  تاب بیک کرد و یکبعد هم دست دراز . گذاشت داشت و پایين می ها را دسته دسته برمی تابک

 . ات بفرما، این هم ارث عموی گرامی
 
مقطع . بودند هاش را با جوهر قرمز نوشته »و لَهُ ایضاً«خطی بود و . اش خوردگی داشت هاش و حتی شيرازه نارهک

ه بست ک دولابچه را  ۀدو لنگـ. چيد اش می هاش را توی دولابچه تابک  ۀپسرعمه داشت بقيـ. ها با جوهر آبی بود غزل
    .حيف، ناقص شده: رد، گفتمکو قفل را توی چفت و ریزه 

 
 .داند ؟ خدا می الا موش چطور رفته آن بالا، روی رفح. موش خورده: گفت

 
 ؟ پس اهل مطالعه هم بوده: گفتم. پيچيد داشت سيگاری می. ش دادم تاب را بستم و بهک

 
   .دانم نمی: گفت

 
اری بود، ک ندهک سيگارپيچش هم  روی قوطی. ردک اغذ سيگارش را با زبان تر میک  ۀبود و حالا داشت لبـ ردهکاخم 

    .بله، این هم بود: گفت. برش داشتم. سيگاری پدرمثل جا
 

   .اش را دارد بابام هم جاسيگاری: گفتم
 

 . عموت بوده. خواهيش، برش دار ـ اگر می
 

 . من همين طوری برش داشتم: ؟ گفتم مال پدر هم ميرزا داشت. ميرزاحسين غمدیده: بود نده شدهکروی درش 
 

 . ام بياید م بی رضایت شما چيزی توی خانه و زندگیخواه ن، من نمیکـ نه، رودربایستی ن
 

   .تان سر جاش نيست بخشيد، انگار امشب خُلق می: خيز شدم نيم. گذاشتم زمين
 

پشت لب . هاش داشت دو چال هم پایين گونه. است عمه بانو گوش ایستاده ه رسيدم، دیدم عروسکپله  به راه
    .بود ههفت پوشيد پيراهن یخه.  داشتکرکاش  بالایی

 
 .تاب را ببریکخواستی این  پس اقلاً می: پسرعمه تقی داد زد

 
 . رمکنه، متش: گفتم
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 .نیکگفتم یعنی ببری مطالعه : گفت 
 

همه هنوز . جا برومکدانستم  نمی. نکه یعنی محلش نگذار، یا شاید حالا ولش کرد کعمه بانو با سر اشاره  عروس
هنوز به اتاق خودمان . شيدک هاش را آب می  داشت توی منبع ظرفدخترعمو. ه بودندکوچک توی اتاق عمه

  ۀ خواهم سر سفر ه من نمیکصد دفعه بگویم : زد ه صدای داد و بيداد پسرعمه تقی بلند شد، داد میکبودم  نرسيده
    ؟ این و آن بنشينم

 
ان و تا آن پایين ک پل ۀفتاد توی دهانـسينی هم انگار ا. اسه هم آمدکصدای . ها بودم  این ۀ ه دو روز بود سر سفرکمن 
عمه بانو جارو  شان باز بود و عروس  لنگه در اتاقکفقط ی. ردمکها نگاه   پنجره ۀردم، از شيشـکچراغ را روشن ن. رفت
اش توی ایوان ک. بود بود؟ بوی عطر صابون گرفته ی رختخواب مرا انداختهک. چادر بود، بی  در ایستاده ۀدست در دهانـ به
زدند و صبح به صبح  بند می پشه. خوابيدند، گيرم آن طرف ایوان ها هم توی ایوان می  این اما پسرعمه. بودند نداختها

بایست . زدند ماندم، همين طور دور می اگر می.  پسرعمه رضا بودم ۀ فردا ظهر حتماً سر سفر. ردندک جمع می
های  از بقال و چقال. اش دیگر آسان بود رفتم، بقيه آقا می ليقلیاگر تا چهارسوق ع. ها  این شازده  خاله ۀرفتم خانـ می

هام را  خوابم برد، یا فقط چشم. شناختندش حتماً می. ابوالقاسم را پرسيد شد نشانی حاجی  چهارسوق هم می
اش  زدم، سرمای شبانه ه میکغلت . داد  نو بود و نرم، بوی عطر هم میکتش. ؟ یادم نيست بودم هم گذاشته

 . پسرعمه تقی بود. ه چراغ روشن شد، دیدمکبعد . ساتن صورتی بود.  هم نرم بودک تش ۀرویـ. ردک مورم میمور
 

    ؟ ؟ حالا مگر وقت خوابيدن است چيه، جوان: گفت
 

 . بودم شيدهکدراز : گفتم
 

   .آمد ـ بله، برای همين هم صدای خورخورت تا آن طرف ایوان می
 

شب مهتابی بود، . بودند بندشان را زده پشه. اش  ساتن آبی ۀبودم، با آن رویـ  نينداختهه لحاف را روی خودمکچه خوب 
پسرعمه رفت . شده خبر نداشت های نرم و تازه حلاجی  و لحافکسيدعربی از دش. بند نبود سی توی پشهکاما 

: گفت. ه نبيندکادم ش د بالش را گذاشتم به دیوار و پشت به. پشت به من داشت. ردکسرش را خم . توی مهتابی
 ؟  ه نرنجيدیکاز من 

 
 چرا؟ : گفتم

 
    .پرسيدی ـ پس حتماً ناراحت شدی، و گرنه نمی

 
 کرد و چانه را روی یکدو دست را دور زانوهاش حلقه .  در نشست، دوزانو ۀ لنگـکجا توی درگاهی، پشت به ی همان

آفتابه به دست داشت و توی درگاهی دالان رد، ک مان می عمه بانو داشت نگاه عروس.  زانو گذاشت ۀاسـک
چراغ دخترعمو هنوز روشن . انداختند هاشان را می شاید داشتند رختخواب. آمد پچ می از پایين صدای پچ. بود ایستاده

ه کدانستی   می هيچ: رد، گفتکپسرعمه تقی سر بلند . خوابيدند توی اتاق می. بودند يپ بستهکدرهاشان را . بود
 ؟   سالی آمد توی این اتاقکه غيبش بزند یک  اینعموت پيش از

 
پس : گفت. دری پيدا بود  روشن سه گنبد اتاق سهک این طرف نو ۀ  پنجر ۀ؟ از پشت شيشـ توانستم بگویم چه می
 ؟  دانستی نمی

 
 .بود نشين شده دیگر حسابی خانه:  زانو گذاشت ۀاسـکباز چانه بر 

 
آهای زن، آن قوطی سيگار من را بردار : داد زد. گشت بال سيگارپيچش میحتماً دن. ردکدست توی جيب پيراهنش 

   !بياور
 

شود سه تا، یا دست بالا  گاهی هم می. شمک ی دو تا سيگار میکفقط بعد از شام و ناهار ی: بعد به من گفت
   .سيگار دشمن معده است. همين هم خيلی است. شود هفت تا اش می ی هم بگير صبح، همهکی. چهارتا
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 چرا عموحسين آمد اینجا؟ : گفتم

 
خواسته  ه میکند ک ر میکاما ننه ف. جانش را ببيند بکوکتواند جای خالی  گفت نمی خودش می. ـ بله، یادم است

خاطر وجود این  نم فقط بهک ر میکی فکاما من ی. ترسيده تنهایی به سرش بزند شاید هم می. تنها نباشد
آن اتاق شد مال .  این خانه اولش مال پدر بزرگ ماها بوده، افتاد توی ارث و ميراثراستش.  شما بوده ۀخانـ صندوق

پدر تو هم .  ما شد ۀام مال ننـ ه من نشستهکاین اتاق زیری هم با آن . حسين برداشت دری را هم دایی خاله؛ سه
 پدر پدرشان بوده، یا شاید آن اتاق دخترعمو هم انگار مال. ش دادند، خيلی است ه بهکه نبود، خوب همين را هم ک

این اتاق زیری را به . دهم اول گفت خرج ننه را می. ردهکاش دندان تيز  حالا هم رضا برای همه. اند از پدربزرگ خریده
 .مانده اتاق شما. شيدکحسين بيرون  ه از چنگ داییکدری را هم  رد، آن سهکاسم خودش 

 
 !بفرمایيد، استاد: ردکدندان، دست لختش را دراز   چادر به ۀـگوش. چادر سرش بود. عمه ميان جانم رسيد عروس

 
 .  بيا بده به من خودت: پسرعمه گفت. ه بگيرم و براش ببرمکخيز شدم  نيم. دیدش پسرعمه تقی نمی

 
از .  به ایوان فقط چند قدم بود ؟ تا مهتابی مشرف بودم هاش را نشنيده فشکچطور صدای . بلند پاش بود فش پاشنهک

 این  ۀ های رنگی پنجر به شيشه. خاست داشت، صدایی برنمی ه او قدم برمیکطور  ن گچی، هر چند لخت، آنزمي
پسرعمه . رفت ه پس میک چادری  ۀرده و پتـک ردم، از بس مچ پاهای لختش سفيد بود، ميان جوراب لولهکطرف نگاه 

 ؟  چای هم دستت بگيری و بيایی ۀتوانستی دوتا پيالـ نمی: داد زد
 

بود و نور راهرو و اتاق پاش را روشن  ردهکچادرش را رها . باز به پيشانی زد. انگار توی راهرو منتظر بود. ردمکنگاهش 
 .شوند ها رو نده، و گرنه سوارت می وقت به زن از من به تو نصيحت، هيچ: پسرعمه گفت. ردک می
 

. حسينش نبود ه دیگر اتاق داییک اتاقی  ۀبستـ و درهای کهای تاری رد، شاید به پنجرهک داشت به حياط نگاه می
؟  دیدی: پسرعمه گفت. عمه بانو چای را آورد، خم شد و همان دم در گذاشت و رفت عروس. سيگارش را بعد پيچيد

 .ها بيفتد ند احتياج آدم به آنکخدا ن
 

ه جلو کسينی چای را . آمد ها می بلندش حتی از پایين پله های پاشنه فشکتق  رفت، صدای تق ها پایين می از پله
 .گفتيد داشتيد از عموحسين می: درگاهی گذاشتم، گفتم

 
 ؟ بودم جا رسيدهکـ به 

 
 . ه چرا عموحسين آمد توی این اتاقکگفتيد  ـ می

 
های جور  شد، از بس آدم خيلی چيزها سرم می. رفتم مدرسه نمی. ـ خوب، بله، حالا دیگر ده سيزده سالم بود

. دویدم از این سر شهر تا آن سرش دنبال پدرم می. ندمک ردی میکرفتم تا شب، جان  صبح می. دیدم واجور می
ه آدم لوچ کرفتيم  هایی می به خانه. بردندش یا برای خون گرفتن دستش خوب بود و بزرگان برای سرتراشی می

 جماعت است، کدلا اسرار مردم پيش  ۀهمـ. شد گفتم خون به پا می ه اگر میکشنيدم  چيزهایی می. شد می
نند، سر کنشينند سرشان را اصلاح  دانند؛ مردم تا می هاشان را می ها هم از سير تا پياز مشتری سلمانی
 کمل شازده » . يش دروازهکمان در باشد، ی  گوشکما باید ی«: گفت پدرم، خدابيامرز، می. شود شان باز می درددل

 کی. بردندمان به اندرونی هم می. انداخت  بار زالو میکو ماهی ینقرس داشت . فرستاد دنبال ما اش را می هکالسک
. بودند به درخت، لخت نار چاه گاو بستهکهای آتشگاه داشتند، آقا دَدوله را  باغی هم طرف. بارهم بردندمان صارميه

ی است، نقلش خيل. بندند گفتند خودش را هم می. بابای خدابيامرزم اول حاضر نشد موی سر و ریشش را بتراشد
ام  ن تا همان ده دوازده سالگی، با همين دو چشمم چيزهایی دیدهکمن، پسردایی، باور .  روز دیگرکباشد برای ی

خوب، هستم، اما حرف . گویند تقی حراف است آن وقت می. شدک می ه اگر بخواهم برات بگویم تا قيام قيامت طولک
شد، وقتی  آدم سير نمی. ه جایی بوده، یا پسر آن پدر بودهکار انگ رضای ما را ببين، انگار نه این داداش. هم دارم

. دویدم اش دنبالش می من همه. رسيد ه باد به گردش نمیکرفت  قدر هم تند می افتاد، آن خدابيامرز به حرف می
ش انگار در اما از اول. گفتم انگار. ند و یا زالو بيندازدکشان  شکه بادکفرستادند دنبالش  ه میکالسکگاهی البته با 
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آمد، شب  ه گيرم میکشاهی  آخر همان زمان بابامان، هر صنار سه. مان خوب بشود ه وضعکنوشت ما نبود  پيشانی
شمرد و  ها را می خدابيامرز پول سر هفته هم آن. ارمان بشودک  ۀ بابامان تا مثلاً بعدها سرمایـ ۀریختم توی چپـ می
دفترچه را هنوز . زاده، تقی، به تاریخ فلان چقدر پيش او امانت دارد  بندهه مثلاًکنوشت   دفترچه به سياق میکتوی ی
شيد، گفت، خرج دوا و کاش را رضا بالا  همه. ام هام را دیده ای، من هم پول هات را دیده اگر تو پشت گوش. دارم

 . ار منکرد، از ک ان میکرد، اما از دخل دکخوب، . ردمکدرمانش 
 

 ؟ ببخشيد، عموحسين چرا آمد توی این اتاق: ار، پرسيدم زدن به سيگک پ ۀدر وقفـ
 

ه کقدر قطور است  ه، دنج است، تازه دیوارهاش آنکبينی  می. خانه بود خاطر آن صندوق ه گفتم، بهکمن : برگشت
این در پایين رو به حياط را هم از پشت . بست آن در رو به مهتابی را می. تواند پشتش گوش بایستد س نمیک هيچ
سی کنه . رفت خواست برود بيرون، از همين مهتابی می هر وقت هم می. دیگر خودش بود و خودش. ردک  میچفت

ه مثلاً این کانگار . ها شنيدم پله  صدایی از راهک شب، نصف شب، یکیادم است، ی. دید و نه رفتنش را آمدنش را می
 سالی بود زن کرضا ی. بودم  این اتاق زیری خوابيده ۀنـخا من توی صندوق. باشند ها هُوار شده پله ها توی راه ضربی تاق

. زمستان هم بود. همين اتاق زیری دست ما بود. آخر ده سال نه، نه سال و شش ماه از من بزرگتر است. بود گرفته
. بارید  میهنوز هم. هاش دو قد من بود ه دیوارهکبودیم  ردهکوچه باز کها  ه توی حياط از ميان برفکبود  قدر برف آمده آن
ه کبودیم  ردهکها را پارو ن بام هنوز برف روی پشت. بارید هی می. دیگر نه شب داشتيم نه روز. بارید  هفته بود میکی

های خشت  آمد، آن هم با این تاق باز هم می. ها هوار شد روی سر مردم خيلی از تاق. نشست باز این هوا برف می
گفتند، اما  ر میکبله، ذ» .گویند ر میکذ«: گفت ننه می. ردک رق و توروق میه تاق تکها انگار  شب. و گلی عهد بوقی

دانی بدان،  های ضربی، اگر نمی ؟ این تاق گویم چی دارم می!  استغفراالله. رفتند ه به سجده میکوای به وقتی 
  ۀهمـ. سر تا آن سرشد، از این ک اولش نم می. ه بریزد پایينکچ هکشان آب چ  جاییکه مثلاً از یکنند، ک نشت نمی

ه پای آدم توی گل و کچشمه این است  تازه بدی تاق. آید پایين وه میک دفعه مثل کشود و ی تاق گل خالی می
برای همين باید قبل از . روند اهگل و گل با هم به دم پارو میکوقتی هم برف یخ ببندد، برف و . رود اش فرومی اهگلک
رسی منتظر هوار تاق کبام بودیم و یا زیر  دم به ساعت یا روی پشت! دچه سالی بو.  روش انداختکاهگل غلتک

   .نشستيم می
 

 .گفتيد داشتيد از عموحسين می: گفتم
 

 . ش برسم صبر داشته باش تا به: گفت
 

ی جلوش تا کاش و ی فش گذاشت برای زیر تنهک کی.  در را بست و چفتش را انداخت ۀبلند شد، آمد توی اتاق، لنگـ
 . خيلی عجولی، پسردایی: لختش را روی آن بگذارد، گفتدو پای 

 
    .ببخشيد: گفتم

 
هاش را باز  ه بفرما گرهکلاف بدهند دست تو ک کاگر ی. ؛ اما خوب، حوصله هم خوب چيزی است ـ نه، دلخور نشدم

مثلاً توی همين ببين، . اندازی دور نی، میک اش می پاره نی، دست آخر هم پارهک اش می ن، حتماً بيشتر گوریدهک
دست گذاشت، بعد مثلاً  ک جام یکشد ی ؟ خوب می ار بردهکنی چقدر ک ر میکهای خورشيدی ف اتاق، این پنجره

های این  رده و بعد توی چوبک رنگ انتخاب کرده هر شيشه را به یکها را درست   این هکاما آن بابایی . رنگش زد
یا همين قالی . ار بردهکلی کشان  اریک  بگير این درها، همين منبتیا. وسط را درآورده تا هر شيشه درست جا بيفتد

. هاش اش یا رنگرزی پشم شیک اش بماند، یا نقشه شیک حالا چله.  گره درست شدهک گره یکزیر پات، ی
 . ه نيستکطوری  همين

 
 . خدا، من قصدی نداشتم به: گفتم

 
؟ بله، آن سال چه  گفتيم حالا چه می. رسی  و میبينی خوب، طوری نيست، می. دانم، اما جوانی و خام ـ می

رد و ک ه براش لای خل میکننه خا. بودیم رسی گذاشتهکبرای عموحسينت همين جای تو . شيدیم، بماندک
البته برای . بود  هفته بود از اتاقش بيرون نيامدهکاما حالا ی. خورد غذاش را هم بيرون می. اش رسیکگذاشت زیر  می

ننه . ردک زدم به در، باز نمی هرچه می. داد من ببرم برد، می ننه براش غذا می. آوردند ف میآب تشری به دست
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دانی از همان سربند حواسش  می. داد رضا خرجش را می خوب، ظاهراً داداش» .بگذار پشت درش و بيا«: گفت می
 گذاشت جلوش، از پول ناهار و حساب بلندبالا  صورتکرد؟ یکار ک دانی چه آخر هم، می دست. جمع بود، نه مثل من

بود باش  ه فروختهک چيزهایی را هم  ۀحتی قيمت همـ. ها بام اهگل پشتکشامش گرفته تا قند و چای و سهم 
گویی  ؟ می ه چیکخوب «: بود بود، بعد هم پرسيده ی دو جا را بلند خواندهکبود، ی ردهکنگاهی  دایی. بود ردهکحساب 

. بود جلوش  اتاقش را گذاشته ۀبود توی جيبش و صلحنامـ ردهکرضا هم زبر و زرنگ دست  داداش» ؟ نمکار ک حالا من چه
حسين  طوری مفت و مسلم اتاق دایی همين.  امضاکهمين، ی» !نيدکشما فقط اینجا را امضا «: بود بعد هم گفته

 هست، تقی هم هست، من و بينيد، ماها جامان تنگ است، ننه ه میکخودتان «: بود تازه گفته. شيدکام را بالا کنا
. ه حرفی نداشتکدایی . حسين توانست برود توی اتاق دایی گفت، اما می ه نمیکربط  خوب، بی» . زنم هم هستيم

 . بينی فقط گذاشته برای مهمانی یا عزایی، چيزی ه میکحالا هم 
 

 ؟ یعنی بعدش دایی آمد توی این اتاق: پرسيدم
 

ردند، ک رضا و زنش توی همين اتاق زیری زندگی می داداش. بله، در آن اتاق بسته بود...  آن زمستان . ن ببينمکـ صبر 
 . راه هم به ایوان داردک؟ ی هکدیدی . خوابيدیم اش می خانه ما دو تا توی صندوق. با من و ننه

 
 ! ننه، تقی، این قدر دروغ و دلنگ به هم نباف: ها آمد صدای عمه از راه پله

 
 ؟ بافم من دروغ و دلنگ به هم می: ند، مثل فنر از جا پریدگوی ه میکطور  همان

 
ه تا آن وقت سه بار که سرش به بالای در نخورد؟ سر من کچطور رفت . بود  خيز به جلو راهرو رسيدهکبه ی

 ؟  ه چیکاید  نفهميدم، شما دوتا اینجا گوش ایستاده: صداش آمد. شاید هم بعدها خورد، بارها. بود خورده
 

 .سلام عمه، بفرمایيد: گفتم. سرم این بار نخورد. ردمک بایست دخالت می. عمه بانو هم آمد عروسۀ دصدای خن
 

 . بگذار بيایم توی اتاق.  تن من است ۀمان، آن هم یعنی وصلـ ؟ این هم از ننه بينی می: پسرعمه داد زد
 

 .ت من را بگير بيایم بالاننه، دس: عمه گفت. رفت رد و میک ی میکها را دو تا ی عمه داشت پله عروس
 

او چه . واالله، همين حالا رسيدیم: عمه دست به زانو گرفت و آمد، گفت. شيدمش بالاکدستش را من گرفتم و 
 . ش گفتم بياوردم بالا من به. تقصيری دارد

 
ار پسر عمه داشت باز سيگ. ردم تا بنشيندک را جمع کتش. زیر بازوی عمه را گرفتم. پسرعمه رفت توی اتاق

 .شود امشب انگار دارد زیادتر می: پيچيد، گفتم می
 

 گذارند؟ ـ مگر می
 

رده، کخوب نيست، ننه، پشت سر داداشت این قدرحرف نزن، بزرگت : عمه نشست، گفت. لرزید هاش می دست
 . حق پدری به گردنت دارد

 
 ؟ بودم گفتی گوش نایستاده ه میکـ تو 

 
ند داداشت بشنود، دوباره جنگ و دعوا کگفتم ن. شنيدم یين هم میراستش را بخواهی از همان پا: عمه گفت

 . بشود
 

    .ـ خوب، بشود
 

 . زدیم  عموحسين حرف می ۀ عمه، ما فقط داشتيم دربار: گفتم. و انگار همان آن بنا بود دعوا بشود، از جا پرید
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بسته و حالا  وخته و گاه قیهای واس های ریز و مژه  نشسته، از ميان آن چينکهای ميشی به اش نی آن نی
ار دارید؟ تازه، تو ک ام چهکاصلاً به آن نا. ها آخر و عاقبت ندارد بله عمه، شنيدم، اما این حرف: ردکشده نگاهم  کخا

 .م نبودکه ک؟ جا   و تنها اینجا بخوابیکچرا آمدی ت
 

 ؟  مگر بچه است: پسرعمه گفت
 

 ... آید  ترها می بلاهایی سر بزرگ... ترها  ترسند، اما بزرگ ط میها فق بچه. ه خيالم راحت بودکـ اگر بچه بود 
 
ه دلم کاما خوب، من . ند تو مثل او بشویکخدا ن: لرزید اش می های بينی پره. ان دادکشيد و سری به دو سو تکآه 

اصلاً بيا آن نم، بروی چند شب را توی مهتابی بخوابی، یا کات  گفتم، بيایم راضی. جوشد ه میکهی مثل سير و سر
 . پایين، پيش خودم

 
 . شروع شد، حالا دیگر خدا به فریادت برسد: زد بر زانوی راستش می. پسرعمه بلندبلند خندید

 
 چرا؟ : گفتم

 
جانش از بس تنها ماند، به  ند داداشک ر میکف. راستش تقصير ندارد. شود طورها شروع می هميشه همين: گفت

 .سرش زد
 

 . ها چاق و سالم بود، از من و تو هم بهتر ام تا آن آخریکآن نا. ز بگير، تقیزبانت را گا: عمه گفت
 

 !  رش لعنتکبله، سالم بود، بر من: پسرعمه باز خندید
 

بود  حساب شده  ما هم به ۀاین ننـ. جا بود، بله، همين نشين شده جا چله دانی، همين اصلاً می: ردکرو به من 
 .ار آقاکخدمت

 
 ؟  برفیهمان سال: پرسيدم

 
 ؟  دامکـ 

 
نه، آن وقت تازه شروع : گفت. های سفيدش را دیدم اش بلند بود و نه دو ردیف دندان باز خندید، این بار نه خنده

 . بود به احضار ارواح ردهک
 

 . وپرت نگو، ننه چرت: عمه گفت
 

بلند «: رد و گفتکرا بيدار شب من   ما نصف ۀ؟ به خدا قسم، همين ننـ ؟ مگر یادت نيست وپرت چرا چرت: براق شد
ها ماها همان  اما آن وقت. شب نبود، یعنی راستش ده یازده هم نبود خوب، البته نصف» . شو، ببين چه خبر است

ات هم  عمه و پسرعمه عروس. رسی، ننه هم آنجا، پایينکبودم، بالای  بگير من آنجا خوابيده. خوابيدیم سر شب می
. م گوش دادم و باز خوابيدمک کی. خوب، اولش من خوابالو بودم. بودند رسی گذاشتهکاینجا، توی همين اتاق زیری، 

حالا دیگر دنبال . ندمک از بس از صبح تا شب جان می. آمد خوابم می. ردکباز بيدارم » . چيزی نيست«: گفتم
راشی یا ختنه تازه وقتی هم برای سرت. شد عروس را دنبال خودش ببرد هنوز روش نمی. دویدم داداشم می خان
بينی  می. حالا هم هست. از بس وسواسی بود. نمکان را جارو بکان و جلو دکرد دک می اش وادارم  رفتيم، همه نمی
 ... تازه، وای اگر . شوید هاش را صد دفعه می نده، دستکنده و نکآید، لباس  ه، هر وقت میک

 
 ؟  ردیکه شروع کتقی، باز : عمه گفت

 
 . ه این دفعه صداهایی شنيدیدکد فرمودی خوب، می: گفتم
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ی این کمثلاً بگير ی. ه مثلاً صدای چوبی یا عصایی باشد؟ نه، اصلاًک. اصلاً صدا نبود. ؟ نه من گفتم: براق شد
بيند  حتماً دایی خواب می. چيزی نيست«: خوب، گفتم. ندکند و ول کند و هی بزند زمين، باز بغل کرختخواب را بغل 
هم  ه آجری نيست، خشتی است، آنکه این دیوارها کخودم هم باورم نشد، برای این » . مينزند ز و پاش را می

 بالابلندی و با دو پا جفت بزنيم روی کجا برویم بالای ی مثلاً ما اگر این. خشت خام، دو تای آجرهای نظامی است
» .باشد ات طوریش نشده رو ببين داییبلند شو، ب«: بالاخره ننه گفت. رویم نند داریم راه میک زمين، پایين خيال می

ه کداد  شاهی می صنار سه. فرمایش داشت اش هم خرده بود؟ همه مگر دایی چه گلی به سر من زده. خواستم نمی
ه کند بفهمند که نکلرزیدم  اش می توی راه هم همه. گرفتم رفتم و براش می تا جوباره می. وفت بگيرکدانم برو  نمی

عباش را . آمد جواب سلامم را بدهد دادم، زورش می ش می تازه وقتی به. ام ردهکیم توی جيب پالتوم چی قا
شان، به  یکی. گشت رفت بيرون با چند تا یاردانقلی برمی ها هم هر وقت می تازگی. آمد تو انداخت سرش و می می

 .پولادی بود های تخته پنبه خدا درست یادم است، از همان پهلوان
 

   ! تقی: عمه گفت
 

   .بودمش هام دیده خواهی بگویی نبود؟ خودم با این دو تا چشم ؟ می ـ چيه
 

   .گفتيد آن شب را می: گفتم
 

 . نزدکچشم. هاش را بست کپل. ردکعمه نگاهم 
 

حالا بيرون هم . رسی داغک  هم از زیر آن ام رفت، آمدم بيرون، آن ـ خوب، بالاخره، از بس همين ننه قربان و صدقه
شيدم و کچراغ گردسوز را بالا . بود، برف روی برف جا برف نشستهکروی زمين هم، تا . آید ام برف میطور مد همين
.  دیگر هم صدا زدم ۀچند دفعـ. هيچ صدایی نيامد. چراغش روشن بود» ! دایی«:  داد زدم از همان توی ایوان. رفتم

من هم . ندکها در را باز   یاردانقلی ی از همانک یتازه، ترسيدم. ردم بيایم بالا، از بس بداخلاق بودک خوب جرئت نمی
رد، تازه کای به پا  شنگه دانی چه علم بودم، نمی هاش را برداشته تابکی ازک بار، یکی. اش ده دوازده سالم بود همه

در . خانه بود توی صندوق. تر  خود من، اما بزرگ ۀ دولابچه داشت، مثل همين دولابچـکی. بش هم بودکوکآن وقت 
اصلاً تخته شل . شد آن تو را دید هاش می ی از تختهکاما از درز ی. بستند، اما در دولابچه قفل بود خانه را نمی صندوق

 .بود
 

 . بودم، تقی ردهکبگو خودم شلش : رد و گفتکعمه سر از سينه بلند 
 

رد، انگشت بر لب ک میلب نگاه  پسرعمه لبخند به. شده بر سينه خم شد ها فرود آمدند و سر سنگين کو باز پل
 ؟ خوب: گفتم. گذاشت و ادای خوابيدن را در آورد

 
تاب را کنار زدم و کتخته را . بودم ردهکج کش را همچين کبودم و نو ردهک سيخ درست کی. ـ انگار همين دیروز بود

تا وقتی داداش ان، کبعد بردمش د. قدر لرزیدم، بماند حالا چه. شيدم جلو و با هر ضرب و زوری بود درش آوردمک
تب گلستان کدانی، ما تو م می. بودم، ششم ابتدایی آن روزها را خوب تصدیق ابتدایی را گرفته. نيست بخوانم

 . خواندیم می
 

حالا : پرسيدم. آمد شد و به دم بالا می صدای خورخور عمه بلند شد و همراه با صدای بازدم سر بر سينه خم می
 چی بود؟

 
 . فهميدمه نکمن . دانم ـ چه می

 
   ـ به زبان خارجی بود؟

 
 . ـ نه 

 
شاید هم چشم بستم و حتی . ردک ان مداوم سر عمه داشت خوابم میکهام سنگين بود، یا خورخور آرام و ت چشم
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پس اصلاً صدایی نبود، عمه : گفتم... بود و بعد  ه مدرسه رفتهکگفت و بعد  تب میکه از مکشنيدم  اما می. خوابم برد
 ؟ ردهک یفقط خيال م

 
چيزی نيست، بگير «: برگشتم تو و به ننه گفتم. گرفتن دو تا آدم بود شتی که مثل صدای کگفتم . نه، صدا بود: گفت
هایی بلند شد، انگار دو نفر با هم نعره  ه صدای نعرهکبودم سرم  شيدهکتازه لحاف را . لرزیدم اما از ترس می» . بخواب
 کخلاصه پریدم بيرون، دیدم ی.  مرد مخنّث بودکود، نه، زنانه نبود؛ صدای، بگير، یيش البته صدای زنانه بکی. زدند می

خلاصه صدای . آید پایين، انگار مثلاً تاق بياید پایين، یا آدم گلوله بشود و پله به پله بغلتد پایين ها می چيزی دارد از پله
اش  چراغ دستم بود، اما شعله» ! دایی«: گفتم. ها گلوله شده ی آن پایين پلهک دفعه دیدم یکبعد ی. ناله هم بود
ردیم، نه، کوقتی بلندش . رضا آخرش آمد، از بس خوابش سنگين است داداش. بودند ها هم آمده این خاله . پایين بود

شيدیم و دو دستش را از دور کردیم، یعنی سر دایی را از ميان پاهاش بيرون ک دایی را باز  ۀباید بگویم وقتی گلولـ
ن، کخواهی ن ن، میکخواهی باور  راستش، پسردایی، می. حسين است ردیم، تازه فهميدیم داییکش باز پاها
ی مثلاً موهاش که یکای  خوب، حتماً شنيده. ؟ بماند ای داشت حالا چه قيافه. بودند حسين را انگار گره زده دایی
بود، مثل  راستی سيخ ایستاده استیموهاش ر. مت نيستکح ولی بدان هيچ حرفی بی. ای  شده، اما ندیده سيخ
ماها حتی زیر . هم توی آن سرما پا، آن تا زیرشلواری به کتا پيراهن و ی کهای گشاده و ی تيغی، با چشم های جوجه تيغ
دویدم . آمد صدایی از بالا می. ردکها را نگاه  دایی برگشت و پله. خوابيدیم ت میکبود، با  مان لی لباس تنکرسی ک

بعد افتاد، سرش افتاد » .رود خودش می! نرو تو«: دایی گفت. س نبودک هيچ. ردمکتوی همين راهرو را نگاه . طرف بالا
رضا آمدیم  ه من و پسرخاله و داداشکآخرش هم . رسی خودمانکاش را گرفتيم و بردیم زیر  زیر دو بال. اش روی سينه
بریت هم کحالا . ست پسرخاله بود خاموش شده دکجا شمع  همين. بود بام بسته در پشت. س نبودک بالا، هيچ
تر از  الحق والانصاف پسرخاله شجاع. خانه خاموش شد نه، ببخشيد، وقتی خواستيم برویم توی صندوق. نداشتيم

. العمر شدم ه نصفکی کتا برگردد، من ی» . آورم بریت میکروم  حالا می«: گفت. من بود، اما خوب، شمع دست او بود
 . داد  صدا میک تریکگفت، تری ر میکاما راستش انگار تاق ذ. آمد رضا می س داداشنف فقط صدای نفس

 
 . آمدم، بابا:  پسرعمه بلند گفت. ها یا از مهتابی پسرعمه را صدا زد پله عمه از توی راه عروس

 
 . وقت زن نگير شنوی، هيچ از من می: بعد سرش را جلو آورد

 
 . بله دیگر، مرگ خوب است، اما برای همسایه: رد، غر زدک  میمان  چشم نگاهکرد، به یکعمه سر بلند 

 
   ؟ چی: پسرعمه پرسيد

 
نار کدانستم، تازه وقتی  من نمی: پسرعمه گفت. سر عمه به راست و چپ لنگر برداشت و خورخورش بلند شد

 ...  گوش آدم 
 

   . یادت نرفتهه اقلاًکخوب است : ردکسر عمه ثابت شد، این بار هر دو چشم را تا نيمه باز 
 

   ؟ ردمکار ناشرع کـ چرا یادم برود؟ مگر 
 

اش نشان داد، داد  ؟ـ خودش را از درز در به داداش چطور بگویم شب ـ  شب، نصفکدانی، عمه، ی می: عمه خندید
 ». خواهم ؟ آخر من هم زن می نمکار ک پس من چه«: زد می
 

 . االله  لا اله الا ...ن، این بامبول را زن رضا کباور : پسرعمه گفت
 

ی دو طره، تاری سفيد و تاری حنایی، را از کرد، یکاش را درست  روسری. بود عمه دیگر راست نشسته. و خندید
؟ خوب،  تازه، مگر گفتم تقصير تو بوده. بود داداشت خودش دیده. این را نگو، ننه: رد، گفتکبالای گوشش زیر چارقد 

 . مجبور بودی. گذاشت ه محل نمیکرضا هم . نداشتنده سيرمانی کها هم  جوان بودی، آن
 

ه پسرعمه کداشت  بود و حالا تازه داشت سرش به راست لنگر برمی هاش را بسته های آخر دیگر چشم در جمله
 . برو بخواب. بلند شو، ننه: گفت
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ی عرق آدم عزب ه حتکخودم پای منبر شنيدم : بسته گفت عمه چشم. خودش هم بلند شد، زیر بال عمه را گرفت

 . خوب، نداشتيم، اما تو هم، ماشاءاالله، صبر نداشتی. نجس است
 

 ».ر من هم باشيدکها، به ف آخر لامذهب«: زد شب داد می اش خيلی تند بود، نصف آتش: چشمی گشود نيمه
 

 . گویی وپرت می برو بخواب، ننه، دیگر داری چرت: داد پسرعمه دیگر داشت به طرف در هلش می
 

 . ؟ برو بگير بخواب ه چیکای  تو دیگر اینجا ایستاده: ه رسيدند، داد زدکهرو به را
 

به خدا . ندک ه آدم نمیکارها کچه :  نشست، گفتکوقتی هم از خنده بر تش. غش خندید، غش تنها برگشت، می
، اما خوب، صدام بد بود. ردمک تمام سحرهای ماه رمضان روی همين مهتابی مناجات می. شد  نمیکقسم نمازم تر
 تراشيدن سر  ۀهای شوهردار به بهانـ ه هيچ، گاهی حتی زنکدخترها . خاطرخواه زیاد داشتم. خواندم دو دانگ می

 . ردمک شان نمی اما من نگاه. آمدند ان و هی قر و قميش میکآمدند در د هاشان می بچه
 

 : ان دادکاین بار به سوی ایوان انگشت شهادت ت
 

  وفتنت مشتکند رنجه به در کس نکتا         سکوفتن کر ن رنجه به دکانگشت م
 

 بودید؟ ردهکار ک مگر چه: گفتم
 

؟ لای  مگر نشنيدی ننه چی گفت: ی دیگر راکست و بعد یکرد، و اول همان انگشت شهادت را شکبا تعجب نگاهم 
 . بودم بيرون ام را از لاش داده بودم و مردی ردهکدر را باز 

 
 . استغفراالله و ربی اتوب اليه: ست و خندیدک شی دیگر راکو باز ی

 
 . خوب، سخت است: گفتم

 
ها توی همين  وقت، بگير، آن من هيجده سالم بود، آن. ندکه شد، ازدواج که جوان باید پانزده سال کاند  ـ راست گفته

م به هم ه تا صبح چشکبرد؟ شاید ده شب بود  مگر خوابم می. خوابيدیم اتاق و من توی اون راهرو می
 . بودم نگذاشته

 
اما من . رد، اصلاً به روی خودش نياوردکاالله، داداش ما هم جوانمردی  بينی و بين: شيدک دماغش را کرد و نوکاخم 

 . االله  همين عمو سيف ۀای رفتم به خانـ  هفتهکی
 

ت است و باز دارد کردم دیدم ساکبعد یاد مرگ پسرعمو افتاد و من وقتی چشم باز . گفت پسر عموی پدر را می
 ؟ شیک می: پيچد، گفت سيگاری می

 
 . نه: گفتم

 
تازه پدر و مادرت هم اینجا . ام ردهکمن دو سال تمام توی این اتاق زندگی ! ها نترسی. خوب، بگير بخواب: گفت
 . اند بوده

 
 ؟ ای جا متولد شده ببينم، تو خودت هم انگار همين: شيدکابروهاش را در هم 

 
 ؟  بترسماز چی : گفتم

 
 . هيچی: گفت
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 ؟ زنی ه سری به من میکفردا : پرسيد. سيگارش را به لب گذاشت و قوطی سيگارپيچش را برداشت. بلند شد

 
 . باید بروم دبيرستان: گفتم

 
 ؟  ـ بلدی

 
   .پرسم ـ می

 
 . خير شب به. انکه تمام شد، بيارش دکارت ک. گذارم ـ خوب، پس دوچرخه را برات می

 
تن  پسرعمه زیرپيراهن و زیرشلوار به. طرف درخت انار روشن بود حياط تا آن. مهتاب بود. فت، باز خوابم نبرده رکوقتی 

. بودند هاش توی اتاق خوابيده پسرعمه رضا و زن و بچه. آمد بزرگه می از پایين صدای غرغر عمه. بند رفت توی پشه
چراغ اتاق دخترعمو . شان دیدم نمی. انداختند  میشان ه و شوهرش جاشان را همان جلو در اتاقکوچک عروس عمه
قد بود، اما  وتاهک. اش هم دعوا داشتند همه. های جمعه آمد، شب بار می کشوهرش دو یا سه هفته ی. خاموش بود
پسر . انگار آهنگر بود. رفت عصر جمعه هم می. داد ان میکردیم، فقط سری تک ه سلامش میکپارسال . چهارشانه

 پسر سه چهارساله هم کی. ماند ها هم می  آن ۀ همان خانـ رد وک ار میکاش  شان پيش دایی ساله هفت هشت
.  و سبزه بودکباری. بافی رفت، شاید قالی اش صبح زود می ساله دختر سيزده چهارده.  دخترشيرخوارهکداشت و ی

فرش بود و روی . جا بودیم آنپارسال .  خورشيدی داشت ۀ بالای درهاش پنجر. درهای اتاق عموحسين هم بسته بود
دو ستون دو . دیواری چوبی هم داشت بخاری. دانم چی دان و دیگر نمیکاسه و قاب قدح، اشکهاش پر بود از  رف

ه کدراز . دار، گل و بوته، یا ماهی تر بود، نقش های تاق بزرگ آینه.اری بودک طرف بخاری، از سطح بخاری به بالا آینه
  دادـ رنگش را هم  مگر پسرعمه رضا مهمانی می امسال دیگر ـ. دیدیم ها می  آن ۀی همـرا تو شيدیم خودمانک می
 آن یارو  ۀ ه جنازکپدر فقط همان روز . بودش مادر هم ندیده. بود عمو حتماً پيش از ازدواج پدر و مادر گم شده. دیدم نمی

مادر پشت سماور .  آمد توی اتاقبعد هم بلند شد و رفت دست و صورتش را شست و. را بردند، ازش حرف زد
های و وای . راست رفت توی آن اتاق کپدر ی. شست طاس سماور می ان پدر را توی کبود و داشت است نشسته
ده دقيقه هم . ها و پاها گشاده به دو سوی است، تاقباز و دست شيدهکه باز دراز که شنيدیم فهميدیم کاولش را 

چایش را هم . رد و برگشتک   آن اتاق نگاه ۀمادر از آستانـ. ای دومش نيامدشيد، اما صدای های و وکبيشتر طول 
 !  باباحسن: مادر آهسته صدا زد. ریخت، اما باز صدایی نيامد

 
به اختر . رد، اما بلند نشدکمادر چای پدر را توی سينی گذاشت، حتی دست چپ را ستون بدن . پدر جواب نداد

 . نیکخواهد بيدارش   خواب بود، نمیبيا برو بده بابات، اما اگر: گفت
 

 . بده حسن ببرد: اختر آهسته گفت
 

آمد،  بود، می وای دیگرش را گفته اگر دو های. برم ه فهميد نمیکردم کاری کحسن شانه بالا انداخت و من هم شاید 
ان پدر را کی زد، و استقندی برداشت، توی چا مادر حبه.  رفت ولش بالا میکـ از سر و  اگر بودش نشست و دردانه ـ می

 آن اتاق هم رفت،  ۀمادر بلند شد، تا آستانـ. هق پدر آمد ه باز صدای هقکبود   اول را نخورده ۀهنوز جرعـ. برداشت
علی . ه برویم بيرونکرد به همه، اول به حسن، بعد به من و بعد هم به اختر کاشاره . رد، اما تو نرفتکنگاه هم 
   .نيدکبروید بيرون بازی : حياط، گفت آمدیم بيرون، توی.  خودش گرفتدست اقدس را هم. خواب بود

 
حال پدرتان خوش نيست، چيزیش : گفت. رفتيم نمی. وی در نشستکخودش هم آمد بر س. به من و حسن گفت
د بع. گفتند، رفته سفر می. تر بوده کوچکچند سالی از پدرتان . ه یاد برادرش افتادهکبينيد  نيست، اما خوب، می

   .ه گم شده، یعنی خودش غيبش زدهکفهميدم 
 

 . پدرش را بشنود ۀحالا بروید، بچه خوب نيست گریـ: ردکبعد هم اشاره 
 

ردیم، پدر را ک  بازی می ها بعد از شام، وقتی توی چمن آقامقتدا این» . خوابيده«: مادر گفت. سر شام هم نيامد
تنها هم قدم . سی قدم بزندکه مثلاً با کآمد بيرون  وقت نمی هيچ. رود ریز دارد میکطرف خيابان جلو خا ه از آنکدیدیم 
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رفت و  گشت و مثلاً تا ایستگاه دو یا شاید سه می رفت و بعد برمی لانتری، شاید، میک  تا. هی رفت و آمد. زد نمی
ه نه، فقط کدعوا بود،  ه من و حسن دعوامان شدهک بار کچيز عادی بود، فقط ی از فردا دیگر همه. گشت باز برمی

اش خوب نبود، اما وای اگر  بازی مشت. حسن دست بزن داشت، خر زور هم بود...  بودیم  ی دو مشت به هم زدهکی
. بود ردهکبالاخره هم پيراهن حسن پاره شد، برای همين مادر چغلی ما را . افتاد دست یا گردن آدم به چنگش می

 . حالا هم دیگر دیر شده. قدر داداشت را بدان، من ندانستم: ردکپدر اول گوش مرا گرفت و از زمين بلندم 
  

  ۀشيد، یخـکحسن سرش را عقب . رد تا گوش او را هم بگيردکوقتی حسن خواست بلند شود، پدر دست دراز 
 .بيا جلو: تش به دست پدر افتاد، گفتک

 
 .یااالله همدیگر را ببوسيد: رد، گفتک کسرهامان را به هم نزدی

 
 است، آدم پشت و  خيلی سخت:  حسن همچنان در دستش بود، گفت ۀرد، اما یخـکدیم، گوش مرا ول وقتی بوسي

 .هم توی این دنيا پناه نداشته باشد، آن
 

است، راه رفتنم، مثلا این   رفته گفت قد و بالام به عموحسين بزرگه می عمه. رده بودکای به او ن وقت اشاره دیگر هيچ
به . ه خالی باشندکنم، وقتی ک جایی بند باشند، برای همين مجبورم توی جيبم به حتماً باید بهکها  دست
خانه خشت خالی بود و  بودند، اما دیوار ته صندوق شيدهکگچی . بودند ردهکحتی سفيد ن. خانه هم سر زدم صندوق

. است روج بودهساختند، ملاطش هم سا باروها را انگار با خشت می. بودند  هم توش در آوردهکوچک دستدانی کی
جا بيرون  اش را پشت باروی شهر ساخته، این خانه. بود خانه را از دل بارو در آورده شاید پدر پدربزرگ این صندوق

 . ردکجا چال  ای دیگر را همان شود مرده ه بگذرد میکسال  سی. ها  آن سال ۀ نو، و برِ قبرستان تاز دروازه
 

تا .  دراز و پهن ما شاید خندق بوده و بعد از خندق هم قبرستان بوده ۀوچـک. دممان را دور ز  محله ۀفردا چند بار همـ
 . اند، البته شبانه ردهک جا چال می ها را آن مرگ پدربزرگ هم مرده

 
 و گاه کدراز و باری: های اصلی شهر بوده وچهکجاها بوده و بعد دیگر  دروازه همان. رسيد  ما به بازارچه می ۀوچـک

 فرهنگ گفتند  ۀ توی ادار. ه خم داشتکهایی  ها؛ دالان  مستراح ۀ باز یا بستـ ۀ دهانـ ۀ  با بوی ماندکو تاریدار  حتی تاق
وقتی . ی بودکدفتردارش عين. از اسم ادب بيشتر خوشم آمد. نارک ها به ریاضی دارند، ملیۀ فقط سه دبيرستان رشتـ

 هفدهم امتحان مثلثات،  هریور امتحان انشا بود وپانزده ش. ش را روی بينی گذاشتکند، عينکخواست نگاهم 
 ؟ ه دیگر تجدیدی نيستیکببينم، ورزش : گفت. ساعت هشت و نيم

 
 . ـ نه
 

 . شوی  ماده میکمتر باشد، تک؛ از دو وجب  دهيم جا وجبی نمره می یادت باشد، این: گفت
 

 . بودم من انشام بد نيست، مریض شده: گفتم. خندید نمی
 

 !  ه وجب بنویسـ خوب، پس س
 

 ؟ جاست امتحان همين: پرسيدم
 

 جا؟  این: ردکش را بر بينی گذاشت و به انگشت اشاره به زمين اشاره کباز عين
 

   ... دانم، مقصودم  می: گفتم. ردکبه دور و برش هم نگاه 
 

 .ببينم، پسر: گفت. بودم راه افتاده. نوشت داشت می. ه حالا یادم نيستکچيزی گفتم 
 

 ؟ طور سر جلسه بيایی خواهی این تو می: اش بود  روی بينیکينباز ع
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. ه به در بزنمک ت را همان جلو در بستم، قبل از اینکهای  بودم، خوب، دگمه ت و شلوار پوشيدهک. ردمکبه خودم نگاه 
   مگر عيبی دارد؟: گفتم

 
 . نیکماده استفاده  کا از تترسم سرما بخوری و مجبور بشوی برای انش چه عيبی دارد؟ فقط می. نه: گفت

 
بود،  ه به دیوار زدهکای  بر لوحه. رخت پشت سرش خالی بود چوب. بود آستينش را بالا زده. بود خودش پيراهن پوشيده

 ».ندکند، اما گرفتار خر نکخدا آدم را خر ب«: بود با خط خوش، نوشته شده
 
 .ردکلوحه، مثل من، نگاه چرخی زد و به  اش نيم ش را بر چشم گذاشت و با صندلیکعين
 

رسيدم به  بایست اول می.  بود دیگر ظهر. بود حتی لبخند نزده. ردمکهام را باز  ه پشت سرم بستم، دگمهکدر را 
بود، ميان   بوده، اما فقط همان قسمت مانده جاها  همينکبارو تا جایی نزدی. دانستم دولت، بعدش را دیگر می دروازه

 .گویند اصفهانش می. باید یاد بگيری. پس حسابی دستت انداخته: پسرعمه گفت. پشت به  پشت ۀدو ردیف خانـ
 

 . با اجازه: گفتم. اش ردن برای مشتری تازهکرد به تعریف کخندید، حتی شروع  غش می غش
 

 جا؟ کحالا : گفت
 

 . اش پانزده روز وقت دارم همه: گفتم
 

  .ه وجبی استکانشا هم . ه بيشتر نيستک درس کی: گفت
 

. ه آمدم بيرونکگفت  تب میکداشت از م.  مشتری ۀاند و انداخت جلو سينـکرد و تکلنگ سفيد چهارتازده را باز 
آقا  چهارسوق عليقلی.  خاله بروم ۀخواست به خانـ  می دلم. بود ان بستهکدوچرخه را باز با زنجير به درخت جلو د

ه دم در بود یا ک هر ی ـکشد به خانه رفت و به ی  هم میحالا. گفتم اش به پسرعمه میک. پرسيدم می. نشستند می
ه رد شدم کنارش کاز . عمه بانو بود رفت عروس ه داشت میکزنی . در سنگين و چوبی باز بود. توی حياط ـ گفت

. طوری برگشتم همين. بلند به پا داشت فش پاشنهک. بود چادرش را تنگ دور شانه و پهلوها پيچانده. نشناختمش
جا ک: گفت. ردم و ایستادم تا اول او برودکسلام . ردک هاش را به زبان تر می لب. اش باز بود گردن و سينهصورت و 
 . زد اش دلش شور می ؟ آغاباجی همه بودی

 
 چرا؟ : گفتم

 
 درش. آمد بوی نا و بوی سنگين و انگار لزج مستراح می. داشت  بود و خم برمیکتاری دالان نيمه. از لای در لغزید تو
   .ند گم بشویکه نکترسد  می: بسته بود، برگشت

 
بار زرد ليمویی، تنش  پيراهن یخه هفت، اما این.  دیگر رها بود ۀبود و پتـ  چادرش را همچنان دور مچ پيچيده ۀ پتـکی

هفت را تنش  جون همين یخه  بيشتر بود، حتی اگر قدسی جون گوشت و قالبش از قدسی. چسب تنش بود. بود
عروس، : بزرگه آمد صدای عمه.  هم انگار انداختکزبان. رفت، آهسته ها بالا می از پله. بود طر هم زدهع. ردک می

 !  عروس
 

. بود درهای اتاق پسرعمه رضا بسته. تنها بود. بود  ایوان نشسته ۀتوی سایـ. ه رسيدم، باز عمه صداش زدکبه حياط 
. گفتم چارقد سرش بود، اما باز باید یااالله می!  رگی داشتچه دماغ بز. ردک دخترعمو داشت روی طناب رخت پهن می

بعد هم . آمد از توی آشپزخانه بوی غذا می. مرا ندید. جا بود عمه بتول آن عروس. طرف باز بود در دستدانی این
 . سلام، عمه: گفتم. آمد  می ند، وقتی پدر نبود؟ صدای اذانکبود توی آن سر  مادر چطور توانسته. دستدانی بود

 
 ؟ شيری یا روباه. سلام به روی ماهت، عمه: گفت

 
 . ه امتحان نيستکحالا : گفتم
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 !  عروس، عروس: رد و باز داد زدکبه طرف در راهرو نگاه 

 
 . رفت توی اتاقش: گفتم

 
 بود؟  مگر بيرون رفته: گفت

 
   روید نان بگيرید؟ ی میکآغاباجی، پس : صدای بانو از مهتابی آمد

 
 . خوب، بگو خودش بگيرد: نار زدک را از روی دامنش ها عمه پوست

 
 . گرفتم ـ اگر شلوغ نبود، خودم می

 
ه کنرو بيرون، مادر، تو : ردکهنه و مردانه را به پا کهای  فشکعمه چادر سياهش را از بند جلو ایوان برداشت، 

 .گردد اش دنبال بهانه می دانی تقی همه می
 

   .شازده له خا ۀروم خانـ عمه، من می: گفتم
 

  خاله چرا؟  ۀخانـ: گفت
 

 . شان ام ـ ندیده
 

   ه به این بچه بدهند؟ک لقمه نان نداشتند کگویند ی نمی. ه خوب نيستکحالا . ن، ناهارت را بخور، بعد بروکـ صبر 
 

 . آیدش خدا زود باشيد، حالا می آغاباجی، تو را به: زد تابی خودش را باد میکعمه با  عروس
 

 سياه آن چادر  ۀدر هالـ. بود اش را هم دنبالش راه انداخته نوه. رفت مسجد می. ه چادر سياه به سر داشتکوچک عمه
 کآخر ی. گردم توی اتاق ما، من همين حالا بر می عمه، برو بنشين : گفت. زد تر می هاش گلگون صورتش گردتر و گونه

   .دتاننخواستی برو توی اتاق خو. شود با هم بخوریم چيزی پيدا می
 
اش توی اتاق بود،  پسریۀ  نو .اما نبودند. ها بودم روز سهم پسرعمه رضا این بودند، آن ه آن مدت نشان دادهکطور  آن

های  قوس ران. داشت  دیوار برداشت و آمد، لنگر بر می ه دید، دست ازکمرا . رفت هنوز دست به دیوار راه می
 که یکداد  جان می. م رنگک و عنابی کوچکگرد بود و . صورتش بوداش تنها چيز قشنگ  چانه. چاقش به هم ماليد

رفتم،  بعدازظهر هم می. ه به دو لب از آن سيب به غلط نشسته در زیر آن دهان بزرگ بگيرمکدندان،  گاز، نه به
با ظهر » .رود اند، خرش هم می درویش.  اری داشتی برو سراغ داماد شازدهک«: بود ميرزاعمو گفته. بودم رفته
بود  نشسته. رفت اش می بزرگه حتماً به اتاق تقی عمه. بود هاش چيزی خوردم، حاضری  ه و عروسش و نوهکوچک عمه

   .نک پياله چای درست کبلند شو، خاله، ی: ه گفتکوچک بعداز ناهار، عمه. دوخت و همچنان دگمه می
 

 . خورم ه نمیکمن : گفتم
 

   .ه طوری نيستک پياله کی: عمه گفت
 
نشستند و صدای چرخ  ه همچنان توی ایوان میکبزرگه و عروسش  شيدند، جز عمهک دازظهرها دراز میبع

حتماً .  سماور انداخت ۀی دو گل آتش توی لولـکرد و یکعمه بتول سفره را جمع  عروس. شد آور می عمه خواب عروس
بودند؟ پی  ی را هم از توی بارو در آوردهکن ییعنی ای. خانه بود توی صندوق ه رفتهکوچک عمه. زایيد این یا آن هفته می

.  ردمک شان بازی می من داشتم با محمدحسين. ای سوخته  قاب دستش بود، چوبی، قهوهکعمه ی. جاهاست همين
ی نبود، اما دو کمحمدحسين قلقل. داد حتماً نشان می. ردک  میکس را پاکعمه با آستين ع. خندید می غش  غش

نشست و از پایی به پای دیگر بر پوست نرم و سفيد ساق  ف پاش میک به سرانگشت بر  من وقتی ۀ انگشت تاشد
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   ؟ ای این را دیده:  عمه گفت. رفت دوید، از خنده ریسه می و رانش می
 

لاه پوستی بر کستگی در وسط، با قبا و عبا، اما ک شکهای زردشده و ی نارهکهنه با کس تمام قد، کع: خودش بود
های دست  بر انگشت. بود  سبيلش را به بالا تاباندهکدو نو. بود، دست راست بر ستون  ایستادهنار ستونیک. سر

طرفش هم  این. مرنگ بودکس صورتی ک ع ۀرنگی نبود، اما زمينـ. چپ انگشتری داشت، دو یا سه تا، عقيق حتماً
 .بودند ردهکهاش را سبز  جقه ار بود، بتهکای قلم پرده

 
 ؟ وحسين استجام مثل عمکمن : گفتم

 
 !  هيس: ه گفتکوچک عمه

 
 دست، دست ک ی از پشت سر، به. بود محمدحسين بر پشت من سوار شده. عمه هم نشست. گيوه به پا داشت
پارسال هم خيال . آباجی دیگر یادش نيست. گوش نده: عمه گفت. دادم انش میکت انکبودم و ت چاقش را گرفته

. وی در تا ببيندشکنشست روی س رفت می سياه سحر می. حسين است اشمان داد بود داماد همين همسایه ردهک
 کاش ی بود و همه بيچاره فهميده. رفت  جوان مردم می ۀصدقـ شد، قربان تا پيداش می. غروب نشده هم دم در بود

ده، رفتيم و به هر دلالتی ش ها ما بالاخره می شب. ه آباجی نباشدک وقتی برود یا بياید که یکرد ک اری میک
همان . نار آباجی و باهاش حرف زدک روز آمد نشست کند، یکار ک بالاخره هم خود طرف فهميد چه. آوردیمش تو می

 .بود، دیگر نرفت دم در
 

موش  موش.  خواستش محمدحسين هم می. ردک  میکس را پاک روی ع ۀهای شيشـ به سرانگشت گوشه. خندید
 بود؟ مگر چی شده: گفتم. خندید غش می غش. ندکردم تا فرار ک

 
بيا این بچه : عمه گفت. موش دو انگشت پام به ران محمدحسين رسيد، بالا رفت و بر پستان چاق و لرزانش دور زد

 . را برش دار
 

 .  دقيقه ببرش بيرونکحالا ی: عمه گفت. ردک شيون می. عروس آمد، بچه را به بغل گرفت
 

ه داشت، کاین خدابيامرز، هر عيبی : ردک برداشت، نگاهش میس را کعمه ع. آمد اش می از بيرون هم صدای گریه
 .داد دهنش بو نمی

 
بر نهاده بر  کلاه پوستی یکرد، و باز به آستين ابروهای پرپشت، پيشانی بلند و آن کبه هانفس صورت عمو را تار 

شده گذاشت و   آن ذليلاما بعد، وقتی. ل حالای تو را داشتکماشاءاالله رشيد بود، دو تا هي: فرق سر را جلا داد
. ه بگویی رفتکبه هرجا . زد دو می شاید هم از بس سگ. رفت قوت از گلوش پایين نمی. رفت، شد عين ماسوره

 .  قطره آب شد و به زمين فرو رفتک انگار یکزن
 

   .ردیکگير مان را زمين امکه برادر ناکگير بشوی،  زمين: ردک کهاش را پا با پشت آن دست چشم
 

 . شدک ؟ او هم دارد می گویم من چه می: اندسر جنب
 

طور   عمه چارقد به سر، همان ۀ نو. آمد نق محمدحسين هنوز می صدای نق. خانه رفت بلند شد و به صندوق
 فرمایيد؟  اجازه می: خيز شدم ه آمد، نيمکوچک عمه. بود ردهکه مادرش جمع کای  نار جای خالی سفرهکبود  نشسته

 
   .ياله چای بخور پکـ حالا بنشين ی

 
   .شازده  خاله ۀخواهم بروم خانـ ـ نه، می

 
 جا چرا؟ ـ آن
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ی باید کنویسی، ی خواهم دامادشان را ببينم، نه برای تجدیدی، اما خوب، برای اسم می. ار دارمکـ خوب، 
 . ندکمان را ب سفارش

 
شود به  یش؛ دست تر نمی دروکهم به آن مرد خواهد رو بيندازی، آن سی هم نمیکـ بخوان، عمه، به 

 . شان گذاشت دامک هيچ
 

 . ه رسيدی، بپرسکآقا  به چهارسوق عليقلی: اما باز نشانی خاله را داد، بعد هم گفت
 

های  وچهک. هی تاب خوردم.  بود وچهکاش  بعد از چهارباغ همه. ردک خط جنوبی شمالی چهارباغ دو محله را جدا می
 جویی سنگی هم در وسط بود، و به هر صد و  ۀـکباری. مکسته اما محک؛ ش  همنارکسنگی هم بود، ساب رفته، اما 

. باز به همان چهارسوق رسيدم.  حتماً چاهی، برای آب باران ۀـ سنگ پهن سوراخی بر دهانـ شمردم پنج قدم ـ
. برد حتماً برای حاجی زغال می. علافی به یادم آمد. وچه بودک بقالی سر این کی. ای هم داشت سقاخانه
. ها ميزان نبود فهک. بود  سقف آویختهکترازوش از تير. های بالازده ان، با آستينکوی دکبود جلو س نشسته

ه اولش تاق داشت و بعد کی ک باری ۀوچـکرسيدم به  پيچيدم، می سر چهارراه اگر به دست راست می. شناخت می
. اهگلی بودکها  این مال خاله .  بود و خشتیدیوارهای دو سو بلند. رفتم راه بایست از دست چپ می هم سر سه

. منشی دبيرستان ادبۀ ه لوحـک لوحه سفيد بود، به همان قلم  ۀنوشتـ. ای  سردر، فيروزه ۀهمان در بود با آن لوحـ
 دالان ختم  ۀ  زد هنه، اما نم آبکاهگل یا حتی آجرهای ک یا کبوی خا. » الاحقر صانعی«: بود ردهکزیرش را هم امضا 

جلو در را هم حتماً آب . ی چهار طرف حوض مستطيل و حالا خالیکپسند و اطلسی چهار لچ شد به بوی شاه می
. بود  را پشت گردنش گره زدهکبود و لچ آستين بالا زده. ه اول نشناختمکرد کزنی در را باز  املهک. بودند پاشيده

   ؟ ی آمدهکبيا ببين حاجی،  زن: گفت. های بزرگ سرخ به تن داشت پيراهنی بلند با گل
 

 خاله هم بود؛ اتاق  عروس. تهرانی بوسيدم ه پارسال خالهکطور نبوسيد  شيدم، یا آنکدیگر خجالت ن. خاله بوسيدم
 با کوچکی کی: سه اتاق بود. های رو به قبله دست خاله بود اتاق. ساز بود تازه. نشستند رو، طرف نسرد، می روبه

ای بود، ایوان هم  تاق چشمه. دری بود اتاق وسط پنج. خانه راه داشت از همان صندوقه کای  خانه و بالاخانه صندوق
. شست سلطان داشت حوض را می بکوک. ها بود شان زیر همين اتاق زیرزمين. در اتاق سوم بسته بود.  داشت

 بزرگ  ۀ  سه خمر. بودکخن. چراغ برق هم داشت. خورد زیرزمين چهار پله می. آمد صدای چرخ چاه از آشپزخانه می
.  انگور هم بود و بيست و چند تایی هندوانه ۀ لوچـکی. گذاشتند جا می شان را همان بار و بنشن. ته زیرزمين بود

ها را  ن اینک کمکبيا خاله، : خاله گفت. ها ای توی تاقچه  نيزه ۀدانم چی و چند شيشـ هایی هم بود پر از نمی قرابه
 .دهد شان نمی ه باباشان هيچی بهک و هور، انگار آیند هار ببریم بالا، حالا می

 
دو هندوانه . ترشی بود.  ردیف هم بلونی بودکی. نجبين بودکی سکآن ی. غوره ليمو بود و آب های نيزه پر از آب شيشه
 . کببر بينداز توی آب دست: خاله گفت. برداشتم

 
آب سرد بود و . ریخت توی ناودان طوری میشيد و ک پيرمردی داشت آب می.  پشت چاه بود، توی آشپزخانهکدست

از بس . مهمان نداشتند. سترکدو دیگ هم روی اجاق بود، زیر خل و خا. خوردند ها توی آب غلت و واغلت می هندوانه
 جدا داشت، چهار  ۀعروس بزرگش خانـ.  بچه داشتکی فقط یکاین ی.  خاله عروس دومش بود عروس. زیاد بودند

به خاله گفتم تا سفارش . آمدند وای اگر دخترهای خاله هم می. بود م اول دو قلو زایيدهکان شهم. تا بچه داشت پنج
دانم چه بگویم، خودت برو  ه نمیکمن : گفت.  ملی بودکارمند یا شاید رئيس جایی در بانک. ندکمرا به دامادش ب
   .باش حرف بزن

 
ها  این ی ک اتاب ۀخاله نشانی خانـ. ج یا حتی شش تا دختربود، پن اش دختردار شده داماد اولش همه. داماد دومش بود

روش  ه روبهکرسد به مسجد نو،  دست راست می.  چهارراه کرسی به ی می: داد مثل مادر نشانی می. را هم داد
جا  اول آنما . ها در داشته گویند، قدیم ش می دردار به وچهکرو را   روبه ۀوچـک. روی نمی از این راه . رضا است بقالی حاج

 . وچه هم نهکاین . مال بابای خدابيامرز حاجی بود. ه رد بشوی، دست راست در سومکنشستيم، از حمام  می
 

. ردکشربت هم درست . بعد هم روشان دستمال انداخت. چيد  قدح میکهای بزرگ انگور را توی ی داشت خوشه
خواهد  حالا نمی: نم، گفتکتا خداحافظی  شدم وقتی بلند . ردکخودش رنده . سلطان بشوید بکوکخيارها را داد 

 .جا هستند بروی، مهمان دارند، فقرا امشب آن
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 ها؟ یعنی درویش: گفتم

 
 .بله دیگر: گفت

 
   ؟ ها را گرفتی  ماهی ۀهمـ: خاله گفت. ردک  میکبود و پا  عالم سبزی جلوش ریختهکسلطان ی بکوک

 
 .ـ چهارده تا بودند

 
 . ش نرسد به مگر دستم . نره خورده ها خوردند، شاید هم آن گربه لاغکرا دو تاشان . ـ شانزده تا

 
 خاله توی اتاقش  عروس. ریخت توی حوض بست و می جست و بعد خوشه می اش بالا می آب از دهانه. فواره باز بود

نگور گذاشت لب حوض،  بشقاب پر از اکخاله ی. داد می ان کت انکبود و ت بچه را روی پاش گذاشته. بافت ت میکژا. بود
   .هکبلدی . بخور خاله، باز هم خواستی برو بردار: گفت

 
 . توی این آفتاب جلنگه نایست، برو بنشين زیر آن درخت: دست توی زلالی آب زد

 
 شست پامان که هوای آبادان بود، وقتی با نوکطور  ه نبود، حتی زیر برق آفتاب، آنکگرم . سه یا چهار بعدازظهر بود

 داغ و  ۀشيدیم، پوستـک اگر زود پا پس نمی. اندیمکتر ها را می های سرخ و صورتی و حتی سبز قير خيابان کنکباد
خوب، حالا بعدش : پرسيد. ندکش کرفتيم تا دردش فرو پا دو قدم می کپا ی کی. چسبيد پامان می  به شست کچسبنا
 ؟ نیکار ک خواهی چه می
 

 . اریک کرویم سر ی ه تمام شد، میکمان  ـ درس
 
   شود؟ ی تمام میکـ 

 
 . ـ دو سال دیگر

 
 ؟  ـ دو سال

 
 .شدکهنوز هم باید ب. آید، بيچاره عصمت به زبان آسان می: گفت. وضویی گرفت. آبی به صورتش زد

 
ه سربازی به سرگروهبانی یا افسری کگذاشت بالا، انگار  دیدمان می پارسال هم تا می. ميرزاعمو هم همين را گفت

 ؟  جاستکحالا عصمت : بعد پرسيد. دهدسلام ب
 

   .آیند  دیگر می ۀ هفتـکی: بود، گفت دانستم، شنيده ه حالا هرچه من میکخاله 
 

 .  حسابی دستش هست ۀ پول و پلـکحالا پس ی: ه پدر بازنشسته شده، گفتکوقتی هم شنيد 
 

 ؟  چه پولی: خاله گفت
 

. رفت جعفر دبيرستان می. ه زن نداشتند، آمدندکدو تایی . چهار پسر داشت و سه دختر. ه چقدرکو براش گفت 
ه داد کاش بود  کای هم تر بقچه. آقا جواد با دوچرخه آمد» ؟ نمکخواهم چه  می«: خواند ه تا نهم بيشتر نمیکگفت 

ده . سترد، لباس پوشيد و باز شکآقاجواد دست و صورتش را چند بار صابونی .  رفتند ای خوردند، بعد ميوه. به خاله
ميرزاعمو . رفت سر حوض رد و باز میک اش نگاه می شده های سياه به ناخن. ردکدفعه هم بيشتر سرش را شانه 

   مگر با سفيد نشستی، بابا؟: گفت
 

 بار با همان دست و بال رنگی کشنوی ی از من می. بار کبار، شيون هم ی کبابا، مرگ ی: ه جواد صابون زد، گفتکباز 
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بگو من . طوری ن، اینکهات را باز  دست.  جفت گوشوار هم توی مشتت باشدکبند یا ی  گردنکی. نشا برو در خانه
. مثل من. ه بفرمایيد تو، خيالت دیگر راحت استکرد کاما اگر خندید، و تعارف . ه هيچیکرد کاگر غش . ام این
 ... ه شازده کبينی  می
 

همين حالا با هم . گوید، مادر راست می: گفت.  به چهارچوببود، دست  آشپزخانه ایستاده ۀشازده در دهانـ خاله
رد، کسی غش که اگر کاهگل را هم بگير کبيا این . ام بند را از حاجی بگيری، من حاضر شده تا تو پول گردن. رویم می

   .اش بگيری جلو بينی
 

 .باشد ردهک بزمجه ویار ن ينی ایران بب ۀند رفتی خانـکگفتم ن. جایی ه اینکخوب، الحمدالله : حاجی خندید، گفت
 

   .م پای مرا بمالک کبابا، جعفر، بيا ی: گفت. ردکایی نشست و پاهاش را دراز کتوی همان اتاقِ خاله بر مت
 

 . ارمان نيستکه بازنشستگی توی کما : از پدر هم پرسيد، گفت. نبودش
 

: ميرزاعمو گفت. رد و تو رفتکخانه را باز  صندوقخاله قفل در .  دستمالی را به خاله داد ۀبستـ ه رفتند، گرهکپسرها 
 نيد؟ کار ک خواهيد چه حالا شما پسرها می

 
 . فقط دو سال مانده: گفتم

 
 . شود ه تا چشم به هم بزنيد تمام میکخورید؟ این پول  جا میکاما از . دانم ـ می

 
   .شان را بدهند دستش ن پولکی را پيدا کی: خانه گفت خاله از توی صندوق

 
 . شود ه نمیکـ چيزی 

 
 . ندک ار میکـ خوب، ميرزامحمود هم 

 
 . ن نيستکاربکرد، دیگر که به پول یامفت عادت کسی ک. ردک اش می ن بود، همان جوانیکارکـ اگر 

 
نار کگذاشت  ش را میکگذاشت، بعد سُ رد و به دهان میک ای جدا می ه انگور از خوشهک تورکرد، یک دست دراز می
ه ندارید، پس باید درس بخوانيد، به کدست  شما دو تا، مایه: گفت. هر دو دستش تا مچ رنگی بود. شبشقاب جلو

: رود مدرسه جعفر هم یعنی می. بينيد، نرفتند دنبال درس ها را می این. پدرتان گوش ندهيد، هرطور شده بخوانيد
 کشود با این ی ر چند سر عائله را میاما مگ. ان استکشان به این د همه چشم. ندک هاش را باز نمی تابکلای 

 ان نان داد؟ کدهنه د
 

 شود؟ حس می های من بی دانی چرا این انگشت تو نمی:  انگشتان پاش را ماليدکنو. ا سریدکرد، از متکناله 
 

   .نه: گفتم
 
وزی هزار دفعه از این من اقلاً ر!  پدر آمرزیده. گفت باید راه بروید شان می یکی. م خونی استکگویند از  ترها میکـ د

خوب است . ه نيستندکم هم ک. ان این مشتری، آن مشتریکروم دم د ؛ می ورهکطرف، توی پا روم آن ان میکسر د
شان  انکتوانند ت تر هم نمیکنم ده تا دک جا می ه من جابهک؟ تغارهایی  نمکور ب ور و آن من روزی چند لنگه پشم را این

 . راه بروگویند وقت به من می آن. بدهند
 

 !ها پدرآمرزیده: ش را در آورد، با دهان پر پوزخندی زدکای به دهان گذاشت، سُ هکباز تور
 

 .بيا تو اول بخور: گفت. ای گرداند  فيروزه ۀ یخ را به سرانگشت دورتادور تار
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: اسه را گرفتم، گفتکجلو رفتم و . داد ان میکت انکرد، باز یخ را توش تک اسه را به طرف من دراز میکه کطور  همان
   .دهد جگر آدم را جلا می

 
 دست دیگر  ۀ اسه گرداند و به انگشت اشارک چپ دور  ۀ خودش هم خورد، چند جرعه و باز یخ را به انگشت اشار

 . بسته پول براشان نياوری، از این چيزها خبری نيست  گرهکبينی، تا ی می: ه بروم جلو، آهسته گفتکرد کاشاره 
 

چی داری یادش : خاله گفت. دید عمو نمی حاج. بود خانه ایستاده  صندوقک تاری ۀورت گرد و خندان در دهانـخاله با ص
 آقا؟ دهی، حاج می
 

 .ندکاش ب ش گفتم سفارش من پيرمرد را به خاله هيچ، جان شازده، فقط به: خندید
 

: گفت. بود، حتماً ردهکرنگ . ردک زیر چارقدش  سياه را ۀ ی دو طرکی. لرزیدند های برحسته و گرد و گلگون خاله می گونه
 . دیگر از شما قبيح است، حاجی

 
 ؟  بفرما، نگفتم: ميرزاعمو خندید

 
اند   پا تشریف بردهک تک؟ ی دیشب چی.  دخترش ۀ؟ خانـ جاستکامشب خانم : زد  میکرد و چشمک به من نگاه می
رمرد هی باید تيرهای این اتاق را بشمرم، و از این وقت من پي آن. ه معلوم استکفردا شب هم . شان منزل عروس

 . دنده به آن دنده بشوم
 
دیگر : گفت. شيدک بود، چپق می شوهرش حتماً جایی نشسته. بود سر، دم در ایستاده سلطان، چادر به بکوک

   فرمایشی ندارید؟
 

 ؟  استنده ک گفتی مثل هلوی پوست ه میکو آن دختره کسلطان، پس  بکوک: ميرزاعمو گفت
 

 ؟  ی گفتمکمن . خدا مرگم بدهد: شيدکپنجه به گونه 
 

 چشم و چشم و حاشا؟:  زدکميرزاعمو به من چشم
 

سرش  سر به: گفت می. اش پولی در آورد یکبود، تا، حتماً، از جيب شلوار دبيت مش ردهکشازده پشت به ما  خاله
 .شود باورش می. نگذارید، حاجی

 
حالا جلو تو دارد جانماز .  گرفته پيش از من ؟ این بابا مشتلقش را پيش ردیکهم باور زن ساده، تو : ميرزاعمو گفت

 . شدک آب می
 
 . نيدکخدا، حاجی، شوخی ن تو را به: سلطان گفت بکوک

 
در و . نکبگير، زیر چادرت قایم : گفت. حتماً برنجی، قندی بود. بسته هم از دم درگاهی برداشت شازده دو گره خاله

 . يسه توتون را هم بده به مشهدیکاین . ا نبينند بهتر استه همسایه
 
   ... حاجی، به این سوی چراغ قسم  زن: سلطان باز گفت بکوک

 
سی را خورد، ک که نان و نمکآدم . ارها خوب نيست، آخر و عاقبت نداردکدانم، اصلاً این  دانم، می می: خاله گفت

 . اش را از هم بپاشد نباید آشيانه
 
   ... خانم  خدا حاج به: لطان گفتس بکوک

 
 . دانم می ...  دانم ـ می
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 ! باقر مشهدی، مشهدی: ميرزاعمو داد زد

 
 !  ـ بله، حاجی

 
چپقش هنوز . چل بودکجای سرش  جا و آن ، اینک لکداشت، ل ه از سر برمیکعرقچين . ریش توپی سرخی داشت

؟ خوب، اگر خوش بر  نیک پولدار گير آوردی، مرا خبر  ۀ ه اگر بيوکمرد، مگر تو قول ندادی : ميرزاعمو گفت. ردک دود می
 . و رو هم باشد، دیگر نور علی نور است

 
 ... هات  جان، جان بچه ـ حاجی

 
تواند به  ه حرفی ندارد، یعنی راستش وقت ندارد؛ از بس، ماشاءاالله، بچه زایيده، دیگر نمیکخانم  حاج. ـ نترس، مرد
ی دو تا بچه پس کخدا را چه دیدی، شاید هم ی. ندکم بکی باشد سر پيری تر و خشکباید یخوب، من هم . من برسد
ی سرمان را زمين کاند تا ببينند ما  ه گوش خواباندهکاین نامردها . نندکمان بابا بابا ب ه دنبال جنازهکانداختيم 

 . هم را دربياورند ۀ گذاریم تا بپرند دل و رود می
 

. بود اش چپانده  برآمده چپقش را در جيب. چرخاند اش را در دست می لاه نمدیک. داشتمشهدی باقر سر به زیر 
هنوز صدای التماس و درخواست هر دوشان . بود به مشهدی باقر هم پولی داده. انداخت شان می خاله داشت راه

   يد؟زن ها می ها چيست به این بيچاره آخر این حرف: بود، گفت ردهکخاله برگشت، اخم . آمد می
 

 !ها پدرسوخته. شان است خدا حق به!  ای زن ها؟ ساده ـ بيچاره
 
ه چنين کهی زبان ریختند . ردندکها بدبخت  قری را همين حاج: ای خورد جرعه. داد ان میکت انک شربت و خيار را ت ۀ تار

   .دبن  حسن ماست ۀ ؟ با بيو یکهم با   عقد، آن ۀ و چنان است تا سر پيری نشاندندش سر سفر
 

 ؟ نمکی را پيدا کاگر دیگر نيایند، : خاله گفت
 

 .شود، غصه نخور ـ پيدا می
 

ها توی  قری، با چند تا عروس و داماد، حالا شب بيچاره حاج: ماليد ميرزاعمو پای سرخ و تپلش را به دست چپ می
زنش هم معلوم » . اهت بدهمالا و باالله باید آن زنت را طلاق بدهی تا ر«: بنده گفته زن ماست. خوابد انش میکد

   .بودندش بود زده بودند و تا خورده ردهکی کها دست به ی چند روز پيش با بچه: است
 

 . رم از خود درخت استکب بيچاره چه گناهی دارد؟ کوک: خاله گفت
 

م ک. ست نيکشان، واالله، پا چشم. ردندکها هم هی زیر پای حاجی بيچاره نشستند و خامش  ـ خوب، بله، اما این
 .ف دستش گذاشتندکها هم خوب مزدش را  بود؟ این شان رسيده حاجی به زن
 
: فقط وسط سرش طاس بود، خندید. وتاه بود و سفيدکموهاش . هاش را هم ماليد، بعد عرقچينش را برداشت مچ
   ».جا دیگر مأذون نيستی قرت را برداری بياوری این«:  گفته کزن
 

   . عالم و آدم ۀ  بود، حالا شده مسخرستون بازار: و رو به من گفت
 

 .خوابد ند و میک ها قرش را بغل می حالا هم حتماً شب: خندید
 

 . حقش است: خاله گفت
 

ميرزاعمو .  عرقچينی برای حاجی بافت، حتماً ليفی، یا باز دست، چيزی می بود و تندتند، قلاب به ردهکهمچنان اخم 
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 .بيا خودت هم بخور: گفت
 

 . ساله دهم به گيس بلند صد تا دختر چهارده  همين پيرزن را نمی ۀ  موی گندیدکجواهر است، ی: تو به من گف
 

   !زد هاش چه برقی می چشم.  جرعه خوردکخاله ی
 

 ! ـ حاجی
 

 .یادم نبود!  ببخشيد، عروس خانم: ميرزاعمو گفت
 

دادند، بر صدر مجلس نشسته،   میهکمهمانی . ردکسيگاری روشن . تش قوطی سيگار هماش را در آوردکاز جيب 
ه ک؟ قبض  چطور است عصرها بيایی پهلوی خودم: ميرزاعمو گفت. بافت خاله همچنان می. شيدک قليان می

   . بنشين جا دانی، فقط بيا آن ؟ اصلاً، می توانی بنویسی می
  

های پر  در خمره. رفت ه میورکگاهی هم به پا. ردندک لباس هم رنگ می. نار دخلکنشست،  و، میکان، بر سکجلو د
رفت بيرون و نالان   چوب بلند؛ یا میکزد با ی ، به هم می داشت  روناس را برمی ۀاز پوست انارهای خيسانده یا ریشـ

های  های روی بام بست  آویخته بر چوب ۀ شد های رنگ کرکرفت تا به ابریشم یا پشم یا  ی بالا میکهای خا از پله
 . ی بزند بازار سر گنبد گنبدیِ

 
 اند؟  گفته اذان را: رد، پرسيدکچراغ را روشن . رده بلند شدک رد، و بر دست راستِ ستونکای  ناله
 

 . خيلی وقت است: ردکخاله به ساعت دیواری نگاه 
 

خاله چادر . ميرزاعمو سر حوض رفت و وضو گرفت.  نخ بر تاقچه گذاشت ۀشده را با گلولـ قلاب و ليف یا عرقچين لوله
خاله، من : گفتم. تر انداخت  خودش را عقب ۀ  حاجی را جلو و سجاد ۀ سجاد. ردکدری را باز  رد و در رو به پنجکسر به 

 . ها دلواپس بشوند  این ترسم عمه می.  باید بروم
 

 ؟  شان نگفتی ـ مگر به
 

 . ـ چرا، گفتم
 

 ؟  خواهی بروی ـ خوب، پس برای چی می
 

 . ام هردکنند پيدا نکر کترسم ف ـ می
 

 عربی بود، سياه، و حالا دیگر آن  چادرش. ردکم کخاله گره چارقدش را مح. آمد صدای اذان ميرزاعمو از آن اتاق می
 . شان بگوید فرستمش به ه آمد، میکجواد : گفت. ها بود دو دست چاق و حنابسته جایی ميان آن چين

 
 . مانم خواهد، می نه، نمی: گفتم

 
موهاش خرمایی بود، مثل . موتور داشت. پسرخاله رضا بعد آمد. دری رفت د شد، خاله به پنجه بلنکبر حاجی کا االله

فقط پنج شش . بود، بچه به بغل شان نشسته وی ایوان جلو اتاقکبر س. موهای دایی و به همان قد و قامت او بود
ای  درس چه فایده: گفت. هاش رنگی نبود  ناخن ۀحتی گوشـ. هاش ظریف بود و سفيد دست. بود سال درس خوانده

 حالا ده بار حراجش  بود، تا  در نياوردهکاش را از گرو بان ؟ اگر حاجی خانه جا را گرفتهکی کدارد؟ مثلاً همين آقای اتاب
 .بودند ردهک

 
يت زده از لای چادر دب ی دو تار بيرونکریزه بود و موهاش، از همان ی. گرفت دیگر رو نمی. خاله برامان چای آورد عروس

گيرم هم من ده پانزده سال درس : گفت پسرخاله می. شاید هم بور بود. شد گفت خرمایی است گلدار، می
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این را بردار، آن را بگذار، بعد هم . انکبردم دم د ها می حاجی تابستان. دانم نمی. شاید هم بد نبود...  خواندم  می
 . ردمک عادت  دیگر

 
 نيد؟ک شما هم رنگ می: گفتم

 
   .شویم نم، تازه ده دفعه هم با سفيد میک ش دستم میک؟ اما دست ـ پس چی

 
 . آید شان نمی آخر خانم خوش: ردکبه عروس اشاره 

 
 . ام، پوستش رفته ببين از بس شسته: هاش را نشانم داد پشت دست

 
 . ردهکخواهرمان را هم درویش : گفت. ه مهمان دارندکدانست  می. ی هم گفتيمکاز اتاب

 
 شوند؟  ها دور هم جمع می يشه شبِ جمعههم: گفتم

 
 .نندک خورند و علی علی می نان مفت دولت را می. ـ نه، انگار ماهی سه شب است

 
دانی، دختره ده بيست طبق و خوانچه هم بيشتر جهيزه داشت، پنج  ؟ می چه فقيری، چه درویشی: بعد هم گفت

الطلوع،  فرداش، صبح علی. هر روز بازار بود. بود دهشازده خری هرچی بگویی آبجی. شش تا هم گاری به دنبالش
 . هاش نقره نيست یکنعلب انکدانم چرا سينی است ه نمیکپيغام دادند 

 
 ؟  خواهی نماز بخوانی مگر نمی: دری صدام زد ميرزاعمو از ایوان پنج

 
واد و جعفر نمازنخوانده اجازه حتی ج. خواندیم، از ناهار یا شام خبری نبود رسمش همين بود، تا نماز نمی. بلند شدم

ردند و بعد ملافه را بر ک لنگی میکها، توی همان اتاق خاله الا ه، صبحکتا پارسال . نداشتند سر سفره بنشينند
ه از پارسال تا امسال یادم کرد ک حتماً دقت می. ردک ميرزاعمو از ایوان نگاهم می. وضو گرفتم. شيدندک سرشان می

. ردک حاجی را توی ایوان پهن میۀ گفتم، خاله قاليچـ ه میکقنوت عشاء را .  ایوان نشستبعد هم لب. باشد نرفته
 جزو کحاجی اول ی. زد ها حتماً توی اتاق نشيمن تخت و بارگاهش را می زمستان.  را هم آوردکمخده و تش

. ان دادکحاجی فقط سری ت. هاش پسرخاله مهدی هم آمد، با زن و بچه. زد  به چشم میکعين. خواند می
جا  سفره را همان. آقامهدی و زنش هم ماندند. جواد حتی وقت شام هم نيامد. ردک خاله همدم چای درست عروس

 .خورد  جرعه چای میکزد، ی ه ورق میکای  خواند و حالا با هر صفحه ميرزاعمو همچنان قرآن می. توی ایوان انداختند
 

خاله بر سهم مرغ . س را توی بشقابش گذاشتک سهم هررد وکه کت هکحاجی ت. خورشت قيمه داشتند و مرغ
رد، بوی نعنا کدوغ را زن آقامهدی درست . های قيمه دورتادور بود اسهک. ریخت فگير پلو میکس دو یا سه کهر
 . نار من بنشينکتو بيا : بود ميرزاعمو گفته. داد می
 

  ۀ ها سفر برای بچه. ردکز ليوان دوغم را پر باز هم برای من مرغ گذاشت، دو سه قاشق هم قيمه ریخت، بعد هم با
فقط چارقد به سر . آمد رفت و می خورد؛ می ها می خاله همدم با آن عروس. بودند، توی اتاق نشيمن جدا انداخته

شيد، کوقتی دست . خورد فقط ميرزاعمو با دست می. ، انگار آبستن هم بود بلندقد بود و چهارشانه. داشت
خاله از آفتابه آب به . شيد، از لب تاقچه ظرف صابون را برداشت و تا لب ایوان رفتکقب  عکسر ونکطور  همان

 . دستش ریخت
 

 . انداختند، تا خودش پيداش بشود رضا را بایست عقب می های حاجی نوبت پشم. اسبی گفتندکسب و کبعد، از 
 

 . فرستد اش ميرزاش را می پدرآمرزیده همه:  آقامهدی گفت
 

طور آمده  ه همينکن کانگار . طور باهاش حرف بزنی ؛ اما تو هم نباید این ه بلدمکاگر خودم باشم :  تميرزاعمو گف
. ردمکهندوانه هم براش پاره . در حرف زدم هی هم در و بی. من آن دفعه غلامی را فرستادم چای آورد. سری بزند
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اما من هم نگذاشتم حرف .  پس ندادخوب، یارو هم نم. شان چطور است اسبیکار و کردم ببينم کشی کزیرپا
حالا آمدیم و ندادند، همين . ندکطور باید سر دواندش، تا وقتی بياید حساب ما را صاف  همين. شدکها را پيش ب پشم
 . ها دو برابر طلب ماست پشم

 
پایينی از لب . ردندک پچ می ستند و پچکش ها توی اتاق نشيمن تخمه می عروس. ميوه هم آوردند، بعد هم آجيل

 . اش پوست تخمه آویزان بود، پوست به پوست خاله همدم تا زیر چانه عروس
 

ارها کهر چه هم«:  گفتم. خواهد برود ؟ پدرآمرزیده دیر آمده، زود می ردمکدیدی یارو را چطور سنگش :  ميرزاعمو گفت
ند، کفش پاره کف بازار ک حالا برود» . گيرم نند، من تومنی هفت ریال، بگو، شش ریال ازت میک بات حساب می
 . گيرم ؟ تومن را ازش دوازده سيزده ریال می نمک ار میک دانی من چه وقت، می آن. گردد پهلوی خودم بالاخره برمی

 
رد و رفت توی اتاق کسلامی . به ایوان نيامد. وقتی بالاخره آقامهدی و زاد و رودش راه افتادند، جواد پيداش شد

 . ماۀ  بفرما، این هم از آقازاد:  ميرزاعمو گفت. دری سه
 

. شناخت پسرعمه تقی را می. از عمه هم پرسيد. گرفته ه روزی چند میکاز حال و احوال ماها هم پرسيد، از پدر 
ردنش حرف نداشت، اما سر آدم کش کباد. افتاد به آن خدابيامرز، باباش، رفته، وای اگر آدم به چنگش می«:  گفت می

 ».شد گرفت حالم خوب می ه ازم خون میکزدش، اگر بودش دو سه بار خدا بيامر. برد را می
 

 . شان تونهکروند توی  هنوز شب نشده، مثل مرغ می:  ه خاموش شد، گفتکها  چراغ اتاق آقارضا این
 

مان  پارسال حسن. جلد چرمی بود، صفحات اولش نبود. تاب روضه را بياوردکشازده  بعد هم مثل پارسال گفت خاله
 زانو را  ۀاسـک کبود و ميرزاعمو ی نج ایوان نشستهکسر،  خاله، چادر به. ورق زدم. ردکمادر هم گریه . ن خواندبراشا
 !  جاش را بخوانکطوری ی همين:  گفت. باز هم ورق زدم. ردک ستون دست راستش  ۀپایـ
 

 . دانست سياق هم می. توانست خط قرآنی را می. توانست بخواند نمی. اش را از حفظ بود همه
 

در . زد رد؛ از زیر چادر مشت بر سينه میک ای می خاله چه گریه. نمکتوانم پيدا  ؟ نمی ه یادم نيستکچه خواندم 
ه از ک و دراز کاغذی باریکاما روایت زعفر ميان طومارهاش هست، . تاب جودی هم بودک عمو حسين  ۀخانـ صندوق

 . ستهکاین سر تا آن سر اتاق بود، به خط ش
  

ل و کش احوال شخصی پدید آمد، مهيب مقارن این. دید اه گردی پدید آمد، چنانچه چشم چشم را نمیناگ
از .  پای شير بود ۀمانست و پاهاش همه به مثابـ ه تنها سر و تن به اسب میکبی نشسته، کصورت، بر مر عجيب

خطاب آمد . زمين را بوسه دادرد و کب، سر خم کپس، نشسته بر همان مر. جواب شنيد. ردکميان همان گرد سلام 
 ؟ نیک  بلا بر این مظلوم غریب سلام می ۀه در این هنگامـکيستی کتو :  هک

 
 . من مهتر پریانم و مولای سيد آخرالزمان:  گفت

 
 ؟  ای ار آمدهک  جا به چه این: فرمودند

 
 .  شوم برآورمعدد دمار از این قوم حد و این سپاه بی ر بیکمرا دستوری ده تا با این لش:  گفت

 
های خون و لب و  اسهکها  ، چشمک و سر بر افلاکبودند، پا بر خا از ميان آن گرد پریان بسيار، فوج در فوج، ایستاده

: فرمودند. نانک خوار به دست دیگر، هروله  گاوسری به دست و استخوان ماهی آدم ۀ  گرزکها آویزان، و هر ی لفج
اید و اینان شما را نبينند و  ه شما جسم لطيفک دستوری قتل آدميان نيست ه شما راکبازگردید . خدای مزد دهد

 . این ظلم است. شيدک بينيد و همه را می شتن نتوانند، اما شما میک
 

  .نيمکگاه حرب  ها، آن ما به صورت به آدميان مانند شویم و هم به قامت و زور آن:  گفت
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:  گفت. رد، پس زدک عرقچين را وقتی دست ستون سر می. زد  پيشانی میميرزاعمو بر. بود  پریان نيز گفته ۀاز نوحـ
 . پير بشوی، پسرم

 
ی، یا حتی کرناسی یا زرش ه رنگ کها  ستگی ناخنکها و با آن ش بود با آن موهای سفيد پشت سر و گوش پير شده

 .بود هاشان مانده ستگیکرنگی مثل سایه در خطوط ش
 

  ۀيـکتوی ت. بود و هم تفریح ار بود، هم زیارتیکرشمه دو ک کبه ی. شان بود رسم. پولاد رفتيم فردا هم به تخته
. ها هم آمدند پسرخاله. ردندکای برای ميرزاعمو پهن  دو سه پتو برای همه و قاليچه. ای گرفتند الدین غرفه نکبابار

ۀ خاله همدم همـ عروس. دپزی بار گذاشتن کاز همان صبح هم دیگ را سر چراغ خورا. فقط آقا مهدی ماشين داشت
. ردک بود و جانم و قربان می ـ دسته هاونش را توی دامنش گذاشته به قول خاله  ـکوچکعروس . ردک ارها را میک

خاله رسيده و نرسيده روش را تنگ و . يهکباز هم قبر بود و ت. بود، حالا خراب بود ه عموحسين از روش پریدهکدیواری 
خانم  مرحوم مغفور خلدآشيان حاجيه. بودم پهلو، پارسال هم دیده هنه و نو و پهلوبهکر را، همه گو آن. تير گرفت و رفت

ه برق بزند، از کستگی داشت، خطی مضرس، مثل وقتی کسنگ قبر ش. حسن صدقی صدقی ولد مرحوم حاجی 
ه همين ک؛ انگار   نم آبی ۀـک تازه و با لکهای خا پشته. ردک حدس مغفور می دوید و مغفو را به این ضلع تا آن ضلع می
. بود قاری پایين پای قبری نشسته. امک گلدان سفالی شمعدانی بر سر جوان ناکی. باشد دم صبحی متولی ریخته

دانستم، اما  نمی. به اسم مادربزرگ نبود.  مادر شازده خيلی راه بود ۀيـکتا ت. ها س هم گاهی داشتند، جوانکع
. زد حتماً رود می. آغا االله قناد و بيگم شده بر مرحوم مغفور ميرزا نعمت د، خمسياهی خاله بو. پرسان رسيدم پرسان
. شنوند های زندگان را بهتر می ه بر گور بگذارند، گامکند پيشانی کن. ، شاید، برگشت از صدای پام. ها تازه بود سنگ
 !  جان بنشين، خاله:  گفت

 
هاشان را پای  ها حتماً بچه عرب.  جایی بيرون شهر باشدکید یقبرستان آبادان با. سنگی برداشتم. دانستم دیگر می

حاجی خودش . شد داشت خراب می:  گفت. با هر خط و یا هر ضربه بر گور الحمدی باید خواند. ردندک ها چال می نخل
 . خوبيت نداشت. سنگ روشان انداخت

 
ه کستگی کگونه مدام و بی هيچ ش ست، نه آن گلگون را به سياهی چادر پوشاند و رودرودش برخا ۀناگهان دو گونـ به

 چادر  ۀسر برداشت و باز به هر پتـ. ردک ه او میکه مقطع به قطع و وصلِ مادر مادر مادر گفتنی کداد،  مادر سر می
شيد، توی سرمای کقدر برای شما دو تا  دانی چه نمی:  رد، گفتک کبودـ پا  چشم مانده ۀاسـک اگر به  ی ـکاش

 . ستکش ه با سنگ یا چوبی بایست یخ را میکقدر سرد بود  آن. شست برد، می تان را می هنهکزمستان 
 

» . ام من شسته«:  گفت زد؛ اما می اش را به سينه می رد، یا مشت خميریک بود، وقتی نفرین می مادر هم گفته
لاه شاپو کوتاه، کبا آن قد .  خواندرد، فقط زیر لب الحمدکبر گور پدر بزرگ دیگر رودرودی ن. اند رفته شاید هم با هم می

رد تا مگر ک ـ از صبح تا شب بازار را زیر و رو می گفت ه مادر میکطور   آن پا ـ ار آباده بهکهای  یکتن و مل سر، قبا به به
ه ک طوقچی، به سمت راست  ۀ بيرون درواز. در آبخشان هم قبرستان بود. ویی به تاجری بفروشدکچای یا تنبا
توانستند بر گوری بنشينند و رودی  ها دیگر نمی عمه. است ای قبرستانی داشته اصلاً هر محله. است دهبپيچيم، بو

ه کهایی   آن ۀهمـ. آمدند جا می حالا دیگر همه به این. ک رفتگان خا ۀخواندند، به نيت همـ زیارت اهل قبور می. بزنند
سبزی درختان چنار و گاه صنوبر یا سپيدار به پل مارنان رود از ميان آن انبوهیِ  و زاینده. در دو سوی رود بودند

ه ک طنابی  ۀ هایی لرزان و لغزنده و دستگير تخته:  شد بر آن گذشت  ریال میکه به یکرسيد، بعد به پل چوبی  می
. بودم دهپل خواجو را قبلا دی.  هاش ها و غرفه پل بود، با دهانه وسه بعد هم سی. بود شيده شدهکسو  گره به گره تا آن

ها چيزی پهن  ها و حتی توی غرفه ها و گاه دو سوی دهنه  بالای پله جای بر صحن. با پدر و مادر از همين راه آمدیم
ه از دو سو ک نه به آبی  شدیم ـ نشستيم و به آب خيره می ه میکبر آخرین پله، پارسال . نشستند ردند و میک می
ه نشسته کشد سنگی، انگار   پل قایقی می ۀناگهان همـ رفتندـ به ا میه ه پيش پای پلهکهایی  ه به موجکآمد،  می

 و؟ کاهو کپس آن :  ميرزاعمو گفت. ، اما نشد غروب باز نشستم. رانيم ارون یا بهمنشير میکبر بلم، بر آب 
 

 پر از کوچکهای  اسهکتا . بود يه دادهکدست به دیوار ت ميرزاعمو قاليچه به. بودیم وی زیر پل انداختهکپتوها را بر س
. بودند اهوی شسته به آب جاری را من و آقاجواد بياوریم، همه گردبرگرد نشستهکنجبين را دورتادور بچينند و کس

 . دویدیم ؟ ما از این سر تا آن سر می گویند جوان به شما هم می:  ميرزاعمو گفت
 

گذاشتند و  طرف دهانه می  سنگی آن ۀ شلنگ پا بر لبـکبودند، به ی به صف ایستاده. پریدند حالا هم می
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بعد از . طرف پل داشتند، تا برسند به آن پریدند و باز شلنگ دیگری بر می فاصله از سر آب غران آن زیر می به فاصله
 . بفرما:  زد، گفت  آخر قدم می ۀی هم لنگی بردوش، جلو دهانـکی. ردندک طرف شروع می آن
 

شان بود،  یکاسه لعابی هم در پناه پاهای یک کی. دیوار نار و پشت بهک ناربهکبودند،  وی آخر نشستهکبر س. برگشتم
به دهان برد و . سبيل سياه و پرپشت داشت. ی دادکبه آن ی. ریخت از بغلی داشت توی ليوانی می.  قاشقکبا ی

 ! به جمال تو، جوان:  رد، گفتکنگاهم 
 
طور  ه اینکطرف دو بچه سوار بودند، حتماً پدرشان بود  آنبر شير سنگی . ماست و خيار داشتند. بود نفس خورده کی

 آخری سماور بزرگی هم  ۀدر تاقچـ. خندید می. بود به دست چپ بازوی دخترش را چسبيده. شان داشت دست حایل
ميرزاعمو .  دست داشت و لنگی بر دوش چپکان بر سر یکی و استکوهی از نعلبکچی  شاگرد قهوه. به راه بود

 ؟  بودیجا ک:  گفت
 

 . ـ رفتم دوری بزنم
 

آبش . آمدم طرف بالا می پریدم توی آب و از آن جا می ه بودم از همينک؟ قد تو  بينی جا را می این! برو تو هم بپر:  گفت
 .رسيد ها می قدر نبود، به لب این سنگ ه اینک

 
روزه  سی پنجکخوب دیگر، هر:  تگف. خوردند عمق آن جلو غلت می مکفقط چند بچه توی آب . ها هم رفت تا سر پله

 . حالا ما باید برویم، مثل همين آب. نوبت اوست
 
ه پارسال کرفت تا پل شهرستان،  داشت و می آب خم بر می. دار بوده و چنار بود، سایهکای از  ها بيشه نارهکدر 

 . مان روم خانه ه خاله گفتم، من میوقتی راه افتادند، ب. بعد هم دیگر حتماً گاوخونی بود. دیدیم، با جواد و جعفر رفتيم
 

 جا؟ ک:  گفت
 

 . ه هستکهمان اتاق :  گفتم
 

 نيد؟کهمه آدم، توی آن قوطی زندگی  خواهيد حالا، این دور، یعنی می خدا به:  گفت
 

 . اش هم هست خانه صندوق:  گفتم
 

 . حالا تو پهلوی ما بمان، تا عصمت بياید:  گفت
 

 . ـ درس دارم
 

 .  است ها هميشه خانه ی، جمعهکتوانی بروی سراغ آقای اتاب ر بخواهی امشب میاگ:  خاله گفت
 

 . باشد بعد:  گفتم
 

 . ارشکاصلاً فردا برو سر :  بعد گفت
 

 .گویند ت می از همان دم بپرس، به:  داد، گفت ه میکطور  ز را هم داد، همانک ملی مرکنشانی بان
 

خانه،   اتاق، شاید هم توی همان صندوق بودم، توی همان جا متولد شده ینمگر نه ا. گفتم، بلدم. پياده راه افتادم
. بودند اشتهک دو پل بيشه نبود، اما گاهی گندم و جوی  ۀفاصلـ. نار رودخانه رفتمکپشت به بارو؟ تمام مسير را از 

 بار کغ برسم، فقط یتا به چهاربا. ناره بالا آمدمکنرسيده به پل از سد . گرداب بود. ردندک ها هم شنا می بچه
رفت، با  ه از غرب به شرق میک رودی دیگر بود عمود بر آن رود  ۀ نارکانگار . شدن در امان بودم دیگر از گم. پرسيدم
سوی رود و  این: شد ؟ شهر چهار قسمت می اش همين است یعنی همه. هن چنار در دو سوکهای بلند و  درخت
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داشت . رو بود پهن و ماشين:  ای وچهکده به چهارباغ پایين پيچيدم توی نرسي. سو سوی چهارباغ و آن سو؛ این آن
ان و چراغی گردسوز بر سر پيشخان بقالی و چراغ زنبوری کاول به چهارسوقی رسيدم، با چند د. شد غروب می

، راهروهایی پيچ هایی هفت وچهکوچه، ک به وچهکرو رفتم و پيچيدم،   روبه ۀوچـکاز . ان قصابیک جلو دکآویخته از تير
نو  بایست دیگر به دروازه. انداخت ای بر زمين می نورش دایره ه چراغ بیکی ک، جز آن یکدار و تاری  و تاقکدراز و باری
 بالای سرش را  ۀلوحـ. الاحقر صانعی. خواستم بپرسم نمی. بودم جاها رفته تا دبيرستان ادب از همين. باشم رسيده

 مادی هم کخواست شهر من باشد؟ به ی جا شهر من بود، و حالا باز می نه اینمگر . بود ها زده برای همين وقت
دیگر . ای برگشتم ای پيچيدم، از سيبه وچهکبه . اش را نگرفتم دنباله. پر آب بود و دو طرفش درخت بود. رسيدم

، وقتی آسمان ابری نندک دام ستاره پيدا میکشمال را از . باشم ه در آن بودیم، رسيدهکز این قطعه، کبایست به مر
های  فاصله به فاصله چراغ. بر پيدا بودک آن فراز تنها دب ا ۀـکدر آن باری. نباشد؟ آسمان پر ستاره بود، اما ریز بودند

وچه بعد از کوچه است و یا در انتهای این کی کدر خم آن ی. نور بر تيرهای چوبی و ناصاف شهرداری ادامه داشت مک
ه کاما بالاخره . ترسی نبود. شب مهتابی هم بود. نپرسيدم سیکاز . رفتم طور می ين؟ هم ه گذشتکاین دوراهی 

انش را کهای د بقال داشت تخته. خوابند؟ چراغ زنبوری قصابی خاموش بود جا چرا همان سر شب می ؟ این چی
وچه بود، تاقی، ک باز . رفتم از راهی دیگر بایست می. ردک نپرسيدم، چون این بار دیگر رودررو نگاهم می. گذاشت می

. شيدک بود و سيگار می وی جلو در نشستهکه بر سکمردی . ه باز بودکدری . اشی بر سردرکای  سردرهایی و لوحه
. آمد ای هم می صدای ونگ و ونگ بچه. افروختند ساختند، و گاهی حتی آتشی بر سر مناره می ویر مناره میکدر 

م ک مکشد، و من  می ه شهر من داشت ک هزارپيچ شهری  ۀ بودم در رود بودند؟ نه، دیگر گم شده خورشت چی پخته
. های آشنا برخوردم ميخ وبه و گلکباز به سردری آشنا، دری چوبی با . شدم اش می بایست جزئی از اندرونه می

 ک در بود، یک یفقط. ه راه دست چپ رفتمکاز باری. بود  نور بر سنگفرش افتاده ۀ دایر.  بودکدار تاری  تاق ۀوچـکهمان 
ه کها بر دریایی  نما، لنج قطب اگر هوا ابری باشد، بی.  و درازکاش باز بود، هشتی داشت و بعد دالانی خن لنگه
جا  نند؟ نه، این شهر من نبود، اینکتوانند ساحل خودشان را پيدا  سوی افق ارغوانی مغرب آبادان بود، چطور می آن
اگر  خوابند و دالانهایی ـ  ه سر شب میکهایی  شود رسيد، با آدم خيابانی نمیرفتن به هيچ  همه راه ه پس از اینک

ای از آن عطر آشنا هست آغشته به بوی عرق پشت  شان رگه ه در بوی مانده و لزجکـ  بهتر باشند چه خم داشته
 بود؟ در هوای جاکجون حالا  قدسی. ردک ه داشت اذیت میکعمه بانو  ب جزِ جگرزده و یا همين عروسکوکگردن آن 

جا  این. است شود فهميد عطری هم زده شرجی فقط وقتی بينی با رنگ ارغوانی پشت گردن مماس بشود، می
نار رودخانه با کهای  به بيشه. ه رفتيمکروند، مثل پارسال  زینبيه هم می. روند ها به سروقت اموات می جمعه

ردیم و پریدیم توی کرایه ک لنگ کی یکی. ردیمکشنا هم . دبو ردهکرایه کبرای ما . پسرعمه احمد رفتيم، با دوچرخه
 . طرف گرداب است مواظب باشيد، آن:  پسرعمه گفت.  آب
 

شد  ه ده بيست دست میکقدر   پهنه آب بود، همانکاش ی همه. اند ه مثلا موجکدایره در وسط  آرام بود، با چند نيم
هاش  شد و دست ور می کی: ه پسرعمه بلد بودکطور  بودیم، نه این ه شنا را در آبادان یاد گرفتهکهم برای ما  زد، آن
گرداند، مجبور  چرخاند، یا می می آن وسط، آب زور داشت، بعد هم میک. رفتم، چيزی نبود. ردک ارهایی میکآن زیر 
 راه سر بلند  ۀ ميانـوقتی در. بودیم ردهکه آن حفار را عِبِر کهم برای ما  آن. خوب، مهم نبود. رد دور بزنم، دور زدمک می
. زدم ناره بود؟ دست و پا میکجاش ک، کوچک  ۀاما این پهنـ. دیدیم وضوح می طرف را به های آن ردیم، تازه نخلک می

 ؟  جاستکنو  آقا، ببخشيد، دروازه:  پرسيدم
 

 ... طرف  ـ از این
 

» ... ه کوچه هست ک کراه، بعد ی  سهکرسی به ی می«: طورها بود نشانی داد، نه مثل خاله یا مادر، اما همان
وچه را بگير و راست برو، کدانی، همين  اصلاً می:  و، گفتکاب دوچرخه و پایی بر سکمردی بود، پایی بر ر املهک

 ... بعد 
 
های  نه، رود نبود، ساحل بود، با سرشاخه. به چهارباغ پایين رسيدم. آمد همه روده در روده پيش چشمش می آن

جا کتا حالا :  رد، گفتکپسرعمه تقی در را باز . هنوز ترددی بود. خوردند ان میکت انکنسيم شبانه ته به کچنارهایی 
 ؟ بودی

 
 . ـ گم شدم

 
 جا؟ ک؟  گم شدی: خندید
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 . دانم ـ نمی

 
ی اکه بر خنکها  دراز، نه بر گرمای ماسه های رودخانه خورد، درازبه ه وقتی بالاخره پام به ماسهکبودم  قدر خسته  آن

گفت، اما گذاشتم با بوی  سی داشت از من میکزنند،  ه صدام میکشنيدم  می. ام خوابيدم شده رختخواب پهن
 . خواب بروم بود، به ه به پشنگ مداوم امواج خيس شدهکعلفی 

 
فردا ها همان  لب انگار شوریِ عرق پشت گردن را به. بگذار باشند. وچه بزنمکفش را نبستم تا به کنه، فردا صبح بند 

ه او کهای پس از آنم شد، هرگاه   سال ۀها پشتوانـ وچهک  ۀ خورد لاف در هم گرهکهزار . فردا بود شاید پس. چشيدم
او . با من است حالا. ردکشد با او بگوومگو  ه میکبود  قدر بزرگ شده ه دیگر آنکرد، وقتی ک جانم می سر به
 .نویسد می

 

 
دست، همان صبح،  آفتابه به. بندشان نبود پشه. بود رعمه تقی صبح زود رفتهپس. ؟ یادم نيست جا خوردمکصبحانه را 
. ؛ یا او خورد و رفت اش خوردم بودیم، اما به سينه ردهکطرف  طرف و آن این. سينه شدم به عمه بانو سينه با عروس

. آن روز نبودنه، . آن رنگ عنابی پشت گوش بهتر. همين بود. ای هم آمد خنده غلت گل چيزی هم گفت و غلت
مگر ساعت چند . شست عمه بتول داشت رخت می عروس. بود ردهکبزرگه هنوز بساطش را توی ایوان پهن ن عمه

جا یادم است و حتی  تا همين. ای را بچيند  آویخته از شاخهکوچکبود تا انار  ردهکعمه بانو دست دراز  بود؟ عروس
عمه بانو و  بام با تشت عروس ه روی پشتکست بعدش بود ه درکیادم است .  سفيدی مچ و برق دو النگوی طلاش

خورد، تشت  اگر به چوب می. ه تله گذاشتمکلاغ پير و شل نه دام که پنير برای ک تکچوب و نخی بزرگ و ی هک تکی
بعد از صبحانه هم معقول از . نشستم مين میکرفتم و  افتاد، وگرنه هر روز صبح یا ظهر بایست می خود می خودبه
 .  سوم ۀطبقـ: ردکها اشاره  پيشخدمت به پله. پرسيدم می.  خيابان رفتممسير

 
. بودمش، یا حداقل موهای صاف و سبيل پرپشتش یادم بود پارسال دیده. ها سر زدم  اتاق ۀبه همـ.  سوم نبود ۀطبقـ

 ؟  گردی ی میکدنبال : دست پرسيد پيشخدمت چای به
 

 . یکآقای اتاب:  گفتم
 

 . م سو ۀطبقـ:  گفت
 
ه به لب کبود، با همان سبيل پرپشت و آبخورهایی  ی پشت ميزی نشستهکجناب اتاب. نندک ف را حساب نمیکهم

حرام بودن یا نبودنش را . است، سنت است رسم بوده«:  گفت سيد عربی می. زد پدر می. رسيد زیرین می
 » .اند اگر آب بخورند، انگار شراب خورده«:  گفت پدر می» . دانم نمی

 
. شنيد؟ باز ورق زد. ردمکسلام . زد زد، ورق می ه حرف میکطور ل جلوش بود و همانکش کهای ی ای پر از برگه پرونده
 ! ساریهکخا:  گفت

 
. ندکای هم از ته حلق مددی  بندش اهه شود گفت، اگر پشت ه نيشخندش هم میکپوزخندی هم زد، یا چيزی 

دانم چی را به  گره و دیگر نمی  بی ۀمان آب ندیده و حتماً مرشدبافتـ سر ریسکمرشد ی. نشينند دورتادور می:  گفت
 ... یعنی ... آویزند  رده مثل لام الفی لا میک گم طور بر گردن هر مرید ره گيرد، بعد ریسمان را همين دست می

 
رد و ک نگاهم .ردکاش را باز از پشت گردن رد  شيد و بر سينه لایی ساخت و ادامهکبه انگشت خطی بر پشت گردن 

 .چند دقيقه بفرمایيد بنشينيد:  رد، گفتکبود، به صندلی اشاره  شيدهکه لای عربی کبه همان انگشتی 
 

بعد هم . ران نيستند، محوندک ذا ۀه مثلا حلقـکرسد به دست مرشد، یعنی  خوب، آن سر ریسمان باز می:  بعد گفت
 . رگویی، با همکافتند به ذ می
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 خوب، چه عيبی دارد؟:  ی گفتنارکی از پشت ميز کی
 

 ؟ اما آخر چرا؟ تازه این چه جور محو ذات است! ه نگفتم عيب داردکمن :  گفت
 

 . ان استکاش د گویم همه ه میکمن :  رویی گفت جوان روبه
 

 . گيریم دهيم، حتی چيزی هم دستی می سی نمیکه چيزی به کگویی  ؟ اگر ما را می انی، جانمکـ چه د
 
س منظور نظر قطب بشود، کام هر حتی شنيده. نندک ارها را میکشتن نفس اماره این کبرای :  ناری گفتکمرد  املهک

 . ندکدی بکفرستندش ت اول می
 
 . ها را ه نه، بعضیکهمه :  ی گفتکاتاب
 

 ؟  دیدید گفتم:  جوان گفت
 

 ـ بله فرمودید، ولی، خوب، مقصود؟ 
 

 . شوند  عبد و عبيدشان شدی، دیگر حسابی سوارت مینند، وقتیک ـ همين دیگر؛ آدم را تحقير می
 
 ردند؟ک ه توی حزب میکاری کدرست همان : ی براق شدکاتاب
 

 . دانيد ند، این را دیگر خودتان بهتر میک فرق می: يه دادکاش ت جوان به صندلی
 

ست با معبود، این  شدن ا یکجا رسيدن به صفا و خلوص است، ی جاست، اما این بندگی آن. ندک ـ بله، فرق می
 . اند ـ فقط وسيله است، حتی مرشد یا قطب وسيله اری نداریمکساریه کحالا به خا ارها هم ـک

 
 رسد به صفا؟ وقت می رد، آنکدی ک خلق خدا ت ۀی دوره افتاد و از همـکفرمایيد، وقتی ی یعنی می: مرد پرسيد املهک

 
ه کی از پيران فرقه، ببيند کن است، مثلا ببينيد، اگر قطب، یا یشان ای ها رسم خوب، آن. نيمک ه نگفتم ما میکـ من 

ه وقتی آدم آبرودار راه بيفتد و برای کنند ک ر میکخوب، ف. برود خواهد پُرسه  این بابا هنوز منيت دارد، ازش می
شته ک منيتش ند، دیگرکدی ک خودش ت ۀ بازار را برود یا حتی در همان محلـ ۀ راستـکند، مثلاً یکشندرغاز مداحی 

 . شود می
 

 ها؟ ـ مثل درویش
 

 . با همان لباس درویشی. ـ بله، دیگر
 

لاه هشت یا کول و تبرزین و کشکلباس درویشی، با آن .  چيزیکنه، نشد؛ اگر با لباس خودش باشد، ی:  جوان گفت
 . ه فلانی استکشود تا مردم بشناسندش  ، تازه با آن قبا و عصا مانع میکدوازده تر

 
. ردیمک ما در حزب بهتر عمل می!  فرمایيد، احسنت درست می:  ها گذاشت و پرونده را بست ی دست لای برگهکباتا

و که رادیو مسکبعد . یک مل ۀبودند طرفِ دار و دستـ بعضی از رفقا رفته:  شما یادتان نيست، اما من خوب یادم است
دانی ما  می. خير. ردیمکشان  نی با سلام و صلوات قبولکر کولی ما مبادا ف. رد، ناچار برگشتندکموضعش را اعلام 

شان، از  ارخانه یا ادارهکها و چه در جلسات و حتی در  ردیم در ميان جمع، چه در حوزهک؟ مجبورشان  ردیمکار ک چه
  ۀميتـکخوب، این بابا بعد از این دیگر عبد و عبيد خواهد شد، هرچه پيش بياید، گوشش به . نندکخودشان انتقاد 

 .وکزی است، یا بهتر، به رادیو مسکمر
 

 : جوان خواند. ردک نگاه نمی. گذاشت اربنی میکزیر هر برگه . بود ردهکپرونده را باز 
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 را ست عهد صحبت اهل طریقک بش       صاحــبدلی بـه مدرســه آمــد ز خـانــقـاه   
 ردی از آن ایـن فریــق را؟ـکيار  تا اختـ       گفتــم ميــان عالــم و عابـد چه فـرق بود   
 ه بگيــرد غریق راکند ک وین جهد می      برد ز موج  گفت آن گليم خویش به در می   
 

ستن و ریختن چيزی ک ميز گذاشت و تمام اتاق انگار به فراز و فرود ش ۀدو دست بر لبـ!  یکزد اتاب ای می چه قهقهه
 ؟  یکباز چی شده، جناب اتاب:  چيزی به دستش نبود، پرسيد.پيشخدمت آمد تو. لرزید مثل جامی شيشه می

 
 . ـ هيچی جانم، هيچی

 
. ریخت ف اتاق میکهای همان چيز بر سطح ميز و حتی بر  ریزه ه خردهکاین بار دست بر دهان خندید، اما باز نه صدا 

غلت صدایی بود  ده فقط غلتحالا خن.  چشم دید، دست از دهان برداشت ۀانگار از گوشـ. بلند شدم، نفهميدم چرا
درویش، مگر قول :  خندید، گفت مرد هم می املهک. توانستم ه من هم میکطور  ، همان قاعده ملایم، با فرود و فرازی به

 ؟ طور نخندی ه اینکبودی  نداده
 

حتی نشينی  ه ما هم وقت چلهکراستش یادم آمد . دفعه منفجر شدم کی. نشد، جان شما نتوانستم:  خندان گفت
رسد به  عادت شاید با ژن آدم می:  ایم ردهکبعد دیدم ما، همه، فرق ن. نيمک هامان را برای قطب نقل می خواب
 . های آدم بچه

 
 .  عادات حزبی است ۀماند ه گمانم تهکتان  بله، مثل همين قهقهه:  جوان گفت

 
مان به   هم به تقليد از اجداد محترمخواهم، شما معذرت می. اش عادت است همه. فرمایيد ـ بله، بله، درست می
ردیم، مثلا داشتيم ک ار را میکدار است، همين  خدا خنده ما هم، به. الرحمه، استناد فرمودید شعر سعدی، عليه

ه کمان، به همان  چه اجباری بود؟ درعوض بایست برگردیم به خودمان، به فطرت. ردیمک سوسياليسم را بومی می
  ... وی مول به قول. ایم داشته

 
 : و خواند به صدایی بم

 
 جا  هــرگــز نــرویــم مـــا از ایــن     جــا  بــنــمــود مـــه وفــا از ایــن        
 جا  ذوق است دو چشم را از این    جــا مدد حــيات جان اســت  این        
 جــا  از ایــن چــون بــرگيریـــم پــا    ه پا به گل فرورفتکجاست   این        

 
 ... ه کتان رسيدم  ی، من خدمتکببخشيد، جناب اتاب:  گفتم

 
 ه ندارید؟کار اداری ک:  ه نفهميد؟ گفتکچطور گفتم 

 
 . ام من پسر عصمت:  تبع آن انفجار ناگهانی او گفتم شاید به

 
 ؟ چی: ردکاش را باز  خفته در زیر آن دو ابروی پرپشت، دو چشم نيم

 
 ؟  پس تویی!  بله، بله: ردک مزه می لب زیرین آبخورهای سبيلش را مزه بهرد و ک نگاهم می

 
 ! ای چه عوض شده:   زانو گذاشت ۀاسـکچرخيد و دو دست گوشتالود بزرگش را بر دو 

 
بالاخره هم » . خوب، خوب«:  گفت اش هم می همه. اسم داداش یادش نيامد. حال و احوال پدر و مادر را هم پرسيد

 ؟ است ، از دست من چه خدمتی ساختهخوب: پرسيد
 

 . جا ادامه بدهيم خواهيم همين ما بناست بيایيم اصفهان، می:  گفتم
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 ؟ ـ خوب

 
ه سال دیگر از کرد، گر چه این خطر بود کماده  کشد ت می.  تجدیدی دارمکگفتم ی. چيز را گفتم  طوری همهکی

 ؟  خوب:  باز گفت. ن دبيرستاننویسی بود و در هما مهمتر از همه اسم. همين درس بمانم
 

 .همين دیگر:  گفتم. شيدمکنفسی 
 

 . اصلا ناظمش آشناست، آشنای قدیمی. جا دبير است همان. شناسم ی را میکی. باشد، اجازه بده بنویسم:  گفت
 

 ؟ زنی راستی، چرا به ما سر نمی:  گفت. ردکچای هم خبر 
 

دو روز . ه مادر و پدر آمدندکرفتم، بعد . رفتم می.  من بود ۀشـ شمال شرقی نق ۀدر قطعـ: شان را هم داد نشانی
 .ها آمدند حسن و بچه اول مادر و داداش. بعدش آمدند

 
ها یا بيشتر صبح، قبل از طلوع آفتاب نه،  غروب. لاغ پير و شل باید نوشتکاز . توانم بنویسم ها را بعدها هم می این
مين کبزرگه را و بعد  های عمه خرده پنيری یا نان:  گذاشتم ی زیر تشت میبام و چيز رفتم روی پشت ه نير اعظم، میک

همان دور و بر . ندکتوانست اعتماد  اول نمی. شمکتوانستم ب وقتی آمد، نفس نمی. نشستم تا مگر بياید می
ه کر تشتی ، زی ه آن زیر رفتکروز سوم بود . ه سحر پنير شدهکفهميدم  زد، اما می اهگل میکی به کنو. يدکپل می
چه رقصی . شيدم و دیگر آن زیر بودکنخ را . بود بام ایستاده ه استوار بر پشتکچوبی  هکبودم بر ت داده يهکاش را ت لبه
آهسته دستم را بردم آن زیر و  ه گونی پيچيدم دور دستم و بالاخره آهستهک تکبعد هم معقول رفتم و ی. ردمک می

بعد هم طناب را بستم به آن پای شلش ! ردک چه غار و غوری می. ن پای شلگرفتمش، از پا گرفتمش و انگار از هما
:  بزرگه گفت ه رفتم، عمهکپایين . ندکخواهد غارغار  ها و گذاشتم هرچه می پله  در راه ۀ و این سر طناب را بستم به ریز

 ؟ ردیک ار میک بالا چه
 

 . ردمک اری نمیک:  گفتم
 

 . ای غ گرفتهلاکگوید انگار  این بانو می:  گفت
 

 . من...  من :  محمدحسين گفت
 

پدرش . خورد هاتان را می خرده اش نان ه همهکهمان شله است، عمه، :  ه شنيدم گفتمکلاغ را کصدای غارغار چند 
 . خواهم دربياورم را می

 
 چند روز است ؟ ، آغاباجی نگفتم:  دست، گفت باشند، سر رسيد آفتابه به ه موش را آتش زدهکعمه، انگار  عروس

 . ارش همين شدهک
 

شان داد  ه از توی اتاقکوچک عمه. ردک بود با دو دست گشوده و هی من ببينم، من ببينم می محمدحسين ایستاده
 ! برکاالله ا: زد
 

بزرگه  عمه. زدند طور هم بر سر بام و حتی حياط ما دور می همين. ردندک ها چه غارغاری می لاغک. خواند انگار نماز می
ه حالا معلوم نيست کرد کارها را کام هم همين کآن نا. بينی بد می. ن، جوانکن: ردک فق می دفعه زد زیر گریه، فق کی
 .گذارد جا سر به بالين میک

 
بعد هم . دهم عمه، از دور نشانش می:  گفتم. ردک من می بود و باز من  خيزه آمده ونکمحمدحسين تپل تا لب ایوان 

 . نمک  میروم و آزادش خودم می
 

اول هم آمد محمدحسين را برداشت و داد دست . هنوز چادر به سر داشت. ه بالاخره پيداش شدکوچک عمه
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 .آورند طور نروی بالا عمه، چشم و چارت را درمی این:  گفت. عروسش
 

 . سرتبيا عمه، بگذار : ها آورد، گفت  رضا این ۀخانـ بزرگه بالاخره بلند شد و رفت و دیگی از صندوق عمه
 
ه کبودند  لاغ اسير نشستهکنار کچندتایی هم . ردندک زدند و غارغار می دور می: ؟ آسمان سياه بود دانست جا میکاز 

ردم بروم و کبودم، جرئت ن ردم، اما گرچه دیگ بر سر گذاشتهکآزادش . تر نشستند طرف تا مرا دیدند بالی زدند و آن
ه کفهمم  حالا می. همين فقط نبود. برد گنبد و طناب را هم می پرید، گنبدبه ه میکت به هکت.  نمکطناب را از پاش باز 

دانم  ه از پدر نوشتم و از مادر و حسن و نمیکی دیگر بماند تا وقتش، بعد کاین ی. اش را بعدها دیدم نسخه. چرا
طوری دست مادر  کسا. حسن خواب بود علی توی بغل داداش. ها هم آمدند ه آنکغروبش بود .  خودم و این مليح

گرفت، نه توی دالان یا توی  عمه بانو حسابی رو می عروس. من باز توی اتاق پسرعمه تقی مهمان بودم. بود
حتماً مثل . رسم مادر همين بود. بودند  چيزی خوردهکی. گرفت اش را می اش سراغ داداش بزرگه همه عمه. ها پله راه

رد، بادیه را وسط گذاشت و جلو کخانه پهن  سفره را بر تخت قهوه. ودباب شامی پخته بک بزرگ  ۀ بادیـکپارسالش ی
ی برداشتيم، سهم کی یکما ی. نشست تا مادر سهمش را بدهد پدر می. نان یا بيشتر  نصفهکی یکدام از ما یکهر 

ا شب ر. گذاشت بقيه را برای فردا ظهر بایست می.  از ما نصف دیگر هم رسيدکبه هری. باب بودکپدر سه تا 
 ؟ پس چرا داداش نيامده: بزرگه باز پرسيد عمه.  توی راه خوابيدیم ۀ مهمانخانـکجا در اتاق همان

 
 . ه نشدهکگم . آید می:  مادر گفت

 
 کی. شيدک ها می بود بالا و با دستمال توی رف بود و رفته ای گذاشته چهارپایه. ردک اختر داشت اتاق را گردگيری می

 .  دایی است، دیگر مال: خندید سرعمه تقی میپ. ردکدسته ورق هم پيدا 
 

 ؟  یکدام یک:  مادر گفت
 
 . یکای بود، جز این ی اهل همه فرقه. زد ه دست به این چيزها نمیکدام ندارد، آن مرحوم کـ 

 
 . ه نمردهکام کآن نا: فقش بلند شد بزرگه باز فق عمه

 
 ند مال خودتان باشد؟ کاستادتقی، ن:  گفت مادر می

 
 . بعيد هم نيست: عمه بانو نخودی خندید عروس

 
مال ما را . ؛ اثاث دو خانواده بود ه نهکوه اسباب بود، مال ما ک کی. ت پيداش شدکپدر فردا صبح با ماشين باری شر

 کمکبه ما هم . لاه ماهوتی بر سرکریش سفيد،   پيرمردی بود با ته ۀ اثات خانواد. رفت بُرخوار رد و بعد میک پياده می
 کپدر ی.  مد بزرگک کخودشان صندلی و تخت هم داشتند و ی. ه نبودکچيزی . آورد فقط تا توی حياط می. ردک یم

 !  ردیکه ذليلم کذليل بشوی :  گفت مادر می. داد به راننده هم می. پارچ پر از شربت خيار براش برد
 

 !  نکحالا دیگر ول :  حسن گفت داداش. گفت پدر را می
 

 . ششناسم ـ من می
 

 ، مادر؟  مگر چی شده:  گفتم. دیدم. رد و برای مادر لب گزه رفتکحسن به من اشاره  داداش
 
ه فقط او را کگفتم . اش شازده از ميرزاعمو هم پرسيد، بعد از خاله، آبجی. ه حال و احوالم را پرسيدکوقت بود  آن

 ؟  ه طوریت نشدهکدیگر :  گفت. ام دیده
 

 . ـ نه، مادر
 

ای بسته بر سر  هنهکـ به  ه بودک هرجا  ها را ـ بوتکتار عن. ردکخانه را خودش باز جارو  صندوق.  شدهه چیکنگفت 
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 . مان هم آخر و عاقبتم، دوباره برگشتيم سر جای اول این: زد فقط غر می. ه چی شدهکباز پرسيدم . گرفت چوبی می
 

 . دعواشان نشده:  گفت. از اختر هم پرسيدم
 

 ؟ پس چی:  گفتم
 

 . ها هيچی، فقط آقامقتدا به بابا گفته دردانه را بدهيم به آن:  گفت
 

 ؟  چی:  گفتم
 

 !تو دیگر خفه شو: حسن داد زد داداش
 

رد و بالای اتاق کمادر چند پتو را دولا .  قالی وسطش انداختيمکردیم و یک اتاق را با گليم فرش  ۀهمـ. به اختر گفت
:  گفتم. خانه پزی هم رفت توی صندوق کچراغ خورا.  رسیکخانه شد، بر  ها توی صندوق جای رختخواب. ردکپهن 

 مادر، بابا هم راضی بود؟
 

 . نکار بزرگترها دخالت نکارت برس، توی کتو برو به :  گفت
 

 . خواهم بدانم می:  گفتم
 

:  گفتم. ردک میحالا روشن ن. شد جا می پس جاش دیگر همين. چيد سماور و سينی و جام برنجی را دم در اتاق می
 !مادر

 
 ؟ ارم برسمکگذاری به  می:  گفت

 
 . راستش را بگو:  گفتم

 
زد توی  بایست می:  گفت. گفت بود، خودش می يش را فروختهکی. گذاشت بلندش را روی تاقچه می چراغ پایه
  ...  ؟ اگر من بودم فهمی می. دهنشان

 
. نشست بزرگه می نار عمهک. بود پدر مدام پایين. زدیم  میباز داشتيم دور. بود ردهکمان  ظهر پسرعمه رضا مهمان
. زدند حرفی نمی. زد  میکوکای  دوخت یا آستينی را به تنه ای می عمه دگمه. شيدک گاهی فقط سيگاری می

 !  یا علی: داد يه میکشد، دست بر زمين ت گاهی هم عمه با آه و ناله بلند می
 

 !  بخور، داداشی:  گذاشت آورد و جلو پدر می  چای میکه یکوچک رفت و از توی اتاق عمه بعد هم می
 

 خواستند بخرند؟  اختر، راستش را بگو، پری را می:  پرسيدم
 

 . دانم نمی:  اختر گفت. بود بود و روبان زده مادر موهاش را بافته. ردک مان توی حياط بازی می دردانه
 

 . گویم سی نمیکنترس، به :  گفتم
 

  .دانم نمی:  گفت
 

خواهم  ه مثلا میکان دادم کت انکهام را ت انگشت. شيدک ها را سر منبع آب می ها و ليوان یکان و نعلبکداشت است
داد . ای نداشت بست فایده حتی اگر چشم می. خورد ها به هم می یکرفت و نعلب داشت ریسه می. ش بدهمکقلقل
 ! حسن داداش: زد
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 . ستکش گفت، حتی اگر چيزی را می نمی
 
فق  دیگر فق. دیدش رد، یا از همان زیر چشم میک عمه حتی نگاهش نمی. بود  ایوان نشسته ۀدر همچنان بر لبـپ

 ؟ گذارند به درد خودم بميرم چرا نمی:  گفت مادر می. شبش هم بنا شد مهمان پسرعمه تقی بشویم. ردک نمی
 

باورم . چقدر ارزان است، آغاباجی:  گفت به عمه می. بود ردهکحسابی بار دوشش . حسن رفت خرید با داداش
 .شود نمی

 
 !ه نگوکقدر ميوه بود  آن:  گفت حسن می داداش

 
بودند و  ردهکرو روی زمين خالی  نارپيادهک بار هندوانه هم بيشتر همان کی. وچه خریدیم، من و مادرکهندوانه را از سر 

شاطر . ی بودکایستگاه سه هم، آبادان، ی. ودندب مسابقه گذاشته. بودند ردهکغروب نشده چراغ زنبوری روش روشن 
 .بود ـ خورده يلو انگارکسه   من دنبه را ـکبود و ی شرط بسته. گفتند، عبداالله دنبه ش می به. بود
 
خوردند، بعد هم پوسته  ستند، اول گلش را میکش داشتند و به ضرب دست می  را برمیکوچکهای  جا هندوانه این

اگر . آمد عبداالله بدش می. زد لبخند می. مادر هم ایستاد به تماشا. هم انگار داور بودی کی. زدند را دندان می
خواستند  مادر، می:  گفتم. ردک مان می داشت و دنبال سيخ یا گاهی سنگ ترازو را برمی» ! عبداالله دنبه«:  گفتيم می

 پری را بخرند؟
 

 ؟ ی این را گفتهک: براق شد
 

 . گویم طوری، خودم می ـ همين
 

ه براشان کوچک عمه. ساعت پدر دستش بود. بود مان روی زانوش نشسته پری. بود بالا نيامده. پدر هم سرسنگين بود
اختر . ردک حسن داشت دستدانی را راست و ریس می داداش. دست اقدس هم بود.  بشقابکبود، توی ی انگور آورده

حق :  گفت. هاش چيد هاش را برد و توی تاقچه تابک.  پتوکهنه برد و یک گليم کبعد هم خودش ی. بود ردهکبراش جارو 
 . نداری پات را بگذاری توی این اتاق

 
 . آخر تجدیدی دارم:  گفتم

 
 . خواستی تجدیدی نشوی ـ می

 
عمه بانو توی  عروس. آمد ه حرف سر درس و مشق است، حتماً دادش درمیکفهميد  تازه اگر می. بود پدر نشسته

ریزم  اسه آب میکه دارم با کدید  شان می شاید هم از سر ایوان. ردندک  انگار موش را آتش میشد، دالان پيداش می
 . ر است، اما خوب، نباید ته آفتابه را بزنيد توشک:  گفت ه میکوچک عمه. توی آفتابه

 
پ بسته يکدر مستراح . ها شنيدم پله بلندش را از راه های پاشنه فشکتق  ه پيچيدم، صدای تقکاز خم دالان 

 مستراح هم  ۀی از آجرهای دو طرف دهانـکی. ردک وچه چيزی را روشن نمیک نوری از سوراخ رو به  ۀـکشد و باری نمی
فهميد؛ در  بایست می. ردکدر را باز . گذاشتند های دالان می روی پله. موشی بود ه چراغکها  باز به شب. لق بود
. خندید می. دیدم دیگر می. فت و برگشت و در را هل دادباز ر. سی هستکه کدهد  می بسته هم نشان نيمه

یاد :  مادر گفت. ها یا االله گفت پله از همان راه. مان ار، آمد سروقتکه برود سر ک پسرعمه تقی بعدازظهر، قبل از این
 ! بگير

 
. ندکنشد پاهاش را جمع ک ه وقتی دراز میکقدرنبود  درازاش حتی آن. حسن توی دستدانی خودش بود داداش

 . دایی، امشب تشریف بياورید آن سر، دور هم باشيم زن:  پسرعمه گفت
 

 . ه حالا مسافر نيستيمکنه دیگر، ما :  مادر گفت
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نارش کدردانه هم . بود پدر از همان سر ناهار بالای اتاق به پشت خوابيده. اختر هم بود. ردک  میکداشت نخود پا
 کدایی، شما ی:  پسرعمه گفت. وبيدکحسن  ها را داداش ميخ طویله. بودیم خانه ننو زده برای علی توی صندوق. بود

 .ه نباید فرق بگذاریدکخواهرها  چيزی بگویيد؛ ميان بچه
 

 . زحمت است، اوستاتقی:  پدر گفت
 

 ؟ جان ـ چه زحمتی، دایی
 

 . نمک اش می من راضی. ارتکتو برو سر . آیيم ـ خيلی خوب، می
 

ی سر کآخر تا : زد مادر غر می. ه رفت، حرفی نزدکپدر، پسرعمه . ردمک سينوس میکبودم و سينوس و  نشسته
 ؟   این و آن بنشينيم ۀ سفر

 
بخت دارد و   دختر دمکی:  مادر گفت. بود  مشت ریگ توی دیگ ریختهکجای نخود ی به. پشت دست اختر هم زد

 . دراز گرفته خوابيده درازبه
 

 !ادرم:  گفتم. پدر غلت زد، رو به تاق
 

 .سه تا لندهور توی خانه باشند و آدم چشمش به دست مردم باشد:  مادر گفت. اختر رفت تا چند تاب به علی بدهد
 

 .  دیگر امتحان دارم ۀ هفتـکمادر، من ی:  گفتم. ردک هاش را مشت می پدر داشت دست
 

 .خوریم، دیگر  زغنبوتی خودمان میکی. هی مهمانی، هی مهمانی:  مادر گفت
 
 .ارکباید برود سر :  مادر گفت. آمد نق علی می صدای نق. خانه ر بلند شد، رفت توی صندوقپد
 

 . ارهاستکببرش توی حياط، آن حياط به این گندگی برای همين :  گفت پدر می
 

جا  آناش را  ماله و تيشه و شاقول و چيزهای دیگر بنایی. بود ردهکاش را باز  پدر در صندوق آهنی. شد نمی. بلند شدم
 . جا بود هاش هم شاید آن گذاشت، پول می
 

 . ارتکدر را ببند، برو دنبال :  گفت. بود دراز خوابيده دیوار، درازبه پا به. بود حسن در اتاقش را بسته داداش
 
آجر زیر پای چپ لق بود، و آن ته انبوه درهم و . بودم طوری نشسته  همين آفتابـه؛ اری نداشتم، رفتم مستراح، بیک

های سقف هم بود، بعد بوی  ، حتی گچ دیوار و یا تير و تخته  نم زمين ۀ بوی ماند.  ماها بود ۀ اندرونـ ۀ شد برهم و توده
. بودم به صرافتش نيفتاده. عمه بانو بود حتماً عروس. در باز شد. ش بپاشند ه تازه آب بهکاهگلی ک،  زده  نم آبکخا
دالان را .  در تا نيمه باز بود ۀ لنگـکی. ه آمد، بلند شدمکوچه کشدن در  صدای بسته. ردمکمعطل . ه نداشتکاری ک
اما بر پله . بود اش دیگر آبی نمانده حتماً در آفتابه. بود وچه، جلو در، را هم نم آبی زدهکبود و توی  ردهکپاشی  آب

 ؟ خوانی جا داری می این:  گفتم. خواند تابی میک آفتابه و  ۀبود، دست بر دستـ نشسته
 

 ! ـ تا چشمت در آد
 

 ای، پسر؟ مگر گربه:  گفت. ه بالا رفتم، بازوش را گرفتمکنارش کاز . و خندید، ریز
 

 ؟ ی ببيند چیکاگر ی: ردکبعد به حياط اشاره 
 

ه پارسال وقتی دخترعمو نقش کطور  خندید، همان می. نند، گرم استکپوست پشت گردن، اگر موها را افشان 
 . وچهکشماها بروید توی :  گفت. رد و رفتکسرخاب و سفيداب .  رفتمادر هم. ردکزمينش 
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ل ک. صدای دخترعمو بود. خواندند زدند و می می. اختر هم رفت. دادند ها را راه می فقط زن. رفت توی اتاق دخترعمو

شلوار تنش بود و ت و ک. عمه بانو پرید بيرون، دخترعمو هم به دنبالش دفعه در باز شد و عروس کبعد ی. زدند هم می
دو دور دورتادور حياط دنبال . وبکهاون، یا گوشت بود، مثل دسته  چيزی هم به خودش بستهکی.  لاه شاپو به سرشک

از همان سر چاه . خواست نگذارد، رفتم حسن می داداش. بعد هم دیگر یادشان رفت در را ببندند. بانو دوید و گرفتش
 :گفتند خواند، و بقيه بله می زدند و دخترعمو می ف میکبودند و ها دورتادور نشسته زن. هم پيدا بود

 
 !  فروش ـ عمو سبزی

 
 . ـ بله

 
 ! فروش مکـ سبزی 

 
 . ـ بله

 
 . خوام ـ من نعنا می

 
 . ـ بله

 
 . خوام ـ تو را تنها می

 
 . ـ بله

 
ه کتش را کشيد، ک  میاش دست به سبيل نداری. رفت ی میکداد، و هر دفعه به طرف ی ان میکت انکو چوبش را ت

 :خواند دار می انداخت و با صدای گره شانه می بود، از این شانه به آن تی انداختهک کحالا ی
 

 . نگر ماستکماست ماست، 
 

 . ه دیدی دلت خواستکاینو 
 

ر غش، انگا خندید، غش بانو می. عمه بانو رفت آخرش هم سروقت عروس. داد ان میکت انکوب ميان پاش را تکو گوشت
 ؟  ام تقی ه من هم آن اوسکردی کخيال :  گفت دار می دخترعمو با صدای گره. ی باشدکه غلغلک

 
 !  نکخدا ن تو را به. رود ن، بارم میکن:  گفت بانو می. ردک  دست به زمين پرتش میکو به ی

 
 .بعد دیگر در را بستند

 
. سر نشست، چادر به شان می  توی درگاه اتاقآمد عصرها را می. خوابيدند بعدازظهرها می. دخترعمو حالا نبودش
اش  شده  گوشت خط خطی ۀ زد و آن تود دخترعمو چادر را پس می. گذاشت توی دامنش آورد و می دخترش بچه را می

چلاند و بعد در دهان  گرفت و می ای و حتی تيره و همچنان خط خطی را رو به هوا می  قهوهکشيد و نوک را بيرون می
 .رد تا ونگ ونگش بند بيایدک بچه فرو می

 
 .بيند ی میکی:  عمه گفت عروس

 
 !  نکقدر سر به جانم ن ن زن، اینکول : زد پدر داشت نعره می. هنوز به وسط ایوان نرسيده برگشتم

 
 ؟ ای ند اسهال گرفتهکن:  عمه گفت عروس. يه دادکشد ت به دیوارهای قطور نمی. پا ماليدم توی همان دالان پابه
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 !  وحشی:  را از پشت گرفتم، گفتبازوش 
 

بوی . دیدم گذاشتم ه نمیکطور ایستاده پيشانی بر نرمای چيزی  همان. ی بازوش هم پيدا بودکحالا آن ی. برگشت
 !بانو، بانو: بزرگه آمد صدای عمه. ه بر آن آب بپاشند، یا آن بوی ترشيدگیکای  هنهک کاهگل نبود، یا بوی خاک

 
 جا؟  ی این ننو را بسته اینک:  گفت. خانه بود پدر توی صندوق. ردندک می کمادر و اختر برنج پا

 
 ند؟ ک ار میک چه: مادر از اختر پرسيد. آمد ندن میکخانه صدای  از صندوق. پاشيد بانو داشت حياط را آب می

 
 . دانم ـ نمی

 
 ! ـ خوب، برو ببين

 
 . ترسم، ننه ـ من می

 
پس :  پرسيدم. ش بر قلمکهای چ صدای تيشه بود، بعد هم صدای ضربه. یر بودسرم ز. رد، حتماًکمادر به من نگاه 

 ؟  جا درس بخوانمکمن 
 

 ! سر گور پدرت:  مادر گفت
 

 ؟ جا دوبارهک:  گفت. بلند شدم. ه بلند شودکزد، اما همين دم و آن بود   پنجه شانه میکداشت موهای علی را به نو
 

 . ه بشود خواندک جایی ک ی دخانـه؛نار روک، یا کروم توی پار می:  گفتم
 

خواست به دعوا  وقتی نمی. خندید علی می. ردک خودش هم بلند شد، هنوز داشت موهای علی را صاف می
فقط همان . نندکه بگومگویی بکنم، نشنيدم کتا شلوارم را بپوشم و سری شانه . رفت  چيزی ور میکشد، به یکب

با تيشه . ندک پدرداشت دیوار طرف راست را می. ه ببينمک رفتم من هم. ش بود بر قلمکهای چ صدای ضربه
هنه، گيرم کمگر از باروی . باشد ه دیوانه شدهکانگار . ه برومکراه افتادم . ردندک مادر و اختر فقط نگاه می. بود نتوانسته

 . ردکشد  ماده هم می کت. تاب نبردمکتوانست در بياورد؟  ه قطور، چقدر میک
 
ی کعباس خا از شاه«: بود شازده گفته خاله. ک شمال شرقی بود، خيابان مل ۀدخترخاله در قطعـ شوهر  ۀخانـ
. رسيد اش به سپه می ادامه. خيابان شاه شرقی و غربی بود. دولت رفتم با اتوبوس تا دروازه» . پيچی طرف چپ می

. ه بيشتر چنار بودندکها  هن پشت نردهکهای بلند چوبی و سبز، و درختان  ستون با نرده اول شهرداری بود، بعد چهل
 ميدان شاه را چه بلند  ۀ درواز. شد دید از بيرون فقط سردر را می. عمارت تيموری: بعد هم باشگاه افسران بود

آمد و بالاخره هم   شاه و سپه به حساب می ۀه باز ادامـکرسيد به حافظ   خم میکبودم، با ی ميدان را دیده. اند گرفته
بله، داشت شلوغ .  شمالی و جنوبی بودکمَلِ. یکعباس خا رسيد به شاه رد و میک واجو را قطع میچهارباغ خ

. شد شهر من حالا دیگر چند قطعه می. ارک دانستم چه نمی. ردمک اری بایست میک. شلوغ است حالا دیگر. شد می
ی، به موازات رودخانه، کس خابا خط شاه تا شاه عبا. ردندک رود را دو چهارباغ سه بخش می سوی  این ۀقطعـ
من در . ی و شرق چهارباغ خواجو بودکعباس خا ها شمال شاه این یک اتاب ۀخانـ. شد اش شش بخش می همه
طور  بود، اما آن وچه را هم گفتهکخاله . رفتم پرسيدم و می می.  بودم  ميان دو چهارباغ و شمال سپه گم شده ۀاندرونـ

تازه برای خشت یا . خشت بدانی به قدم و حتی خشت به بایست قدم رونه را هم میاندۀ گفت، انگار همـ ه او میک
شان، دور از جان  وچهکدختر بقال سر . هاشان هم گفت  همسایه ۀاز همـ. افی بودکوتاه کگيرم قدم تنها درنگی 

 . دیمی است ق ۀخانـ. شناسم، بعد از تاقی، در سوم ه میکمعلوم است :  بقال گفت. بود همه، سر زا رفته
 

وچه، کدر ته . بودند ردهکپاشی  هشتی و دالان را هم آب.  در چهارتاق باز بود ۀبود، و هر دو لنگـ پاشی شده جلو در آب
از توی حياط . زدم. ه زنگ دارندکبعد دیدم . وبه را چند بار زدمک. ردندک بازی می ها توپ بست بود، بچه ه انگار بنک
 .  استبفرمایيد، در باز:  سی گفتک
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ی کهای لچ داشت گل. ی را دیدمکه رسيدم، آقای اتابکبه انتهای دالان . ای آویزان بود طرف چپ هشتی، پرده
 ؟  تویی:  گفت. تن راه به ابی و زیرشلواری راهکداد، زیرپيراهنی ر طرف حوض را آب می این
 

 . ی آمدهکعالم، بيا ببين :  گفت. پسند بود تيغ شاه کی. ی گذاشتکی لچک آن ی ۀسر شلنگ را بر لبـ. بودم ردهکسلام 
 

خوب، بالاخره :  رسيد، گفت آبخورهای سبيلش به لب پایين می. هاش هم اش چه پشمی داشت، سر شانه سينه
 ؟ سری هم به ما زدی

 
دورتادور هم . بودند ها را دورتادور چيده فرش بود و مخده. شان طرف راست بود، با سه ارسی بالازده دری پنج
. دری هم چهارتاق باز بود درهای سه. طرف آمد دخترخاله از آن. ردک سالی خدمت می زن ميان. های ميوه بود رفظ

 ها؟  طرف ؟ چه عجب از این تویی پسرخاله:  گفت. چارقد داشت
 

 . ه مهمان دارید؟ من مزاحم شدمک مثل این:  گفتم
 

 . ؟ بفرمایيد مراحم چرا مزاحم:  ی گفتکآقای اتاب
 

 .آورند از خودمان هستند، فقرا تشریف می:  خاله گفتدختر
 

 . رسم  دیگر خدمت می ۀپس باشد دفعـ:  گفتم
 

نه، این چه حرفی :  اش گذاشت، مثل پدر، گفت ی سر شلنگ را به دست گرفت، انگشت شست بر دهانهکآقای اتاب
 . رسم ؟ من همين حالا خدمت می است، جوان

 
 و؟ کـ پس این قليان من 

 
 » .اند ند؛ عالم و آدم از دست زبانش عاصیکی است، خدا رحم ک اتاب ۀعمـ«: بود خاله گفته.  عمه بودصدای

 
 . قدر اتاق هست جا آن نگران نباش، الحمدالله این. خوب، حالا آمدیم سر تو:  شلنگ را باز بر زمين گذاشت، گفت

 
اصلاً شما بفرمایيد توی خلوت، بفرمایيد : رد، گفت کبالاخره، سر بلند . بود دو انگشت بر پل بينی، همچنان ایستاده

 . طرف از این
 

 . بی، پسر عصمت آمده بی:  گفت. خلوت پشت همان پرده بود. ردکبه دالان اشاره 
 

 . ار دارمکبی من صدتا  آخر بی: صدایی از اتاق دیگر آمد
 

 ـ گفتم این قليان من چی شد؟
 

شما بفرمایيد بنشينيد، :  گفت. بودند ردهکشيد، اما اسفند هم دود ک یدایی مادر هم م. شناختم می. آمد بویی می
 . تان آیم خدمت من حالا می

 
. پوشاند رو را می ه تمام دیوار روبهک مو ک و یکوچک  ۀ باغچـکی هم داشت، با سه دیوار بلند و یکوچکخلوت حياط 

: بی آمد باز صدای بی. ليسيد هاش را می پنجهبود و پشت   مو نشسته ۀمخالی، در سایـ  چاق و پشمالو، خط ۀگربـ
 !  مرضيه، آهای مرضيه

 
 ! فقرا:  آمد، بعد گفت صدایی زیر، مثل جيرجير موشی هم می

 
در این اتاق فقط دو لنگه قالی . بود ای ميان دو اتاق آویخته پرده. بعد هم صدای پقی آمد. بود راستش انگار پرسيده
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 . تاب بود، جلد چرمیکنار، ک ناربهکها،  خالی بود، اما توی رفها  تاقچه.  بالش بودکهنه و یک
 

 . بی ـ آمدم، بی
 

:  بی گفت ه پس زد، بیکپرده را . ردک داشت چاقش می.  دست داشت، و نی قليان به لبکمرضيه بود، قليانی به ی
 ی به من برسد؟کطرف، پس  ای آن ه رفتهکتو هم 

 
 . ه نگوکاند  ار به سرم ریختهکقدر  م، اینرس ه من نمیکبی، دست تنها  ـ خوب، بی

 
دام عصمت هست حالا؟ من ک.  چای بياور برای آن پسر عصمتکحالا هم برو ی. جا بگذار همين. دانم ـ بله، بله، می

 ؟  جا، پهلوی من تازه چرا آوردندش این. دانم ه نمیک
 

جا  خورها یا اصلا سياهی آن سبيل پرپشت به اینشاید آب. ؟ برای سفارش نبود ار داشتمک جا چه آن. ردندک پچپچه می
 ؟  ، مادرت حالش خوب است ببينم جوان:  بی گفت ه بیکبعد هم شنيدم . بودم شاندهک

 
 . بد نيست، سلام رساند:  گفتم

 
 .مادرش آغابيگم، خدا بيامرزدش، زنی بود. ه نرسانده، اما خوب، سلامت باشدکـ سلام 

 
ه خوردم، ک چایم را  ۀآخرین جرعـ. مرضيه چای آورد و رفت. قل قليان  بعد صدای قلباز همان صدای جيرجير آمد و

 . بياه، بياه: بی از توی حياط آمد صدای بی
 

رفت، دستی  نار دیوار میکرده، از کن همه سفيد و افشان، افشان و شانه با پيراهن بلند، گلدار و بلند، و موهایی آن
 . بياه، بياه، همدم:  اسه را زمين گذاشتکمو نرسيده پيچيد و به . ای اسهکبه دیوار و به دستی 

 
 :خواند شيد و میک بی دست بر سر و بعد پشت گربه می بی. اسهکگربه خوابيده جلو خزید تا جلو 

 
 دل به بخارا و بتان طراز؟         روی به محراب نهادن چه سود     

 تــو پذیرد، نپذیرد نماز از           عـاشـقی ۀــ ایــزد مـا وسـوس    
 

. ه مرد، بعد هم چهار تا دخترکامش کآن نا! شيدکه نکها  چه. بيچاره آغابيگم:  گربه را بر زانو نشاند، نيمرخ شد، گفت
اما . گذرد، سه تاشان را به غربت شوهر داد می. اما خوب، دنياست دیگر. ه خوب، خبریش نبودکاالله هم  ميرزانعمت

 . ضعش بد نيستشازده، الحمدالله، و
 

ستری بر گرد صورتش کهای سفيد با دو سه تاری خا های سفيد یا طره، یا بگویيم مرغوله حالا رو به من بود و منگوله
ها، یا مثلا مرغوله و  تيغ سفيد هم بر پيشانی داشت و در ميان این تارها، طره ک ی ۀجقـ ی دو بتهکبود و ی آویخته
 ابرو کتنها دو خط ناز. ها فرو رفته و دو چشم مات شيده، گونهک، بينی کنه باریچا.  جقه طرح صورتی بود مات بته

 . رویم رفتند، ما هم می:  گفت. رنگی داشت
 

 ؟  خواهی درویش بشوی ه نمیکتو :  شيد، گفتک های دراز بر سر گربه می با دست استخوانی، و آن انگشت
 

 !  نه:  گفتم
 

 ؟ مطمئنی: بلند شد
 

 . دانم ـ نمی
 

 . خوب، این حرفت بد نيست:  گفت
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گویند، اما فقط دو خط بود، از زیر   استخوانش می ۀ ه دو پارکطور  در پشت آن پيراهن بلند، طرح تنی هم بود، همان

. ای به پا داشت هنهک  ۀ گيو.  بود و سپيد سپيدکهمه باری ه آنکرسيد، بالاخره به ساق پا  ه به خط پاها میکها،  بغل
 :  رد، ایستاد، گفتک طول مستطيل و بعد تمام عرض را طی  ۀباغچه آمد، اول نيمـمستقيم تا 

 
 سود؟  ـ روی به محراب نهادن چه

 
 ؟  ردیک، باز شروع  بی ـ بی

 
بود و تمامی لب زیرین را  نار هم خفتهکنار بر کتارهای سبيل پرپشت، حالا دیگر، . ی بود، لباس پوشيده و خندانکاتاب
 . طوری یادم آمد همين:  بی گفت بی. د شدمبلن. پوشاند می
 
 ؟  شناختی: ی پرسيدکاتاب
 
 . ام ه ندیدهکمادرش را .  بله، مرضيه برام گفت:  بی گفت بی. بيند ه چشمش نمیکاشاره به من فهماند  و به

 
 . سه تا پسر دارد:  ی گفتکاتاب
 

 . ساله است شان است، شانزده هفده این حسين: ردکنگاهم 
 

 ؟ درست نگفتم: ن پرسيدو از م
 
تازه . اند ی برداشتهکه از من یکليف حجاب را بيست سال است ک؛ ت ام ه یائسهکگویی  اگر برای من می:  بی گفت بی

 . ندک سی نگاهم نمیکچه حجاب سرم باشد چه نباشد، 
 

 . قلندر منم: رد و راه افتادکخم شد و گربه را رها 
 
 . قصودی نداشتمه مکجان، من  بی بی:  ی گفتکاتاب
 

 . اش با من ن، بقيهکات را سياه  ردم، تو فقط ورقهکارت را درست ک:  بعد آهسته گفت
 

 . بودم ار نيامدهکخيلی ممنونم، اما من برای این :  گفتم
 

 ؟ بودی ـ پس برای چی آمده
 

 . دانم چرا تان، نمی دانيد، من فقط آمدم ببينم می:  گفتم
 

 ؟  نیک ه نمیک؟ تعارف  گویی راست می: ار شدک به خنده آشهاش لب زیرین و حتی دندان
 

 ؟  تو، پسر، مگر همين حالا قول ندادی:  گفت. بود بی هم شنيده ه بیکزدیم  انگار دیگر داشتيم بلندبلند حرف می
 
. دفعه دیده دلش آشوب شده، بلند شده و آمده ک؟ ی گویی ؟ حالا را چه می بی پس شنيدی، بی:  ی گفتکاتاب

 . است بيند طلبيده شده دفعه آدم می کشود، ی طوری می خوب، اغلب همين. همين
 
 ! دست بردار، صالح:  بی گفت بی
 
 . نيدکباشد، شما باور ن:  ی گفتکاتاب
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ام، اما  دانی، من خودم ندیده می.  ام براش بی البته شنيده، گفته بی.  چيزی برات بگویمکبگذار ی: ردکو رو به من 
ت کر شرکپسرش هم در مجلس ذ. ی از فقراک ی ۀحضرت قطب قرار بوده بياید خانـ.  همه، یادشان استپيران ما،

پسر صاحبخانه هم . بریم مان همين است، پسرهامان را با خودمان می ما رسم. رده، هفت هشت سالش بودهک می
بام  رود روی پشت بالاخره هم می؛  گشته رفته و برمی وچه میکآمده، تا سر  رفته و می رده، میک تابی می هی بی

ه کدویده،  طرف می طرف و آن شاید هم آن بالا هی این. شوند فرما می ی تشریفکآقا  جا ببيند حضرت ه مثلا از آنک
صاحبخانه و زنش هم بچه را . جا ميرد، جابه افد و میکش ميرد، فرقش می خوب، می. افتد توی حياط دفعه می کی

رده، زنش ک صاحبخانه به خودش روآور نمی. آیند فقرا می. انگار اندازند و انگار نه ای می لافهبرند زیرزمين و روش م می
آخر بچه » و؟کحسين «: پرسند شوند، همان دم در، یا شاید توی اتاق، می فرما می ه تشریفکحضرت قطب . هم

ه قطب نقلی بگوید، کنند نشي نند و میک ه میکصفا » .رسد حالا خدمت می«: گوید فقير می. اسمش حسين بوده
 »؟ فقير، جای حسين چرا خالی است«: پرسند دفعه می کی

 
، نه، برای خاطر ما بوده،  نه«: فرمایند می» .فدای سرتان شد«: گوید اند، می ه آقا فهميدهکفهمد  صاحبخانه می

با همان شمد خونی جلو آقا دراز  آورد و درازبه رود و جنازه را می صاحبخانه هم می» . راضی نيستيم، برو بياورش
بعدش . دهند درها را ببندند نند، دستور هم میک افتند، اما آقا همه را بيرون می فقرا همه به گریه می. گذارد می
بعد هم در . ندک ه مو را بر تن همه راست میکشود، فریادی  صدای فریادی بلند می دفعه کشود؟ ی دانی چه می می

بيا فقير، ببر سر و صورتش را بشوی، جای بچه نباید خالی «: گویند شان، می وی دستنند، دست بچه تک را باز می
 » .بماند

 
 : بی خواند بی. بود ردهکاش عرق   بينیکنو
 
 ردکبنگر به چه خواهمت صفت           يـمــا گـل دو رنـگـما هر دو بت 
 ـن زرد ویـن نيــم دگر مــنم چنــي         سرخی  آن تویی به ۀ نيمـکی 

 
 ؟  خوانی بی، برای ما هم شعر و بيت می حالا دیگر، بی:  ی گفتکآقای اتاب

 
 . خوانم گيرد، می آید، دلم می  چيزی یادم میکبی، ی نه جان بی:  گفت

 
 . خواهی، تو هم بيا اگر می:  رد و گفتکی رو به من کآقای اتاب

 
 جا؟کـ 

 
 . ه غریبه نيستیکنی است، اما خوب، تو مجلس خودما. جاند ه گفتم، امشب فقرا اینکـ من 

 
 ؟ حضرت قطب هم هست:  پرسيدم

 
بزرگتری هم البته . نه، نه، خودمانيم و خودمان: چشمهاش چه درشت بود. لرزید اش می های بينی پره. چشم دراند

 . شود مان نمی ؛ ولی سعادت دیدار حضرت قطب امشب نصيب هست
 

 آورند؟ پس تشریف نمی:  پرسيدم
 
 . ن است، فقرا همين حالا سر برسندک؛ مم خوب، برویم:  لرزید، گفت اش نمی های بينی دیگر پره. ند زدلبخ
 

. فشی هم بودکدری چند جفت  ن پنجک فشکتوی . راندم  دست و حتی با زدن دست بر پشت به جلو می ۀ به اشار
یشاوند است، امروز سری به فقرا زده، خو:  گفت یکنيم، اتابکفش بکتا . بلند شدند. بودند چند نفری هم نشسته
 .گفتم بياید فيض ببرد

 
ل ضربدر دست کبه ش: ردکدست، مصافحه  ه سبيل سفيد داشت و تسبيحی بلند بهکی کی با یکاتاب. دست دادم

آمد با همه و از همان دم در صفا  ه میکس کهر. گویند صفا می. دادند و بر پشت دست طرف مقابل بوسه زدند
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ی غزلی خواند، دو کبعد هم اتاب. دادند انی میکگرفتند و ت ام را می رسيدند، دست درازشده ه میکو من جل. ردک می
ها همان دم  بچه. گرداندند چند تایی تسبيح می. دادند زیر انداخته، گوش می بقيه، سرها به. صداش گرم بود. دانگ

نارش ک. تابی خطی چيزی خواندکيرمرد از بعد همان پ. آمدند ه تازه میکهایی  بودند، پهلوی آن در نشسته
دانم، حتماً از بعد  اما حالا می. فهميدم نمی. دادند همه گوش می. ردک قدم جلوتر رفت و شروع کبودم، اما ی نشسته

چای هم گرداندند، پيش . خواند تر می خوش. سی چيزی خواندکباز .  جسمانی و روحانی ۀگفت، از تخليـ و قرب می
همه  با این. بود ام بهتر شده آشوبه دل. خواند سی آواز میکخوردند، فقط وقتی  ميوه هم می. رمردهای پي از حرف

گویند یا  ه چه میک دل بشنوم  گذاشت به فراغ ش بر قلم نمیکهای چ  پدر و بعد صدای ضربه ۀصدای تيشـ
باید یاد بگيری به :  گفت ی میکاتاب.  از تيشه و قلم البته حرفی نزدم. ی هم همين را گفتمکبه آقای اتاب. خوانند می

ها،  ه این قال و مقالکگویيم تا یاد بگيریم  ر میکبرای همين ذ. آید گوش بدهی ه از دلت میکخودت، به صدایی 
اگر بخواهی ماهی بگيری، باید طعمه را بگذاری سر . اند، مغز در خود ماست گویی پير یا حتی قطب پوسته مجلس

اگر ماهی به چنگت افتاد، به دریا . اند  ماهيگيری و نخ، چوب و طعمه وسيله ۀميلـ. ی آباش تو قلاب و بيندازی
 . ای رسيده

 
هاشان  ردنکدفعه بلند شدند و صفا کبعد هم ی. دادم دیگر گوش نمی. عمه هم بود  تن و بدن عروس ۀتازه وسوسـ

ها هم گاهی بوسه  بر شانه. ها بود طور مدام صدای چلپ و چلوپ بوسه بر پشت دست شروع شد، و همين
ه رفتند، کی، بعد ک؟ اتاب ی نهکاند و با  ردهکی مصافحه که با کفهميدند  چطور می. لوليدند توی هم می. زدند می
 ». رسم ما این است«:  گفت» . گویيم ش صفا می ما به«:  گفت

 
 . پيرمرد از بزرگان ماست:  گفت

 
 . ه نفهميدم چی گفتکمن :  گفتم

 
ای  سی هست، مثل دانهک؟ـ اصلش در هر چطور بگویم ار است ـکها ظاهر  فهمی، این حرف گر بخواهی میا:  گفت
یعنی مثلاً فصلش . ش بتابد، البته اگر مقدر باشد ه آبش بدهند، یا آفتاب بهکماند   باشد، بعد میکه در خاک

 .باشد رسيده
 
رشان کسر شام از ذ. ی سرشان بودکل دخترخاله چادر مششان را دیدم، همه مث رفتن. رو بودند ها در اتاق روبه زن

ی دو اسم باشد کر یکها خفی بود، مثلا فرض بگيریم ذ ر آنکذ. دام را هم توضيح دادکو هر . خفی و جلی:  هم گفت
 . گویيم رمان را میکاری باشيم، ذکما در تمام اوقات، مشغول هر :  گفت. مثل نام و نام خانوادگی، یا نام و نام پدر

 
رود ممد حيات است و  ه فرو میکهر نفسی «: ها با ر آنکبه قول خودش، ذ. اند داده ه گوش میکوقت  مثلاً همان
نفس   ک ی گویيم و هم با بازدم، و هر دو جزء را هم به هم با دم می«:  گفت. شود گفته می»  آید مفرح ذات چون بر می

 ». ی چيست، مخصوص خود آدم استکر آن یکداند ذ نمیس هم ک ند، هيچک رهامان هم فرق میکذ. گویيم می
 

شيدن است، نفس کاری نداریم، خفی است، مثل نفس کگویيم، به صورت   صوت نمی بله دیگر، ما به:  گفت
 . طور است ر هم همينکفهميم، ذ شيم و نمیک می
 

 شود؟ وقت چی می خوب، آن:  گفتم
 

 . ل استکمش:  گفت
 

 اید؟  پس شما توی مدرسه چی خوانده:  ه نگفتکاش این بود  خوبی. ل هم بودکمش. برای من باز خورشت ریخت
 

قدر باید گفت تا در باطن  نيت، آنکر را مثل اسم و کو ذ. ام، هرچه بود و نبود، به دم و بازدم حالا دیگر همه را خوانده
طور با هر گفت و بازگفت،  بعد دیگر همين دل آدم سر بر زند، و کای در درون آدم از خا ه مثلا دانهکحاضر شود، انگار 

  ۀی دیگر سر برآورد، توی سينـکل بگيرد و در آدم یکند؛ هی قوت و غذاش بدهی تا شک، هی رشد  ای مدام با مراقبه
ل که بگذرد، بستگی به آدمش دارد، شکبعد، مدتی .  قالبکآدم یا در نفسش یا اصلاً در درون پوستش، دو تن به ی

ه کنشيند، اصلاً هست، طوری  نار آدم و یا رو در رو میکآید، در  ـ از آدم بيرون می گفت قالبش ی میک اتاب مثالی ـ
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 است کها شر اما تا همين حالاش آدم دو تاست، منی هست و اویی، پس این. ردکشود با او حرف زد،بگوومگو  می
. فر استکای، باز  فتند و از هر مجادلهی بشوند و از حرف و گفت بيکنباید؛ حتی وقتی هر دو ی. فر استک کو شر

رسم، اگر برش گردانم به  می. رسد سی یار باشد، به توحيد میکبعد، اگر بخت با . گفت اتحاد این مرحله را می
 . ر شودکاش همان مثال مورد ذ  آن مثال برود، همه ۀنه، باید من از ميان برخيزد، به پوستـ. درون خودم

 
 ؟ گویی ه به این بچه میکچيست ها  این:  دخترخاله گفت

 
 . رده استک جوان است، تحصيل. جا بودکبچه :  ی گفتکاتاب
 

 شود قطب را دید؟  می:  گفتم
 

 . طلبند رویم، ایشان می باید خودشان بطلبند، ما نمی:  گفت
 

نار ک. ردک مگو میرش بگووکگفت، یا شاید حالا دیگر داشت با مثال ذ رش را میکدخترخاله سر به زیر داشت، حتماً ذ
 ها زن است یا مرد؟  مثال زن:  پرسيدم. بودم ی نشستهکطرف، در جای خالی ميان او و اتاب او، آن

 
 . ند، تازه وقتی منيت آدم، این تو و من بودن ما، از ميان برخيزد، دیگر جنسيت مطرح نيستک فرقی نمی:  گفت

 
. لمه بنشانمشکنویسم، و در چهار سوی هر  ه میکلمه کهر شود؟ باید بگویم و یا با  مگر حالا می. شد نه، نمی

نشانم، و  ه به ترصيع میکبيند  ها را می  آن نشانده ۀبيندش و محرم همـ غير نمی. نوشتنی نيست، نشاندنی است
اندازیم تا  ه به ميان دهانی گشاده میک؛ استخوانی است  است، پوست است ه به دیده دیدنیکه هست، کاین 

تابی را کگيرد، انگار بگير  چيز آدم را می ه همهکبينی  دفعه می که چطور، اما یکشود گفت  نمی«:  گفت می. بگذریم
شود،   می شيدهکآید و بر چشمت  دفعه دستی می کبعد ی. اش سفيد است همه. زنی ای، ورق می به دست گرفته

 » . ای اش را خوانده ؛ نه، ببخشيد، همه خوانی اش را می ه ورق بزنی، همهک آن وقت بی آن
 

 !  یکاتاب:  دخترخاله گفت
 

تازه آن . خورد خورد یا نمی ، می رفت دار می شيدم و ریگ گرد یا پخک مان را میک تير ۀچلـ. ه نبودکنه، برای من 
ت دالانی نداش. ها اغلب همه باز بود در خانه. های صاف آسفالته وچهکقاعده،  های به های مستقيم با آن لين خيابان

 . منتظرم هستند:  گفتم.  گوش های شش یا هشتی
 

 !  باز هم به ما سری بزن:  دخترخاله گفت
 

 . آیم ن، من هم میکصبر :  ی گفتکآقای اتاب
 
 . خودم بلدم:  گفتم. خواست تا سر خيابان بياید می
 

 . فهمند ها نمی این:  گفت. سی نگویمکه به کتوی راه گفت 
 

بودم   بار به جایی رسيدهکاست، ی نند، من خودم دیدم، به سرم آمدهک باور نمی:  گفت. ودعمو دلخور ب بيشتر از حاج
دیدم درست  دفعه می ک پایين، قسمت حسابداری، ی ۀرفتم طبقـ مثلا بگير می. ی هستمکدانستم  ه دیگر نمیک

نی، کدفعه جات را با من عوض  کفرض بگير حالا تو ی. دانم چيز را می مثل رئيس حسابداری یا بهتر مقام معاونت همه
بودم  تر، یعنی خانم را بردهکبودم د خودم رفته. شدم طوری می  دقيقه اینکدر عرض ی. دانم بدانی مثلا هرچه من می

ه حالا کفهميدم  می. ردکحتی توانستم بگویم چه دواهایی باید تجویز .  زنانمکدفعه دیدم انگار پزش کی. تر زنانهکد
ها  به پرونده. ار داشتمکتوی اتاقی . ، یادم نيست برای چی  روز رفتم دادگستریکبعد ی. ددرست چه باید بنویس

توانم،  خوب، دیدم نمی. دیدم ی میکی یکلمه، حتی شاهدها را یک به لمهکشان را از حفظم،  ردم، دیدم همهکنگاه 
توانستم،  نمی» . ،صالح باش تهصبر داش«: فرمودند. توانم ه نمیکردم کگریه . مان جا رفتم سراغ بزرگ ازهمان

 ... شد، اگر فقط  اگر می. سعادتش را نداشتم
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 .  منیکوچکن برادر کتعارف، باز هم سری به ما بزن، انگار  بی:  گفت. دست هم داد، صفا نه. شيدکآه 
 

 ؟ سی بگيرم براتکخواهی تا می:  گفت
 

 . روم پياده می:  گفتم
 

هنوز هم . شيدک  و پيچان فرو می ه گردانک آن گرداب  ۀرانـکرده و گاه ایستاده بر کهاست سر در اندرونه  ام، سال رفته
 . خواهد هرطور دلت می:  گفت. شدمک فرو می

 
ه کوبيده رفتم ک  ۀ بر همان جاد. نرفتم. جاکدانم به  جا نمی هنه و از آنک رفتم طرف ميدان بایست می. راه را نشانم داد

پدر حتماً داشت . شناخت ؟ عموحسين را نمی دانست جا میک؟ از  گفت چيزها را میچرا به من این . بودم آمده
. ها بودیم این مهمان پسرعمه تقی . عمه بانو توی دالان نبود عروس.  رس بودکای از خا دم در خانه پشته. ندک می

من :  گفتم. مان بودیمفقط ما مه.  بودند دری عموحسين انداخته سفره را توی سه. شيدندک تازه داشتند غذا می
 . ام خورده

 
ش را حتماً حسن کخا. بود ندهکطرف، بالای زغالدانی را هم  از این. بود ندهکحسابی . خانه سر زدم اول به صندوق

نارش و دراز کبود   چراغ لامپا گذاشتهکی. از درز در دیدمش. ردکدر دستدانی را باز ن. سر سفره ندیدمش. بود برده
 ؟  بودی ه خوردهکراست گفتی :  ه رفتم، مادر آمد، گفتکبه اتاق خودمان . خواند  نمیچيزی. بود شيدهک

 
 . بله:  گفتم

 
مرد :  گفت. ه قرار است نمره به من بدهندکاما نگفتم . اند ه دخترخاله و شوهرش سلام رساندهکبعد هم گفتم 
 . خوبی است

 
 .شود اش نمی بچه:  بعد گفت

 
هر چی «:  گفت. ه اول به حياط خلوت فرستادندمکنگفتم . ردهکه شوهر نکانست د می. بی هم پرسيدم از بی

اما تو دیگر :  خواست برود، گفت ه میکبعد . ور بودهک،  تا یادش هم بوده» . ردهکداشت و نداشت توی سوراخ وافور 
 . جا بگذاری مأذون نيستی پات را آن

 
 چرا؟:  گفتم

 
 . ه گفتمکهمين :  گفت

 
 اند؟ ه درویشک  اینبرای:  گفتم

 
 . نه، برای این نيست:  گفت

 
 ؟ ـ پس چی

 
 . قدر به سرم هست همين:  گفت

 
 . من دیگر بچه نيستم:  گفتم

 
 . وای اگر سر زبان این و آن بيفتيد. شناسيد اید، این مردم را نمی جا نبوده ه گفتم، شماها اینکهمين :  گفت

 
 اش چه عيبی دارند؟  بی ی یا آن بیکآخر چرا؟ مگر اتاب:  گفتم
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جا آبادان  ن، مادر، اینکگوشت را خوب باز. بينم ن من خرم، نمیکر نکدرضمن ف!  نکقدر سر به جانم ن این:  گفت
 . نيست

 
.  آن فقرا بودم ۀی یا همـکر همزاد اتابکتوی ف. بودم شيدهکدراز . عمه آمد، از روی ایوان حتماً پشت پاش عروس. رفت

ه شدم، به کشدم  طور می ام بود و وقتی آن ه توی سينهکـ همان  ه دارمکدانم  حالا البته می  ـمن هم انگار داشتم
. ردکر را از سر باز کـ مثال ذ بود گرچه عموحسين نتوانسته شود ـ حالا هست، گاهی هم می. زدم ام چنگ می سينه

 . شوم ه دارم میکشوم  و گرنه همين می. شود ار دارد، اما میک
 

 ؟ قدر بد است پخت من این عنی دستی:  گفت
 

من غذا :  گفتم. بود  قاچ هندوانه توی بشقاب گذاشتهکی. وتاه تنش بودک فقط پيراهن آستين. اش باز بود توی سينه
 . ام خورده

 
 .بينند می:  گفت. مچ پاش هم گرم بود

 
فقط . زدم بایست می ه نمیک؟ فن  ردمک ار میک بعد بایست چه. ن بودک ممکوچک  ۀ از آن سر ایوان و از این پنجر

 ؟ ای مگر جنی شده:  گفت. بود تا بشقاب را بر زمين بگذارد ردم خم شود، یا خودش خم شدهکمجبورش 
 

  ۀاسـک؟ بيا این  جاییک،  عروس:  بزرگه گفت عمه. خندید، ریز عصبانی نبود، حتی می. بود موهاش توی صورتش ریخته
 . جا بيایم تا آنه پا ندارم کن، من کمرا هم پر 

 
 !  نکول :  گفت

 
دور از چشم هرچه غير، و با هم  نشينند، به وقت می نند، آنک اول گوشت و پوستی ندارند، بعد شاید پيدا می

ه کليفی کشود، بسته به مرحله است و ت ر آدم عوضکن است ذکمم«:  گفت ی میکاتاب. شنوند گویند و می می
 » .فرمایند تعيين می

 
شيد و کبازوش را . ه نشنيدمکمن . صدای پایی نيامد. روش بنشينم درچشم روبه نم و چشمکید ظاهرش عمو را با
شده، توی  پدر بود، با سر خم. ه ناگهان دیدمکام زد و دست بی اذن من رفت  حتی با آرنج به تخت سينه. نشست
 ! جان باید ببخشيد، دایی:  عمه گفت عروس. بود  در ایستاده ۀآستانـ

 
فقط دو پای . بودم نشسته. نار پدر بود، لغزید و رفتکه کقدر جایی  رش را تنگ بر سر و گرد تنش پيچاند و از همانچاد

بود براش  ردهکمادر فرصت ن. بود  ناخن شستش بد جوری توی گوشت فرو رفته ۀپابرهنه بود، دو گوشـ. دیدم پدر را می
خواب قالی رو . شيدمکدست هم .  نشسته بر دو زانو منتظر ماندمطور همان. بود ان هيچ صدایی نيامدهکاز پل. بگيرد

 چاه به  ۀه از جلو دهانـکه بالاخره بلندشدم دیدمش کبعد . صدایی نشنيدم. بسته منتظر ماندم چشم. به پدر بود
حسن هم آمد بيرون و  داداش. ردک عمه داشت خدمت می عروس. سفره پيدا بود. رود اش می حسين دری داداش سه
. ردمکچفت را باز. بام بالا رفتم های پشت از پله. ه سرم به بالای در نخوردکحواسم بود . بيرون رفتم. طرف رفت از این

بام بود،  اش پشت همه. ی چراغ روشن بودک و توکت. آمد نسيمی می. شوم شاید زده می ماه. ماه بدر تمام بود
. شيدمک گنبد اتاق خودمان دراز  ۀبر پشتـ. ی روشن بودا نو چراغ گلدسته طرف دروازه. یک گنبدهای خا ۀپشتـ

حتماً در هر . های خانه می چراغکنوری چراغ تيرهای شهرداری، یا  مکتر بود، شاید به خاطر  آسمانش پرستاره
های آویخته، درون  ها یا در پس پرده ی دو چراغ روشن بود، اما پشت دیوارها بودند، و آن سوی بامکحياطی ی

 .ردک اهگل را محو میک یا کهای گشوده حتی بوی خا  آن دهانه ۀ ه بوی ترشيدکیی ها دالان
 

ه کهقی  ام بود، در پشت هق  جایی در اعماق سينهکاز ی. ردکاری کشد  آمد، می شد، دوباره می اگر شروع می
اش  همه. تخاب آدم نيستر به انکذ. بود و حالا حالاها بالاآمدنی نبود انگار جایی ميان سينه و دو لب چهارميخ شده

 .آورد گيرد، گوشت می شود، حد و مرزی می واری می م سایهک مکه صورتی مثالی هست، بعد کنند ک ر میکف
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 ؟  نیک ـ این بالا چه می
 

 . ردمک داشتم شهر را تماشا می:  مادر بود، گفتم
 

 ؟ ه انگار خواب بودیکـ تو 
 

پابرهنه بود، زانوهاش .  گنبد نشست ۀ نارکبر.  بافهکبود، ی اش را بافتهموه. چارقد به سر نداشت!  بودکمادر چه باری
 با بابات حرفت شد؟ :   زانو گذاشت ۀاسـک دو  ۀرد و چانه بر ميانـکرا بغل 

 
 ـ چطور؟ 

 
 . ند چيزیت شدهکه ترسيدم نکطوری گفت » . برو پيش پسرت«:  ـ هيچی، فقط گفت

 
به سينه . ام بود ام بگذارد؟ توی سينه شد، یا حداقل بر شانهکای ب  سرم پنجهرد تا مثلا به موهایکچرا دست دراز ن

 . ه شهر را از این بالا ببينمکفقط آمدم :  گفتم. ردمکچرخيدم و دو دست را ستون چانه 
 

 آید؟ خوشت می:  گفت
 

 . دانم نمی:  گفتم
 

 ؟  ت گفت ـ چيزی به
 

 . نه:  گفتم
 

 زانو  ۀاسـکاش را بر ميان دو  نشستم، حالا پيشانی. گذاشت م نمیا خس سينه خس. دیگر نمی توانستم
خواهم همين فردا  تازه می. خوریم پزیم و می  چيزی میکخودمان ی. شویم س نمیک دیگر مهمان هيچ: بود گذاشته

 . نمکشان را دعوت  فردا همه پس
 

 ؟  مگر طوری شده: گفتم
 

من . ردکاش پيدا   ریگ توی لقمهکباز ی. ه آدم نيستکات  زه پسرعمهتا.  بُر آدميمکما ی. نه، اما خوب نيست: گفت
. ردم استخوان استکر کف. ردک چيزی زیر دندانش صدا ک تق، ی دفعه کبعد ی. بود وبيدهکخودش . آورم ه سر درنمیک

ه کخودتان  «: گفتم.  ماشک ی ۀ  بود، به اندازکوچک ریگ کی. در آورد و نشانم داد. ش گفتم ه عقب نشست، بهکبعد 
 ». ه برام نگذاشتهکدندان «: زد دفعه زد توی صورت دختر مردم، داد می کی» وبيدید؟ک

 
حالا . نکدو ن به یکبا بابات ی. تو هم بيا، مادر: گفت. ه زد فهميدمکام  بودم، دست بر شانه من هم مثل او نشسته

هاش را به من  ه خياطیکسی کنم، کانم بتو اری نمیکبينی، من  ه میکجا  این. اش دست اوست اختيار ما همه
 . دهد، تازه نان هم باید بخریم نمی

 
،دست بزن هم دارد، سنگين  خوب. ه بيشتر نمانده، تازه پدرت استکدو سال : رفتيم، گفت ه پایين میکها  از پله

 ؟ ه هستکیادت . هم هست، مثل همان آجرهای سرخ
 

 .  امشبام، اما نه من هم ضرب دستش را چشيده: گفتم
 

 . خير گذشته ه بهکـ خوب، الحمدالله 
 

 . آهسته هم به اختر بگو علی را بياورد. انگار تو برو پایين، بگو و بخند، انگار نه: بود، گفت بلند شده
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 ؟ نمکخواهی برات نخ  می: گفتم. اش را برداشت و نشست بسته از روی تاقچه گره
 

خود و  دلم از این تقی برگشته، بی: گفت. مال پدر بود. ب برداشت لنگه جوراکی. نخ داشت. سوزن را نشانم داد
   .ه راهش نيستک جوان است، اما این. جنبد خوب، سر و گوشش می. جهت دختر مردم را زد، آن هم جلو همه بی
 

 . نندک  می شان هستند، دارند بازی هات، همه پسرعمه. بلند شو برو. نه، نه: گفت. نشستم
 

   .درس دارم: گفتم
 

؛ سرت را بينداز زیر و  مواظب رفتارت باش. جا آبادان نيست این. خواهم بدت را نمی. ببين، من مادرت هستم: گفت
 . سی نباشدکار کارت به ک

 
 .  اميدم حالا به شما دو تاست ۀمن همـ: شيدکآه 
 

 . ردمکاری نکه کمن : گفتم
 

 . ه بدانیکگفتم . ترسد برود تر هم میک دشود، اش نمی این تقی بچه: گفت. طوری گفتم، فهميد همين
 
ستری، بينی کنشيند با آن خرمن موی سپيد و خا آید، می حالا، صبح جمعه به جمعه می. ردک روش را نگاه می روبه
گوید، از  هاش می دار در دو سوی لب و از گذشته ه شيارهای زیر دو چشم و دو خط سایهکها،  شيده و نه چينکتير 

 . ها بماند برای بعد ه اینکدش و از ما این ميرزامحمو
 

   ؟ جا رفتیکدایی، پس  زن: پسرعمه از پایين داد زد
 

   .بلند شو، تو هم بيا. گذارد ؟ نمی بينی می: مادر خندید
 

 . ه گفتمکمن : گفتم
 

واستی نيا، اما خوب، نخ: گفت. اش را از دو سو به پشت سر برد و گره زد رد، بلند شد، و دو پتهکمادر چارقد به سر 
 . جا هم نمان این
 

ها با  جواب. بود ها را نوشته  مسئله ۀصورت و حل همـ. قاعده خط و به خوش. بودم  حسن را هم گرفته ۀ جزو. نماندم
خواست شروع شود، این  اصلاً دلم می» .هست، همه دارند«: گفت ی میکاتاب. همزادی نداشت. خط قرمز بود

شد و انگار دیگر داشت راه بر دم و بازدم  تر می ه بود، مدام داشت بزرگ و بزرگک   یا هرچهکنکقندرون یا تيزونه یا باد
اند؛ به مراقبه  گرفته برای همين شاید گوشه می. ارم نداشتکاری به کسی کيد، اگر کتر شاید هم می. بست می
 کت دستش بود و یکدو سه پا. برد خودش بود، داشت چيزی می. عمه بانو روشن بود چراغ عروس. اند نشسته می

توی ایوان . اهگلی، توی سایهکنار دیوار کآمد، از  می.  طرف مهتابی پایين نرفت های آن از پله. خوری ظرف بزرگ آجيل
ردم، کپشت به در . شيدک عمه بتول سر منبع داشت چيزی آب می عروس. زد می چرت. بود بزرگه نشسته پایين عمه

ناگهان  آدم به. بود رد، تا پشت سرم هم آمد، ایستادهکچراغ را خاموش . نمک  را حل میای انگار مثلاً دارم مسئله
ه مو از کنه، مثل وقتی است . ناگهان در معرض باد پایيزی بایستد سی برهنه بهکه کطور  شود، همان سردش می

ای   و بيدار پایی بر پلهشود؛ یا وقتی خواب دانه می ایستد و پوست دانه ترس یا سرمایی ناگهانی بر تن سيخ می
بيشتر پوست گردن مورمور . ار نيستکای در  ه پلهکفهميم  داریم، می گذاریم، اما تا پای دیگر را برمی می
 . بلند شو، بيا پایين: گفت. گذرد  یا آن نسيم بر آن می شود، می
 

 . آیم، درس دارم نمی: گفتم
 

 !  ـ درس دارم، درس دارم
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   .آیم نمی: شود؟ گفتم داغ میهای آدم  چرا دیگر گوش
 

   ؟ بابات زدت: گفت
 

 ! به تو چه: چرخيدم
 

 . بود ه نشدهکطوری : گفت
 

 ! خدا برو، تو را به: گفتم
 

ها مچ پای  بود، تو فقط مثل بچه  نشده هکتازه طوری . نند چيزی بودهکه انگار کن کاری نک کی. پس تو هم بيا: گفت
 . بودی من را گرفته

 
. حالا هم فقط همان بود.  بوی عطر هم یادم بود، عریان، بی آن زائده، یا بهتر، لفاف بوی تند ترشيدگی.همين بود

رود و بر  اختيار آدم می ناگهان بی ناخواست و به گویند، یعنی دست به ه میکطورها بود  دست خودم نبود، همين
نشست و نشسته و ننشسته باز پرپر  پدر اميرو می  ۀبوتری پرپرزنان بر شانـکه کطور  نشيند، همان انحنای جایی می

رد، از این پنجه تا آن پنجه، و یا بگيریم از این انگشت تا آن انگشت دست، و به جای بال ک پا می زد، چند بال، پابه می
 . لغزد ه هست میکف دست و هر پنج پنجه بر گرما یا انحنای هر جا کدل آدم بزند، وقتی پوست 

 
 !روحالا تو ب: گفتم

 
 کی! پسردایی، بلند شو بيا دیگر: ام داد زدکپسرعمه از آن پایين، از توی درگاهی عموحسين نا. گفت راست می

   .پامان لنگ است
 

 !حالا دیگر بلند شو: بانو گفت
 

گه بزر فقط عمه. بودند بعد از شام آمده. همه بودند. پارسال با هم یاد گرفتيم. ندکبود بازی  حسن حاضر نشده داداش
   .امشب دیگر وقتش است: گفت پسرعمه تقی می. نيمک  ه بازیکنشد . ه، ميرزانصراالله، نبودندکوچک و شوهر عمه

 
 . رده، دیگر بَسم استکگور پدرش هم : گفت بغل، می دخترعمو، بچه به

 
 . ند، مرد است، دیگرک ار نامشروع میکمگر : گفت پسرعمه تقی می

 
نيم، آن ک مان بام به بام فرار می ه از دست زنک؟ خدا اقبال بده، ما را ببين  ی داییبين می: بعد هم گفت. خندید می

 !ماشاءاالله بابا ...  وقت اوستایداالله
 

آید  ه میکآید، بعد هم  هفته به هفته نمی. آخر این هم شد مرد. خدا دست به دلم نگذار تو را به: دخترعمو گفت
 . اللهلا اله الا ا...  گيرد به  دستش را می

 
 جاش بگيرد؟کخواستی به  پس می: پسرعمه گفت

 
 :خواند

 
 ی در عمر خود ناخورده نيشکبا ی            حاصـل بود گفتن از زنبور بی    
  حال مـا باشـد تـرا افســانه پيـش            تا ترا حالی نباشد همچو ما   
   

طور چهارزانو   توانسته بود آن چطور. بود شيدهکاش  م بر آمدهکچادر بر ش. ردکعمه بتول پاهاش را جمع  عروس
 .تقی، ليچار نگو: ه گفتکوچک بنشيند؟ عمه
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 . خدا سهم ما هم برسد  به دایی، تو را: گفت رد، میکپدر هم پيله  به. زد خندید و بر زانوش می پسرعمه تقی می

 
. ندک سی گنج چال نمیکه کتازه توی بارو . روخته هرچه ته خانه بود و نبود فک؟ برادر ما  چه گنجی، دایی: پدر گفت

 . تر است مکاز سيمان هم مح
 

ه ارزش نداشته، از همان پشت بارو پی کها زمين  قدیم. قطر این بارو از دو سه متر هم بيشتراست: گفت پدر می
   . مترش مال ما باشد، خودش خيلی استکخوب اگر ی. اند بالا اند و آمده ریخته

 
 بغل از کرد، اما فقط توانست یک دفعه هم شروع کی. گفت ام هم همين را میکخدابيامرز آن نا: فته گکوچک عمه

   .ه حالا شده زغالدانیکتوش در بياورد 
 

عمه بتول را سرگرم   عروس خانم ما و محمدحسين دختر بزرگترش دردانه. هاش ماندند اول دخترعمو رفت، اما بچه
شان تمام  خواهيم تا پسرها درس می. خوریم از فردا دیگر توی اتاق خودمان غذا میما : مادر بالاخره گفت. ردک می

 . جا بمانيم بشود، همين
 

 ه به ما رسيد؟کحالا : ه گفتکوچک عمه
 

   .ه دیگر مسافر نيستيمکگوید، ما  آبجی، عصمت راست می: پدر گفت
 

نرده .  مهتابی فاصله داشت ۀ وجب تا لبـک فقط یشيدیم پامانکه کدراز . مادر، شب، جای ما را توی مهتابی انداخت
 . مواظب باشيد: گفت مادر می.  نداشتکیا دیوار

 
. بودند بندشان را زده ها پشه پسرعمه تقی این. زد حسن غلت نمی داداش. نار در و رو به راهرو بخوابمکرد کمجبورم 

شان،  هاش جلو اتاق عمه احمد و زن و بچهپسر. خوابيدند  می هاش توی ایوان خودشان پسرعمه رضا و زن و بچه
توی دالان باز . بودند درها را بسته. شان بودند هاش توی اتاق فقط دخترعمو و بچه. بودند توی حياط، خوابيده

بيا، : خواستم از پهلوش رد بشوم، گفت وقتی می. نارشکبود، آفتابه به  روی پله نشسته. عمه برخوردم عروس به
 . ارت دارمک

 
 . اری ندارمکمن دیگر بات : گفتم

 
   .گفتم، بيا: گفت

 
   .تو برو آن تو: بعد هم گفت

 
 . نترس، با بابات حرف زدم: گفت.  خالی رفتم ۀبا آفتابـ

 
 ؟ چی گفتی: گفتم. بيرون بود، پشت در بسته

 
 . ن بود به مادرت بگویدکگوید؛ اما خوب، مم دانستم به تقی نمی می: گفت

 
 ؟ تیآخر چی گف: پرسيدم

 
شد در مستراح  تا می. بود؟ باز در زدند ردهکلون کچرا دیگر در را .  در آمد ۀوبـکصدای . آمد فقط بوی تند ترشيدگی می

باز انگار دست خالی . ه اوستایداالله پشت در بودهکاز غرولندهای دخترعمو فهميدم . ی آمدکبالاخره ی. يپ بستمکرا 
 .توحالا بگذار بيایم : گفت می. بود آمده

 
ه ک؟ شندرغاز  تازه چی بگيرم. ؟ خودت بخر دیگر دهم مگر پولت نمی: بعد صدای اوستایداالله آمد. ردندکپچ هم  پچ
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 . دهند بيشتر به من نمی
 

 . به من چه: دخترعمو گفت
 

 ؟ ردیکباز شروع : دخترعمو گفت. ردندکپچ  باز پچ
 

شان  چراغ. شان بلند شد شب نشده، صدای داد و قال شب، یا شاید هنوز نصف اما انگار نصف. بالاخره هم رفتند
اوستایداالله توی . بود  چاه ایستاده ۀطرف دهانـ دخترعمو این. ردک حسن هنوز خورخور می روشن بود، داداش

 جا؟ ای آن حالا چرا رفته: گفت می. بود شان ایستاده درگاهی
 

 ؟ مگر تو قول ندادی: دخترعمو گفت
 

   .شوند ؟ مردم بيدار می زنی چرا داد می:  گفتاستاد آهسته. زد داد می
 

 .ـ بيدار بشوند
 

 .بيا تو!  آبرویی در نياور، زن ـ بی
 

زد و با  بعد دیگر درست و حسابی راه افتاد، باغچه طور وسط را دور می» !بيا برو تو«: گفت از درگاهی آمد پایين، می
 !   تو، زن برو: گفت رد، میک دو دست گشوده دخترعمو را دنبال می

 
 ؟ خواهم، مگر زور است شوهر نمی: دخترعمو گفت

 
 ؟ یداالله دوباره چی شده، مش: پسرعمه رضا گفت

 
 کمگر صد دفعه نگفتم، ی: گفت بود، می بود و از همان مهتابی رو به حياط خم شده پسرعمه تقی هم بيدار شده

   ؟ افور بریز توی غذاشکنخود 
 
اوستایداالله . دیدم اش را می  سایه .بود بندشان نشسته عمه توی پشه عروس. ندکبيدار زد، تا همه را  عمد داد می به

 . برو، برو تو، زن:  گشوده رد، با همان دو دستک همچنان دخترعمو را دنبال می
 

   .توانی نان بدهی تو همين چهار تا را نمی: گفت دخترعمو می
 

 .ارکه نشد ک این. توی این خانه دختر و پسر دم بخت هست! شيدکخجالت ب: پسرعمه رضا بالاخره صداش در آمد
 

زد، با همان دو دست گشوده،  ه باغچه را دور میکطور  اوستایداالله، همان. ه هم روشن شدکوچک بعد چراغ اتاق عمه
   .ندکين کش بگویيد اوستارضا، زن باید تم شما به: گفت

 
. بعد دیگر حسابی گلاویز شدند.  دخترعمو دست در آورداول.  بافه از موهاش را گرفتکآخرش هم از پشت سر ی

فقط چراغ اتاق ما روشن نبود، اما . بود پایين، با پای برهنه آمده. خندید پسرعمه تقی می. زد یداالله بد جوری می
 . ردکی این را بگيرد، زن را ناقص کبابا ی: گفت.  پدر توی درگاهی مهتابی پيدا بود ۀسایـ

 
اما . ردکبالاخره هم پسرعمه تقی از پشت بغلش . آورد  مو را از چنگ استاد بيرون می ۀ بافـپسرعمه احمد داشت

استاد . زد طور می ه اینکبود  هاش را بسته حتماً چشم.  زد، چپ و راست از همان پایين می. ن بودک مگر دخترعمو ول
 .ندکين کشمش، باید تمک می: گفت

 
حسن اصلاً بيدار نشد، شاید هم  داداش. ه نه، منکما . نگار مواظب ما هم بودپدر ا. ردندکها دخترعمو را بلند  زن

   .شود ات داغان می لهکافتی، پسر،  می: پدر گفت. ردک طوری خورخور می همين
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بودند  اوستایداالله را برده. شستند داشتند صورت دخترعمو را سر منبع می. شيدم، اما سر و ته و در پناه دیوارکدراز 
رد و بالاخره از ک زد، انگار دلالتش می ه داشت باش حرف میکوچک عمه. دخترعمو بعد رفت. تاق خودشانتوی ا

پسرعمه تقی . خندیدند همه می. ل زد، بلندکپسرعمه تقی . درگاهی هلش داد تو و در اتاق را هم بست
 :خواند می
 

  بادا، کـ بادا بادا، مبار
 ! باداکـ ایشااالله مبار

   یگيهوچه تنگ و رکـ 
 . يهکوتاه و خيکـ عروس 

 
. ی خاموش شدکی یکها ی بعد دیگر چراغ. و هلش داد به طرف دالان» . ن، تقیکشر درست ن«: بزرگه گفت عمه

شان  بندشان بودند و صدای پچپچه توی پشه. ها روشن بود فقط چراغ پسرعمه تقی این. ه خاموش بودکچراغ ما 
مان  شد خوابيد؟ شاید هم از خورخور حسن اما مگر می.  خوابيدم ها  به آنشان را نبينم، پشت تا سایه. آمد می

های  پچه ه من پچکه بخواهد مانع شود کبلندتر هم شد، انگار .  نداشت اي  ه دادم، فایده انش همکت. برد خوابم نمی
شان هنوز  چراغ.  بودک حسابی خنکخوردم، تش ه میک بود و غلت کخن. وزید بادی هم می نرمه. ها را بشنوم آن

 . آمد عمه بانو می های ریز عروس صدای همان خنده. روشن بود
 

ندی دم و کشد؛ اما نه به  شد، ولی چيزی انگار داشت شروع می سوزن نمی هام سوزن ف دستکپاهام یا حتی 
نه نه ه درد بود، انگار سيکخسی نداشت، بل ه هماهنگ با ضربان نبض، برای همين هم سينه دیگر خسکبازدم 

نند، و آن مهِ حتماً کترسيدم همين حالا بش ه میکقدر  ها بخواهند از هم باز شوند، آن ه قفس باشد و دندهکقفسه 
برای همين باید . طور معلق جلو صورتم بماند ند و بعد همينکها به بيرون نشت  کسياه و غليظ و چسبنده از ميان تر

غلتی زدم، یا شاید . لی بگيردک تا اصلاً به مجرد بروز یا ظهور شند،کری داشت، خفی یا جلی، تا قالبی پيدا کذ
آمد، به  سی میکاز جایی هم صدای مناجات » .بگير بخواب دیگر«: مان در آمد ه غر حسنکان دادم کدست و پایی ت
 : صوت خوش

 
 نند کگرد در و بام دوست پرواز     نندکشب راز  ه عاشقان بهک برخيز         

 
آمد،  افور میکاز جایی بوی تند . بودم شاید هم گلوله شده. خود سابی دو پام را در بغل گرفتم، خودبهبعد دیگر ح

ه انگار به خورد متقال کشنيدم، همين بوی تندی  بودم بوش را می خانه افتاده شوی ر مردهکشاید هم چون به ف
  ۀهای لبـ نگرهکاه حالا درست پشت م. عمه بانو را هم شنيدم  عروس ۀ غش خند صدای غش. است ها رفته فنک

طرف .  به دیوار طرف چپ رفتم، دست  میک و باریکنه، داشتم بر لزج آن راهرو تاری. بوی نوره هم آمد. پشت بام بود
 ؟  گذاری، بخوابم چرا نمی: مان گفت حسن. موشی داشتند  چراغکدام یکهر . بود ای آویخته  پردهکراست جلو هر اتاق

 
   .شود دارد شروع می: ه گفتمآهست. داد زد

 
 ؟  چی: گفت

 
 !  همان: گفتم

 
نم و کمم فرو کام را توی گودی ش شده های مشت ؛ یا دست ؛ یا بپيچم توانستم گلوله بشوم حالا دیگر راحت می

 .دیدی، حتماً می چيزی نيست، خواب: گفت. سرم را هی به چپ و راست بپيچانم
 

های  های صبح دم آن مه غليظ را تنها در هوای شرجی یا دم. هام را ماليد هشيد، یا شانکشاید هم دست بر سرم 
: گفت. های سرخ هم داشت مه رگه. ردک زق می ام زق ، سينه حالا دیگر، مثل درد دندان. شد دید سرد زمستانی می

   .نکتقصير خودت است، ولش 
 

؟  ترسی از چی می: گفت می. ماليد ام را میه شيد، بعد هم شانهک ام می دست بر پيشانی. باز هم چيزهایی گفت
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   .فقط دو تا تجدیدی داری
 

   .بگير بخواب: گفت. آمد صدای غارغاری هم می. بدر نبود. ماه حالا درست بالای سرم بود
 

به : گوید مادر می. شوم ه میکبودم  طور شده ه همانکرد ک بعدها حتی باور نمی. بعد هم صدای خورخورش بلند شد
 . همن رفت

 
عمه بانو  عروس. بود ردهکحتی جاش را جمع . مان نبود حسن. تق چيزی بيدار شدم ه از تقکصبح نه از هرم آفتاب 

 !  ساعت خواب: گفت
 

اختر . بود حسن وردست پدر شده داداش. سماور مادر هنوز روشن بود. خواند تاب میکبود و  شان نشسته توی اتاق
 .  چيزی بخورک بيا اول ی :مادر گفت. ریخت ج بارو میداشت با آفتابه آب بر خشت و سارو

 
 . شازده مهمانيم  خاله ۀامشب خانـ: بعد گفت. بردند توی حياط دردانه و اقدس داشتند محمدحسين را راه می

 
   .من درس دارم: گفتم

 
 . خوانی ه، مادر، نمیکتو : گفت

 
 ؟ جا بخوانمک: گفتم

 
 . نک داداشت بکمکی دو ناوه کنه، اول برو ی: اشتم، گفتتاب و دفترم را از تاقچه بردکوقتی 

 
 . توانی بروی توی اتاق من، درش باز است اگر خواستی می: حسن گفت داداش

 
ن، حالا دیگر خوب خيس کطرف را ب تو این: تيشه را برداشتم، گفت. شيدک بود و سيگار می ای نشسته پدر بر چهارپایه

 . خورده
 

 . بابا، تاقش نریزد: گفتم. شد  متری میکندیم، خودش یک یاگر تا عمق زغالدانی م
 

 . اند ردهکاش را هم  ر اینکاند، ف جا را ساخته ه اینکهایی  ن، آنکارت را بکتو : گفت
 

 . بده به من: پدر گفت. زد انگار بارو تيشه را پس می.  دستکزدم و بعد با ی دو دستی تيشه می. مثل سنگ بود
 

اش   توی ناوهکحسن با ماله خا داداش. ندیمک نوبت به نوبت می. سر حال بود. نمک چطور بهکبعد هم یادم داد 
ه کبودیم به بالای زغالدانی  رسيده. ه من هم ببرمکنخواست . گذاشت روی سرش شد پدر می ه میکپر . ریخت می

ه باز آب کبود  خود رفته بیاختر . شد می ندهکراحت . داد صدای آهن می. صدای خمره یا سفال نبود. صدای تقه آمد
   .بده به من ببينم: پدر گفت. بياورد

 
   . ببریکخواهد خا حالا دیگر نمی: مان گفت بعد هم به حسن

 
   .آن در را ببند: گفت.  آهن بود ۀ ورقـکی. خراشيد  تيشه دیوار را میکداشت با نو

 
سنگ و . شد نده میکراحت . آورد  آهنی را درمی ۀش دورتادور ورقـکحالا داشت با قلم و چ. چفت در را هم انداختم

ها باش، نيفتند توی  نی، برو مواظب بچهک کمکخواهد  تو دیگر نمی: پدر داد زد. زد اختر به در می. ریگ هم داشت
   .چاه
 
. اش آویزان بود  قفل فولادی زرد رنگ هم از ریزهکچفت و ریزه داشت و ی. رنگ بود مک صندوق آهنی سبز کی
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. بود جلوش زانو زده. شيد، بعد چرخاندکی دو بار قفل را کی. ردک کاول با دست روش را پا. تش روی چهارپایهگذاش
 . آن پيچ گوشتی را از توی صندوق بده به من: گفت

 
 . درش قفل است: مان گفت حسن

 
باز . بود، سبز ش زدهخودش باز رنگ. هوا بزرگتر بود کصندوق پدر ی. اش بود ليد توی جيب جليقهک. خودش بلند شد

. ردمک  میکای پا هنهک هکی صندوق را با تک و گرد این یکمن داشتم خا. ردکهم پشت به ما در صندوقش را باز 
 . بروید عقب: پدر گفت. بود طرف زانو زده مان آن حسن

 
 . ستکچفت راحت ش. لرزید دست چپش داشت می. رد زیر چفتک پيچ گوشتی را کنو
 

حتی به مادرتان : رد، گفتکمان  دو انگشتش را بر لبه گذاشت، نگاه. بود پوسته شده ق پوستههای صندو رنگ لبه
 .نباید حرفی بزنيد

 
ها اصلا و  ه به زنکفهميد  اید، می  شده شماها دیگر بزرگ: گفت. شد ه راحت باز نمیکبود  رد، یا شاید زنگ زدهکباز ن

 .ردکشود اعتماد  ابدا نمی
 

نيد، اگر کتان را خوب باز  گوش: گفت. نم، زد پشت دستمکاش ب  رنگ را از بدنه ۀردم تا پوستـکطور دست دراز  همين
 .ها بفهمند، دیگر واویلا عمه

 
   .ه خمره نيستک بابا، این: حسن گفت داداش

 
 . ساز است تازه:  انگشت دو برآمدگی روی درش را نشان داد ۀ بعد به اشار

 
 منظور؟ : ردکپدر نگاهش 

 
 . ی، فقط خواستم بگویم خمره نيستـ هيچ

 
رد، کاش   قلم را زیر لبهکنو. ردم و قلم را برداشتم، دادم دستشکدست دراز . گير داشت. م بودکمح. پدر فشار آورد

   .اصلاً زنگ نزده. قفلش خارجی است: حسن گفت داداش. فشار داد
 

 !  تو خفه: پدر گفت
 

 . خواهد ش میکچ: من گفتم
 

بلند شدم تيشه را آوردم، . تر بود کوچکقفل صندوق پدر . همان دو برآمدگی را داشت. بود  را بستهباز در صندوقش
. زد دور می. پدر قلم را گذاشت زیر لبه و با ته تيشه زیرش زد. جای صندوق درست بالای زغالدانی بود. دادم دستش

تاب بود، ک. ردکزمين بگذارد، در صندوق را راحت باز بود، بعد تا پدر بياید قلم و تيشه را   گرفته حسن صندوق را داداش
بعد دو تا دو تا .  گرفتم یا حسن تاب را توی هواکه من کیادم نيست . ی را برداشتکپدر اول ی. نار هم چيدهک

پيچ شده، مثل  ده بيست تایی هم طومار بود لوله. اغذ بود، تا زدهکبعد دیگر . داد داشت و به دست من می برمی
 ته صندوق نو  ۀورقـ. بودند ت گذاشتهکاغذ پاکته صندوق هم . بود نخی هم دورشان پيچيده شده. م بودکی محا ميله

وسطش . ردکرد و بازش کی را گرفت، نخش را پاره کپدر ی. حسن گفت داداش. طومارها سنگين بود. زد بود، برق می
 . رد از هر دو طرفکاش را هم نگاه  بقيه.  نی بودکی

 
   .ه گفتمکمن :  گفتحسن داداش

 
: حسن گفت داداش.  سفره بودکقد ی. بود هشت یا حتی شاید شانزده تا خورده. ردکاغذها را هم باز کی از کتای ی
 .اند ریخته های طلا را معمولاً توی خمره می هکس
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بابا، :  گفتم.ردکاش نگاه  بندی ست، به شيرازهکورق زد، جلدش را ش. جلد چرمی بود. تابی را هم برداشتکپدر 
 .اند ن، حيفکشان ن پاره
 

طور  ند، یا همانکاش  خواست از وسط دو نيمه ی دیگر برداشت، انگار میکی. زدم اغذ را باز مثل اولش تا میکداشتم 
 . چيزی توشان نيست. اغذکتاب است و کبابا فقط : گفتم. اش را بپراند ست لبهکش ه قند میک

 
 !  قدر بلند حرف نزن گر خفه شو، اینتو دی: با پشت دست زد توی صورتم

 
اش  همه. اغذ به زمين رسيدکرد، سر که باز کتای آخرش را . نشد، جر خورد. ردک اغذ دیگر را باز میک کتای ی
   .ها گاهی به جوهر قرمز بود عنوان. بود، به خط ریز نوشته

 
 اید؟   بستهچرا این در را: داد ان میکت انکداشت در را ت. مادر بود. به در زدند

 
قوطی . اش داشت پدر دست توی جيب جليقه. پيچاند مان داشت طومار را گرد نی می حسن. ردمکبه پدر نگاه 

 نم، بابا؟ کباز : پرسيدم. سيگارش را در آورد
 

؟  چيه، چی شده: مادر داد زد. شيدکبریت کرد و بعد ک براق صندوق زد، حتی با زبان تر  ۀته سيگار را چند بار بر لبـ
 نيد؟ ک چرا در را باز نمی. حرف بزنيد

 
: گفت. عادتش نبود. ردک داشت با سبيلش بازی می.  زدکپ. يه ندادکت. شيدکخيزه تا دیوار پشت سرش عقب  ونک

 . نکبلند شو، باز 
 

 . خوب، حالا ببندش: پدر گفت. نگذاشتم بياید تو. دست اختر هم بود، آفتابه به
 

رد، بعد هم ک به صندوق نگاه  باز. بود سر و ته گرفته. خطی بود. جلد چرمی بود. شتتابی برداکچند . مادر نشست
 . ات بگو بياید بالا بزرگه بلندشو، برو به عمه: گفت. ه بالای زغالدانی بودکای   تازه ۀبه دهانـ

 
 ها چه ربطی دارد؟ به آن: پدر گفت

 
 .  حتماً چيزی بودهنندک شان خيال می ـ همين حالا بگذار ببينند؛ و گرنه همه

 
برو آهسته به : حسن گفت مادر به داداش. ردک بود و سيگار داشت ميان دو انگشتش دود می پدر دیگر دوزانو نشسته

 . ارتان داردکات بگو بياید بالا، بگو بابام  بزرگه عمه
 

 ؟ بگذارم سر جاشان: پرسيدم. ستکش ستر سيگارش داشت میکمر خاک. بود پدر چشم بسته
 

هاش  ه آتش سيگار داشت به انگشتکاش را بر همان دستی گذاشت  پدر چانه. باز پرسيدم. دام جواب ندادندک هيچ
   .رسيد می
 

 کمکمن هم . حسن از حال رفت بالاخره هم در آغوش داداش. ردک فق نمی دیگر فق. عمه وقتی دید، به گریه افتاد
سو  سو و آن سر به این. مان راحت شد بلند شد، خياله کهقش  هق. خانه بنشيند ردم تا توی درگاهی صندوقک
 !  وای، وای: جوشيد اش می های واسوخته لای مژه  از لابهکداد و اش ان میکت انکت

 
 ؟ مال حسين است: پدر بالاخره سر برداشت

 
 ؟  پرسيدم مال حسين است: پدر داد زد. ردکوای  بزرگه باز وای عمه. بود ته سيگارش را انداخته
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زده به  اهگل نمک. این بار خود پدر گرفتش. بود، یله شد خس افتاده اش به خس سينه.  عمه دیگر بالا نيامدنفس
. الخيال مرآتيش هم ک بود و ینزالحسينیک. ه بگيردکعمه صغرا سر مادر اختر را فرستاد تا از عروس. هوشش نياورد

 اید؟  چيه، چرا عزا گرفته: مادر گفت
 
. اغذهای تا زده جا نبودک همه  تازه برای طومارها و آن. زیاد آمد. ریخت رد و توی صندوق میک ها را دسته می تابک

 .يش را ببينندکهات ی اقلاً بگذار بچه: پدر گفت
 

رد و بالاخره روی خودش خم ک م رو به بالا انحنا پيدا میک مکانتهای هر خط . های ما تابکچاپی هم داشت، نه مثل 
بده : پدر گفت. زنند جقه می ار بتهکهای قلم  پرده ۀه بر حاشيـکطور  ت، اما ریزتر، همانحاشيه هم داش. شد می

 . دست داداشت ببينم چی هست
 

 . توانم نمی: گفت. رد، نفهميدمکرد یا نکنگاه . حسن ورق زد داداش. دادم
 

 ؟ ه چیکپس ده سال گذاشتمت مدرسه : پدر نعره زد
 

 . عربی است: گفت
 

   ... ی است، ببين نه، فارس: گفتم
 

 : گرفتم و همان صفحه را از جایيش خواندم
 

رده، در چراغ نو با روغن ک فتيله   مطلوب بنویسد، و ۀتابی این طلسم را در شب جمعه بر پارچـ برای محبت و بی
 . قرار شود ند، به مجرد روشن شدن فتيله مطلوب بیکخوشبودار بسوزد و روی چراغ به جانب مطلوب 

 
 درست خواند؟ : مان پرسيد پدر از حسن. را دیگر نتوانستمبعدش 

 
 .بله، اما از اولش نخواند: حسن گفت داداش

 
 ه خواند، درست بود؟کجا را  همين: پدر گفت

 
 . ـ بله

 
 ؟  خوب، بعدش: مان پرسيد پدر از حسن

 
 16جا  ؛ این کنوشته یهاش  و توی خانه. خانه  مستطيل است، خانهکی: من گفتم. توانست حسن هم نمی داداش
 .11 امص، یا عام   همجا این.  عددی نوشتهکطور ی همين. کجا باز ی ؛ این است

 
 ؟  بعدش چی: پدر پرسيد

 
خطش هم پخته بود، نه مثل خط من . حسن بهتر از من بود هم املا و هم انشای داداش. پرسيد حالا دیگر از من می

دانم  می. شود نمی. هاست ام، سال ردهکتمرین . توانم بنویسم ن نمیه گرچه استادانه است، اما هنوز هم شيریک
؟  باشم ب دادهکباشم یا بالای نی و مر خوب است چقدر پول به فاضلی داده. ه قلم نسخ مثلاً چطور استک

ها، و را بنویسيم بار»  ی«اگر . ماند  احضار می ۀبه نسخـ. ام س نشان حتی ندادهک هيچ لهر را بهکهای ميرزای  مشق
شيخ فاضلی . شود نوشته بر لوح ازل حاضر می»  ی«مثالی یا »  ی« نوشتن است، حتماً  ۀه لازمـکزی کبا آن تمر

. نویسی بود استاد قطعه» .  بنویسی لمه راکه نی را برداری ک آن نی و بیکنفست را باید حبس «: گفت می
های چاپ سنگی رعشه  تابکاز دیدن » . ت عوامه خط را داد به دسکتّاب را کند عمادالکخدا لعنت «: گفت می
ند کبش. نندک شان می قاب. ام هاش را نگه داشته سرمشق. شان وقت حاضر نشدم بفروشم هيچ. دارم من. گرفت می

 ! ساز دست قاب
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 :يش را خواندم از وسطکی. بود ش را به جوهر قرمز نوشته »نوع دیگرها« ردم، کطوماری را باز 

 
  .ه خطا نخوردکه مثل نقش است صحيح مطلق بنویسد کاین علامات را  

 
 . خط نخورد: حسن گفت داداش

 
 . طور نوشته این: گفتم

 
 گذاری بخواند؟ می: پدر گفت

 
   :خواندم

 
؛ یا فتيله ساخته و  اغذ ماليدهکاغذ نوشته، عطریات و شهد بر ک  ۀخواه بر پارچـ: و در نوشتن به سه نوع اختيار دارد

ند و خود حاضر ماند، کرده، روشن ک طاهر پيچيده و در چراغ نو نهاده، روی چراغ جانب مطلوب  ۀار پنبـروغن خوشبود
   ... اگر فتيله

 
 .التواتر علی: مان گفت حسن. دیگر نتوانستم

 
 ؟  خوانی توانی چرا خودت نمی اگر می: پدر گفت

 
 : ت شد، باز من خواندمکسا
 

 گوسفند  ۀه بر شانـک يب دوم اینکو تر. قرار شده، بياید ن دارد، مطلوب بیالتواتر شب و روز تا هفته روش علی
ه در سفال ک يب سوم اینکو تر. قرار گردد ند و آتش هروقت بماند مطلوب بیکنوشته، شهد مالد، زیر آتش دفن 

  ... این عمل از طوفان است و نقش این است . قرار شود  بدارد، مطلوب بی ندیده بنویسد و زیر آتش آب
 

طور توی هر خانه  هـ، و همين18، 11رده، و بعد کخانه  مربع مستطيل بود، خانه. توانست مان هم نمی دیگر حسن
 . فلان بن فلان علی حب فلان بن فلان: و آخر هم  حرف انگليسی یا مثلا خط دیگری کچيزهایی بود و گاهی انگار ی

 
به . رد و دور طومار پيچاند و گره زدکشده را باز  رد، نخ پارهکش لوله ا پدر بلند شد، طومار را گرفت و خودش به گرد نی

 . گذارم ام است، خودم سر جاشان میکمال آن نا: مادر گفت
 

 .  آوردی ه این بلاها را سر برادرمکخير نبينی زن . ردک ارها را میکاش همين  همه: عمه گفت
 

   ! بلند شو، بلندشو، آبجی: ه گفتکوچک عمه. ه بودکسکهق افتاد، اما دیگر س بعد باز به هق
 

 ؟  نی، داداشکار ک خواهی چه ها را می این: بعد خودش آمد، گفت. ها بردش زیر بالش را گرفت، فقط تا سر پله
 

 . دارم، یادگار برادرم هستند شان می ـ نگه
 
دار، طومارها را از سر  ای گرهه های بزرگ، انگشت پدر داشت با آن دست. ه عمه دیگر چيزی نگفتکقدر بلند گفت  آن

ه داشت به کوچک عمه. حسن هم رفت داداش. ردک رد و بعد لوله میک شان می رد، سر و ته یا درست، نگاهک نو باز می
ه کمن . یکدانم  ردی، برش داشتی بردیش جوباره، پهلوی نمیک؟ خودت  ردیکه شروع کباز : گفت بزرگه می عمه

 . یادم است
 

 ؟ ه چیکای  جا نشسته این: پدر به من گفت
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. ردک اغذهای چندین و چند بار تا زده را ملاطشان میکتاب و طومارها و کتاب بر کچيد،  قاعده می چيز را به پدر همه
خانه یا اتاق   مطلوب، و توی همين صندوق ۀرد، روی چراغ به جانب خانـک ارها را میکعموحسين همين . بلند شدم

 . بش بيایدکوکما تا 
 
 . آن چهارپایه را بياور ببينم: به مادر گفت. ردک ها نگاه می ر صندوق را آورد توی اتاق، به رفپد
 

 رنگش، آویخته از ریزه، هنوز  بود و قفل فولادی زرد ستهکچفتش ش. بود  صندوق از رف بيرون زده ۀلبـ. بر رف گذاشت
 . ندس مأذون نيست به این دست بزک هيچ: پدر گفت. خورد ان میکت انکت

 
هاش،  چشم. شيدکهاش را پایين  آستين. ردکه پایين آمد، دورتادور را نگاه کاز چهارپایه . شد جا نمی. هلش هم داد
سبيلش آبخور . لرزید اش می چانه. زد گویند، دودو می ه میکطور   طوری بود، همانکاش ی  ميشیکآن دو مردم

حتماً دعوایی . افتد دانستم دارد چيزی اتفاق می می. ردکهاش را مشت  دست. شان گرفت نداشت، به لب پایين می
ت بودند، تا کها سا همه، حتی بچه. خانه رفت دفعه چهارپایه را برداشت و به طرف صندوق کاما ی. انداخت راه می
. ندکدفعه و به دمی طولانی توی هوا فوت  که نفس آدم بالا نياید و یک وای اولش بلند شد، طوری ه هایکوقتی 

 . نک پياله چای درست کای، دختر؟ بلند شو ی چرا نشسته: مادر به اختر گفت. وای دومش بلندتر بود یها
 

 ؟ دیوانه شده: گفت. دادیم گوش می. ردک مان می بود، با دهان باز نگاه ه هاج و واج ماندهکوچک عمه
 

: گفت ا باز زیر بال خواهرش را بگيرد، میه رفت تکوچک عمه. وای، بلندتر از دو تای دیگر، اختر بلند شد با سومين های
 .شود ه زنده نمیکبلند شو، با گریه 

 
بود، آبادان   حتماً توش گذاشته ه پول بازخریدش راکجا عين صندوق پدر بود، همان  از این. بود قفل حالا دیگر ایستاده

 . شوم ه حالا هم میکطور شدم  ه بودیم، وقتی آنک
 

طور وسط  نار باغچهکعمه بانو  عروس. داد حتماً باز راهم نمی. بود توی دستدانی پایين تهحسن رف بعدازظهر باز داداش
 لایه آب و کی. بود جا ریخته بود، همان ه را دور دیدهکوچکعمه  آب صابون را حتماً، وقتی چشم. شست حياط رخت می

. چارقد به سر داشت. رفت ن میدست داشت رو به دالا عمه بتول آفتابه به عروس. ه همان جلو تشت بودکصابون 
. بود ردهکخانه را پدر از تو چفت  در صندوق. ه بخواهد چيزی را هل بدهدکگذاشت، انگار  پاهاش را گشادگشاد می

دست و تنه   پالتو پوست بره بهکبزرگه آستين ی عمه. باز رفتم پایين. ی دو ساعت بيشتر نتوانستم بخوانمکی
ه آمد بر لب ایوان کوچک عمه. های باز زد، با چشم شاید هم داشت چرت می. بود دهدست دیگر، به جلوش خيره ش به

 ها چی بود؟ عمه، این: گفتم. بافت می ليف. نشست
 

 ؟  پرسی خواندی، از من می تو می: گفت
 

 . ه نفهميدمکمن : گفتم
 

. بت را دوست داشتآب غر. ون نشيمن نداشتکپدر تو هميشه سفر بود، . سی بختی داردک؟ هر دانی می: گفت
ام کآن نا. شود ـ دودی می ردهکخدان ی هم ـکشود؛ ی خور می بينی عرق ی میکی.  طور دیگر بودکحسين ی اما داداش

دیدم  افتاد به رف، می دفعه چشمم می کآمدم توی اتاقم، ی می. ردکهم هرچی داشت و نداشت خرج همين چيزها 
اش تقصير همين  همه. توانستم بگویم، تازه برادرم بود ه نمیک ميرزا خوب، به. چراغ آویزی نيست، یا تنگ شاخدارم

 .ردکتان باز  جان ارها همين عمهکپاش را به این . خواهر خودم بود
 

 .شود طوری می ه اینکدانستم  ها را نزن، من چه می آبجی، این حرف: بزرگه گفت عمه
 

دانم  ؛ هی نمی ردیکشان چال  بردی زیر آجرهای درگاههی استخوان مرده : ؟ دختره را فراری دادی دانستی ـ نمی
 . آب دعا ریختی توی غذاشان، تا بالاخره دختره هوایی شد

 
 کبود زیر خا ردهکه استخوان کاش دو ت خود خيرندیده!  ها نزن ها را دیگر به این نگو خواهر، این حرف: بزرگه گفت عمه
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 . ه گردن من بيندازدک
 

 . بگوید ه آدم پشت سرش بدش راکآید   باشد؛ خدا را خوش نمیـ نه آبجی، دیوانه است،
 

گفت اگر . ندکار ک خدا بگویم آن ملاصاحب را چه:  دست چپش را گاز گرفت ۀ بزرگه ميان شست و انگشت اشار عمه
 کی. وبیک شتر را بگيری، خوب توی هاون ب ۀسی را از هم بپاشانی، باید استخوان شانـک  ۀخواهی آشيانـ می
قدر  آن. به همين آفتاب قسم باز رفتم پيشش. اما به دلم راه نداد. نمکش فوت  ه بخوانم و بهکم داد  ایی هم بهدع

خوب، نشد، روز به روز بيشتر . ام سرد بشودکه دل آن ناکند کاری که فقط کردم تا دلش رضا داد کعجز و التماس 
. مان است ه نبود، بختکبرای ما .  مجرب استگفتند می.  یهودیکبعدش رفتم پيش ی. شد اش می مرده شتهک

آخر «: گفتم. هرروز صبح ببرم بيندازم توی رودخانه: گفت. بود روشان هم چيزهایی نوشته. م داد اهگل بهکهفت تا 
زن حسابی، باید بيندازی توی دریا، «: گفت» ؟ توانم صبح زود بروم لب رودخانه سر، چطور می  بهکملا، من زن لچ

صبح سياه سحر . ه بيندازم توی مادیکردم کاش  بالاخره راضی» . ا دریا نيست، گفتم بينداز توی رودخانهج حالا این
   .گشتم رفتم و برمی دو می به. زد اوستارجبعلی خدابيامرز بعد از نماز چرت می. رفتم می
 
 .بودند ی هم بریدهشان را برا ه نافکر بودند، انگار کانگار شير و ش. ه نشدکاما نشد :  زدکوکی دو کی

 
 . ه رفتکچرا نشد؟ بالاخره : ه گفتکوچک عمه

 
 . ترسيدم، خواهر ـ من از همين می

 
 پشت دستش  ۀ انداختـ  سياهکيده و گاه لکی بر پوست چروکقطره اش. دوخت داشت آستين را به تنه می

 شمع کات اهل شد، چهل و ی عمهه اگر این پسرکنذر داشتم . بودم سر قبر آقا رفته: ه گفتکوچک عمه. بود يدهکچ
بعدش من هر روز دم غروب پای پياده . بالاخره، خدا خواست و رفت. ان باباشکخواست برود دم د نمی. نمکروشن 
. ندک های گریه می طوری های  فولادی آویزان شده و همين ۀ  روز دیدم جوانی به پنجرکی. بغل رفتم، بچه به می

ریخت، هی هم شمع از جيب   میکبه پهنای صورتش اش. ردک ای می گریهچه . حسين بود داداش. شناختمش
ان ک فولادی ت ۀ های ریز و درشت پنجر  قفل ۀه همـکداد  ان میکپنجره را طوری ت. ردک آورد و روشن می پالتوش در می

 بالاخره رفتم .ردک بود و گریه می ات هم نحس شده حالا دخترعمه. ه برود، نرفتکی منتظر شدم، بلکتا . خورد می
صورتش گر . باب شدکردم، دلم براش که نگاهش کطرف  از آن. ردمک جایی شمع آن شبم را روشن کطرف و ی آن

هر چی هم . گفت  چيزی هم میکی. يدکچ اش می  سبيل مردانهک از دو نوکاش. بود،خيس خيس بود گرفته
ان کت انکپنجره را ت. شدند حریفش نمیها هم به فيض برسند،  شندش عقب تا آنکخواستند ب ها می سری پشت
اش،  ب برگردد سر خانه و زندگیکوکه اگر کردم کجا نذر  همان. ه نشنيدمکمن . گفت  چيزی میکداد و هی ی می

 . ه دیگر غيبش زدکبعد هم . خدا نخواست. جا هفت هفته آش نذری بپزم، بدهم به زوار آن
 
و الا ميرزا امشب دودمانم را به باد .  چيزی بار بگذارمکند بشوم یشود، بل دارد غروب می: دفعه بلند شد، گفت کی

   .دهد می
 

ام توی آن کعموحسين نا. خواند تابش را میکها باز داشت  عمه بانو با سر باز و موهای شلال ریخته بر شانه عروس
 مطلوب  ۀرو به خانـ چراغ، کخانه و چراغ نو را، حتماً هم هر شب ی نشسته توی صندوق زمستان سرد حتماً می

 ؟  جا رفتهکب کوکآخرش معلوم شد : بزرگه، پرسيدم نار عمهکنشستم . گذاشته می
 

   رد؟کپيداش : ؟ گفتم چرا؟ شاید هم، چی: ه گفتکانگار .  چيزی گفتکی. زد داشت چرت می
 

   .؟ وقتی دیگر فایده نداشت یکآن هم . ردمکنه عمه، آخرش خودم پيداش :  زد، گفتکوکچند تا 
 
 ؟  یکـ 

 
های  ی از پيراهنکی. ستکش ه الهی پام میکرفتم دیدنش، . خانه است شنيدم دیوانه. ـ همين چند سال پيش
حالا دیگر . بالاخره شناختم. ی هم براش خریدمک جفت ملکی. نو بود. یک شلوار دبيت مشکخودم را بردم براش با ی
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 . اش لهکزند به  بيند باز می ه میکاصلاً من را . دهد رو نشان نمی
 

 ؟  روید سراغش باز هم می: گفتم
 

 . نمک ایستم و از دور نگاهش می همان پشت در می. ها بعضی وقت: گفت
 

   .امش ه ندیدهکشود   سالی میکی: اند، و گفت ها به چشمش تف انداخته ه چطور دیوانهکبعد گفت 
 

 . نباشد] حيات؟[شاید تو حياط : گفتم
 

ه هر چه عمر من است بدهد کخواهم  من هر شب، توی آه شب، از خدا می. ه بميردکهد هست، خدا نخوا: گفت
 .به او

 
 کپرید، به نو پوست پشت لبش می. ردکنگاهم . مش نفخ داشتکش. ردهکزد، با آن دست پير و باد  میکوکتندتند 

 . گر خدا هرچه بخواهد، همان استه من رفتم، دیک بعد  ميرد، ام نمی تا من زنده: يدکنار لبش را مک کاش زبان قطره
 

 ! ن، مادرکپيله ن: مادر برای چای صدام زد، آهسته گفت. يدک دست چپش را به لب م ۀ انگشت اشار
 

 .  خاله برود ۀخواست به خانـ او هم نمی. خورد چای می. اک متکبود، پشت به ی پدر توی اتاق نشسته
 

. ردک عمه داشت اذیت می عروس. م به خاطر آبروی ما بودشاید ه. برد ش میکشد، ش حالا اگر رأیم عوض می
 ؟  ردیکه پا بيرون پيدا کعروس، باز : گفت بزرگه می عمه

 
اش را قفل  بود و حالا داشت در دستدانی حسن لباس پوشيده داداش. سر منبع بودم. ه من هم شنيدمکطوری گفت 

ه مثلا هـ کشد ازش بپرسم  می. ی هم بيایدک نبود اتاببعيد. من هم رفتم بالا لباس بپوشم. ماندن نداشت. ردک می
 . شوم رفتم گفتم من دارم دیوانه می. نمکنتوانستم تحمل :  گفت. دانند ها می این. شود  چه می111

 
وقت مرا  آن» . ه هستمکخواهم همين باشم  من می«: گفتم: گفت می.  قالب بود ۀبود، معاوضـ ه او شدهکطور  آن

ه آدم را از آن ساختند، به همان قد و هيئت، سرم به ک شدم کای، همان خا حتماً شنيده.  خلقتبردند، به آغاز
طور آمدم به جلو، قالب به قالب، تا رسيدم به همين قالب  همين. حوا شدم، هابيل و حتی قابيل. رسيد آسمان می

 ». ه آدم قانعی هستیکحيف ! حالا برو، فقير«: فرمودند. ه حالا دارمک
 
 ؟  مگر نگفتی درس دارم: ر گفتماد
 

 . هنوز وقت دارم: گفتم
 

من هم . خواهد بروی تو نمی: گفت. دست توی دالان دیدم، آفتابه به. ه برود بيرونکبود  پدر لباس پوشيده
   .گردم برمی

 
 آدم  ۀر است، درست مثل بچـکآب منبع . نکارها را ول کتو هم دیگر این . روم حمام من می: باز برگشت، گفت

 . ارت دارمک.  ؟ بعد هم برو توی اتاق تا من برگردم ه هستیکبلد . نکغسل 
 

نيد و با ک چيزی مانده، گرم کاز ظهر ی: افتادند، گفت وقتی داشتند راه می. ه پدر گفتهکنگفتم . مادر حرفی نداشت
 . هم بخورید

 
پا رفتم  ندم و شورت بهکنار منبع لباس ک همان. ردک بود و نگاه می دست ایستاده تاب بهکعمه توی مهتابی  عروس
شان را پر  وزهکخواست  می. بود جلو چاه عمه بانو آمده عروس.  لایه لجن بودکاما ته منبع انگار ی.  بودکخن. توی آب

 . خواد نشه خواد بشه، می  پشه، می نم غسلک غسل می: گفت. ندک
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دلو را بالا . سر و گردن، طرف راست و طرف چپ: ردم، هر بار به نيت جاییک سه بار بایست سر زیر آب می

ه کاین : گفت. شد لخت شد، حتی زیر آب نمی. ریخت وزه میک تنگ  ۀآهسته به دهانـ بود، و داشت آهسته شيدهک
   .افی استک  ه بروی زیر آبکدفعه هم  کترتيبی شد، ی

 
دری  بعد جلو اتاق سه. شيد، برای آفتابهکم  دلو دیگر هکی. منتظر ماندم تا برود. ه نبودکآب دوش . گفت راست می
روی توی مستراح به  ند میک؟ ن ای جا فهميده جنب شدهکبابات از : ه رسيد، گفتکطرف منبع  به آن. را آب پاشيد
 ؟ روی خودت ورمی

 
يدا ای پ  خدا خير دادهکش، بالاخره یکاش را ب عمه، قربان دستت آن توپی: شان گفت ه از ميان درگاهیکوچک عمه
   .ندکه آبش کشود  می
 

، بعد هم آمدم بالا و حوله را دور  شيدم بيرونکه رفت سراغ دالان و یا شاید جلو در، اول توپی را کعمه بانو  عروس
طور روی شورت خيس لباس  همان. آمد پدر حتماً زود می. پاشيد خندید و مهتابی را آب می می. خودم پيچاندم

غروب . رسيد دفعه می کی. ماندم نه، بایست منتظر پدر می. طرف مهتابی  به اینبود عمه رسيده عروس. پوشيدم
  ۀاسـکی دو خوشه گذاشت توی کی. ریخت ت آب میکشست، توی همان پا با آب چاه می. بود انگورخریده. نشده آمد

   .بزرگه عمه
 

. ندمک دانه می من دانه. داد  می خوشه هم به منکداشت و ی ی خودش برمیکی. زد حرفی نمی. اول انگور را خوردیم
. شيدمکمن زودتر دست . انداخت نار بشقاب میکهای لخت را  کگذاشت و س ای به دهان می هکپدر تور
توانی آب بریزی  از پارچ هم می. خواهد بروی پایين نمی: گفت. هام را بشویم ه مثلا دستکخواستم بروم پایين  می

 . روی دستت
 

 ؟ ردیکه ک غسل: ه جلو من گذاشت، گفتکی را کان و نعلبکاست. بود یختهبرای هر دو تامان چای ر
 

   ! بله: گفتم
 

 . نباید به این چيزها بخوردکدست ناپا: گفت
 

 . بلند شو، بياورش پایين:  چای دیگر هم ریخت، گفتکبرای خودش ی
 
. ردمک ا مربع را پهن قالی می مستطيل ی ۀ اغذهای تا زدک. براش خواندم، ورق به ورق. گوید ه میکدانستم  می
نقش آدم .  استکنه فل. ای در وسط و به جوهر قرمز جقه بود و گاهی هم دایره بيشتر بته. هایی هم داشتند نقش

 . شند، نشسته به حالت تشهدک  وسط می ۀ را هم در دایر
 

 آن مجموع محيط و از آن بر  سطح مستدیر آن کز زمين است و یکز او مرکره است و مرک که مجموع عالم یکبدان 
 توهای  ۀاند، به مثابـ  و عنصر بعضی به بعضی محيطک افلا ه اجرامکز زمين هيچ جایی خالی نيست، بلکسطح تا مر
 شمس و بعد ک عطارد و بعد از او فلک قمر و بعد از او فلک زمين در وسط و بعد از او فل اند و لکالش رویکپياز و همه 

ه ک اعظم ک ثوابت و بعد از او فلک زحل و بعد از او فلک مشتری و بعد از او فلکز او فل مریخ و بعد اکاز او فل
 قمر را عالم سفلی گویند کنند و زیر فلک اطلس خوانند، و بر این مجموع اسم عالم اطلاق ک خوانند و فلکافلا کفل

  .ون و فساد گویندکو عالم 
 

 . عریان بود نيمه. ام نبودک تو در تو عموحسين ناکآدم نشسته ميان آن افلا
 

  .ه با دنيا هيچ تعلقی ندارندک نند، نشان آنکای سپيد از صوف بر تن  ای بر ميان ببندند و گاه جامه فوطه
 

بقيه را دیگر . خواندم های عربی را نمی نوشته. خواندم نشستم و می ه بر سر سفره، میکبر سر هر ضلع، انگار 
 . بودم ا خواندهه بارهکخواندم، انگار  راحت می
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قرار  سی را در عشق بیکه کاگرخواهی : صاحب  ميرعلی پناه ۀ فرمود نوع دیگر این نقش برای عشق مطلوب، عنایت

 . دقرار شو  مطلوب لامحاله بی نند،کسان نوشته زیر آتش دفن کنی، به نام چهار ک
 

چهار . خواندم روف هر خانه را براش میعدد یا ح. شد ها خم می بر نقش. سان یعنی چهکدانست چهار پدر هم نمی
ه بخواهد همين کنویسم تا بداند آن  می. دانم حالا دیگر می. بن فلان بود بن فلان علی حب فلان سان همان فلانک
 . نمک ه من میکند کب

 
سد و شنبه، در اول ساعت مشتری این نقش نهصد عدد بنوی ه به روز پنجکنوع دیگر عمل حب، مجرب و آزموده، باید 
 . در آرد و گندم گلوله بسته در دریا اندازد

 
   ؟ است ردن محبوبکقرار  این هم برای بی: پدر گفت. زدیم گرفتيم و تا می اغذ را میکدو طرف 

 
 : نویسمش توانم، می حالا می. سته بودکخط ش. نتوانستم. طرح اسليمی بود و به جای نقش همه خط بود، ریز

 
شنبه بنویس، و  ک گوسپند روز ی ۀقرار نمایی این نقش را بر شانـ سی را در عشق خود بیکه کنوع دیگر اگر خواهی 

 . قرار خواهد شدن  گرمی آتش برسان، تا هروقت گرمی شانه هست، مطلوب بی ۀبر شانـ
 
 : هکبود  شيدهکسی تا فروش او بند شود، صورتی کان کبند هم داشت و برای خرابی د زبان

 
ردن بود به ک حيوانی کات این صورت ترکز. ندکان او چال ک د ۀاغذ بنویسد و در چهار گوشـکچهار بایست چهار بار بر 

 . چهل روز و پرهيز از جمع شدن با زنان، و جنب نشدن
 

 :و باز. يستکه کردن دزد، یا به خواب دیدن او کبرای پيدا 
 

اعت عطارد و مشتری نوشته، بر روغن خوشبودار العابدین صاحب، به طریق فتيله در س  ميرزین ۀ ردک نوع دیگر عنایت
الحال  قرار شود و فی ه در سر فتيله مطلوب زود بیکند، یقين است ک مطلوب  ۀند و روی چراغ جانب خانـکروشن 
 . بياید

 
ف همان دست صورت کبر . ی دو حرف بودک دستی بود به جوهر سبز و بر هر انگشت عددی و ی ۀصورت فتيله پنجـ

ماندم،  ه میکهرجا . زد رد و نخ را دورشان گره میک پدر لوله می. خواندم ردم و میک  طومارها را من باز می.عالم بود
 . ی را بخوانکبيا، این ی: گفت می
 

ه توصيف آن کمقدار را چه یارا   بی ۀ باید، این ذر ه و قلم قدرت میکبرای صفت این نقش و نوشتن اسناد آن زبان ملائ
 . بر زبان آرد

 
شيده بر طاس را از درخت، کبایست آن نقش بر نيز گریخته میکردن غلام و کبرای پيدا . برای دفع تب هم نقشی بود

   :و با ریسمان، ببندند
 

  . پریشان شود و خود نادم برگرددکش چون آن نقش را بجنبانند، آن گریخته بی
 

 . شده نيز همين نقش مجرب بود برای فرزند گم
 

شنبه، خواه  کباشد، به روز ی ه بر شخص معيل محبت داشتهکسی ک و نقش در باب محبت فتيله: نوع دیگر
ند، ک مطلوب  ۀند و روی چراغ جانب خانـکشنبه، این نقش را نوشته در روغن خوشبودار روشن  شنبه، خواه سه پنج

  :این است. ویسندطور صحيح بن ند، مجرب است مع اعداد زیرین، بهکبه حول الهی معشوق حاضر شود و اطاعت 
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 به بازوی آزار رسيده ببندد و یا بر  برای دفع تب لرزه نقش را باید آدم طاهر نوشته، برای نوشيدن دهد، یا نوشته را
 .گلوی او ببندد

  
 باشد، بنویسد و در چراغ نوردیده  هنهکه ک ملبوس معشوق  ۀدر پارچـ. یگر، این علامت هم برای محبت استنوع د

   : است نجد بسوزاند، دلبر حاضر شود و علامت اینکروغن 

 

این را : گفت. ردکسماور را خودش آب . پدر سيگار پنجم یا حتی ششمش بود. آداب چله نشينی را هم خواندم
   .دوباره بخوان

 
 . خواهد به مادرت حرفی بزنی نمی: خوردیم، گفت ه میکشام 

 
باز طومارها و گذاشت و  ها را توی صندوق می تابکحالا دیگر داشت . بعد از شام هم تسخير شمس را براش خواندم

به . رفت سته ورمیکپدر به چفت ش. زدم تاب را داشتم ورق میکآخرین . ردک اغذهای تازه را ملاطشان میک
. خواست بگذارد؟ با صندوق خودش برگشت جا میکهاش را  پول. ردکه چه خواهد کدانستم  می. خانه رفت صندوق
درش راحت . چيد می. دادم ی به دستش میکی یکها را من ی تابک.  داشت حسابی جا. بود ردهکاش  خالی
 . بيا، خودت بگذار آن بالا: گفت. ردکقفل . شد بسته

 
طرف  آن. زد بندشان را می عمه بانو داشت پشه عروس. از چهارپایه بالا رفتم و صندوق پدر را گذاشتم بالای رف

این : ه گفتکوچک به عمه. ردک ع را پر می اوستایداالله داشت منب .بود پسرعمه تقی نيامده. خوردند بند غذا می پشه
 .  نمک دفعه هم باز من شستم، باز هم من دارم آبش می

 
مفت چنگ : ه گفتکوچک عمه. زد نار میکشان  ستر را از روی دیگکعمه بتول توی آشپزخانه حتماً داشت خا عروس

 . خودت، مشهدی
 

عمه  گشتم، عروس وقتی برمی. رد توی منبعک میگرفت و به دست دیگر سرازیرش   دست میک دلو را به ی ۀدستـ
 ؟ ای ردهکحالا دیگر چرا اخم : موشی را گرفت، گفت چراغ. بود های دالان نشسته بانو روی پله

 
 . خوابد امشب بابام توی مهتابی می: آهسته گفتم

 
ه بخارد و کف دست کباشد، مثل پوست  ه سردش شدهکشود، انگار  پوست آدم مورمور می. رفت به خرجش نمی
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 !ترسو: ند، گفتک داند خواب است، اما باز دست دراز می می. شدکخواهد بر سنگی ب آدم، حتی توی خواب، می
 
   .بود پدر هنوز به مهتابی نيامده. شيدمک کها سر از توی همان راه پله. نارش رد شدمکاز 
 

 . وردم، باباآ من خودم می: گفتم. بود به دیوار هم آب پاشيده. آمد اهگل میکبوی 
 

سهم عمه را . خوردند بقيه داشتند شام می. نار عمهکبود،  ها نشسته پدر توی ایوان پسرعمه رضااین. ردکپام را ول 
رختخوابش را خودش توی . شيدک  پدر داشت باز سيگار می .زد داشت چرت می. بودند اش ریخته اسهکحتماً توی 

در . رفتم توی اتاق. همان ریگ آبادان بود. بود درش ریگش را هم گذاشته. م آبش فهميد ۀ وزکاز . بود ردهکمهتابی پهن 
ه کدانستم  شد، اما می سوزن می پام سوزن. نتوانستم بخوانم. سماور خاموش بود. بود خانه را باز گذاشته صندوق
وقت شب در  تا این: گفت پدر می. جا بود چهارپایه هنوز همان. ردمک به صندوق پدر نگاه می. خواهد شروع بشود نمی
 ؟ ه چیکماند  ان میکد

 
 . دانم، واالله نمی: بزرگه گفت عمه

 
 .ـ خوب، دلخوشی ندارد، خواهر

 
 ! ميرزامحمود، بفرمایيد: گفت ميرزانصراالله می. ت ماندندکباز سا

 
 . نمک ـ سيرم واالله، تعارف نمی

 
 . ردک هاش را چال نمی تابکه کخواست برگردد،   نمیگردد، و الا، اگر ام برمیکگویم آن نا ه میکمن : بزرگه گفت عمه

 
شاید توی همان اتاق .  چيزهای دیگری هم هستکگویم حتماً ی ه میکمن : ه از همان توی اتاق گفتکوچک عمه

   .ردهکخودش توی دیواری، جایی قایم 
 

   ؟ مگر دیگر چيزی داشت: بزرگه گفت عمه
 

ترسيده،  ه میک؟ گيرم هم  ها را نگذاشت پهلوی من  چرا اینهکرم کاش توی این ف همه: ه گفتکوچک عمه
 . جای دیگرکتوانست ببرد ی می
 

 . مطمئنم. گردد بر می: بزرگه گفت عمه
 

 . ندکارت ک خدا بگویم زن چه: گفت فقش بلند شد، می باز فق
 

بيا، باشد : ، انداخت جلو منليدی را بيرون آوردکاش  از توی جيب جليقه. ه پدر آمد بالاکبرد  دیگر داشت خوابم می
 . پيش خودت

 
   .ه پهلوی تو استکسی هم نگو کبه : گفت. بود وضو گرفته. ليد صندوق بودک

 
 .است ه از عموحسين به من رسيدهکه نه از پدر کاست، تنها چيزی است  مال من شده. صندوقچه دیگر مال من بود

 

 

 



 126

     سوم مجلس
 

  خودش.  مادر  به است ، یا گفته است  نوشته باز هم» !  بيا بيرون  سوراخ رد، از آن م پوسيدی«:  است  نوشته مان حسن
  از این:   را داشتم خبرش.  بود  جایی  بالا سالی  یا دست  چند ماهی خورد، هر به  می  تاب جا بود؟ هیک؟  جاستکحالا 
ها،  ولیک  برد، مثل  می  اتاق  آن  به  اتاق  را از این  اثاثش هک دو ت یک ی  شهر، و هر بار هم  آن  شهر به ، از این  ده  آن  به ده
 و  گویند هست  می هک  ای  جاذبه ، بندی  و چرخان  است  دیگر معلق  جایی گویند هر لحظه  می هک   زمين  همين ، مثل نه

  حالا هم. جا باشدک  دانم  نمی هکنصرآباد  بالاتر از  دانم  نمی  و بعد هم  فلاورجان  افتاد به  هم بالاخره.  دانند چيست نمی
 »!  مرد، پوسيدی بيا بيرون«:  هک مادر  ۀ وسيلـ  به است  داده  پيغام وقت آن. خورد  می ک خن  و دارد آب جاست آن
 

،  وبخ:  ردمک ر میک و ف بودم جا نشسته این.   است هر بار جایی. فهمد  نمی بينم ، می  بگویم  چيزی نمک ر میک ف گاهی
  ، پشت هاست وهک  طرف ، آن  نه هک  شنيدم بعد می.  مثلا ، شمال  من  راست  دست های  طرف  است حالا مثلاً جایی

  ک ی  فقط این  است  سالی  شانزده  ده هکزند   می وفتک سر  من به! ، مرد رود؟ پوسيدی اما مگر از رو می.  سر من
 دفتر  ، منشی ، من  است  من  اتاق هک  ای  در بسته  به  پستو و پشت مين ميز یا در ه  این  پشت ام جا نشسته گله

  مجلات.  ام  چيده تابک  طور تا سقف  همين  و جلوم  اصفهان  بهایی  شيخ  در خيابان ، واقع133  ۀ  شمار اسناد رسمی
  ، مادر همين خانم ، سليطه آقاستۀ  درک  نم  حالا پيش هک   جناب الدین مالک  ، آقای  هست  سردفتر هم ۀ ردک جلد قدیمی
 .  من ۀ ، نشاند مليح

 
  هک   گرد من چرخد به چيز می  همه ؛ گرچه رسم جا نمی  هيچ  به  هم ، من طور بچرخم اگر همين. شود طور نمی ، این نه
   گاگارین  یوری  شنيدم ی، وقت1340   فروردین25 یا 24 روز  هک   بنویسم هک باشد  یادم.  نویسم  و می ام جا نشسته این
  مليح.   مليح ۀ خانـ  رفتم هک بود 48  تيرماه.  نشد هک  نمک  شیک خود زند، خواستم  را مثلاً دور می ماعليه دارد زمين عليه
 ؟ ها داری  آن ار بهک ، تو چه  ماه باشند به ، رفته خوب.  ردهک  ها هم اییکگور پدر امری:  گفت می
 
   گرفتم هک   هم ؛ دیپلم  و تيپا خوردم ردمک   شاگردی انک د  و آن انک د  این  هی هکنار ک  ها به ، تابستان ام  چرخيده  هم من

  ۀ ورک پا  و یا توی ار بشومک  ۀ يدک تا مثلاً چ سياه  دوره ای  قهوه  شاپوی  با آن مولایی  بازار بود و حاج فک  ک خا باز نصيبم
حالا . خور  استادمحمد چس پزی  شاگرد شيرینی  شدم  هم  و آخرش ردمک لگد   و ریسمان خ، ن ابوالقاسم ميرزاعمو، حاج

  نویسم  می  سند ذمه  تا ظهر و از بعدازظهر تا شب  و از صبح ام  جا نشسته ک ی هک   است  سال شانزده.  جا هستم این
   مدنی  تا جناب نمک  وارد می  دفتر دوم  را توی شين و ما ک و مل  خانه  و انتقال  و نقل التک و و  صلحنامه و یا سندهای

   از سندی  رونوشت  و یا دادن  است  با من اتور همک دفتر اندی نوشتن.  امضا بفرمایند  قرار گرفت  انورش  آمد و رأی وقتی
 را  ندشانها س  مرتهن  راهن شوند و هی  می دست به  دست ها هی  و اعيانی عرصه.  دیگر هاست همين.  قدیمی

   ميز با آن  آن  و یا پشت جا هستم  این ند؛ اما منک ، سند نو می  چند ماهی ، هر به نند؛ یا ماشينیک تجدید می
   قسم  روی  باشد و قسم  و طاهر خودش  طيب  عقدی  زن  پيش  حالا شاید هم هک آقا، و خود آقا  ، آبدارچی ميرزاحبيب

   . نشده باز   حرام  به ه بندشکخورد  می
 

 بود، و   قدیمی  زمين  یا بهتر آن ک خا  این هک  گونه  و پایدار باید بود همان ثابت.   نچرخم  هی هک باشد  یادم.  چرخم نمی
   . خواهدبود نمک  اگر همت

 
.   قفسه ک ی  توی  هم  و هر قلم  جور جنس ک با هزار و ی  داشت ، خرازی  بودم مولایی  حاج ، پيش36  ، تابستان  اول پس

   انبارش توی.  خوردم  می  گيج  هی من. ندک پيدا  توانست  می  هم بسته ، چشم  یا انگشتانه خواست  می اگر شانه
ها بردار و   شانه  از این  دوجين کبدو برو انبار، ی:  گفت می.  بود  چيزی  هر صندوقی  یا توی ای تر بود، هر گوشه لکمش

 .  بشود  معطل بيار، مبادا مشتری
 

 پر بود از   هم  زمين روی.  بود طور قفسه  تا تاق همين  و از زمين کتاری دراز و نيمه. ها بود پله ، زیر راه  تيمچه  ته انبارش
رد، ک جا می  را جابه  دو قوطی یکرد و یا یک  دراز می آمد، دستی  می خودش.  و نبود چرخيدم می.  ارتنک و  صندوق
   .  جانم، ایناهاش:  گفت می
 

 بو  تنم:  گفت بانو می.   بياورم  باز نتوانستم تاب هک ميرزاعمو  انک د ، رفتم36  ، مهرماه بعد هم.  گشتم  شتر می دنبال
 .  خواهم گيرد، نمی می
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  توی.  دیدم ميرزاعمو را  هک  شدم  از بازار رنگرزها رد می داشتم.  گویم حالا می.   ميرزاعمو بگویم انک حالا باید از د پس
   توپی  ریش  با همان نار دستشکبود   ریخته  هم  ابریشم های لافکبود و  و نشستهک س ، چهارزانو، روی شان انکد

:  رد، گفتک   نگاهم خيره.  ردمک   جلو و سلام رفتم.  مولایی  حاج فرمایش  خرده دامک  دانم  نمی  دنبال رفتم می.  حنابسته
 .ا آق  ماه  روی  به سلام

 
   .  آمده یک  ، بيا ببين آقامهدی:  داد زد بعد هم

 
ميرزاعمو .  وتاهک   بود با موهای چاق.  آمد  ميرزاعمو، هم ، برادر ناتنی عموعلی.  جواد نبودش. ها آمدند دو تا از پسرخاله

 . ه نيستک  ، شهر فرنگ ارهاتانک، حالا بروید سر  خوب:  گفت
 

 . نمک ار میکجا ک  هک  گفتم
 

 .  نيست  آدم  داخل هک  مولایی.   خودم  پيش آمدی ، می خوب:  گفت ميرزاعمو می
 

 بيا  راست ک، ی ردیک   صاف  مولایی  با آن هک را  حسابت:   گفت  هم آخرش.   ریخت  چای  برام  هم نار دستشک  از قوری
 . گيری ی یاد م  هم سبیک  کی.   بخوریم  با هم هک   هست  نان  لقمه کجا، ی این
 

  دادم  و می نوشتم  می  پته نيمک  آوردند تا رنگ  می هک  هایی  لباس برای.  انک جلو د  همان  ميرزابنویس  شدم اولش
 را  شان اغذ شمارهک   شد باز روی  رنگ  تا وقتی زدم  می دامک هر ۀ جادگمـ  به  هم  حلبی ۀ  شمار کی.   مشتری دست
   تا مشتری نمک  شان  دورتادور آویزان  افقی  های  از ميله رختی  و با چوب شان  یا مثلاً پاچه انش  دامن  به  و بزنم بنویسم

تر و   بود، اما بزرگ ک قل  مثل هک   دخلی  سوراخ  توی  بود، بندازم ناسک را، اگر اس شان  و پول  دستش  آمد بدهم هک
   خرد را بایست های پول.   بند شلوارش  بود به  وصل نخ هک ت ک ميرزاعمو بود و با ی  فقط پيش ليدشک  هک  چوبی
.  بود تقصير خودم.  نبود  این قرارشان.  باز شد ورهک پا  به  پام  هم بالاخره. دار  و بوته  گل  برنجی ۀاسـک   توی ریختم می

آوردند تا   را می شان نههک  های ها پيراهن  بود و مشتری  اواسط ذیحجه گمانم.   پيراهنش بود دنبال  آمده مشتری
  یکميرزاعمو اگر بود ی. ردک  می  رنگ  ابریشم آقارضا داشت» . بياورید فردا تشریف«:   بگویم توانستم می.  نيمک  یکمش

 .  بيشتر نيست هک  برو بيار، دو قدم:   گفت آقامهدی.  بالا بود هک   قدم فرستاد دنبال را می
 
 تا   انار را دور زدم  پوست ۀ  خمر بعدش هم.   نلغزم هک   یا شاید دیوار گرفتم ای  خمره  به ، دست شدم  رد می هک  ورهکاز پا
   دست با همين:   گفت عموعلی.  بود  پلوخوری  لباس  هنوز همان هک   لباسم  نریزد به  عموعلی  پاتيل  رنگ  جوشان ۀ قطر
   ؟  بالا بری شيره هک سر  از درخت خواهی  می تک ناز و پای

 
» .خورد  می  چرا سرم دارد گيج دانم نمی«: گوید شد، میک جا دراز می خورد و همان  می  خربزه  قاچ کی.  حالا مرده
 .  مرده  است  انگار صد سال هکبيند  ، می»  آمده بلند شو مرد، دامادت«:  هکدهد   می انشک، ت ، زنش  سادات وقتی

 
  من: گوید  می مليح. شود طورها می  همين  بنویسم ای هک هربار ت وقتی. شود نمی   اگر نباشم منطقی.   خوردم باز گيج

 !  نک   سماور را خاموش ، خودت  بخوابم  رفتم هک
 

   صبح عموعلی.  جا رسيدم  و به این جا آمدم  چطور شد این هک   از خودم ، بعد از ميرزاعمو و بعدش گویم  می از عموعلی
ها را  این:  گفت  می عموعلی.  گرفت ها می  از در و همسایه سادات. آمد  می ولک  به  بزرگ بندی  بقچه ک با ی  صبح به

 .   است یک   مال دامک  دانم  می ، خودم خواهد بزنی  نمی شماره
 

  ک ی ن م ها را هم گذارند، این  بار می هک را   ندارد، پاتيل  حرفی حاجی:  گفت می.  دانست ، می ، سادات  زنش گمانم
 .  گذارم  می ش ای گوشه

 
  دارد؟  چند تا عمه آخر عمو، مگر سادات:  گفت زد، می آقاجواد غر می

 
 . باشد  نشده  مریض  علی  این  ببين  بزن  سری ک ی بابا، جواد، امشب:  گفت ميرزاعمو می.  نيامد چند روزی

 



 128

:  رد، گفتکها را زیر و رو   پشم هکچند بار .   توش ها را ریخت رد و پشمک   خود ميرزاعمو روشن  را بالاخره  پشم زیر پاتيل
» . بشوند یک زرش دست ک ی هک   بدهی شان  و واغلت   غلت ها را حسابی  این توانی ، می جان  عباسه بيا ببينم«

 ببيند حالا   خوب هکرسيد   نمی  هم قدش. ندکها را زیر و رو  بند پشم کعمو ی  حاج  قول  به هک   را نداشت  جانش عباسه
 حالا بزرگتر  هک   بقچه  آمد با همان هک   ظهر داشتيم  به  شد، دو ساعتی  پيداش فردا عموعلی. ندکجا را زیر و رو کباید 
   . ایم  هم  روی لباس هک چند تا ت  و این من:  عمو، گفت  جلو حاج  را گذاشت بقچه. بود  شده هم
 

،  السلام کعلي:  ميرزاعموگفت. مالاند  را می اش  بينی  پل  داشت  هم  چپ  دست های  زیر بود و با انگشت سرش
   ! داداش

 
  ارشک و  سکگيرد، یا  ها می  از در و همسایه ها را سادات این:  گفت. ردکها را باز   از گره یک شد و ی  خم عموعلی

  .  خبر ندارم یک ی ، من گيرد یا نه  می  پول دانم آورند، نمی می
 

ند، تا ک ما را نش های  بگو اقلاً قيمت  هم ش ، به  مرا برسان  سلام خانم  سادات ، اما به  داداش دانم می: ميرزاعمو خندید
 . دارند  خرج جا هم  این های چلکور و ک  این.  انک را بياورند در د هاشان  لباس  دو نفر هم یک ی هکبل
 

. ردک  را لگد می  نخ های لافک  رضا داشت. ردک  باز می  دندان  را به عدی ب  گره بود و داشت  حالا نشسته عموعلی
؟   چی هک  ای جا نشسته این:  عمو گفت حاج.  بود بام ، روی پشت  و جواد، گمانم هاشان  طلب بود دنبال  رفته آقامهدی

 . ندک ها را باز می  گره جعفر خودش
 

 عصر   عصر به ميرزاعمو خودش.  بيشتر نبود هک چند ت هر دفعه. آورد  میجواد. فرستاد  می  بقچه ک ی  هم شازده خاله
 جواد  ۀ و شلوار آویختـ نار پيراهنک  زد و از قلاب  می  گره  و وقتی گذاشت  می  بقچه زد و توی  را تا می  خاله های لباس
  مک  آید، از من  برنمی هکها  غول ما نره ش از پس.  نرود  یادت ات شازده  آبجی ۀبابا، بقچـ:  گفت رد، میک  می آویزان
 . گذارد می
 
 بخرید و   پيرتان  بابای  برای  نقلی  ۀ خانـ ک ندارید ی  عُرضه وقتی:  گفت رد، میک  را خار می اش ها محاسن  سرپنجه به
  شازده  آبجی  دمب ا روینيد؟ پک ار میک آیيد چه نيد، میک  اش قایم خانه  صندوق  توی  بگو و بخند هم ۀسالـ  چهارده کی

 .ندک   را گرم  من  نباشد جای  هم  دو پاره استخوان گذارید تا شب می
 

  جواد دوچرخه.  اهوازی  و یا خاله تهرانی  مادر یا خاله زدند، مثل  صدا می شازده  آبجی  هم هاش  را بچه شازده خاله
   صبح  از همان  را قدمعلی  و آبگوشت  گوشت دیگ.  گربه لهک ، انگار گرفت  می هایی  لقمه چه.  اش  عموعلی ، مثل داشت

 و  ک و یا نم ریخت  را می اش زد و بار و دانه  سر می ش  به ساعتی  نيم  هر به  و عموعلی گذاشت  بار می ورهکنار ک
   آبگوشت ۀ بادیـ توی را   سنگگ نان. وبندک ب  یا عباسه داد تا قدمعلی شيد و میک  می  هم خودش. چشيد  را می فلفلش
 .  بدوند هاش گرسنه:  گفت ، می ستکش  می  مشت ۀونـک چهار تا پياز با  رد، و سهک خرد می

 
 را   اول ۀ لقمـ ، برسيم  عباسه  یا  و قدمعلی  تا پسرخاله  و سه و تا ما، من» . االله بسم«:  گفت  بلند می بعد هم
  خوردیم  می  با قاشق ها و من پسرخاله.  گرفت  می ای گربه لهکۀ بود و لقمـ داخته ان  بادیه  توی بود و حالا باز چنگ خورده

 جواد، پيدا   قول ، به  بادیه  ته هک  بودم  نخورده  هنوز دو تا قاشق روز اول.   عموعلی با دست  مثل  و قدمعلی و عباسه
  ، مواظب داداش:  گفت.   چيزی  هم ، هر دفعه تپخ خود ميرزاعمو می. خوردند  جدا غذا می  و آقامهدی حاجی. بود شده

 !   باش  عصمت حسين
 

 . ندک ن  تعارف هک یاد بگيرد  ، باید خودش  نيست خانه تبک م هکجا  این:  گفت
 

 رد وک  می  را غنچه هاش لب.  گاز فلفل سبز ک با دو پر پياز و ی  لقمه  پشت ، لقمه  بخورم  نجویده هک   یاد گرفتم بالاخره
 .  بخور، پسرم:  گفت ، می داشت  می  نگه  هوا معلق  نبود، توی هک را   قاشقی  دستی به
 

باید .   هم نگفته  آخ ک ی حتی. ندک  می  و تمام گذارد زمين  را می  سرش عموعلی. خندید  ميرزاعمو می حتی
  ۀ در پوستـ  پوسته  در دل  جنين ا مثل و م  است ز جهانک مر  همچنان  زمين هک  اگر بنویسم.  تا باشد اش نوشتم می
،  توانم  می من. شود  نمی هکبود   فهميده عموحسين. شود ؟ نمی  چی  مخلوقاتيم  اشرف  و انفاس  و عقول کافلا
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 . جا هستم  چرا این ، تا بفهمم  ميرزاعمو باید بنویسم انک از د حالا هم. شود ، می  و منطقی  اگر باشم عاقل.  دانم می
 
 لگد   را خوب  یا ابریشم های نخ لافک   قدمعلی  مثل  یا حتی  بگيرم ها لقمه  پسرخاله  عموی  مثل هک،  ، گفتم توانستمن
   بود و تاب یکخا. شد  می  شروع ورهک پا  حياط پشت از توی.  بالا ها بدوم  از پله نفس ک ی  عباسه  مثل  یا حتی نمک

زدند و   می  چرخ  دور سنگ ، مدام بسته  دو شتر، چشم  زیرش  آن هک   عصاری انک د ام ب رسيد به  می خورد و بالاخره می
 .  بچرخد هک   نباید بگذارم چرخد و نباید، یا من گویند می  می هک   زمين  همين جویدند، مثل  می لف  را لف چيزی

 
   سر هم  و پشت قاعده به.  خواهد چرخيد  همچنان  و زمين شوم  می گيج.   نباید بچرخم  هم من.   دور افتادم باز از مطلب
 . و ببود»  باش«:   گفت هک،   خدا، بلاتشبيه  بشوند، مثل  تا باشند، یا حداقل شان باید بنویسم

 
   پای جا، پایين و این.   رنگ  به  بود، رنگ  و ریسمان  نخ های  بلندتر بازار داربست  گنبدهای  روی گفتم  می داشتم

   هر مچ  روی آقاجواد و عباسه.  بود  پشم های  داربست  چپی  دست فروشی  ميرزاعمو و قالی انک یا د  عصاری گنبدهای
   عقب  را از سر دوشاخه  افقی  چوب اول. دویدند انداختند و تا بالا می  یا ابریشم می  نخ لافک چهار  دو یا گاهی

ها را  پشم.   سر پایه ۀ دوشاخـ شيدند تا برسد بهک  را می د، سر چوبردنک  می  چوب ها را توی لافک  هکزدند و بعد  می
  دم. شد ها بخار بلند می ها یا پشم  بالا بيشتر بود و از نخ سوز آن.   رنگ ک ی  هر چوب ، روی  چوب ریختند روی فقط می

  های  لباس  هم گاهی.  شد  همين ار منک.  درنيایند  را گرداند تا دو رنگ  ابریشم های لافکها یا   باید نخ  هم  ساعت به
 .  ببينم نمک را بو   دستت اول:  گفت  بانو می عمه عروس.  آوردم پایين  را می شده کخش

 
دید   و تا جانماز می رفت  می  راه سنگين.   آبستنم هک   باز گفت  بعدش دوماه.   رفت  باز بارش هکبود   نشده چهار ماهش

. بود  دختر زایيده  بتول عمه عروس. جوید  می روچک  روچک و  ستکش  می  را با دندان اش هک ت کو ی  داشت  را بر می مهرش
 .  را بشور برو دستت:  گفت بانو می

 
 .   با سفيد شستم  دفعه خدا، ده ، به شستم:  گفتم می
 
   . ام  را نشسته  با سفيد تنم هک  اما من.  دانم می:  گفت می
 

   .دهد  ندارد، هنوز بو می فایده:  گفت یم. ردک باز بو می
 

 . شود  می  اولش فردا باز مثل:  گفت می.  شست  نمی قدمعلی
 
 شرط   باش اولش:  گفت می. برد  می ها بالا و پایين  از پله  قرقی ، مثل  حاجی  قول رد و، بهک  می  را بغل  لباس وهک  کی
 .اندازد  می  پوست  دستم ، سر ماه  بخواهم بشورم اگر هر شب.  ينیب  می هک  ام  همين  غر، من  غر بی هک  ردمک

 
 .   و دو تا دختر برگشت  بيوه  زن ک و با ی  سامان ، باز رفت  سر زا رفت هک  زنش

 
 . گرفتی  نمی  بيوه هکشد   می تو اگر عملت.  ، قدم  آمدی  قُپی هکباز :  گفت  می عموعلی

 
  بود، من  تا بار بياورد یا برده رفت رد یا میک  لگد می اگر پشم. چرخاند رد و میک  می یشم ابر های لافک زیر   دست قدم

 گرد   به  زیر چادر پيچيده  پنهان  انحنایی  گرمای  به رفت  می ردند و یا حواسمک  گير می  افقی  چوب به.  رفتم  می بایست
 . ندک  شان  رضا تا باز رنگ  دست ، ببر بریز دم  سرت یفدا:  گفت  می ميرزاعمو. شد  می  بانو و باز دورنگه تن
 

 ؟ نهکار ک، پروردگار چه  نهکار ک  هکار کرده کن:  گفت  می عموعلی
 

   !  باش  خودت های  پشم تو مواظب:  گفت ميرزاعمو می
 
 . ، حاجی  ما ریخته های پشم:  گفت می
 

:   ميرزاعمو گفتم به.  زد وفتک بانو سر از بس.  دیگر نرفتم.  حالا است مرده. زد  می  را هم  پشم  پاتيل  بلندش باز با چوب
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 .   بخوانم  درس خواهم می
 
 و سر   رفتم پولاد هم تخته.  زدم  می طور قدم  و همين  بيرون آمدم ها می ، صبح  معمول ، مثل  ماهی کی.   مادر نگفتم به

. خواند ور میکنک   برای هکها  لاسیک از هم یک، با ی شهرداریۀ تابخانـک   رفتم  روز هم کی.  ردمک   گریه قبر مادربزرگ
  ــۀ  اردخوردک  مک ش هکآورد  قدر درمی همان.  پدر دیگر نداشت.   داشتم  دیپلم  هم من.   فنی ۀ دک برود دانش خواست می
.   خوردم  چيزی سر ظهر جایی.  ر خواندم و تا ظه ردمک   انتخاب تابیک  طوری همين. ندکها را سير   ــ بچه  خودش قول به

   و داستان رمان.  بود  همين ارمک   ماه کی. طور همين.  ردمک   دیگر انتخاب تابک  ک ی فرداش.  سينما  رفتم عصر هم
،  خوب!  نک   را نگاه  برگ ، این ببين.   است افیک   جو تخيل کی:  گوید  می یکاتاب. بود  خوانده  هم عموحسين.  خواندم می
. بيند  ما را می  دارد، شاید هم ، حس  است  زنده هک  فهمی ، می نیک   نگاهش  اما اگر خوب ،  است  یوسف  حسن برگ
 از تو   اول هک  بينی ، می نیک  اگر دقت.  نیک   نوازشش ، نگاهت هات  با چشم باید اول. شود  نمی  با تو اخت  همين  برای

،   نداری ارشک   به اریک  هک  نیک  اش باید با نگاهت حالی.  نيشک ب  مبادا بخواهی هکترسد  شود، می دور می
  آید به  شد، دیگر می  اخت ، بات  معين ، سر ساعت طوری  همين هک   دو ماه یکبعد از ی.  ، با نگاه نیک   نازش خواهی می

  هک آن  بی هکرسد   می  وقتی حتی.  بيشتر عد هیب. مترک ميليمتر یا  ک ی آید، اول  می  طرفت  به ، تا ببيندت طرفت
 !   بگوید، سلام هکگردد، انگار   برمی  طرفت  به هک  بينی ، می شوی  رد می مثلاً داری. خورد  می انک، ت نیکنگاهش 

 
 چرا  هکرد ک  گله. د بعد آم  عالم دخترخاله.   رفتيم شان  تا خانه زنان  قدم  و بعد با هم  سراغش  ملی ک بان بعدازظهر رفتم

.   بدهم  ادامه خواهم ، می روم  نمی هک   است ای  هفته ک و حالا ی ام ردهک ار میک  هک  گفتم.  ام  نزده شان  به سری
 :  مولانا  قول به.   فرمانم  به ، بنده خواهی  می  بگو چه تو فقط:   گفت یکاتاب. دانستند می

  
 ـد لبنـ جوش یک   تا نگرید طفل            خندد چمن یکتا نگرید ابر    
   جوش آید به  درنمی  بحر رحمت            حلوافـروش کـودکتا نگـرید    
  

 ند؟کخواهد ب ار میک  بپرسد، دقيقاً چه  جوان  حالا از این  همين  بحر رحمت  این  است نکحالا مم:   گفت  عالم دخترخاله
 

 !  چشم  به ای:  گفت
 

   صورت  و این گفتم  پدر یا بهتر عمو باید اول می  سبز آهنی  صندوق از آن.  شد گفت  نمی شاید هم.  دانستم نمی
 ! بنویس: گوید  و می  نشسته نارمک حالا  هک  مثالی

 
 ؟   بنویسم چه:  گویم می
 
 !   باش  هم نطقیم. ردک یا باید   باید نوشت  بعد چه هک   تا بفهميم است  رفته هک چيزها  از همين: گوید می
 
   را هم زنند و من  می چرخ. حالا بدتر.  بينم  می  من هک   نيست ها همان  این هک  دیدم  و می خواندم  بشود؟ می  چی هک

 ! شندکب.  شندمک فرو می.   گرداب  توی باشم  افتاده هکچرخانند، انگار  می
 

شد   مگر می  معصيت همه با بار آن. باشد  آمده  تقی ، پسرعمه رسم  می  تا وقتی چرخيدم طور می  همين تا شب
  ، رسمش  تقی پسرعمه.  شستم  می  منبع  را توی همان هام  دست  را؟ اما باز اول  ستاره  یا آن  این يلکرد وکتسخير 

   اتاق بالای. ا م آمد اتاق  می  هم بعدش. زد  صدا می ، بانو را هم  خودشان  اتاق رفت  می  اول  و نرسيده بود، رسيده
 را  ند قدر عافيتکار نک   تا آدم  فهميدی  خودت بالاخره:  گفت می.  بافت در می  مادر، در و بی  قول بود و، به نشسته
، اما بعد  رفتم  می قبلاً هم.   سال  بود؟ هشت ، مگر چند سالم  رضات  پسرعمه  این انک در د  رفتم  وقتی من. داند نمی
 دو  هک  چوب هک ت ک؟ ی اما با چی.  نمک را جارو  انکرد جلو دک   مجبورم  نرسيده  دوم  به  اوستارضا، روز اول همين. ردک  فرق

   با آن چنان.  پاشيدم  می  آب  خط بایست خط به.   پاشيدم  آب  آفتابه ۀ با لولـ بعد هم. بود  شده  نخ ش  به تا پر سرشاخه
   شاش  این بود؟ ميان  شده حالا چی.   زمين  به  بخورم بود با صورت  مانده مک  هک   گردنم بود پس ردهک  دستش شلال

بدو برو، پسر، دو تا «:  بود فرمایش  خرده  هی  هم بعدش. بود  افتاده  فاصله  دو بند انگشت  بعدی  تا آن  آب موش
 .  بشورد تان جان  عمه  همين هک  نه خا آوردم  می ها را هم لنگ» ! بيا  تيرتخش  بگير و مثل  از صمدخان انکاست

 
  توی. بود ، اما روآور نشده دانست ، می مادر، حالا دیگر مطمئنم. ارک سر  روم  نمی هک بو برد   پسرعمه  هم آخرش
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  ن دارد آ هک  بود، یعنی  گذاشته  خيابان پا بر جدول.   دیدمش هک   پهلوی  ميدان  طرف آمدم  می  داشتم رو چهارباغ پياده
  ، امسال  دوست ، پارسال  پسردایی سلام:  گفت.  ردمک   جلو، سلام رفتم.  است ه دیدهک  فهميدم. ندک  می  را نگاه طرف
   .آشنا

 
 .  تان  دیدم  دیشب هک  من:  گفتم

 
 را سر ما  دارید گرد پاتان ن  وقت ، هزار ماشاءاالله  ماشاءاالله هکشما .  جا آوردم  به  ارحام ۀ، صلـ  رسيدم  خدمت  البته ـ بنده

 . انيدکفقير و فقرا بت
 

 ...دانيد   می هک  من:  گفتم
 
،  بله:  گفت» . روم  ميرزاعمو می  های فرمایش  خرده  دنبال دارم«: ، مثلاً باشم  گفته شاید هم.   گفتم  چی  نيست یادم
 .   من انک د  پا بيایی ک ت ک ی ، مبادا مجبور بشوی ها رفتی  صراف ۀوچـک از  انداختی.   دیدمت دیروز عصر هم.  بينم می
 

طور   همين  بود و داشتم  و نيم ، یازده  یازده ساعت.  طرف  بياورد این هکبود  ردهک   را بغل اش بود و حالا دوچرخه شده پياده
 و تا   بخورم  و جایی  بخرم  و پنيری  نان شيد و مجبور بودمک  ته می  داشت هام پول.   بخورم  چيزی  جایی هک  رفتم می
 . روم ار نمیکه نفهمند سر ک  طور بگردم  همين غروب

 
 . بودم  گفته دایی  زن  به  دیشب ، همان  بودم  اگر گفتنی من.  ، پسردایی نترس:  گفت

 
 .  زنم  می  چرخی آیم ، می  خانه  بروم توانم  نمی راست کی:  گفت می.  در بافت  در و بی  هی بعد هم

 
.  بودیم  ایستاده ای  غرفه توی.  خواجو  پل  رفتيم  و بعد هم  رفتيم پل وسه رد و تا سیک   سوارم اش  دوچرخه کتر

 . نرود  باز بارش هک تا بل  شوم  متوسل  خودش  مشهد، به باید بروم.  پوسيد دلم:  گفت می
 

 . برود  یادش  تَلَلی ه یَلَلیک تا بل  دامنش ی تو  بگذارم  بُر بچه کباید ی:  گفت ، می  گفت  هم عمه از عروس
 

 ؟  بروی خواهی جا میکجا  از این: پرسيد.  ظهر بود اذان.  نگو هکآمد   می  سوزی  غرفه از توی
 

 .   بروم خواستم  نمی  جایی ـ من
 
  خصوص به.  بينی بد نمی برو،  گاهی. اند  راه  به  چشم ک خا اسيران.  ارتک و  سک سر   بروی خواهی  می ردمکر کـ ف

   .فهمند ار را میک  آخر و عاقبت.   است ها خوب  جوان برای
 

، قهر   چی  بگویی  ندارد، تا هم  نشيمن ونک:  گفت می.   است وچهک   توی  پاش ک ی اش  همه هک   گفت عمه باز از عروس
 .  باباش ۀرود خانـ ند، میک می
 

 ؟ خواهيد بروید خانه شما نمی:  گفتم
 

 . ک تر ، بنشين  بروی خواهی اگر تو می:  گفت
 

 .  بيایم توانم دانيد، حالا نمی  می هک  من:  گفتم
 

   .  است شيرزن!   عصمت  این  به بنازم:  گفت. خندید
 

  هکند ک بيند ویار می  را می خواهد، تا من  می  دلخوشی مرد هم:  ، گفت  رسيدیم هک   چرخاب به.  آمدیم  می پياده
 .رود  می ، باز بارش  نشده ؟ چهار ماهش  چی هک   آخرش تازه.  خواهم  می ردهک  انار دان دانم نمی
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 » ! ، عروس خير گذشت  انگار به  دفعه این«:  گفت  می مادرم:  هک پرید  از دهانم
 

 .  خوریم  می  چيزی کجا ی همين:  گفت
 

   درخت  به هکرد ک  می اش نگاه  دوچرخه  به  از زیر چشم ليد و مدامما  می  هم  را به هاش دست. ردک خبر  دو تا دیزی
 ؟  گفت  بانو چی ، بعدش  بگو ببينم درست:  گفت. بود ردهک زنجير  انکچنار جلو د

 
 .   مادر را شنيدم فقط صدای.   بودم  مهتابی  توی من:  گفتم

 
   به  دست داد و نه  می  زنش  به  خرجی  نه هک   را گفت ی بابای ۀ قصـ ردیم،ک  ترید می مان  آبگوشت  توی  نان وقتی

در و . زد  می شکتک   فصل کشيد و یک  را می مربندشک   جمعه  شب  به  جمعه  بود، اما هر شب  خوب حمامش
  خرجی  هک  من«: گوید  می کمرد» ؟ زنيش ، آخر چرا می  خوب ، مادرت  خوب پدرت«:  هک شدند   جمع ها بالاخره همسایه

 » ؟  هستم  شوهرش  بنده هکفهميد  جا میک شماها از  آید، اگر نزنمش  برنمی  ازم هک  ار همک  ، آن دهم  نمی ش به
 
سيگار   نصفه ک سيگارش را درآورد و ی ، قوطی ردیمک   تمام هک را  غذامان. ردک  می  صاف  را با دست خندید و موهاش می

 . گيرد  می  از بوی سيگار عُقش ؟ آخر خانم ردمک  شمک چقدر  بينی می:  گفت.  برداشت
 

   خانه کرد و یک  ، درازش گوید چی باید تا می.   است  حمام  به  دست  مهمتر همان  باشد از همه یادت:   گفت بعد هم
 شده؛   خراب ت سر  روی ، تاق  هيچی هک دیوار   بشوی  غافل  تا رد و گرنهک   درست  جهنم  توی  هم یک و ی  بهشت توی
 . ندک تغوط   آدم  و جای  جل تواند بياید توی  می  هر نامردی وقت آن
 

طور   همين  تا دیر وقت  همين برای. ردک   سرفه  و هی  گرفت  را جلو دهانش دو دست.  ردنک   سرفه  افتاد به  هم آخرش
   بانو توی عمه  عروس دیدم  اگر می ، حتی  بيرون مآمد ، می  وقت ، اول  هم صبح.   خانه  به  برسم  تا غروب چرخيدم می
 ؟ ای ردهک  فسان  چسان هکباز :  گفت.  ، منتظر است دست  به ، آفتابه دالان

 
 . ارک سر  روم  می ؟ دارم فسانی  چسان چه:  گفتم. ور  آن  هم یک و ی زدم ور می  این  شانه کفقط ی

 
 .   ببينم نمک را بو  ـ دستت

 
 ؟  برود، چی  بارتاگر:  گفتم

 
 ! نک ن  را عوض ـ حرف

 
   فقط شب مليحه» . تو باید سر و سامان بگيری«: گوید  می دخترخاله.   بد است ش  همين  بودن عزب.  زد  هم چراغ
 .  بعدها باید بنویسم از مليح.  نمک  اش رد صيغهک  مجبورم.   است  منتظر من  جمعه  شب  به جمعه

 
 مادر   بود به  هفته  سه. نندکش  می  تخمه  ما و با مادر و اخترمان رسیک زیر  است  نشسته یدم د  برگشتم هکعصر 
   راه اش  و بعد همه بودم  خورده  دیزی  سر چرخاب ظهر همان.  بود سردم. بود اصلاً رو آور نشده.  بودم  نداده خرجی
 و پا دراز  بودم  زده  خواب  را به  خودم شاید هم. بود  برده گار خوابم ان بعد هم.   بالا، نشستم  پدر، آن  جای رفتم.  بودم رفته
دو . بود  طلبيده بودی بود و از مادر و پدر حلال  آمده صبح.  است  رفته  پسرعمه هک  شنيدم. خندید  می غش غش.  ردمک

  ، جيغ  حالا نروی  اگر همينخدا به:  گفت.  بودم ردهک  خریت. شيدک   نداد و پنجه دست.   سروقتش  بعد رفتم شب
 . شمک می
 

  ، مثل  است  قمر ثبت ک فل  این  در جوف ، همه  هست گرچه.  ندارد ها دیگر گفتن این.   بيرون  پریدم هک  ردمک  عقل
  همه با این. آورند  می ، هجوم نویسم  می هکطور  ، همين  با هم  و حالا همه است  سر مانده ۀ رک در مُقعر  هکها  همين

   .اند  مقدر بوده  انگار از قبل هک   بنویسم ، یا طوری نمک  شان باید منطقی
 

 .   بروی خواهد بيرون  نمی تو امروز:  رد، گفتک سر  ، بلند شد، چادر به  جلوم  را گذاشت  تا مادر چای صبح
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 را   پاش  نيست  مأذون  هم  سک هيچ!  نک ن ش باز  نيامدم  هم  را ببند، تا من  در مهتابی برو آن:   گفت  هم  اخترمان به

 .  اتاق  این بگذارد توی
 

  ...   باید بروم آخر من:  گفتم
 

 .  ببرید خواهد تشریف  امروز نمی ولی.  دانم می:  گفت
 

را بشوید، ها   ظرف تا اگر اختر خواست  من  سپرد دست  را هم علی.  ببرد هکرد ک را بيدار  پری. بود  رفته  مدرسه اقدس
 .   بالا نيفتد پایين از آن

 
،   نشانی  همين  برو، به بيفت  خوردی راه  هک را  ناهارت:   درآورد، گفت اغذیک   پولش يفکاز .  شد  پيداش ظهرنشده

 » .  مرا فرستاده  دیانی حاجی«: بگو
 

  فروشی  شيرینی  اتحادیه روی روبه،   شاه  خيابان اول.  بود  استادمحمد مانی نشانی.  مادر بود ۀ پسرعمـ حاجی
 ؟  جایی  تو این پس:   بخرد، گفت ه مثلاً شيرینیکبود  آمده.  داد  نجاتم یکاتاب. زد  می  هم بستنی.  داشت

 
 .  است  ماه  نه ـ هشت

 
 ؟ زنی  سر نمی هک   ما هم ـ به
 

   . رسم  می ـ خدمت
 

  شد؟   چی ت ـ سربازی
 

   .شود  می  من  آمد نوبت هک  ـ حسن
 

 ؟  خوب:  گفت
 
  ۀ نتيجـ هم گویند بفرما، این می.  ندارد  خوبيت ، خویشاوندها اگر ببينندت  نيست جا خوب این:   گفت هک   گفتم  چيزی کی

 !   خواندن درس
 
 ؟   معلم  تربيت های لاسک  چرا نرفتی:  گفت می
 

 .   ندارم ـ معافی
 

 دهد؟   می ت به   حقوق  شب  به اوستامحمد شب:  گفت
 

 . آخر هفته:  گفتم
 
 .  نیک نش  چيزی نک   جمع   را هم  زود بيا، حواست شنبه:  گفت  و می گذاشت  می  مشتم  توی  مچاله  پول  چنگه کی

 
چطور .  و سفيدتر از آقامقتدا بود خواباند، اما سرخ  جلو سر می  طاسی داد و روی  می  را چرخ  سرش  فرق موهای
 پر شد از   دستم دفعه کرد و یک  ه جيرینگیک  ردمک  می  پرش ؟ داشتم ستمک ش  را من  سرنيزه ۀ شيشـ هکود ب فهميده
   در و بعد هم زد به  می وتاهک  ۀآمد و دو تقـ  می  مليح  وقتی هکطور  باشم همان ، یا لرزیده باشم ردهک  باید عرق. مربا
 »؟ ين، ميرزاحس جایی این«:  گفت  بلند و می یکی

 
 .   بزنم  تيغ توانستم ه نمیک، اما تو را   خر احمق  داشتم  تو را دوست هک   است معلوم: گوید  می حالا مليح
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 .   است دخترش:  گفت  می ميرزاحبيب.   اتاق  همان  برود توی نانک  و سرفه رو تا آقا بياید پایين  روبه  اتاق  توی رفت می
 
 .  است اش نادختری:  گفتم می
 
   ... آخر  ، ولی ، بله خوب:  گفت می
 

   روغن  توی  تو هم ند نانک ب  من  اسم جا را به ، اگر این  گور است  دم  پاش این! خر نشو:  گفت  می مليح.  گفت نمی
 . است

 
:  گفته  می و  دستش  روی زده  می ردهک  دراز می  دست اگر هم.  ، همين داده  می  فقط نشانش هکخورد   می حالا قسم

 !  وتاهک خر  دست
 
 .   گوشه ک جا فقط، ی ک ی هر دفعه: گوید می
 

  ک، ی شست  را می پاهام اول .  ماندم  می  حالا، و تا ظهر جمعه ، مثل اش  پيش آمدم  می شنبه  پنج  به شنبه  پنج غروب
 !  باش صبر داشته:  تگف می.  شست  می  و صابون  را با ليف آورد و هر دو پام  می  گرم  آب بادیه

 
  هک   ميرزاحبيب داد به  دفتر، می آوردش  می هک   هم گاهی.  آقا ای  صيغه ، زن اش  ننه ۀ خانـ گذاشت  را می اش مملی
   ! ریمک، چا بابا حسين: گوید  می  من  به.   شاگرد راننده است شده.   است خری  نره  خودش حالا برای.   بيرون ببردش

 
 .  دید خورد، خواهی  را می ، حتماً، پاش  جایی کی:  گفت  می ميرزاحبيب

 
 . ات ، ببينيم  بيا خانه  اقلاً شب جمعه ، پس خوب: گوید مادر می...  دانم  قدر و نمی  مثلاً این شانه.  جا ک ی هر دفعه

 
 . ، مادر ار دارمک:  گویم می
 

   این دفعه ک، ی  بالا نشسته  این پيرمرد آن  و گرنه  است ز خود درخت ا رمک:  گفت  می ميرزاحبيب.  خورم  می  چرخ باز دارم
 .  بزند، دختر  زمين گرمت  به خدا بگویم.   آمده  برو بگو مليح هکآید  می
 

   . بانو عمه ، یا از عروس خواهد بنویسم  می  دلم  از مليح ، گرچه  بخورم نباید چرخ
 

   بارش ترسم باز می:   آمد بالا، گفت هکمادر . آمد  می  جيغش صدای.   بودم م ه من.  بود جمعه.  شد  شروع از غروب
 . باشد رفته

 
 تا  بودم شيدهک حياط دراز   رو به مک و به ش بيدار بودم.  بودم  خوابيده  مهتابی  توی من.  ماما بود دنبال  رفته  تقی پسرعمه

.  رمانشاهک  بود به  بود، افتاده  سربازی حسن داداش. آمد  و می رفت  می مادر هی. ِ دخترعمو بلند شود لک   صدای یک
 .  نرسد ش  به مگر دستم: زد ، داد می  بيدار شدم  فریاد پسرعمه ه از صدایکبود   برده خوابم

 
   به شيم پدر را بفرو دانگ  باید نيم هکجد ایستاد   مادر به هک بود   فردا شبش  همان گمانم.   گرفت  دردش  ماه سر هشت

   !، مرد نک ب ریک ف کشوند، ی  می ها دیگر دارند بزرگ این:  گفت می.  نيمک   را رهن  جایی ک ی رضا و با پولش
 

 از  توانست رسيد یا می  می مان حتی این خواستگارهای آخری اخترمان را نپسندیده بودند، اما مادر تا پولی از حسن
  ۀخانـ  صندوق برد توی  پدر می خرید، از ترس  می هرچه. شد بازار می   بگيرد، راهی  چيزی  خرجی  برای من
، تا  گيرم  می  معصوم های  طفل  این ؟ از دهن ، آغاباجی نمکار ک  چه گویی می:  گفت می.  گذاشت ها می این هکوچک عمه
 .  بخرم  را براش  مس هک دو ت این
 

  گاهی.   داشت  هم دوتا عمله. بناها  عمله ، قاطی هنهک  ميدان فتر شد و می  می اش  سوار دوچرخه  صبح  به پدر صبح
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 را   بامی رد و یا پشتک  می  را سيمان  یا اتاقی  حياطی فکرد، مثلاً ک  می اریک بيشتر خرده.  بردندش ارها میک  صاحب
  هک  فهميدیم می» ! را ببر  هندوانه دو تا ، بيا این حسن ننه«: زد  داد می  دالان ها اگر از همان غروب. ماليد  می اهگلک

  انداخت ند و میک  را می تشکرد، ک  می ، قفل  منبع طرف  آن گذاشت  را می اش  دوچرخه  هم اول.   بند شده  دستش
: زد طور وسط حياط و باز داد می نار باغچهک  نشست زد و می  بالا می یک ی یک را ی هاش ، بعد آستين  دوش روی
 ؟  ، زن ریک مگر!  حسن ننه
 

اما . ردک  می یکها را دو تا ی ، پله یک ی آن  به   و آفتابه  دست این  به ای ، حوله گذاشت  می  بود زمين  دستش مادر هرچه
اید،  خوب.   آغاباجی سلام«:  گفت  می بزرگه  عمه ، به  پدر منتظر نشسته هک انگار  رسيد، نه  می هک حياط  به

 . قضا شد نمازم!  ، زن بجنب: آمد  درمی ، دادش پدر، بالاخره. پرسيد  صغرا چيزی می عمه یا از عروس» اید؟ خوش
 

افتاد،   می  راه  چاه  طرف  به زد، و بالاخره  می  حرفی عمه  یا عروس  عمه  یا آن  با این ای لمهک  مادر باز دو سه
 ؟ ای  مگر سر اشپختر را آورده : گفت می
 
حالا چرا :  گفت پدر می.  ریخت  را می داد و آبش  می انک ت  را خوب  بار آفتابه ک ی  هم ولشيد، اک  می  از چاه آب

 ؟ ای  شده وسواسی
 

 ؟  وضو بگيری  باش خواهی ـ مگر نمی
 

   و صورتت  دست  خدا، خوب ، تو را به اول: داد  پدر می  دست  به شده اغذپيچک   صابون  قالب ک و ی  ليف  پيراهنش از جيب
 .   بزن ا صابونر

 
 ! شک ب  هم  آرنجت به:  گفت یا می

 
،  نترس:  گفت می.  و صابون بزند  ليف  را خوب  گردنش  پشت  و حتی  و صورت  دست  بار دیگر هم کرد یک  می مجبورش

 !  شک ب  را هم هات  گوش پشت.   هست  آب ميرزا، باز هم
 

 ؟  چی  پاهات پس:  فتگ رد، میک  را پر می  و آفتابه رفت  می باز هم
 

 . نمک ار نمیک  هک  ـ پابرهنه
 

 .ندک  می هک  ـ عرق
 

  ۀ لگنچـ  توی داشت  پدر را برمی های  جوراب وقت آن. ندک  ک را خش  و پاهاش  و صورت داد تا دست  را می  حوله بعد هم
 را  داد و آبش  می انک و ت ریخت  می آفتابه  شيد و تویک  آب می  بخورند و باز از چاه  خيس  تا خوب انداخت  می سر منبع

 . ردک  می  پرش  تازه  و از آب ریخت می
 

   دلش ، به شست ه پدر میکطورها   این هک  دانستم می.  ردمک  می شان  نگاه  ایوان از روی. ، حتماً  بوده  جمعه غروب
 .، دختر نک ن یشور گربه:  گفت می. رسيد  می  و پری  اقدس  فقط به زورش. چسبيد نمی

 
 و   گردن  و حتی  صورت شيد و بعد همک  می يسهک را  هاشان  دست  پشت  و اول گرفت  می شان  را از دست يسهک

 !  ، دایی هکمبار:  بلند شد  دالان ۀ از همان دهانـ  پسرعمه صدای. آورد  را درمی داد آدم.  را هاشان  گوش پشت
 

 . ریزم  می  دیگر، خودم هبد:   را از مادر گرفت پدر آفتابه
 

 .  بزن  ليف  را هم هات  دور چشم ۀ، ميرزا، حلقـ  نده گوش:  گفت مادر می
 

 . ، دایی نک ن ریکناش:   گفت پسرعمه
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 !  مادر وای:  و بعد  را شنيدم  جيغ  صدای هک
 

  بزرگه عمه.  دیوار بود به  را گذاشته شبود و سر  دیوار گرفته  به  بانو دست عمه عروس.  ردمک   نگاه مان  اتاق از مهتابی
، بعد دورتادور  دوخت  می  یا پوستی ای  پارچه های تک  ۀ تنـ   به  آستين همچنان.   زمين  را گذاشت  دستش ارهایک

،  ؟ خير است ، عروس  شده چی:  گفت می.  گذاشت  می  براشان  دگمه  و بالاخره دوخت  را می هاشان ای جادگمه
 ! انشاءاالله

 
   .ردک  می ناله. بود مر گرفتهک   به دست.  بانو آمد  جيغ باز صدای

 
 ند؟ ک  می گيرد و ول  یا فقط می  دیدی آب: بود  دیوار بگيرد و بلند شود، مادر رسيده  به  دست بزرگه تا عمه

 
 !  جيغ و تا وقتکحالا :  گفت ، و می بود زیر چادرش  برده دست

 
   را توی  پيراهنش های  پته داشت.   شد، پابرهنه  پيداش  و از در دالان  رفت  پایين طرف  آن های پله از   پسرعمه  دیدم هک

 ؟ خانم  بلقيس  دنبال  ماما؟ بروم  دنبال بروم:  گفت رد و میک  می شلوارش
 

 . تو  آن ، ببریمش نک را باز  دری برو در سه. ، مرد  نيست  وقتش هکهنوز :  مادر گفت
 

 .   خودمان ، بياید اتاق  نيست هک   راه دو قدم:  داد زد هپسرعم
 

   . بالا  ببردش هک  گرفت  بانو را می  زیر بال بود جلو و داشت آمده
 

 . پایين باشد  همين بهتر است:  مادر گفت. شيدک  دیوار می اهگلک   به رد و پنجهک  می بانو ناله
 

 .   زیر بليط رضا باشم خواهم  نمی ـ من
 

 . دهد  می  خودت ار دستک بشود،   پاره  بچه ۀيسـکاگر .  دانم  نمی ـ من
 

،  ام  آدم  هم آخر من:   و گفت  گرفت  دو دست  را به  و سرش ها نشست  رضااین  پسرعمه  ایوان ۀ لبـ  روی  رفت پسرعمه
 .  غرور دارم

 
 و مادر بانو را   بتول عمه ند، عروسک را باز  دری ه برود در س تاخت ند و بهکليد را پيدا ک  صغرا دسته عمه تا عروس
.   برسم  هم نيد تا منکصبر :  رفت  می شان ليد و دنبالک بزرگه می عمه.  دری  سه  در وسطی ۀ جلو پلـ بودند به رسانده

 ! ، مادر وای:   بتول  شد طرف شيد و خمک  بانو باز جيغ
 

: داد زد. بودند در را بسته.   رفت  هم پسرعمه.   حياط نبينندم  و حتی  پایين  از ایوان هک   رفتم  افتاد پس هک  چادرش
 ؟  یا نه  بلقيس  دنبال ، بروم دایی زن
 

 .  نمک  می  خبرت ، خودم  اتاقت  توی ، مرد؟ برو بنشين نیک  می چرا عجله:  در مادر آمد دم
 

  ، راهش  رفت اختر هم.  گشت  و باز برمی رفت  می  دالان رو به در  های یکزد، تا نزدی  می  قدم جا جلو اتاق همان.  نرفت
 !شدک  می  دردی چه:  گفت  و زار زد، می  نشست بعد هم.   گچ بود مثل  شده آمد بالا، رنگش. ندادند

 
 . دربرود  از دستم  رشته ، نباید بگذارم نه.  گل  دختر، مثل دو تا هم. خر دارد رهکحالا خودش دو تا 

 
 ؟  است  مرگيش  دیگر چه این:  آمد بالا، پرسيد هکپدر 
 

 ؟  قدر بدبختيم ها این ؟ آخر چرا ما زن  است  دردی  دیگر چه این:  گفت می. بود  افتاده هکسک س اختر حالا دیگر به
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 ؟  یا نه شوی بلند می: پدر داد زد

 
   این ترسم می:   خورد، گفت  دو لقمه یکی. آمد بالا بار  کمادر فقط ی.  غذا داد  خودش  هم  علی به. شيدک را اختر  شام
 .باشد  رفته  بارش  هم دفعه

 
 .  بلقيس برو دنبال:  بود، گفت  دخترعمو نشسته  درگاهی  توی هک   تقی  پسرعمه  و به  آمد بيرون  هم بالاخره

 
 را سر   زنبوری  رضا چراغ  پسرعمه  دیدم دم ش هکبيدار . آمد  انگار می  جيغش  صدای  هم  خواب توی.  برد بعد دیگر خوابم

.  زنجير های حلقه  حلقه  بود، مثل  سر هم ها پشت حالا دیگر جيغ. زند  صغرا را صدا می عمه  و عروس  گرفته دست
 را  ، بتول داداش:  رضا داد زد پسرعمه. شيدک سيگار می. بود  دخترعمو نشسته ویک س  باز روی  تقی پسرعمه

 . تو  را ببرد آن  این چراغ  بزن داش ص زحمت بی
 

  پسرعمه. زد  می  برق  جلو سرش بود و طاسی  رفته  پس  سرش عرقچين. بود  شده  روشن  و سفيدش  سرخ صورت
 !  ، بتول بتول:  و باز داد زد  رفت  آب  چاه  رضا تا دم پسرعمه.  نخورد انک ت تقی

 
 .   نامحرمم هک  بلند شو مرد، من:   رضا گفت پسرعمه. آمد  می  جيغ  فقط صدای دری از سه

 
 .  بردم  تا لامپا براشان نند؟ سهک   نخ خواهند سوزن ـ مگر می

 
 ؟  نيمک باید ب هک  ـ آبروداری

 
 . انگار زند، اما انگار نه  می  جيغ  هی  است  ساعت ده.   نمانده  آبرو برام هک  یک ی ـ من

 
   .  رفته  مادرش به. زایندها دیر بعضی.  دیگر  است ـ همين

 
   زنبوری ، چراغ دایی زن: ، داد زد  در وسطی  دم  و رفت  را گرفت  زنبوری  بلند شد، چراغ  تقی  پسرعمه بالاخره
 خواهيد؟  نمی

 
  اند دستشتو  حالا می انگار همين.  ، مرد؟ برو بگير بخواب نیک ار میک جا چه تو این:  آورد  در بيرون  را از لای مادر سرش

   .ندک   امر و نهی ش  و به انک د  دم را بگيرد ببردش
 

 .   خواسته خودش.   نگفتم هک  ، من  داده ، داداش ـ استغفراالله
 

 . بشود  فرجی هک بگو، بل  اذان بام  پشت ها برو روی  حرف  این عوض:  مادر گفت
 

 !   آمد، چشم ـ وقتی
 

   . ار گذشتهکار از ک دیگر  هک، بعد  ـ حالا باید از خدا بخواهی
 

  حرف:   رضا گفت پسرعمه.   نشست  سر جاش ، رفت  در را بست هکمادر .  نيامد  ما هم  مهتابی  روی  حتی پسرعمه
 . بگو ، برو بالا اذان ، داداش نک  گوش

 
 .خواستند  پسر می ۀم وليمـ از  ميدان های اسبک  ۀ همـ فرداش.   است  بس  پشتم  هفت  برای  رفتم هک دو بار  ـ همان

 
 .   است خواهد، همان  می  خودش هرچی!  ، داداش نک ن ریکناش:   رضا گفت پسرعمه

 
 . زدند  می  حرف آهسته شيدند و آهستهک  سيگار می با هم.   نشست  تقی  پهلوی  رفت بعد هم
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  ش  به مگر دستم: زد داد می.  بود  و روشن کیهوا تار.   بيدار شدم  تقی  پسرعمه  فریادهای از صدای.  برد باز خوابم
 .نرسد

 
 ؟  بوده  خودش مگر دست: بود  را گرفته بود، جلوش  بسته مرشک   را به  چادرش هک   چاقی زن
 

 .  نمک  می  سياهش با همين: پيچاند  می  را دور مچش مربندشک سر   تقی پسرعمه
 
 .راند  می باز عقبش زد، و از جلو در نيمه  می  حرفی نرم م ماما بود، نر خانم  حتماً بلقيس هک   چاق زن
 

 ؟   گذاشته مگر آبرو برام: زد  داد می  تقی پسرعمه
 
  شيدشک و   تقی را گرفت دست. بود  را رسانده  خودش پدر هم. زد  می  حرف آهسته آمد و آهسته  باز جلو می زن

 . خوریم  می م با ه  هست  چای  پياله ک بالا ی بيا برویم:  عقب
 

 شود؟  می  ما چی القدم حق:   گفت بلقيس
 

ادا . (ندک   بياید التماس شب  بگویيد، دیگر نبينم نصف ش ، اما به  رفتم هک  من:  گفت  می بلقيس.   گفت  چيزی پدر آهسته
 . ودر  می  و الا باز بارش ، بجنب هات  چهار تا بچه  جان ، تو را به بيگم  بلقيس ، خانم)درآورد

 
  مرشک دور  های  از حلقه  را مربندشک  باز داشت.  دوید دری  سه  طرف شيد، و بهک پدر   را از دست  دستش تقی
.   را بزن  من جا؟ اگر مردیک!  هش:  اش  سينه  زد تخت  و با دست  پيچيد جلوش  بلقيس هکبود  هنوز نرسيده. شيدک می

   عيبی هک   هم  معصوم  طفل آن.  ام  دنيا آورده ها به  دست ه بيشتر با همينتا حالا هزار تا بچ.   است ک سب  من دست
 .   است  حتماً از خودت عيب. ندارد

 
چاد   می دهنش: آمد شيد و جلو میک  باز هُردود می خانم بلقيس. آمد  می عقب  عقب خورد، حتی  تلوتلو می تقی
 .دهد  می  بچه  هم  چوب هک تکاهد، از یخدا اگر بخو.  ار بودهک تقصير  بگوید بلقيس سکهر
 

   سر حياط، روی بود این  آمده   تقی پسرعمه.  داد شيد، چيزیکنار ک را  خانم بلقيس. بود  شده  جليقه  به پدر دست
مادر . زد  می  حرف  باش  احمد داشت پسرعمه.  بود مربند هنوز دستشکبود،  ها نشسته این هکوچک  عمه ویکس

 .، باد زایيد  بود، بعد فس  درست هاش  علامت ۀهمـ.  آورم  سردرنمی ار خداک از  هک  من:  گفت د، می آم بالاخره
 

آمد   نمی دلم.  ردمک را ناز  هاش  برجستگی  و هی  جلوم  را گذاشتم  سبزم ، صندوق خانه  صندوق  توی  رفتم  صبح همان
پلر، ک،  کپرنيک،  ماعليه  عليه ۀ گاليلـ  آن  یا حتی است گاگارین  زایيده باد گویم حالا می.   را نداشتم لياقتش.  نمک  بازش
   تشرف ۀ شد، اجاز  اگر باز می دری.  ردمک  می اریک  بایست.   نشده  هنوز وقتش هک  دانستم  هم می وقت همان.  نيوتون
   من  پهلوی هک  ردم و با همينک   هم  گریه. بدهد  نجاتم  قنادی  توی  از تيپا خوردن توانست  فقط می یکاتاب.  گرفتم می

رود   زنده رود و مثل  دارد می هک رودخانه را  ۀ، همـ  بشود، برگردانم  اگر فرجی ردمک، شرط  گوید بنویس  و می نشسته
  آقای.   رفتم په س  توی  ملی ک تا بان  و پياده  افتادم  راه نخورده صبحانه.   گاوخونی  مرداب ریزد به  می  بالاخره خودمان

   تو را نصيب  زودی  این  به  صبح  رحمت ۀ فرشتـ دامک!  عزیز ۀ پسرخالـ  به  و صد سلام سلام:  ، گفت  بودش یکاتاب
 ؟ ردهک  درویش

 
 .  استاد محمد مانی  پيش  بروم خواهم ـ دیگر نمی

 
 . ای  گفته هک، انگار   زبانت ک نو  برسد، یا به  ذهنت  به هک ؟ همين خور، هان چس:   خندید، گفت قاه قاه
 

 . ردک  اریشکشود   نمی هک را  ذهن:  گفتم.  بود  زبانم ک، نو گفت  می راست
 

   رنگارنگی ۀ همـ ه پشتک  نیک   عادت وقتی.   چيزهاست  همين ر برایک و ذ شود، مراقبه  می هک  شود، البته ـ می
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 .  بينی  او می  هزارهزار رنگ  را در دریای  آدم  هر  صفت  یا آن  صفت دیگر این، بعد   را ببينی  حق  جمال های  جلوه حيات
 
، خير باشد،  خوب:  گفت.   ميزهاشان گفتند و رفتند پشت»  خير، درویش  به  و صبح سلام«.  آمدند  هم ارهاشکهم

 ؟ پسرخاله
 

 . تان  خدمت ـ فرمودید بيایم
 
 . بيند  نمی  پسرخاله هک  هاست انقدر در آسم  آن درویش:   گفت شان یکی

 
 ؟ نيمک   شروع  چای ک را با ی  صبح  صفای ها بهتر نيست  حرف  این  جای به:   داد، گفت انک ت ای  شانه یکاتاب
 

 .  ردهک مقدر   چه  خودش  بياور، تا ببينيم  جوان  این  برای  هم دم  تازه  چای کی:   آمد، گفت هک  پيشخدمت.  زد و زنگ
 

 ؟ خوب:  آوردند، پرسيد هک را  چای.   نوشت  چيزی اغذ جلوشک   یا آن  این و روی
 

  مک مدر  در شأن هکنيد ک پيدا   برام اریک  ک ی  برسم ، خدمت  گرفتم هک را   سر هفته فرمودید حقوق:   گفتم آهسته
 . باشد

 
 .   بزنم ا زنگ دو ج یک ی  به  را بخور تا من تو حالا چایت.  ، بله ، بله ـ خوب

 
 یا   گاگارین  و همين  گاليله رسد به  می هک   خط است  همين پذیرش.   ندارم من.   داشت ساعت. ردک   نگاه  ساعتش به

 بر خط  زمان.  خورم  می  چرخ باز دارم.  بشوند بودند تا در ماه پياده ستهک قمر را نش ک روزها هنوز فل ، آن نه...  این 
،  چرخيم ، می  نيست املیکت. جاک در   یا حتی  زمانيم  ما در چه هک  نيست ، مهم   هست هک،   اگر هست لک ش ای دایره
 اگر هر  ، حتی نمک ب توانم  نمی  هم اریشک و  چرخم  می  حروف  این  بر پشت جا و برنشسته  این ام  نشسته هک   من مثل
 .د باید بو  منطقی هک شود   همزاد یادآورم  این لحظه

 
   جلو این توانم حتی می.   هميشه  خواهندبود، برای شان اگر بنویسم.  شان  تا بسازم روم  می  پيش حالا منطقی

 .  نمک را سد  رودخانه
 
،   هستش هک  دارد، مطمئنم برنمی:  گفت.  نویسمش نمی.  دانم حالا می.  جا ک ی رد، یا شاید بهک   تلفن  چند جایی به

 .   است یک  یکداند  ، حالا دیگر نمی  رمز داده  و آن این   به اما از بس
 

   من گویی ، می نویسم  می هک   همين نشانی  به روی  می نيم و  تا سه  سه ، امروز ساعت  خودش  به لکتو:   گفت بالاخره
  هک  حواس.  آیم ، اما می ست ا رمک  االله  دست دیر و زودش.   را برسانم  خودم نمک  می  سعی  هم من.  ام تو را فرستاده

  به محض ــ )  جلوش اغذهایک  رد بهک  اشاره(ارها ک  ، این  اویيم  جمال  مرعوب ، شاید هم  مجذوب اصطلاح ماها به.  ندارم
 .  است  دنيا حرام ک ما تر ۀ در فرقـ هک   بيندازیم  نفس  سگ  تا جلو این  است  استخوانی سبکادبا ــ  قول
 
 .  دارد  هم ثواب:  فت گ ارشکهم
 
 . را سرداد اش  قهقهه  دهان باز این:  ، گفت  را گرفت  خودش  جلو دهان  بلندبلند خندید، اما ناگهان یکاتاب
 

:  اش  بينی  پل  روی گذاشت  می  را هم شکعين.   درویشی  اما نه  داشت  سبيل هک  رد، همانک  ارشک هم  رو به بعد هم
   . دارد  هم  نپرد، ثواب  آن  و  این  پر و پای  به هکند ک را مهار   نفس  سگ گر این باشد؟ ا چرا نداشته

 
 .ندک   را هم مان نداریۀ  از ماهيچـ هک ت ک، ی  گرفت هک ما را  ولی:   گفت ارشکهم.   را گرفت و باز جلو دهانش

 
 .  ، رفيق ـ خدا ببخشدمان
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 .  بخشم  نمی هک  ـ من
 

 ! صفا  دیگر، پس ـ خوب
 

   !ـ وفا
 
  روی می:  گفت:   نوشت  را بود، نشانی ندهک   جلوش  از تقویم هک   برگی  شد و روی ، خم  بالا انداخت  شانه یکاتاب
.   جناب الدین مالک،   است  جناب اسم سردفترش.   است دفتر اسناد رسمی.   فرستاده یک مرا اتاب گویی جا، می این

 را  یکشاید ی.   رفته اش منشی.  نمک  می  و ریس  راست  براش  را من اش یک بان ارهایک.   برات نویسم  را می اسمش
  ۀ نار سفرک   شد، نانی  رام ند، اما وقتیک   تلخی  و گوشت یک خش  ناخن  است نک مم اولش.   نيست  بدی آدم. بخواهد

  ، را هم  خانم ، عالم  محروسه ک ممال لک   و ارباب  من  سلام  هم عصمت  خاله ، به  حق  امان برو به. گذارد  می آدم
 !  زیاد عزت.  برسان

 
   .  ما سر بزن  به ، باز هم ردیک  مان روشن:   داد، و گفت  آمد، و دست  در هم تا دم

 
   چيزی کی.   نيست ؟ یادم شهرداریۀ تابخانـک   به ، یا رفتم  زدم طور چرخ همين. بود باد زایيده.   نرفتم مان  خانه دیگر به

 را   ساعت  دو جا هم یک، ی133ۀ   شمار  دفتر اسناد رسمی  طرف  به  رفتم  هم بالاخره.  راه به ، راه  خوردم  جایی هم
.   هست یادم.  فاشیک  انک د ک در ی  از لای  و بالاخره ک بان ک ی ۀ شيشـ  چمنزار و بعد از پشت فروشی ، بستنی دیدم
   بيم  همين ، برای است  رفته ، یادمان است  رفته  یادم هکها   آن ماند، حتی  مغز می ۀ رک   این  در جوفچيز ماند، همه می
 دفتر از   اتاق  آن  دورپرواز مغولان در پستوی  تيرهای  اصابت ها از بيم شب  نيمه  و گاهی  است  هنوز در من  غزان غارت
 ما را  ۀخانـ  صندوق هک بارو   آن  در مزقل ام  و نشسته  بيدارم هک  فهمم ام می  پيشانی  سرد روی  و از عرق پرم  می خواب
   پستو، نه ، در همين جا هستم  این حالا البته. ندک  می  حمله  محمود افغان یک  هک   راه  به اند، چشم  درآورده از توش
  هکطور   بماند، همان  باید ثابت زمين هم.  ثابت بود  جا خواهم  این  هم هميشه. زند  می  چرخ  هی هک  مان  حسن مثل
 . نویسم ها را می  این  همين  برای من. بود
 

   هم دالانی.  باز بود  درش ۀ لنگـ ک و ی تابلو داشت.  جلو دفتر  به ، رسيدم  چهارراه ، بعد از آخرین  بهایی  شيخ آخرهای
   خيابان ، رو به  جایی  طرف  و بعد به  هست هک مستراح بود  حتماً هکرسيد   می  بسته  دری  در آخر به هک  داشت

باز . بود  شده پاش آب خورد، گل  می  پله ک ی هک  جلو در هم.  زده آب  بود و نم  آجرفرش  دالان فک. دارد  برمی شاهپور، خم
  هکو حياط . خورد  می حياط دو پله  فکتا . شد  حياط باز می  به  دالان ۀبقيـ.  تو  رفتم  سه سر ساعت.   و برگشتم رفتم

.   در چهار طرفش یک، با چهار لچ  مستطيل  در وسط، مربع  حوض ک با ی  و چهارگوش  است ، نقلی  هست حالا هم
  های  با پرده است بسته. بود  بسته درها همه.  ای  دولنگه  بود با دو در، درهای  نسرد، دو اتاق ، سمت  چپ طرف

   لهستانی  صندلی کی.  آقا  و صندلی  ميز بزرگ ک با ی  آقا است  اتاق اوليش.   هست  دو اتاق  هم طرف این.  شيدهک يپک
  اگر البته  مدنی ــ   و جناب  است  دفتر من  هم یک ی آن.  محضر را بدهد  خرج  قرار است هک   آن ، برای نار در هستک  هم

  هک  تک نيم ک و ی  هست  لهستانی  چهار صندلی  هم طرف این.  شان  پشت  بياورند ــ با دو ميز و دو صندلی تشریف
 . باید بپردازند  مدت  از انقضای  قبل هک   است ای  سند ذمه های چلکور و ک   مخصوص یک ی این.  اندازیم  می  گليم روش

 
رسد، و پا   می  خلبان  اتاق  به خورد و می  پله.  دانم  می حالا البته. بود  بسته  راست  درِ سمت هک دو در بود،  رو هم روبه
  ایک مت  را بگذارد پشت  بوق هکشود  شود و آقا مجبور می  بلند می  از جایی  زنگی  صدای  بگذاریم  سوم ۀ بر پلـ هک

ند و بعد ک و گور   گم ای  یا جليقه تیک   جيب  را توی  افلاطونش  معجون  و قوطی  سينی ۀ و انبر را بسراند زیر لبـ پشتش
.  ستر سفيد سفيد پيداستک خا ک ناز ۀ لایـ ک از زیر ی هاشان  گونه  سرخی هک   آتشی  دو گل  را بگيرد روی هم دستش
 .  ميرزاحبيب  آقا مقر سرفرماندهی  قول  و به  است  آبدارخانه  هم  چپ در سمت

 
شلوار . سر  به یکرک  لاهک،  بود، با سر خم ه ایستاد  درگاهی توی.   دیدمش هک  بودم  وسط حياط نرسيده هنوز به
ها  زمستان.   روش  به  هم  جليقه کپوشد، ی آهار آقا را می  سفيد یخه های  پا دارد و پيراهن  خدا، به ۀ، هميشـ طوسی

. شدک زند و می  می کشد، هما سر مشتوک  سيگار می سيگار به. اندازد  می  دوش  به  لباده  مثل  چيزی ک ی هم
  آقا؟  حضرت: رسيدپ

 
 .   قرار داشتم یک اتاب ـ با آقای
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 . اید  آمده اشتباه.  بفرمایيد، جانم:   آمد و گفت  پایين  جلو درگاهی ویکاز س

 
 . دارد  زنگی  هر دری هک انگار  آیند تو، نه گذارند و می  سر می طوری همين: زد  غر می تا برسد، با خودش

 
   رسيد، دست وقتی. آمد  می اش خوابيده  پاشنه های فشک  شک شکرد، و با ک جا می ا جابه ر اش یکرک  لاهک   دست به

   .  نداریم یک متاب یکجا اتاب ما این.  بفرمایيد، جانم: ردکدراز 
 

 ؟  جناب ، دفتر آقای  نيست133ۀ   شمار جا دفتر رسمی ـ مگر این
 

اند، اما   را نوشته  در همين  تابلو بالای  آن ، روی  جناب الدین مالک   آقای ، دفتر جناب جا دفتر است  این هک  ـ البته
 .  ندارند  فعلاً تشریف حقيقتش

 
   خبرست ، چه حبيب: ، صدا آمد  در آبدارخانه رو، بالای  روبه ۀ از پنجر. داد  نمی انک ت  و دیگر دست گفت بلندبلند می

 ؟   بزنيم  چرتی ک ی گذاری ؟ چرا نمی نیک قدر سر و صدا می این
 
 .، آقا آمدم:   گفت ميرزاحبيب.   را دیدم  فقط صورتی  لحظه ک ی  هم نار پردهکاز 
 

 . گویند  می  چه ، ببينم جا باش ؟ همين  دادی مان ار دستک   آخرش دیدی:   گفت  من و رو به
 

 . ، آقا آمدم:  و باز گفت
 
:   را برد تو و گفت رد و سرشکدر را باز .  بار دیگر ک ی ار، و بعد هم زد، دوب  زنگ  و اول رو رفت  در روبه  طرف و به

  داشتيد، آقا؟  فرمایشی
 

 .  تو  آمده طور سر گذاشته همين:   گفت ميرزاحببب.   آمد، نفهميدم صدایی
 

 .  يستک  دانم نمی:   گفت بعد هم
 

 ؟  ار داشتیک  یک با  گفتی:  پرسيد  من  رو به آخرش
 

 .  جناب ـ با آقای
 

 .  يستک   ببينم باشيد، اول صبر داشته:  گفت.  بود پله راه.  را برد تو باز سرش
 

 ؟ یک اتاب  انگار گفتی هکتو :  پرسيد آمد جلو و آهسته
 

 . ردک  می  نگاهم مگسی  بال   و سبيلی  عقابی  لاغر با بينی ای چهره.  باز بود  پنجره لای.  نار رفتک  باز پرده
 

  ، اول  نشناسيم هک بياید  سیکاگر . ماند تا چهار می. رود بالا  می کاز ی.  گویند یا هيتلری  می مگسی  بال دانم حالا می
 باشد  اریکاگر .  زنيم  نمی ها زنگ  مشتری برای.  زنيم  می  زنگ ک آشناها فقط ی برای.   زنگ ک و بعد ی زنيم  می دو زنگ

،  آید و عصازنان  می نانک سرفه.  شود  بنشينند تا آقا پيداش نيمک  می ارفآید، تع  آقا برمی  فقط از دست هک
 .   بشویم  مزاحم  نداریم  حق وجه هيچ  به  هم  از سه قبل. سر ، شاپو به پوشيده لباس

 
 .جا بنشينيد حالا شما بفرمایيد آن:   گفت  هم اول.   بالا رفت  ميرزاحبيب بالاخره

 
.  دو ميز ، ميان  هست  هنوز هم اش  نفتی بخاری.  نویسم  و می  هستم  من هک   اتاقی د، بهرک   اشاره طرف  این به

ار دارد، کاگر .  بنشيند  اتاق رود بالای  نمی هکسی ک آقا،   قول ، به تازه. گيرد  نمی هک  جایی.  داریم  نمی ها برش تابستان
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  ها رختخوابم شب.   است  من  دست  هم  اتاق  این پستوی.  تکيم ن  همان  یا اصلاً روی  صندلی ک ی  روی بنشيند مؤدب
 دور   را همان  خودم های تابک.  ، از دو تا سه زنم  می  تو و چرتی  آن روم  می بعد از ناهار هم.  خوابم  و می نمک  می را پهن

  آن. نشيند، اگر بياید رو می  ميز روبه  همين  پشت  مدنی جناب.   هست  آقا هم  قدیمی مجلات.   هم ، روی ام و بر چيده
.  ام قبلاً نوشته.   لهستانی  صندلی ک ما و ی  ميز دارد، بزرگتر از ميزهای کفقط ی.   آقا است  مال  هم  پهلویی اتاق

. ایستند  می  هم بقيه.  انگار گفتم.  محضر را بدهد  خرج  قرار است هکند ک  می  تعارف سیک   را آقا فقط به صندلی
طور  خواهد، آن  مرد می اصلاً خيلی.   است لازم.  ام  در پستو زده  روی  خودم  من هک  زخم  چشم  دعای دفع ماند این می
ها  پله  راه  روی ای  تخته  پل از روی.  ــ رفتم خدا ببخشدم  شب ــ ، آن خوب.  را بزند رد، قيدشک  می  اذیت عمه  عروس هک

 را   مهتابی  در رو به ورمالک. آمد  می  خروپفش  باز بود، اما صدای  درش لای. بود  خوابيده ش خود رسیکپدر زیر .  رفتم
،  دست  به ، آفتابه  دیدم  دالان  را توی عمه  عروس روز قبلش. بود  بود رفته  دو شب پسرعمه.  بود هوا مهتابی.  ردمکپيدا 
   ؟ زنی  ولسّو می  خودت  برای خوب:  گفت. ندک  پاش آب  را گل در خانهپاشد تا بعد برود جلو   می  را آب  دارد دالان یعنی

 
 . آیم ار میکاز سر :  گفتم

 
 ؟   من ـ بگو جان

 
 و   گرم  انحنای ، آن  خود آدم نيست  دست شاید هم. ندک  می  نفرین  را زمين  عزب اند آدم  گفته  همين برای.  شد همين

شود   می  سرانگشت  بيندازند، به  شانه  را روی  بافته اگر موهای.   گردن  ریز پشت یگذارد، یا موها  نمی سفيد گردن
،  نکن:  ، گفت نگذاشت...   رسيد، و به   پشت  خط گود و گرم  به  مهره  به ها مهره  سرانگشت  و بعد با لغزش دیدشان

 . رود  بارم می بچه
 

 .اند  خواب همه:  گفتم.  ام  سينه  و زد تخت جد گفت بار به  این.   خنده  با غلت بود، ولی  گفته قبلاً هم
 

 .   است بيرهک   دیگر گناه ، این ، نه نه:  گفت
 

 . آیم  می  گفتم هک  من:  انگار گفتم
 
از .   بخورم نباید چرخ.  روشن بود  هم چراغش.   در باز است هک   فهميدم  زدم  شيشه  به وقتی.  ام  گفته هکر شد کمن
   هر لحظه اش  هر ذره هک گردباد  آیند، مثل  می  زنان  چرخ هک هستند،  هکطور   این ، نه  وقوع  ترتيب  و به گویم  می شاول

   .  است جایی
 

جا چرا  ؟ این ار داریک چه:  گفت. بود ردهک ن  پهن  را حتی رختخوابش. بود  بالا نشسته ، آن  اتاق نجک سر، سه چادر به
 ؟  آمدی

 
 .  ندارم اریتک:   پيچاند، گفتم  را بيشتر دورش مازشچادرن

 
 . شوند برو، برو، بيدار می:  گفت.  پيدا بود فقط دو چشمش.  پوشاند  را هم صورتش

 
 ؟  نیک  می  اذیت اش  چرا همه پس:  گفتم

 
 .   نشوی ات  پسرعمه اگر مثل.   گرفتی  زن وقتی.  فهمی  می ـ بعدها شاید خودت

 
  دارد؟  و علتی ـ مگر عيب

 
 . فهمی  اقلاً می هک چيزها را  این. زند  می ، صدام  نرسيده از راه. خواهد  می  خير سرش  هم ، هر شب ـ نه
 
. بود ردهک   را بغل حالا پاهاش.  هاش  شانه  روی بودم زور، انداخته ، اما به  را آهسته  و چادرش بودم  نشسته نارشک

اگر :  گفت. بود  مانده  زیر چشمم  صبح جاش. شيدکبعد پنجه .   گذاشتم  زانوش ۀاسـکبر    دست  وقتی لرزید، حتی می
 .  برود، تقصير توست بارم
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   پيراهن  حالا ققظ بند صورتی هاش  شانه روی.  ام  سينه  زد به  دست  آن  آرنج  زد و به  را پس  دستم  دست ک ی به

 ! نکباور .  نشينم جا می همين:  گفتم.  بود خوابش
 

 ؟  نیک  می  اذیت  دالان  چرا توی پس:  را بپوشاند  سرش گذاشتم نمی
 

 . هک  گفتم.  فهمی ـ تو حالا نمی
 

 ؟  ردیک   بيدارشان  بالاخره دیدی:  بعد گفت.  زد  هم جيغ.   دستم شيد، بهک  باز پنجه
 

 .  ندارم ت اریک  هک  من:  گفتم
 

 . برود ترسد بارم  می  هم اش همه. خواهد  می  خير سرش  هر شب هک  گفتم. ردک  می  بود، فرق ات ـ اگر پسرعمه
 

 .  بيدار شده یکحالا حتماً ی. ، بيدارند  بده گوش:  باز گفت
 

  توی.  ، زیر نور چراغ دیدم  را می  گردنش  ریز پشت  موهای هک بار بود  اولين.   موهاش  به شيدمک  می دست.   ندادم گوش
  اش ردهک  عرق ، بر پيشانی بود و چند تار مو، سياه  عنابی  گوشش ۀلالـ. شد دید  نمی  چيزی هک   دالان شنرو کتاری

 . ، دیگر  است بس:  گفت  می اش ليدشدهک انگار  های از دندان. بود افتاده
 

  ۀپلـ  راه ۀتا دهانـ.   بيرون پریدم. آمد از حياط می.  بود بزرگه  عمه صدای.   شنيدم هکبود  ردهک   را بغل باز پاهاش
 ؟  بيداری هک، هنوز  عروس:  گفت  می عمه.   و پا شدم ، و بعد چهار دست ها را رفتم این پسرعمه

 
   مهتابی طرف  از آن  صورتی  خواب  پيراهن چادر و با همان  بی  بود و خودش ها خاموش این عمه  عروس چراغ.  ردمک  نگاه
 نيد؟ ک  سر و صدا می شبی ؟ چرا نصف باجی ، خانم چيه: ط حيا بود رو به  شده خم
 

 . خوری ، دختر؟ سرما می  بيرون  آمدی ـ چرا لخت
 

 . ردیدکالعمر   را نصف  من هکـ شما 
 

 ؟   شده طوری:  پرسيد بزرگه عمه
 
 . ـ نه
 

 زنيد؟ حالا چرا داد می:  پرسيد بعد آهسته
 

 .  شده ت ند طوریک ن ـ گفتم
 

 .  شما بيدار شدم از صدای.   بودم خواب  هک  ـ من
 
! دور خدا به: آمد ها می  رضااین  پسرعمه  حالا از ایوان  عمه صدای.   وپا، منتظر بودم  دیوار، چهاردست  به ، چسبيده من
 .  است  باقی  هم  و نيمش  دو قورت تازه
 
  هکرد ک  بانو اشاره. بود شان رسيده  در اتاق  حالا دیگر به عمه.  ردمک  می  بازی  خربزه  پوست هک باری ک با ی هک   است یادم

  اول.  باز شد ای  تخته  پل در رو به. ردک  می  از تو چفت در را حتماً داشت. ردک ن  را دیگر روشن چراغش.  تو برو، و رفت
 صورتم   زد توی  دست  با پشت  وقتی مدان ، اما می بودم قد ایستاده طور تمام ، یا همان  شدم خيز نيم.   پدر را دیدم پاهای

 !  ؟ برو مستراح ارهاستک   این  جای  مهتابی ؟ مگر روی شیک  نمی خجالت:  گفت.   و بعد نشستم به دیوار خوردم
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   توی  خربزه  از پوست هک ت کهنوز هم ی.  بودم  فرو داده ، حتی جوم  می  و دارم  پر است  دهانم هک   فهميدم  رفت وقتی
.  خورم  می  را دارم ردهک  مشت  پوست ۀ بقيـ هک   صدای مادر آمد، فهميدم ، وقتی نه.   و جویدم  بردم  دهان به.  بود شتمم

 جا بود؟ک   و جهنم بهشت:  گفت  می مان  حسن وقت آن.  خورم  می  دارم حالا هم
 
  شان  پچپچه  به هکبعد بود .  دیگر  است  دوزخ  از آن ای ؟ جلوه ، چيست خورم  هنوز می هک  ای  خربزه  پوست  این پس
 .  تو ؟ برو بياورش  چی هک  نیک دو می به یک ی حالا با من:   پدر را بلند شنيدم  صدای بالاخره.   دادم گوش

 
، از مسجد  تابيد و از جایی ه میکوچک  عمه بام  پشت های نگرهک   بود و از بالای  باز بدر تمام ماه.  بودم  نشده دماغ خون
  هک  دانم حالا می.   داشت  هم  شيرین ای مزه  بود و ته گس.   و فرو دادم باز جویدم. آمد  می  مناجات نو انگار، صدای دروازه
مادر در .   رفتم انک پل ۀ دهانـ  روی ای  تخته  و از پل  دیوار گرفتم  به دست.  ردهک  می  نگاهم شان پنجرهۀ  نار پردکبانو از 
 ؟   بردار نيستی  دست هکباز ! ، مادر  غيرتت خوشا به: شيدک  رو می  به بود و پنجه  ایستاده  اتاق هیدرگا

 
   مدام مان بگذار حسن.  مانم می.  جا هستم حالا این.   بيرون  زدم نشده صبح.   چایش نار اسبابک  بعد رفت نشست

  ، ثابت  باید بمانم هک   منم پس.   سلول  آن  بند به  حتماً از این حالا هم.   اتاق  آن  به  اتاق ، از این  ده  آن  به  ده بچرخد از این
خواهد  ، حالا می  است ز عالمک مر  قطب  غيب در عالم:  بگوید یک اگر اتاب  باید بماند، حتی زمين ه کطور  ، همان بمانم

 .  ز باشد یا زمينکخورشيد مر
 

 و   و شمرده اش گذاشت  را بر سينه  راست رد، دستک   را صاف  سبيلش ای آبخوره  چپ  دست با چهار سرانگشت
دو دو تا .   است  چوبی الواقع جا فی  این  استدلاليان پای.   نيست  آسان اثباتش:   گفت  بم، ، اما با صدای آهسته
 در را   ما این الباب ا دقب.  ما وششک با  شود نه  می نک از جانب او مم ششکار با ک. شود  چهار تا نمی وقت هيچ
   شاید آن وقت خود باز شد،آن  خودبه زند، شاید دیدی  در را می ناخواه  خواه  آدم ولی.  بطلبند باید خودشان. گشایند نمی
 را جارو   و خانه  هستيم  عزیزی  منتظر مهمان هک   وقتی بود، مثل  باید آماده  همين برای.   تو باشی  در است  بيرون هک

 .  زنيم  می  قدم  هی پوشيده لباس.  پاشيم  را آب می  و جلو در خانه نيمک می
 

،  بودم  نشسته  اتاق توی همين.  تا باشد نویسم می.  نوشتم ، می نه.  گفتم  می  داشتم از ميرزاحبيب.   خوردم باز گيج
.  ، نرفت  برداشتم هک را  چای.   دست  به  چای  آمد، سينی ميرزاحبيب.   لهستانی های  صندلی  از این یک ی روی
:  گفت.   صبح  به ، صبح شمک  می  دستمال حالا دیگر من.  است ردهک   ميزها را بهانه  به شيدنک   دستمال هک  فهميدم می
 ؟  آقاست های  از دوست یک اتاب آقای

 
   .نندک  را می انش یک بان ارهایک آشنا هستند،   جناب  گفتند با آقای ، ولی دانم نمی:  گفتم

 
 زانو  ۀاسـکاش را بر سر  یکرک  لاهک. بود ردهک   جمع  دلش  را توی پاهاش.   من ، رو به  ميز نشست یک ی  آن پشت

 ؟  ای  خوانده  درس لاسکچند :  برگرداند رد، و دوبارهک   را صاف اش لبه.  گذاشت
 

   .  دارم ـ دیپلم
 

 ؟ لاسک چند  ـ یعنی
 

   . سلاک  ـ دوازده
 

 ؟ ای جا نيامده  این هکار ک  ـ برای
 

 ... گفتند  یک اتاب ـ آقای
 

   .فرمودند:  گفت
 

 .   رفته  قبلی ، فرمودند منشی ـ بله
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  لاسک   فقط نه هک سيد  آن. روند  می گيرند، بعد هم ار یاد میکنند، ک  می ک و لِ ک لِ آیند، چند صباحی ، می ـ خوب
 .باشد  گفته  راست اگر بود، تازه خوانده

 
  جا منشی  این ای  شندرغاز آمده  برای وقت ، آن  است  خيلی  سال دوازده:   زانو گذاشت یک ی  آن ۀاسـک را بر  لاهشک

   ؟  چی هک  بشوی
 
 .  نمک  می مک را   ندارند، زحمت اگر احتياجی:  خيز شدم نيم
 
   . را بخور ت جا؟ چایکحالا : ردکپا   را به اش ابيدهخو  پاشنه های فشک و   گذاشت  را بر زمين  پاهاش فک

 
  ای ارهک  هک  من.   است  سالش ، چند ار دارد، بر و رو دارد یا نهک  چه  ببين آقا گفتند بپرس:   سر گذاشت  را به لاهشک

   . نيستم
 

 ؟   چی ـ بر و رو دیگر برای
 

،  رفت  ورمی  خودش  به اش ه همهک بود  یک سيد ی  از این ، قبل تشراس. ار دارندک  چيز آدم  همه آقا به.  طوری ـ همين
 .  را خواست  عذرش آقا هم. آمد  می  و گردن رد، گلک  می سر شانه

 
  ک ی حالا روزی.   نبودم سيگاری. سيگار هما بود. ردک  تعارف. ردک را درآورد، باز  اش  فلزی  جاسيگاری اش  جليقه از جيب

  ها برای  زن  آقا گاهی  قول جا به این:  زد سيگارش سيگار را سر چوب.   بخورم نباید گيج.  شمک گار می سي  و نيم تکپا
 .   ماست  پيش  سوتشان آیند، سرّ و  می مشورت

 
 ؟ خوری  می باز هم: ردک   اشاره  خالی انک است به
 
   . رمک، متش ـ نه
 

 ؟  است ارهک  چه  پدرت  راستی. نک ن  تعارف خواهی اگر می.  ردمک   دم ـ تازه
 

 اند؟  آقا پرسيده  را هم ـ این
 

 .ار ندارندکارها ک این  ، به نه: ردک  صدا می  حتی خورد، گاهی  می انک بود، ت  مصنوعی هاش دندان. خندید
 

   برای ما تا بخواهی ما، ا  به  ندارد، البته  بده ، فقط دست  است  خوب چيزش آقا همه:   را برداشت  چای بلند شد، سينی
   حقوقت  به  باید راجع  اول  باشد، همان یادت.   است اش  گرو نه  هشتش اش  همه  همين برای. ندک  می  خرج هاش زن

ار ک   محضر سر چهارسوق  توی حالا هم.   رفت  همين  برای راستش.   سيد نشوی  این ، تا بعد مثل نیک   طی باش
 .  و نگفت دانست  می  ميرزاحبيب ، تا بعد نگویی بود  گفتن از من. ندک می
 

 و با  نار خيابانک  گذاشتمش.   گذاشت مان  لنگ  ابوقراضه باز این:  زد، گفت  می نفس  آمد، نفس یکتا برگردد، اتاب
   .  آمدم سیکتا

 
   هم اش خانم را پرسيد، همه  عمه  است ــ حال یادم حتی ــ. ردندک  وبش رد و خوشک  سلام.  آمد  با دو چای ميرزاحبيب
 .   گفتنت یک اتاب  با این تو هم:   گفت  هم  من به» .  درویش جان«:  گفت رد، یا میک  می درویش درویش

 
 ؟  است  خلبان ، آقا اتاق جان حبيب:   گفت یکاتاب
 

 جا باشند؟ کخواهيد   می پس:  خندید ميرزاحبيب
 
   سر هم  پشت  درویش چهار تا زنگ  این  برای راستی.   بزن برو زنگ:  ، گفت اشت ميرزا گذ  دست فک   هم  چيزی یکاتاب
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  دو تا؟  دو تا بعد هم  یا اول زدی می
 
 هو   بلدیم  ما هم  آقا بگویی  باشد به یادت:   ميرزا گفت به.   نشست  من  حالای  سر جای  و رفت  را برداشت انشکاست
 .  شيمک ب حق

 
   صدای  بگذاریم  سوم ۀ بر پلـ هک چرا پا  دانم حالا می.   شنيدم  زنگ باز صدای.  تو  زد، و رفت  زنگ ک فقط ی ميرزاحبيب

ها  پله.  ردمکار را ک  ــ همين  نيست  بود؟ یادم یک  بار ــ کی.  نيمکنباید ب. ندک ب یک ی  دو پله مگر آدم. شود  بلند می زنگ
 را  دستش.  ار دارمک  چه هک  گفتم.  مرا دید، جا خورد وقتی. اند ار گذاشتهک  سوم  ۀزنگ را زیر پلـ.   است تيز و چوبی

   ؟ جانم:  ، گفت  گرفت  چپش  گوش پشت
 

   دیروز را به ۀخواهد معاملـ  و می  مثلاً آمده  صارمی  آقای دانم  نمی هک  باز گفتم.  بلندتر هکرد ک   اشاره با دست.  گفتم
   . نيمک   ثبت  پيش  ماه  پنج تاریخ

 
:  رد، گفتک  ، بازش  را برداشت  افلاطونش  معجون  قوطی  خودش  قول به.  داد انکرد، بعد سر تک  می  باز نگاهم با دهان
 .  را بزن ؟ حرفت  نيست  دهانت  مگر به زبان

 
اما .   نيستم هکر ک.  ، شنيدم ه، بل بله:   گفت شيد، بالاخرهک   چسباند، قلاج بستی.  و بلند ، شمرده  دادم باز توضيح
 ؟   چيه  حسابش  حرف  خانم  این  نفهميدم راستش

 
 . دارد  هم ، عجله  آمده  آقا، صارمی هک  گفتم

 
خواهد،   می  چه فهمم  نمی هک  من:  گفت. بود شيدهک   باش هک   آتشی  گل  روی ریخت ستر میک خا ذره  انبر ذره کبا نو
 .  بزند، شاید بفمهد  حرف بياید با مدنی بگو برود، فردا  ش به
 

 اگر مثلاً  هکرد، ک و چطور باید حلش   چيست  صادقی  خانم لک مش هکدهد   می  شرح  و تفصيل  با طول  حتی گاهی
   ثبت  بعد ببریم  شاهد بياوریم  مطلع ، و چند نفر را هم به عنوان  شده  گم  سندش هک  نيمک   تمام  حال  عرض خودمان
 . ردک  ک نزدی  پول  را به شکشود مل  می  هفته ک، سر ی یک و  یک   به  بدهيم  هم  چای  پول کاسناد، ی

 
   و یا حتی  شهرداری ۀتابخانـک در  هک   نویسنده همه آن. ها خورند آدم  می تاب.   بشوم  نباید گيج هک  دانم حالا دیگر می

   آدم هک   است  این شان  پستو، فرض  همين  توی  هم  روی ام ، چيده  دارم  خودمجا ، یا این  را خواندم هاشان تابک  فرهنگ
   برگی آیند تا برسند به نند و میک  می  شروع  درخت ۀ از ساقـ  حتی گاهی.  و بار برسد  برگ  باید به هک   است ای دانه
اخيراً .  دارند  هم هایی ، گاهی بازگشت خوب.   هسته هرسند ب  می  داد و بالاخره  بعداً خواهم هک  ای  ميوه  یا به ه منمک

روند، انگار بخواهند از   می  عمق  به  خودشان  قول  و به  مستی ، به  خواب  یا به  بيداری اوند بهک  را می  دم  همين هم
 از   هستی ند ایننک ر میک ف هک   است  این  علتش شاید در اصل.  را بفهمند  و سالش  سن  درختی ۀ تنـ  برش روی
  هک  گونه چيز، همان ، همه  هست هک  دانم  می من. شود  می  دورها ختم  در آن  جایی شود و به  می  شروع جایی
   آقا چرخ هکطور  خورند، همان  می  چرخ  هم  ندارد، مدام ها رهایی پوسته  پوسته  از این چيز هم  و هيچ است بوده
  پس.  خورم  می  چرخ چرخند و یا من  می  گرد هم  به  در پوسته  پوسته دانم  از او می هک  ی چيزهای  آن ۀخورد، و همـ می

 . شان نویسم  می  نشوم تا گيج
 

 را   زنگ  صدای هک  ، بعد هم ستر ریختهکها خا  زغال  انبر روی ک، و با نو  مخده  پشت  را گذاشته آقا حتماً وافورش
 را بر  اش  عرقچين ، و بعد اگر رسيده ردهک   دوشش را درست نار گذاشته ــ رویکعبا را اخيراً دیگر  ، عبای ــ شنيده
 ؟  جنابعالی: پرسد معمولاً می.  ردهکجا   جابه سرش

 
   . یک اتاب  شما، درویش مخلص:   گفته  عالم شوهر دخترخاله

 
خویشاوند . ، آقا ردمک پيدا   منشی براتان کی:  گفته گفت ــ  خودش ی ــ کاتاب.   هست ای ند باز پردهک باز   آدم هکدر را 
 .  دارد  را هم  خودتان ، صفای ، باسواد است است
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 . حالا بفرمایيد.  خواهم  نمی  منشی هک  ؟ من ـ منشی
 

 .   نگذاشته  برام  حافظه  افلاطون  معجون  دیگر این هک  من: گوید نشيند، می  می  هم وقتی
 

 بابا   این هک نفهمد   عالم هک   بهتر است همه با این.  شمک نمی.  شيدمک ن هک  من:  گفت  می یکاتاب. ندک  می  هم تعارفی
 . بينی ، ما را هم می  را دیدی  گوشت ، اگر پشت  دارد، و گرنه بساط هم

 
   ؟  سه  نبود، ساعت هک، بعدازظهر   را گفتم  این یکحالا : پرسد  می  خودش  رسم بعد باز آقا به

 
   .  رسيدم  خدمت تقی با حاج.  بود، سر ظهر ـ جمعه

 
 .  است میک ش  حاجی  پسرم دانه ک ی  تو نباشد، مرگ جان.  نک؟ بشنو و باور ن تقی ـ حاج

 
 جا بود؟ک  اش آقا بچه: گوید  می حبيب

 
  این:  گفت می. بود بيب دیدهخود ح. بود شيدهک  بود، حتی ردهک آقا   خرج  لول ک، ی  شنيدم ، بعدها از حبيب یکاتاب

 .   است ای ، حرفه نمک، غلط ن درویش
 

،  ولی. انگار  دیگر انگار نه  گذشت  از پل هک  خرشان:  هکند ک  می گيرد، گله  او را می  سراغ  گاهی آقا حالا هم
 .افتد  می  دباغخانه  به  گذر پوست ، باز هم جان ، حسين خيالش بی
 

رده، و آقا روی که کت هکه قصاب تکها را  نشينم، گوشت جا، بالا دست اتاق، می آن. روم بالا  میکظهر به ظهر سر ی
: گوید آقا می. ندکباب کدهم به حبيب تا  آورم می نم، میک شان را گرفته، سيخ می ه لسه و پوستهکت هکتخته ت
 . بينی؟ باز برداشته، این دفعه دیگر از سر هر سيخ دو تا برداشته می
 

آخرش هم هر چه لسه و . ندک ها جدا می با چه دقتی هر چه پيه و چربی هست از گوشت. بيب جداستسيخ ح
 جا بود؟ کام  خوری بابکدندان : گوید ميرزاحبيب می. گذارد برای حبيب پوسته هست، جدا می

 
چرخد رو به من  میآقا . گذارد  بشقاب میکچند پر سبزی هم توی ی. ه آوردکباب ما را کخورد، سينی نان و  بعد می

 . االله بسم: گوید می. شد جلوک و سينی را می
 

نار منقل تا من از پارچ آبی روی دستش ک برنجی  ۀاسـکگيرد توی  خورد، بعد از ناهار هم دستش را می با دست می
 . بریزم

 
ای،  زن صيغهخانمش،  زند، بيشتر هم از دست سليطه در حرف می شد و در و بیک بعد از ناهار هم دو بستی می

آمد و به قول حبيب تيغ  می. بينمش  سالی است دیگر نمیکحالا ی. شد سر ماه به سر ماه پيداش می. نالد می
 جا بود؟ کمادرم : گوید مليح می. رفت زد و می می
 

 . ودش ن، بگذار آقا سرش را بگذارد زمين، ببين چطور پيداش میکحالا صبر . صيغه؟ جرئتش را ندارد: گوید ميرزا می
 

 دهد؟  ی میکپس خرج این خانه و زندگی را : گوید می. آید آمد، هنوز هم می  روز میکای ی مليح هفته
 

ن، خرجم را هم کخواهی، آب توبه بریز سرم، عقدم  نمی. شب جمعه به جمعه فقط مال توام: گوید اش هم می همه
 . اش بشوم مال تو بده تا من همه

 
هر به چند روزی . اميونک  ۀ است شاگرد رانند شده. لی حالا برای خودش یلی استمم. آمد اش می اوائل با مملی

 . ریم، باباحسينکچا: گوید بيند، می ه میکمرا . هم شهری است
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اش  شود درخت را از روی برش طولی یا حتی عرضی تنه نمی. چيز به هر دم هست همه. طورهاست اش همين همه
همه آدم را  اگر بشود این خواهم ــ  من می. ردکشف کها  ریزه سی را با این خردهکدوباره ساخت، یا مثلاً عمق وجود 

مد اتاق آقا که توی کهای قبل  نم، مثل همان دفتر معاملات سالک ــ با نوشتن احضارشان  سلول به سلول ساخت
نم، صورت ک پيدا اش را  سابقه ۀافی است شماره و سال سندی را بدانم تا همـک. شان ام نار هم چيدهک. هست

ه خانه کاند، گو  ه دست به دست شدهکهای سواری، دوج یا انترناش   و مستغلات، ماشينک آن املا ۀوضعيت همـ
طور باید  من هم همين. ه بخردشانکبشری نخواهد  ها اسقاط بشوند و دیگر هيچ بنی نند، یا ماشينکرا خراب 

نه، ... ناگهان این جهان چرخان و سرگردان را   سلول تا بعد بهکای یلمه یا جمله به ازکلمه، و هر ک به لمهکبنویسم، 
ه کخواهد از آن روز غروب بگویم  منطقی هم باید باشم، گرچه دلم می. نه، پيشاپيش نباید حرفش را بزنم

 . گذارم ببينيش فقط می: گفت عمه بانو می عروس
 

 . ها گفتن ندارد نه، این
 

روم پشت  من از ساعت سه و نيم می. آید هنوز هم ساعت چهار بعدازظهر می. نبالاخره ساعت چهار آمدند پایي
 هشتم  ۀه بر پلـکپا . نان و عصازنانک آید، سرفه بالاخره هم آقا می. نمک است می اری اگر ماندهک. نشينم ميزم می

یا اللهی هم . هم با عصا تق عصاست و باز شدن در رو به حياط، آن بعد پنج بار تق. شنوم بگذارد، صدای زنگ را می
ند، دستمالش را از ک ایستد، چند بار سرفه می ه پا به حياط بگذارد، مدتی در درگاهی میک گوید، و قبل از این می

ه خلطی در آن انداخت، باز تا کزند، دو بار، و بعد  اند و تا میکت می. بزرگ است و سفيد. آورد جيب شلوارش درمی
 . گذارد زند و در جيب شلوارش می می
 

ه کلاه شاپوش همان است کاما . زند راوات میک سفيد آهاردارش  ۀپوشد، زیر یخـ ت و شلوار و جليقه میکها  تازگی
لباس را : گوید می. انداخت عبا هم به دوش می. پوشيد با جليقه حسنی می ه یخهکقبلاً هم بود، چند سال پيش 

مان پول  ه به لباسکمردم نه به ما .  لباسی را داردکاقتضای یهر دوره . پوشد آدم عاقل برای سرما و گرما نمی
 . وگرنه توی سر سگ بزنی محضردار هست. دهند می
 

 زانوی  ۀاسـکآید، دستی بر  بالاخره می. ار داردک سی آمده و چهکزند تا بداند چه  اول هم سری به ميرزاحبيب می
. نشيند  راست ميز مدنی می ۀجا گوشـ رود آن بعد هم می. ندک ناله هم می. آید بالا  جلو همين اتاق می ۀچپ از پلـ

اند، تا کت آورد، می ند و دستمال بزرگش را از جيب شلوارش درمیک دهد، باز سرفه می ان میکسری برای این و آن ت
 یا زن اگر مشتری جاسنگينی باشد. گذارد زند و در جيب می اندازد، باز تا می زند و خلطی اگر هست توی آن می می

داد، پير  ای داد و بی: گوید ند و میک  میک دهان را پا ۀبر و رو داری، بعد از سرفه از خلط خبری نيست، فقط دو گوشـ
 . رویم شدیم و باز از رو نمی

 
 . شود نده بلند میکدود از : ی گفتکاتاب. جنبد هنوز هم سر و گوشش می. گوید ه همين را میکشانزده سال است 

 
تقی پيداش  دوزد، و بعد تا حاج چشم به دهان آقا می. بود دم، ميرزاحبيب هم دست به درگاهی ایستادهبو ایستاده

 . ندک بشود، سير تا پياز را براش تعریف می
 

رامتی نفس حقی به ما هم بدمد و این مرده را از این که باید و شاید نيست، مگر صاحب کطور  ولی آن: آقا گفت
 : الغيب به قول لسان. خواب ساليان برانگيزد

 
 نند کچشمی به ما ۀ ه گوشـک آیا بود        نندکيميا ک را به نظر که خاکآنان     
 
شما . باشد، قبول. ه حریفیکزدی، استاد، حقا : وبيدک خندید و دست بر زانو می ی زد زیر خنده، بلند میکاتاب

 . نيد، سنگش با منکاش را پيدا  کگنجش
 

ن، هو حقی براش کرامت کمرده را  خواهی سنگش را بزنی؟ گفتم آن صاحب ه تو میکویش ام در ـ مگر من مرده
 . رامت سر بر آستان نگذارمکنامردم اگر بعد از این . شود ه زندهکش، بلکب

 
 .  درویش نيست ۀه در چنتـکخواهد  دمی می ـ واالله، آن مرده دیگر عيسی
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پس ما نيستيم، : ردک ک دهان را پا ۀاند و دو گوشـکلش را درآورد، ترد، و دستماکباز سرفه . خندید، ریز آقا هم می

تان  تان به هم برسد، خودم تمام عمر مرید آستان حتی اگر سقنقور هم در آن حلقه. شرط ما همين است. درویش
 . شوم می
 

 . برید پس جز رؤیت روی ماهش نصيبی نمی. ه باید سر بگذاریدکشد، بعد  ه زندهکـ گيرم 
 
 نند؟ کدهيد با حلال خودشان به دل سير وداع  هاتان رخصت نمی ک شب هم به سالکفرمایيد ی نی میـ یع
 
 . خواهد جولانی بدهد ه آدم میکبا حرام است . ه با حلال خودش رودربایستی نداردکسی ک: ی باز بلند خندیدکاتاب
 

 . ایم ـ باشد، ما به رؤیت هم قانع
 
خود  نيد، خودبهک آن معجون بک ماهی ترکی. ار به دست خودتان استکبالا دیدم، ه من آن کطور  این: ی گفتکاتاب

 . شود مرمت می
 

 . ردمکتان عرض  ه خدمتک ما  ۀهم پسرخالـ این: اند، گفتکند و دستمال بتکتا آقا باز سرفه 
 

ش را از جيب کآقا عين. شتگوش به دهان آقا دا. بود، خنده بر لب ميرزا دست به دیوار درگاهی ایستاده. بودم ایستاده
ند کن! برو چای بياور، مرد: به ميرزا گفت. اش گذاشت رد، و بعد بر پل بينیکتش درآورد، به چشم گذاشت، نگاهم ک

 تو هم التماس دعا داری؟ 
 

 . ندک اش دیگر برای من فرقی نمی ای آقا، مرده و زنده: ميرزاحبيب راست ایستاد
 

رد، به تو هم چند نخودش کدهم، اگر درویش سقنقور لطف  تو برو چای بياور، قول میباشد، . ـ خدا از ته دلت بپرسد
 . نصيب نماند  تو هم بی ۀرا بدهم، تا ضعيفـ

 
ی باید که کخواهد، وگرنه ميرزا حساب دستش است  ند، چای میک که هروقت بخواهد ميرزا را دکفهمم  حالا می

 . یکچای بياورد و برای 
 

 ای؟   ایستادهحالا چرا: آقا گفت
 

 گفتی، اسمت چيست؟  می: پرسيد. ام، نشستم ه حالا نشستهکجا  همين
 
 . دیگر خود دانيد.  است  محروسهکل ممالک ارباب  ۀه، حسين است، راستش پسرخالـکردم کعرض : ی گفتکاتاب
 

 ه داری؟ کحداقل دیپلم : ردک را به چشم گذاشت و نگاهم کآقا باز عين
 
ه کما . ردهک شهرداری یا فرهنگ جا خوش  ۀتابخانـکتاب است، از صبح تا شب توی کرم ک: ی گفتکاتاب. ای گفتم بله
 . ه مدام آب بریزیم توشک ردن است، چاه باید از خودش آب بدهد، نه اینکنيم وقت تلف ک ر میکف

 
 جایی؟ کميرزا : آقا آهسته گفت

 
باز گمانم رفته سر : آقا داد زد. زد صداش می. رزا انگار نبودشمي. ی بلند شد، رفت پایينکاتاب. رد، چند بارکبعد سرفه 

 . زحمت صداش بزنيد بی. خيابان
 

 . زنم اجازه بدهيد، من صداش می: گفتم
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 خوانی؟  هایی می تابکخوب، بيشتر چه : آهسته پرسيد
 
 . بيشتر به تاریخ علاقه دارم: گفتم. دانستم حرف از رمان نباید بزنم می
 

 ـ مثلاً؟ 
 
 . ؛ از پرویز تا چنگيز تاریخ ایران باستان: فتمگ

 
االله، از این  کخوب، بار: پرسيد. بودم تابخانه گذری دیدهکها را، راستش، در فهرست  اسم بعضی. باز هم اسم بردم

 ه نيست؟ کها  ترجمه
 

 کما اولش باید ی: دز نفس می بود، و نفس شتاب آمده به. ی آمدکاتاب. هاشان یادم نبود دیگر مؤلف یا مترجم بعضی
 . نيمکری سی خودمان بکف

 
 . ردکلمه خواهد  فکاش را  نند، درویش همهکرامت کبله دیگر، اگر حضرت قطب سقنقوری هم : آقا گفت

 
 فرمایشی داشتيد، آقا؟ : ميرزاحبيب هم رسيد

 
 نی؟ کبود؟ چرا نيامدی مرا خبر  جا نشسته ی تا حالا اینکاین جوان از : آقا گفت

 
 . مانم خواهد مزاحم آقا بشوی، منتظر می دشان فرمودند نمیـ خو

 
چای اگر بخواهد، یعنی فقط بگوید برو چای بياور، باید گم و : گوید می. حتی شانزده سال پيش درسش را روان بود

ه یادش کم ا ه یادش رفته، منکاگر بخواهد روآور نشود . ه باید بياورمکیعنی » چند تا«: گوید اما وقتی می. گور بشوم
س پولی بدهد کبه هر. آورد ها پول پيش نگرفته، من را شاهد می ه از مشتریکاگر بخواهد دبه بياورد . ام نياورده

االله،   آقا، بينی بين زن. هاش مانند زن می. دهد  هم رسيد نمیکوقت خدا به فل گيرد، اما خودش هيچ رسيد می
» . مو هم از خرس غنيمت استکی«: گوید اما می.  نيستارث پدری دارد، و چشمش به دست آقا. جواهر است

بخشد  دارد، بعد هم می گردد، و هرچه هست و نيست بابت خرج و مخارج برمی شب به شب جيب و بغلش را می
 صنار که برود، فقط یک ه فوت آب است، قبل از اینکآقا هم . ند حرام استک ر میکگمانم ف. به این و آن

اما امان . ندک شو ميزش و شب به شب قفلش میکگذارد توی  ته جيبش، بقيه را هم میگذارد  ای می شاهی سه
 که یکخورد  آید؟ قسم می ه خانم میکام  ردهکه چرا خبرش نکپرید  بودم، به من می ه آمدهکتازه . خانم از آن سليطه

دراز  زد، و درازبه  مریضی مییا اصلاً خودش را به. زد تا شهادت بدهم بعد هم مرا صدا می. ردهکهفته است دشت ن
خانمش هم دست آقا را  حالا دیگر سليطه. تواند بلند شود مر امانش را بریده، و دیگر نمیک که دیسکخوابيد  می

دانم شياف  ه براش نمیکفرستد دواخانه  مرا می» .شیک ه چه دردی میکفهمم  من خوب می«: گوید خوانده، می
 . آید گو و بخندشان تا دم دالان میگردم صدای ب وقتی برمی. چی بگيرم

 
 طوری دست کجان، قربان دهنت، برو ی حسين: گفت گفتم، می ه میکآمد، به آقا   سال پيش وقتی میکتا همين ی

 . نکسرش  به
 

 . ردک ر حالاش را میکآورد، باید ف ام را از پاشنه درمی وقتی در خانه. خر خودتی، جانم: گوید می. شود نمی
 

 . نی؟ برو چند تا پياله چای بياورک ای من را نگاه می جا ایستاده الا چرا اینح: آقا گفت
 

 . گفتی خوب، جوان، داشتی می: رد، گفتکبسته نگاهم  اش، و چشم  را گذاشت روی پل بينیکبعد هم عين
 
 . يردتان چيزی یاد بگ خواهد بياید خدمت دیپلم دارد، می.  عيال است ۀردم، پسرخالـکعرض : ی گفتکاتاب
 

. ام و این حبيب باز هم من. روند سی خودشان گيرند، بعد هم می آیند یاد می جا همه می این. ـ خوب، بياید یاد بگيرد



 151

س حتی اسم جناب را نشنيده، اما اگر خوب ناخن بزنی، از ک ه سر بزنی، ظاهراً هيچکتوی این شهر به هر دفتری 
 . ردهکجا شاگردی  نشان ای یکسر دفتر گرفته تا منشی، بالاخره ی

 
 !  رش لعنتکبر من: ی گفتکاتاب
 

ی کبيند، ی ند میک ه میکنگاه . تازه، آدم به همين چيزها زنده است: ان داد، گفتکرد، و سری تکبه من هم نگاه 
 . جا دعاگو هستند ی آنکجا، ی این
 

ی هم جلو کو آقا گذاشت و ی چای، اول، جلکی. بلند شد و سينی چای را از دست حبيب گرفت و گذاشت روی ميز
سی ک حقی در قلب  ۀه بتواند دانـکسی کخوشا به حال .  جمال خداوندی است ۀآدم مزرعـ قلوب بنی: گفت می. من

 . بنشاند
 

. جات خداوندیم ند، بيشتر زارع مزرعهکه، اگر خدا قبول کما : اند، و خلطی در آن انداختکرد، دستمال تکآقا سرفه 
 . اند شان سر از مبال درآورده ایم، همه ه ما صادر فرمودهکها  گرچه این تخم

 
 : اند جات، به قول شاعر، زمين شوره تان بدهد، تازه این مزرعه خدا عوض: ی باز بلند و با غلت خندیدکاتاب
 
  در او تخم عمل ضایع مگردان           زمين شوره سنبل برنيارد   
 

 ... يد نکباور. هاست ال از تخمکهمه اش با این
 

چلی پشت سر کور و ک که ما هم یکردم دست به دامن احباب بشوید، تا هو حقی بزنند، بلکه عرض کـ من 
 . ندکمان گریه  تابوت

 
دهيم دست  ها را می  ما را بگيرید، ما هم در عوض این تخم ۀشما دست این پسرخالـ. به دیده منت. ـ چشم، استاد

 . شان بدمند دراویش تا نفس حقی به
 

 . نوایی ه مایيم و همين نوای بیکـ باشد، حرفی نيست، فقط قول بده دست نااهل ندهی 
 
 . این جوان اگر خواست، بياید: ردکی دو بار سرفه کداده بر عصا، ی يهکآقا بلند شد، ت. ی باز بلند خندیدکاتاب
 

 امتحانی کحالا شما ی: الش راه افتاددنب. شانه بالا انداختم. ردک ی نگاهم میکاتاب. راه افتاد به طرف اتاق خودش
اید،  خدا را چه دیده.  است خوانده تابک. ه خوب استکذهن و هوشش . نيد، ببينيد خط و ربطش چطور استکازش ب

 . ی پابند شد و نرفتکشاید این ی
 

 و مشتری؟ کتازه . گندد، مثل من جا بماند، می که یکآب . بهتر. روند ـ نه، نه، می
 

. نویسد سته میکبه خط ش. سند ذمه بود. نمکبود دست ميرزاحبيب تا رونویس  ای داده برگه. ردکحانم بالاخره، امت
وقتی . ماسد هنوز هم چندان چيزی از او نمی. دانم بسته می حالا دیگر چشم. فقط دو اشتباه داشتم. پخته است

آورد،  شو ميزش در میکيحش را از تسب» نيم؟کحالا چقدر تقدیم «: پرسد گيرم و مشتری می سندها را امضا می
ی کبرد، ی لغزاند، دستی جلو دهان می اش می ش را بر پل بينیکند، یا عينک ای را به سرانگشت رد می چند دانه

 سند و جلو ماليات و  ۀزند، گوشـ  جوهر می ۀدارد توی شيشـ ند، و بالاخره قلم را برمیک دوباری سرفه می
ها پول  خوب، این: لغزاند اش می ش را روی پل بينیکزند و باز عين نویسد، جمع می التحریر و تمبر ارقامی می حق

نخواستيد هم . ماند حق دفتر می. آن ميرزاحبيب هم التماس دعا دارد.  چيزی بدهيدکدولت است، به حسين هم ی
 . ندهيد، خدای ما هم بزرگ است

 
گذارد، تا اگر  اغلب هم صفحاتی را در دفتر سفيد می. ر راالتحری ند، یا حقک دانم دولا پهنا حساب می ماليات را می

ای قبل از  التنامهکسی بخواهد وکباشد، یا  سی ثبت شدهکه باید قبل از مرگ کای برخورد  روزی روزگاری به معامله
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ند ک سر ماه هم نگاه می. شود شاهی نصيب ما هم می ه صنار سهکجاهاست  این. جاها بنویسد سفری بدهد، آن
اش بيشتر از  درآمد اصلی. نيمک ی دو روز صفحات سفيد مانده را پر میکی. ی دو صفحه بيشتر سفيد نماندکیه ک

الارث استاد  ردن وراث به سهمک التنامه یا گرفتن انحصار وراثت و تقسيم ارث و راضیکدر تنظيم و. هاست همين راه
ه حالا رفته کمرزده است ک تر از آن سيد جد بهه افتضاح است، اما بهکمعلوم بود : ه دید، گفتکخطم را . است

 . منشی آن هپل و هپو شده
 

ه هنوز است سند کاسم سردفترش چی بود؟ هنوز . ه سر چهارسوق استکهمين دفتری : ردکی نگاهی کبه اتاب
 . نویسد را با صاد می

 
 ند؟ کار ک حالا چه: ی گفتکاتاب
 

 . ه دست خودمان نيستکروزی ما . شود ـ مشغول شود، تا ببينيم چه می
 

 . ـ فقط دو ماه، استاد
 

 ـ دو ماه چی؟ 
 
ه بعد از سه ماه حتی حقوقی کآید  یادم نمی. آمد شان می پچ از آن اتاق صدای پچ. ی به دنبالش راه افتادکاتاب
 ت ندادم؟  همين چند روز پيش مگر به: گوید حتی حالا هم آخر هر ماه باز می. باشد داده

 
به بنده دادید؟ : گوید می. شود باشد، تا نگویند، روآور نمی اگر از پيش پولی گرفته. طورهاست م همينها ه با مشتری
 اید؟  مطمئن

 
رود اصلاح و  شنبه می کغروب ی. ه از دیروز منتظر بودهکه دخترتان آمده، نه انگار کروم بالا  ها هم، وقتی می دوشنبه

. زند راوات میکگاهی حتی . رده و پيراهن تميز پوشيدهکه حمام کمعلوم است . آید صبح دوشنبه، اول وقت، می
آویزد، و دم به ساعت هم به ساعتش نگاه  ای جليقه می اش را از جادگمه بند ساعت جيبی. پوشد  نو می ۀجليقـ
 . ندکه تا ساعت چهار در را برای احدی باز نکسپارد  رود به اتاق خلبان، به ميرزا می وقتی هم می. ندک می
 

 خانم باشد؟  حتی اگر مليحه: پرسد ميرزاحبيب می
 

 ی باشند؟ کخانم دیگر  ـ مليحه
 

 . ـ دخترتان، آقا
 

 جا بود، مرد؟ کـ دختر من؟ من دخترم 
 

آخر جانم، عزیزم، من دخترم : گوید ه دخترتان آمده، میکنم که خبرش کروم بالا  وقتی هم سر ساعت دو و نيم می
 . آمده جان من پيرمرد را بگيرد. خانم است طهجا بود؟ این دختر آن سليک

 
 . خواست بياید بالا، با پسرش می. توی حياط است: گفتم می
 

 ـ با پسرش؟ مگر پسر هم دارد؟ 
 

ه کیادش . زد داشت، چرخی می عصاش را از پشتی صندلی برمی. گذاشت لاهش را به سر میکشد،  بلند می
 . سر جاشبگذار : داد آمد، عصا را به دستم می می
 

ش بگو برود توی آن اتاق تا  به: گفت می. ردک جا می رد، چيزی را آن تو جابهک چرخيد، دست در جيب جليقه می باز می
 . من بيایم
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 .  بستنی براش بخردکبه حبيب هم بگو پسره را ببرد سر چهارراه، ی: گفت زدم، می ه پس میکپرده را 

 
 . خانم نفهمد ه مليحهکطوری به حبيب بگو  کات با من است؟ ی وشگ: گفت آمدم، آهسته می ه میکتر  پایين

 
 ها؟ خواهند این آخر از جان من چی می: زد بعد هم با خودش غر می

 
اول هم سری . آید حالا دیگر تنها می. ندک هنوز هم می. ردک نما سرش می چادر بدن. هکمليح بلندبالا است و تر

  چطوری، ميرزاحسين؟: گوید زند، می می
 . خواهم بروم ن پول توجيبی مرا بدهد، میکبرو خبرش : گوید زند، می  میکند، چشمک توی دلش را باز می

 
لاه قرمساقی سر خودم بگذارم؟ کتوانم  ه نمیکبا دست خودم . ه برود سراغ حبيبکنم ک با دست اشاره می

 . جان حسينمن فقط مال توام، . شود ه عملش نمیکاین پيرمرد . احمقی دیگر: گوید می
 

طور  نه، این. باشند  عالمه یخ توش ریختهکه یک قلپ شربت آبليمو ک حبه قند، انگار یکگوید، انگار ی چه جانی می
. ه شب جمعه به شب جمعه منتظر من استکه اول شناختم باید بگویم، نه از این کخانم  از همان مليحه. شود نمی

زنم، می  ش می خواهم، یا دست به وقتی هم می. ام ها را نوشته نای. ندک  میکشوید، خش هر دو پام را اول می
 قرمز را کوچکند و آن لامپ ک ه چراغ را خاموش میکبعد هم . مان را بخوریم اول هم باید شام» چته، هولی؟«: گوید

 !  وتاهکدست خر : گوید می. ش بزنم گذارد به دست هم نمی. شود، لخت اش شروع می مالی رمکند، تازه ک روشن می
 

ی دو سال انگار که تنها آمد؟ یکی بود کاولين بار . نمکسعی باید ب. شود دانم نمی نم، گرچه میکاز اول باید شروع 
ها  رفت لب حوض و آب به ماهی رفت بالا، می وقتی سليطه می. دختر خانمی بود. آمد خانم می با سليطه

: بسته بود آمد بالا، گفت ه هوا سرد بود و حوض یخک روز هم کی. داد ها آب می پاش ميرزا به گل یا با آب. پاشيد می
 دهيد؟  اجازه می

 
من داشتم . ردک هاش را روی بخاری گرم می داشت دست. هاش بود روی شانه چادرش افتاده. رفت جلو بخاری

 رد؟ کشود نگاهم  ه حتی نمیکقدر زشتم  یعنی من این: گفت. ه مثل حالا سرم پایين بودکردم ک ار میک دانم چه نمی
 

 . اختيار دارید: گفتم
 

 نی؟ ک پس چرا نگاهم نمی: گفت
 

 . ترسی نی من دختر آقام، برای همين میک ر میکآهان، ف: گفت. حرفی نزدم
 

ه بچه کبينی  می: گفت. شيدک اش دست می م برآمدهکبود، و داشت بر گردی ش چادرش پس رفته. ردمکنگاهش 
 . نيستم

 
آمد . بود اش افتاده ی روی بينیکآن روز ل. بودمش ام، دیده ه حالا نشستهکجا  بارها از همين. مدانست سبزه بود، می

 . خورد ان میکجا، ببين چطور ت دستت را بگذار این: م برآمده، گفتکجلو با ش
 

 ی؟ کی، کردی؟ به کپس شوهر : گفتم
 

ه آقا بالاسر کمگر خرم : گفت. نه، نباید چرخ بزنم. ه حالا از دود سيگار زرد شدهکهای ریز و سفيد  خندید، با آن دندان
 . ام تقصير مامان سلطنت بود نم؟ اینکبرای خودم جور 

 
ر ک؛ ف نه، راستش تقصير خودم شد، خودم خواستم: مش، گفتکرد، بعد جلو چادرش را انداخت روی شکث کم

 .  زن دارم و دو تا بچههکوقتی فهميد، افتاد به التماس . ایستد ردم دوستم دارد و پاش میک می
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 ! نامرد: از زبانم دررفت
 

 . نمک ام بزرگش می ـ چرا نامرد؟ خودم خواستم، خودم
 

 خورد؟  ان میکش بگذاری ببينی چطور ت خواهی دست به حالا می: باز جلو چادرش را پس زد، گفت
 

. ردک مان نمی نگاه. شيدک بود و سيگار می اش نشسته وی آبدارخانهکميرزاحبيب روی س. ردمکبه حياط نگاه 
 . دهد ه گوش میکدانستم  می
 

 ... حالا یعنی باباش : گفتم
 

 آن لحظات در لوح هست، مقدر  ۀدانم هست، همـ خيال ندارم از خودم بسازم، گرچه می. یادم نيست چی گفتم
: مليح گفت. سازم می. ه من عرش و لوح را باز بسازمکباشند  ردهکه مقدر کبعيد هم نيست . است همه را ردهک

 . ها را بسلفد رد اینکمجبورش . ارواح باباش، مامان سُلی نگذاشت قسر دربرود
 

ام  داند، گفته ها را هم خودش داد، مامان نمی این: باز گفت. داد بود و نشانم می ردهکدست زیر اشرفی گردنبندش 
 . بينمش پيش خودت بماند، هنوز هم می. ام خودم از پول خودم خریده

 
هاش  هنوز روی شانه. بود چادرش را دورش گرفته. تکرفت و نشست روی نيم. به هر مچش چهار تا النگو طلا بود

 ! ت باشدکمبار: گفتم. رد و انداخت جلوشکخرمن موهای سياهش را دسته . بود
 

 !  سلامت باشی: گفت
 

 ها را به حبيب بزنی، یا به آقا؟  ند این حرفکن: رد، گفتک  زبان لب بالاش را تر میکزد، و به نو لبخند می
 

 . نه، خيالت راحت باشد: گفتم
 

 اتاقم تا بروم ببينم  ۀزند به شيشـ با سنگ می. وقتی مامان سلی خواب است. آید پيشم  روز میکای ی ـ هفته
 . ليد داردک. فهمد نم خودش دیگر میک ه روشن میکچراغ را . مامان خواب است یا نه

 
 ند؟ کگویی عقدت  یش نم چرا به: گفتم

 
م چطور کبا این ش«: گوید اش می اره است، همهک ه هيچکحالا . ام ند؟ مگر جانم را از سر راه جستهکـ عقدم 

 » .نشينم توی خانه تو خرجم را بده، من هم می«: گویم می» توانی برقصی؟ می
 

 رقصی؟  ـ مگر می
 

 . ما ردهکسه پيدا کم پر بيشتر هم سوکبا این ش. جورم ـ چه
 

خواهيم  ن، میکجون، بيا بالا مامان، به آقا سلام  مليح: خانم آمد ه صدای سليطهکه برقصد کبود  گمانم بلند شده
 . برویم

 
مدنی اگر . زد اولش هم گاهی البته به من هم سر می. ندکه مثلاً سلام کرفت بالا  می. طورها بود هميشه همين

شان  ر خندهکرک.  حبيب سر بزنم ۀخواهم به آبدارخانـ ه یعنی میک بيرون رفتم می. نشستند به ليچار بافتن بود، می
پشت سرش لغز . بود آقا هم فهميده. شد ها پيداش می تا مدتی مدنی دوشنبه. آمد تا آن طرف حياط هم می

 . ایم ردهکخانه باز  جا نجيب پس بفرمایند ما این. خوشم باشد: خواند می
 

 نيم؟ کطور است بگویم مليح هر روز بياید، تا شما را هم زیارت چ: گفت گاهی حتی جلو مدنی می
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 .  من است ۀجون جای بچـ ها چيه؟ مليح این حرف: گفت زد، می مدنی باز چند تار مو را از جلو چشم چپش پس می

 
: تمگف می. ردک گشت به حياط نگاه می بود، و مدام برمی ت نشستهکجا، روی نيم مليح آن. بعد دیگر پيداش نشد

 سی هستی؟ کچی شده، منتظر 
 
 . نکارت را بکار به من داری؟ ک تو چه: گفت می
 

شان  شيد، دستهک چوب جلو می هک تکاول اگر برگی، چيزی روی آب حوض بود، با ی. رفت توی حياط بعد هم می
ميمون  ۀ ی ساقـچوبی پا هکند، یا تک ها را می  شمعدانیکهای زرد یا خش برگ. زد ها می سری هم به گل. ردک می
نشست لب  ند و میک فش و جورابش را میکرد، بعد هم ک آخرش هم فواره را باز می. ردک بود، فرو می ه خم شدهک

ه به آقا خبر بدهم کرفتم  اگر هم سر ساعت دو و نيم می. ها پاشيد به ماهی حوض و دو پا بر پاشویه مدام آب می
 . يدپاش ی دو مشت هم به من میکه مليح آمده، یک

 
 يه؟ کمليح : گفت آقا می

 
 . دختر سلطنت خانم: گفتم می
 

 ـ حالا سلطنت برای ما خانم شده؟ 
 

ه که خيلی وقت است کبود  حتماً از شيشه دیده. ردک بازی می ستر منقلش بازیکبود، و با خا پوشيده نشسته لباس
 تان؟  دهيد بياید بالا خدمت اجازه می: گفتم می. آمده

 
 . آیم برود توی مهمانخانه، خودم می. ردهک لازم نه چی؟ نه،کـ 

 
هنه است و هفت که قالی کتنها اثاث اتاق چند ت. ردک ها از صبح حبيب بخاری آن اتاق را هم روشن می زمستان

داشت، در را باز  مليح به در اتاق نرسيده، چادرش را برمی. ی دو عسلیکاناپه، و یک کهشت صندلی استيل و ی
بست و  آمد، در را می باشد، می ه یادش آمدهکبعد انگار . نشست نار بخاری میک  ۀاناپـکرفت روی  رد و میک می
 کوچه یکه ببردش توی کدادش دست ميرزاحبيب  آمد، می اش می اگر هم با بچه. شيدک يپ میکها را هم  پرده

 . شد توی حوض نيفتده مواظبش باکسپرد به ميرزا  آمد پایين، می وقتی هم آقا می. چيزی براش بگيرد
 

رود سراغ  می. ندک سرفه هم نمی. گذارد آید، بدون عصا و شق و رق، پا به حياط می طورها می اما آقا هميشه همين
 ببينم، حبيب، چقدر پول پيشت هست؟: گوید ميرزا، می

 
در را هم پشت . قرود به همان اتا راست می کگذارد، بعد هم ی اش می گيرد، توی جيب جليقه از تنخواه چيزی می

 . بندد سرش می
 

 . زد، حالا نوبت این است تا بود آن سليطه تيغش می: گفت حبيب می
 

ن ک این آقا، ماشاءاالله، هنوز هم ول. افتيم رویم خلا، یادش می ما، راستش، فقط وقتی می: گوید حالا دیگر می
 . خدا خودش قوت بدهد. یکین یهم از ا این.  بار کخانم هم بگير ماهی ی زنش هست، آن سليطه. نيست

 
صد دفعه بگویم؟ هر . دهم خر نشو، فقط نشانش می: گوید می. مانند هنوز هم می. ماندند  ساعتی آن تو میکی

 . زنم روی دستش ند، میکدرازی  اگر هم بخواهد دست.  جاکدفعه هم ی
 

 !  وتاهکدست خر : گوید ه هست، میکبا من هم 
 

باید خوب خوردش . مالم هر شب می: گوید می. مالد رم میکند، بعد تمام تنش را ک  میاول هم چراغ خواب را روشن



 156

 . شود  میکو گرنه پوستم چرو. برود
 

ميرزاحبيب در محضر را تا سر . آمد مليح میۀ بعد صدای ریزریز خند. ردندک گاهی حتی صداشان را برای هم بلند می
اول هم . آشنا هم بود، بود. خورد ان نمیکاش ت آوردند، از آبدارخانه رمیحتی اگر در را از پاشنه د. ردک چهار باز نمی

ی هم شده کزور. آب به بردش دست بود، می مليح اگر پسرش را آورده. رفت بالا بازمی. نانک آمد، سرفه آقا می
 نم؟ کجا شانه که باید به سر و صورتم بزنم؟ سرم را پس کآب : گوید می. رفت یا خودش می. بردش می
 

 . خوابم ه ده سال بيشتر است پشت به ضعيفه میکمن . واالله، خوب است: گفت ميرزاحبيب می
 
 . گذارد ه دیگر برای آدم حال باقی نمیکاین معجون : گوید می
 

از سر شب . ليد داردکخودش . شدک هنوز هم صبح، اول وقت، می. بدل آقا یاد گرفته لفظ قلم حرف بزند، انگار نسخه
ه برود، ک ها، قبل از این شب. ندکآید نخواهد آتش روشن  ه میکگذارد، تا صبح  سون زیر خل میکغال جی دو تا زکی

 . مطمئنم. شدک ظهرها هم می. ام من ده دفعه بيشتر مچش را گرفته. ای، واالله ساده: گوید آقا می. شدک می
 

رود  واریس دارد، آقا خودش می: گوید مليح می. آید حالا مدتی است نمی. شد سلطنت اوائل ماه پيداش می
 . ش بدهد دهد به ميرزاحبيب ببرد در خانه به  چيزی میکها هم ی بعضی وقت. سراغش

 
 چادرش  ۀزد و با پتـ ی دو مشت آب به صورتش میکداشت، و ی به حياط نرسيده، چادرش را برمی. وتاهکچاق بود و 

. شيدک  چشم هم می ۀسایـ. ردک  میک، جلو من، بزجا ند، همينکرفت آقا را خبر  تا ميرزا می. ردک  میکخش
 . بينی ه میکجان؟ متاع ما همين است  نم، حسينکچه : گفت می
 

 ... مشتری نيست  فر و دین بیکمتاع : خواند داد و می قر هم می
 

 . رهکر و باکدختر هم توی دست و بالم هست، ب. اش با من ن، بقيهکتو لب تر : هکرد به من ک بعد هم پيله می
 

  ۀه باز توی خيابان یخـکند کاری نک. جام وقت این ش بگو، من فردا، همين به: گفت می. ه آقا نبودشکوای به وقتی 
 . تش را جر بدهمک

 
 . ند نيامدهکر کوچه بالاتر، تا آقا فکگذارد دو  اش را می ماشين: گفت ميرزا می. شد فرداش هم، اول وقت، پيداش می

 
 مگه رفتی عروس بياری، مرد؟ : زد رفت توی درگاهی و داد می رد، میک اگر هم ميرزا دیر می

 
 . شناسم مرزده را میک من این سيد جدبه. رم از خود درخت استک: گفت به من می

 
نار پرده کرود، از   مشرف به حياط می ۀ وپا تا پنجر شود، چهاردست آقا هنوز اول ماه نشده، تا صدای زنگ در بلند می

. ن، تا من حاضر بشومکطوری سرش را گرم  کجان، ی تو برو پایين، حسين: گوید د، اگر خودش باشد، مینک نگاه می
 . تر آوردیم بالا سرشکاصلاً بگو مریض است، همين امروز د

 
 . ش بگو عزرائيل آمده جانت را بگيرد برو حبيب، به: گوید سلطنت می

 
 : خواند زد و می ن میکشيد، بعد بشک ل میکاول خانم  داد، سلطنت بالاخره، وقتی آقا اذن ورود می

 
 ـ گل درآمد از حموم 

 ـ سنبل در آمد از حموم 
 داماد را بگو  ـ شازده

 ـ عروس درآمد از حموم 
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تا مدتی هم . رفت بالا آمد و می افشاند، چشم و ابرویی می زد، سر و دستی می چرخی می بعد هم چرخ و نيم
 . هيس آقا غشان سلطنت بود و هيس عد فقط صدای غشآمد، ب صدای جر و منجرشان می

 
 . ندکاش را خالی  ند و جيب و بغلکه خرش کحالا است : گفت ميرزاحبيب می

 
توی تيمارستان انتهای خيابان . جاست بش حالا آنکوک. بود شيدهکعموحسين هم . گفتم. مدتی است. آید دیگر نمی

ليدی، جایی کبود تا از درز در یا سوراخ  بزرگه رفته عمه. لازم است. ش بزنم یادم باشد سری به. اوه، طرف راستک
شيدم، از کمان چی  ه گفتم از حسنکاز عموحسين، اما، باید باز هم بگویم، البته بعد . ام ها را گفته این. ندکنگاهش 

وقتی برای . انشاهرمکبود به  افتاده. بود، البته افسر بود سربازی رفته. هنوز هم ندارد. ون نشيمن نداشتکبس 
 . بينی آبستن است هنوز هم دست برنداشتی؟ مگر نمی: مرخصی آمد، فهميد، گفت

 
رفت پایين، آفتابه  طرف مهتابی می های آن آمد و از پله سنگين می. ن نبودک خودش ول. اری نداشتمکمن دیگر باش 

گرفت و توی جام زیر سماور  سماور میان را زیر شير کمادر اول است. مان فقط دو شب ماند حسن داداش. دست به
 . ن، مادرکخوب، تعریف : گفت می. ریخت  چای دیگر براش میکرد و یک خالی می

 
ای  چفت و ریزه. بستند در را می. اقدس و پری هنوز توی دستدانی بودند. رفتم پایين طرف می های این پله از راه

: زدم  در داد می ۀاز درز ميان دو لنگـ. شد دم تا باز میدا بایست هل می. نشست شان پشت به در می یکی. نداشت
 . ها شده نيد، جونَمرگک ه بازی میکهنوز 

جزوه بود، . خواند تاب میکباز . بود ها نشسته عمه بانو توی دالان روی پله عروس. رفتم به طرف دالان می
 منتظر آقاتان هستيد؟ : گفتم.  بينوایاندانم  بيست و چهارم نمی ۀ شمار

 
 ! ـ تا چشم تو درآد

 
جون، چرا  احمق: گوید مليح حالا می. است ردهکه او هم مستراح را بهانه کدانستم  می. رفتم مستراح بعد می
 افتاده؟ وگرنه، چرا دم آمدن یارو یاد تو می. شو خورده، با شوهرش دونه فهمی؟ با تو آبش را می نمی

 
 آفتابه رفتی آن تو؟  بی: تگف. لونکآمد، بعد صدای  اول صدای بستن در می

 
فقط . ایستد، پشت به دیوار دانستم پشت پيچ دالان می  بود، میکتاری. آمدم بيرون. پشت در منتظر بودم

: گفتم. گذاشت نمی. شود لی میکم چه شکخواستم بدانم وقتی بچه چهارماهه است یا مثلاً پنج ماهه، ش می
 . شمک فقط دست می

 
ه گرم است و گرد، کشد فهميد  از روی بلوز هم می. بود من بلوزش را به دو دست گرفتهدا. اول چادرش را پس زدم

 . پس اجازه بده گوش بدهم: گفتم. انگار توپ، اما نرم
 

 گيری؟  قدر دوست داری، چرا زن نمی اگر این: گفت
 

 . نمک خواهش می: گفتم فقط می. بود دهانم را گرفته. زدم نفس می نفس
 

رگ . ه بودکطور بود  هاش همان سينه. شيدمک از روی پارچه دست می. نمکهای بلوزش را باز  گذاشت دگمه نمی
 . ای سوخته است شان مثلاً قهوه که نوکشد دید  نمی. بود ردهکن

 
گذارم هرجا را  هر شب هم می.  گل ۀزری برات بزایم مثل دستـ لکاک کن، تا خودم یکخوب، عقدم : گوید مليح می

 . ینکبخواهی نگاه 
 
 ... دانی  ه میکمان آن توست، تازه من  شود، حسن نمی: گویم می
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 . ه ميراث عموحسين استکنویسم و از صندوق سبزی  ه میکها  توانم بگویم، از این از همزادم نمی

 
رسيدم  ه میکها و بعد  رسيدم به خط ميان سينه ردم تا میک ها شروع می از پشت گوش. ردمک جاش را بو می همه

شاید هم حق با مليح . شيدم تا فقط ببوسمشک گرفت و بالا می هام را می  ناف، گوش ۀ اما برجستـکوچکچال به 
. نیکه حاضرش کخواسته  رده؟ خوب، او هم تو را میک رسيده درازش می گویی تا می مگر نمی: گوید می. باشد
 . اش را با شوهرش خورده، دونه آبش را با تو می. هکگفتم 

 
. ان بخوردکتوانست از جاش ت بزرگه دیگر نمی عمه. فش آمد، رفتم توی مستراحکش ک شکه صدای کاط از توی حي

ها را بریز  خرده جون، این نون بيا عمه: گفت می. آمد تا لب ایوان خيزه می ونکدست بالاش گاهی . بود پاهاش باد آورده
 . ها بسته برای این زبان

 
رود بر سر قبر  حتماً باز می. است نار قبر پدر، قبر خریدهکجا،  مادر هم آن. ردیمک کنارش خاکپدر را هم . حالا نيستش

از . شمک هاش می حالا دیگر از دست بچه. شمک بلند شو، ببين چه می: زده حتماً رود می. زند مادرش و رود می
 . د بالارو رده، از دیوار مردم میکف کاش  تازه شاش. دست این حسين، واالله مادر، روزگار ندارم

 
نار سماورش و چای کاست  ه نشستهکاش  بينم رسم، گرچه می به او هم می. گوید؟ بگوید حالا دیگر چه می

رود  وقت هر روز جمعه، صبح اول وقت، می آن! بمان، مادر. همه تارهای سفيد ستری و آنکریزد، با موی خا می
 گلابش را از  ۀآخرش هم شيشـ. د سر قبر عمه و پدرشازده و حاجی تا بعد بيای پولاد سر قبر مادرش و خاله تخته
ند و برای خودش، گور خالی خودش، ک  قبر خودش خالی می ۀگرفتـ  سرد و سایه ۀآورد و توی دهانـ اش درمی يسهک

 جا راحت بخوابم؟  ه بيایم اینکی نوبت من است کپس : گوید می. خواند هواالله می حمد و قل
 

 . است یا مرده ین برادرت توی آن ده زندهبرو ببين ا: آمد دفتر، گفت
 

بودم اتاق  ردهکتازه هم همين پستو را . ردمک ار میکه توی دفتر ک سالی بيشتر نبود کی.  بود، گمانم38دی ماه 
 ه چی؟ کجا بخوابی  ها این شب: آقا گفت. خوابم

 
 . دهکبعد هم شبانه بروم دانش. خواهم دیپلم ادبی بگيرم می: گفتم

 
اما این چه ربطی به این پستو . ه بخيل نيستمکمن . تاب استکتا بگویی چی، سرت تو . دانستم این را میـ خوب، 

 . ندکتواند ب ه نمیکدارد؟ معجزه 
 
راه من هم دور است، چند تا . جاست ها این ی شبکاش ی عوض: گفتم. خواهد منتش را سرم بگذارد دانستم می می
 .  برسمسی باید سوار بشوم تا صبح زودکتا

 
 جا بمانی؟  ها این خواهی شب ه میکار دفتر است کـ یعنی به خاطر 

 
 . رسم به درسم هم می. توانم برسم ارها بهتر میکبه : گفتم

 
 . شویم سر می خوب، باشد، سربه. ـ حالا شد، هم به نفع توست، هم به نفع من، یعنی به نفع دفتر

 
مان هم چيزی  حسن. ردمک  میکمکمن هم . بودند ردهکای اجاره  غی خانهتوی فرو.  مادر ۀرفتم خانـ ها می آخر هفته

جا،  ه مادر آمد اینک ــ  گفتم اواسط دی ماه بود ــ . گذراندند می. ردک اری میکپدر هم گاهی . بود داد، معلم شده می
 . ه هيچ خبری ازش نيستکدو ماه است . باشد برو ببين این برادرت نمرده: گفت

 
 خواهيد؟  ه نمیکپول : گفتم

 
 . خواهد هر روز هم باید بروم بازار، اختر سيسمونی می. دستم خالی است. خواهم ه میکـ البته 
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دفعه  که موهاش یکمان بود  تقصير حسن. ها فقط سفيد بود بود، چند تاری روی شقيقه رد، موهاش را بستهکنگاهم 

مادرم، دلم هزار راه . اش هم این نيست ولی همه. ام ه دستم تنگ است؟ شرمندهکنم مادر کچه : گفت. سفيد شد
 . باشد برو ببين طوریش نشده. اری دست خودش بدهدکترسم  می. دانی شر و شور دارد ه میکحسن . رود می
 

يلومتری کوهپایه شصت هفتاد کتا . لی منت سرم گذاشت تا اجازه دادکآقا .  بعدش راه افتادم ۀ هفتـ ۀچهارشنبـ
از . بوس داشت وهپایه مينیکتا . اند شيدهک نظامی  ۀ حالا انگار جاد. د، اما جاده هنوز آسفالت نبودبيشتر راه نبو

دیپلمه بود، اما . بود اری گرفتهک راستش اضافه. شنبه هم درس دارد ه صبح پنجکدانستم  می. هنه سوار شدمک ميدان
نوساز . بستان و دبيرستان همان بر جاده بودد. عصر رسيدم. داد چون دیپلمش ریاضی بود، دبيرستان هم درس می

ه اصل چهار درست کمان گفت  بعد حسن. چرخيد می. طرف حياط دبستان بود طوری هم آن  آسيای بادیکی. بودند
. اکهرچه بد و رد بود بست به ناف همين امپریاليسم امری. ردک مسخره می. شندکه مثلاً از چاه آب بکرده ک

 . وهپایهکز بخش کطرف ده بود، یا بهتر، مر نه هم همان سمت جاده بود، و اینخا  قهوهکژاندارمری و ی
 

  ۀچی سراغ خانـ خانه برگشتم و از قهوه. س نبودک و آن دور و بر هيچ. در حياط دبستان و دبيرستان بسته بود
از بس . ننددا اغلب اهالی می. بهتر است بروید توی ده بپرسيد: بعد گفت. شناخت نمی. مان را گرفتم حسن
 . اند فضول

 
 . نشيند جا میکدانست درست  شناخت، اما نمی مان را می حسن. تاب به دست را دیدمکای  بالاخره، پسربچه

 
 . ردمک شان را آب می حوض. شان بودم من تا همين حالا خانه. دانند آقای مدیر حتماً می: بعد گفت

 
. ه توی ششم بودهکبا امسال دوسال است . »  نيستای، بد « لاس ششم بود، درسش همکاسمش مجتبی بود، 

ها   معلم ۀجا ما به همـ این. نه، مدیر نيست: گفت. ردک اری بود، میکوهرنگی، اگر ک آقای  ۀرفت خانـ عصرها می
 . گویيم آقامدیر می
 

 يه؟ ک: مدتی در زدیم تا بالاخره صداش آمد
 

 . گردد  آقامدیرها می ۀ دنبال خانـ آقایی از شهر آمده،کام آقامدیر، ی من: مجتبی گفت
 

 . نمکنيد تا لباسم را عوض ک دقيقه صبر کردم، یک ـ داشتم حمام می
 

دستم را همچنان در دستش . ردیم و دست دادیمکی کسلام و علي. ای بر سر داشت رد هنوز حولهکه باز کدر را 
وری، ک: به مجتبی گفت. ی لبسی و چند سالی داشت، با صورتی اسبی و سبيلی قيطانی بالا. فشرد می
 شان است؟  بينی چمدان دست نمی

 
 . سنگين نيست: گفتم

 
 . خواهد با این شعور تازه نمره هم می. گرفت تان می همه راه از دست رسيد این باید شعورش می. ـ مهم نيست

 
 . هستمشده  ه توی این خرابکدوازده سال است : گفت. زد بود، و حرف می م گرفتهکدست من را مح

 
همه این . ام وسواسی. ردمک راستش داشتم غسل می: گفت. شيدک با دست دیگرش حوله را به سر و صورتش می

 . دانند را می
 

هاش را باز   دست چپ انگشتکمکشيدم، به کبالاخره دستم را . بود ردهکف دستم عرق ک. دادم دیگر گوش نمی
خندید و  می. ندکه ناز کشيد، انگار کف دستم کاش نرم بر ه ردم با انگشتکاحساس . ردم و دستم را درآوردمک

هفت  ه از پولور یخهکقدری  رد و بعد به گردن و به سينه، همانکها نگاه  ه به گونهکدرچشم  رد، نه چشمک نگاهم می
 . ترسم قضا بشود می. شوید اجازه بدهيد نمازم را بخوانم اگر معطل نمی: گفت. پيدا بود
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 . بگذارش زمين: گفتم. بود چمدان را به سينه گرفته. بود نار در حياط ایستادهکست د مجتبی چمدان به

 
 حوض چهارگوش کی با یک بود و خاکوچکحياط خانه . ردکبه جایی بالای سر من نگاه . نشنيد، یا نخواست بشنود

ه غلتان کاری گرم نسبت گرم است و زلال، انگار جویب ه بعدها فهميدم آبش بهک دهانه مظهر قنات کخالی و ی
 . ماهی هم داشت. رفت می
 

فقط با بله . ردم با مجتبی حرفی بزنمکتا آقامدیر بياید، سعی . ی قفلی بودکبه در آن ی. خانه دو اتاق بيشتر نداشت
 . داد و نخير جواب می

 
 ت بد است؟  ـ پس انگار درس

 
 . ـ بله

 
 هاند؟   درس ۀوهرنگی معلم همـکـ آقای 

 
 . ـ بله

 
  آقای مدیر؟ کمکجا  آیی این ر روز عصر میـ ه
 

 . ـ نخير
 

 ار دارند؟ که کـ فقط بعضی روزها 
 

 . ـ نخير
 

 . ه انگار آب نداردکاما این حوض . ای ردهکجا بودی، خودت گفتی حوض را آب  ه اینکفهم، امروز  ـ نمی
 

بود و  هاش گل انداخته اما گونه. بسته برهکهاش بزرگ بود و  دست. سالی داشت پانزده. ردک فقط به آن دورها نگاه می
 ردی؟ ک پس حوض را آب نمی: پرسيدم. وتاه بودکوتاه کموهاش . بود نرمه خطی بر عارض و بالای لبش دميده

 
 . ـ نخير

 
 ردی، مثلاً جارو؟ ک ارهای دیگر میکـ 

 
 . ـ نخير

 
 بودی؟  ردهکـ برای آقای مدیر خرید 

 
 . ـ نخير

 
 جا بودی یا نه؟  صر اینـ اصلاً تو امروز ع

 
وهرنگی از ک. ردمک حوض خالی نشستم و سيگاری روشن  ۀرفتم بر لبـ. رد و باز به سينه فشردکجا  چمدان را جابه
ه امسال کش بدهم، تا بل جا درس خصوصی به آید این می. بشو نيست فایده ندارد، این مجتبی آدم: توی اتاق داد زد
تا پله پایين هست، حوض به چه  ه دهکهمه آب  آخر با آن. ردهک گوید حوض آب می رود می وقت می قبول بشود، آن

 کنم، ترکپارسال زمستان یادم رفت آبش را خالی . شود  هم دارد، آب توش بند نمیکخورد؟ تازه تر دردم می
 . برداشت
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ه کی راه برام گفت تو. پيچاند، بعد هم پالتویی روی دوش انداخت و آمد داشت شالی به گرد سر و گردنش می

سی ک. اری در شهر ندارمکمن : گفت می. رود شهر دهد، بعد هم می اش سه روز در هفته درس می همخانه
 . چيز هست جا الحمدالله همه این. همين و همين. ه پيش خواهرمان استک مادر داریم کی. منتظرم نيست

 
آورد و   میکگاهی حتی سرش را نزدی. آمد ود و میب اش را روی من انداخته سنگينی. ام انداخت دست به گرد شانه
ها  وچهک. گفت ه چه میکیادم نيست . ردمک گرمای نفسش را روی گردنم احساس می. زد به پچپچه حرفی می

چمدان را از مجتبی . باز ایستاد ای نيمه بالاخره، جلو در خانه. خوردند پيچ می. اهگلیکی بود با دیوارهای بلند کخا
 . هات را یادت نرود بنویسی جریمه. تان خوب، حالا دیگر برو خانه: گفت. گرفت

 
 . هرچه باشد، شما مهمان مااید: ه من اول برومکرد ک تعارف می

 
 ک پنجره و طرف چپ یکی یکرو دو اتاق بود تودرتو با ی روبه. بسته رسيد آجرفرش با حوضی خزه دالان به حياطی می

ها، مهمان  صاحبخانه: وهرنگی داد زدک. دری بود دیوار به دیوار دالان، اتاقی سهطرف،  این. اتاق بود، با دری بسته
 خواهيد؟  نمی

 
آن : ردکرو، هر سه را معرفی  نرسيده به در اتاق روبه. مان نبود حسن. رو سه سر پيدا شد های روبه از پنجره

زن و . الی است، مدیر دبستان ماستمقرب همخرج داداش جنابع. گذرد ه از خر نر هم نمیکخان صفازاده است  چلک
ه دست تر کآن سبيلو، حضرت زنجانی است . رود شهر تاخت می گيرد دستش و به شنبه می ظهر پنج. بچه دارد

 . ش گذاشت شود به نمی
 

 . اند شهر ه تشریف بردهکوالمسلمين مساوات است   حجةالاسلام ۀ جا هم حجر این: ردکبه در سمت چپ اشاره 
 

آموز بودند، و  دانش. اند ردم معلمکر کاز بس بلندقد بودند ف. نم، دو جوان دیگر هم آمدندکی بکعليتا سلام و 
بله دیگر، باید هم : زد ها بلندبلند حرف می بود توی حياط و با آن وهرنگی رفتهک. نندکبودند آب حوض را خالی  آمده

 . هکمه از پل گذشت، دیگه حاجی حاجی کخرتان . آقامدیر یادتان برود
 

ها را دست  ه چطور سطلکداد  بود و دستور می همان لب ایوان نشسته. ه گليمی توی ایوان بيندازندکرد کوادارشان 
 . نندکهای حوض را تميز  ه با سنگ دیوارهکپاره  به دست بدهند و نه با گونی

 
ید با مصطفوی قدم بزنيد؟ بود باز هم تشریف برده: گفت وهرنگی میک. مان پيداش شد حسن بالاخره غروب داداش
 . ترسم باش حتی توی حياط مدرسه راه بروم ه، واالله، میکمن . خدا به خير بگذراند

 
 . هاتان خوب، شستيد دیگر، حالا بروید خانه: آموزها گفت حسن به دانش داداش

 
 . باز این بابا پيداش شد: صفازاده گفت

 
 . های امروز ظهر هم مانده زه ظرفتا. ارشان تمام نشدهکه کهنوز : از پنجره داد زد

 
 ـ باز نوبت تو شد؟ 

 
رد، حتی کبغلم . اش بود تابی هم توی جيب بارانیک. سوخته بود با سبيل سياه پرپشت ه و سياهکتر. ه مرا دیدک

 نی؟ ک ار میک جا چه تو این: دوری گرداندم رد و نيمکبلندم 
 
جانش را ببيند تا  جا، داداش  پا بياورمش اینک تک، گفتم ی سری به من بزندکهيچی بابا، آمده ی: وهرنگی گفتک

 .  ما ۀبرگردیم خانـ
 

ه آدم لخت کيفی دارد که چه آبی دارد، و چه کبریش قنات را نشانش بدهی  حتماً هم اول می: صفازاده گفت
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 ند؟ کمادرزاد توش آبتنی 
 

 جاش یادت مانده؟ راستش را بگو بعدش چی شد؟  ـ فقط تا این
 

 . شورم ها باشد، خودم می ظرف. یااالله، بجنبيد دیگر: آموزان گفت  اتاق به دانش ۀ مان از پنجر حسن
 

 . ها را بشوید ه ظرفکنان رفت کبعد هم غرغر. بود شام را هم صفازاده پخته
 

 نی؟ ک بازی می: گفت. های سياه را چيد  شطرنج را وسط اتاق بر زمين گذاشت و مهره ۀزنجانی صفحـ
 

 . م بلدمکمن خيلی : گفتم
 
 . نمک ت میکمکن، من کتو بازی : وهرنگی گفتک

 
 . بازی درنياوری باز لش: رد، گفتک مان داشت ورقه تصحيح می حسن

 
 مهره هم از جلو زنجانی به پشت سر بردم کها را برداشتم و ی ی از مهرهکردم و یکهای سفيد را خالی   مهره ۀيسـک

 ؟ خواهی دام را میک: و برگرداندم
 

 . انگار حریفی، عزیز: آهسته گفت.  راستم ۀاش را گذاشت روی شانـ چانه. بود وهرنگی پشت سر من نشستهکحالا 
 

 . نندکمهره بازی  بزرگان سيه: رد، گفتکسيگاری روشن . سياه به زنجانی افتاد
 
 . اضی هستيمما فقير و فقرا هم فعلاً به همين نقد ر: گفت. شيدک وهرنگی دست به دو پهلوی من میک

 
 . دهد ار دستت میکاش بزند،  لهکباشم، اگر به  این نقد، گفته. نکمان را خراب ن وهرنگی شبک: مان گفت حسن

 
 . ارش دست ماستکه کفعلاً : رد، گفتک به سرانگشت پشت گوشم را ناز می. وهرنگی خندید، و باز جلوتر آمدک

 
 . م خواستی، بروقلعه ه. اند شان بخيل ها همه این: به من هم گفت

 
 پياده کمن ی. بود وسط قاعده آورده تمام سوارهاش را به. ردک وهرنگی فوت میکزنجانی دود سيگارش را توی صورت 

ردم تا راه برای کردیم و من فيل سفيدم را قربانی کوزیر به وزیر . داد دود سيگار زنجانی مرا هم آزار می. جلو بودم
 . ات را برو جلو، من هوات را دارم پياده: رنگی گفتوهک. ام باز شود  رونده ۀ پياد
 

.  جلو رخ مرا بزند ۀ رد تا پيادک اش می بود و مرتب تشویق بود و حالا بالای سر زنجانی ایستاده صفازاده هم آمده
 . نيمکمرگ من بگذار بازی : رد، گفتکوهرنگی فوت کزنجانی باز سيگار را توی صورت من و 

 
 . ن، من هم بازی خودم راکزی خودت را بتو با: وهرنگی گفتک

 
 . من هوات را دارم. برو جلو نترس: شيدک دست به گردن من می

 
 . نمکه باز درازت کن کاری نک: زنجانی گفت

 
 . لحاف پر قو، چه به زیر و چه به رو: وهرنگی گفتک

 
. باز هم اتفاق افتاده. آید یادم میهمه سال، بوی تنش  هنوز هم، از پس این. لغزاند ام می دستش را بر پوست شانه

ش و قوس که زیر دست نوازشگری کای  مثل گربه. ندک لختم می. آورد ه در من است سربرمیکشاید آن دیگری 
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شود،  رخت میکبرای همين آدم . نم ــ در من استک رش را میکه فکحالا  سی از جنس مليح ــ کشاید هم . آید می
: مان گفت حسن. ف دستش انگار خيس عرق بودک. خواسته ادامه یابد ه دلش میه تکخواهد نبيند یا نفهمد  می
 . بازی بس است لش

 
اما فقط به . زد ام را حتماً می زنجانی پياده. ردک ه چشمم را تار میکنفس گرمش انگار مهی بود  بوی تند تنش و نفس

همان لرزشی را . شيدمک نجانی خجالت می ز ۀ بيشتر از نگاه خير. ه دستش را گرفتم و پيچاندمکاین علت نبود 
وهرنگی کهام را از دو دست  بالاخره شانه!  چه زوری داشت. بودم ردهکه با دیدن پاهای پدر احساس کردم کاحساس 
ه کاز شرم یا ترس بود . ردک خندید و باز جایی را ناز می می.  بود سماور را بيندازدکوقتی پاش را گرفتم نزدی. درآوردم
. خندید نج بالای اتاق گير افتاد، دیگر نمیک وقتی بالاخره در سه. خندید می.  را گرفتم و به عقب هلش دادمزانوهاش

 . ش، جوان، من جای پدرت هستمکخجالت ب: گفت می. ردم و جلو رفتمکدو مچ پاش را گرفتم و پاهاش را باز 
 

بود و با دو دست بند   صورتش سرخ شده.ردم و دست بردم به طرف زیرشلوارشکبازوهام را روی زانوهاش قفل 
همه . شيدمکاش دادم و به دست دیگر از زیر تنش زیرشلوارش را پایين  کبه دستی قلقل. بود شلوارش را گرفته

 . عجب خبره است!  بابا، ای واالله: صفازاده گفت. خندیدند می
 
 ! دیگرن کبس : حسن داد زد داداش. اندازد ه دارد توی هوا لگد میکفهميدم  می
 

 . بفرما، خودت لگد به بختت زدی: وهرنگی گفتک. بالاخره هم مات شدم
 

 . ردیک همين حالا التماسش می. رو را بروم: صفازاده گفت
 

چه . رفتم توی حياط. هاش مان باز رفت سراغ ورقه حسن. ردمکنگاه ن. ردندکوهرنگی بازی کبعدش هم صفازاده و 
. سی بالتویی روی دوشم انداختک. وت بودکرس سگی بود و باز سگاهی از جایی صدای پا. وتی بودکس

 . ردی آمدیکلطف : گفت. نارم نشستکلب ایوان، . حسن بود داداش
 

 . مادر نگرانت بود: گفتم
 

 حالش چطور است؟ : گفت
 

 . ندک دارد سيسمونی اختر را جور می. ـ بد نيست
 

 . ه خيلی دارندکروی؟ اتاق  ـ تو چرا خانه نمی
 
چهار اتاق . شد  مادی هم از جلو خانه رد میکی. بودند ردهکای اجاره   پناهی، خانه ۀوچـک خيابان فروغی، توی

توانم  ها فقط می شب: گفتم. آن دو تا سرد بودند و لخت. ردکشد استفاده  ها می از دو تاش فقط تابستان. داشت
 .  استلازم. خواهم دیپلم ادبی بگيرم، بروم دانشگاه می. درس بخوانم

 
 . خواهی برویم منزل آقای مصطفوی؟ آدم جالبی است  می: گفت

 
 . ـ هرچه تو بگویی

 
. تاب برداشت، گذاشت زیر بغلشکاز توی تاقچه چند . ه راه بيفتيم، جامان را توی همان اتاق اول انداختک قبل از این

وقت پيش رئيس ناحيه را، صبح چند : گفت. چوبی هم به دست گرفت. ردکبی هم برداشت، روشنش ک چراغ مرکی
 . اند رفته حمام، خدمتش رسيده ه میک

 
همه . ندک ها سوءاستفاده می از بچه. اره استک وهرنگی، راستش، اینکاین : ارهاش گفتکبعد هم توی راه از هم

ضيات جا، ریا ه آمدم اینکدانی، من  می. نندک شان برسد، لفت و ليسی می شان هم اگر دست بقيه. دانند هم می
م دادند، املا و انشا و دستور زبان  تدریس به اول و دوم و سوم دبيرستان را برداشتم، چند ساعتی هم اضافه
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ه بيایند کزدم  ی صداشان میکی یکمن ی. انشا داشتند. لاس دوم دبيرستان اتفاق عجيبی افتادکسر . فارسی
ها رفتم  ت بچهکی را صدا زدم و خودم از ميان نيمکی. لاس قدم بزنمکپرسم عادت دارم توی  وقتی درس می. بخوانند
ها  ه بعضیکه ایستادم دیدم کلاس هم کدر آخر . نندک ه همه زیرچشمی نگاهم میکردم کاحساس . لاسکتا آخر 
رد، ک س به جلو نگاه نمیک هيچ. ردندک لاس، باز زیرچشمی نگاهم میکبرگشتم به اول . نندک اند نگاهم می برگشته

ه کسی ک. نندک باز دیدم نگاهم می. جا نشستم نند و همانکه جا باز کردم کرفتم ردیف آخر، اشاره . ادد یا گوش نمی
موهاش هم، به نسبت بقيه، بلند . لاغر بود و سفيدچهره. لاس نبودکهای بلندقد  بودم جزو بچه نارش نشستهکمن 
خواند، تمام شد،  ه میکآموزی   دانشوقتی انشای. ردک  چشم نگاهم می ۀاز گوشـ. های درشتی داشت چشم. بود

. ردندک گشتند و مرا نگاه می مدام هم برمی. س حرفی نزدک هيچ» .سی نظری دارد، بلند شود بگویدکاگر «: گفتم
رفتم جلو، . دهند ی نمیکدهند و  ی گوش میکه کفهمم  ام، می من معلم. داد سی گوش نمیک. من نظرم را دادم

بيست، بيست، بيست و بعد هم : اند ها عجيب دیدم نمره. ای براش بگذارم مثلاً نمرهه کردم کلاس را باز کدفتر 
. همه خندیدند. بود، صدا زدم اش بيست گرفته ه همهکها را  ی از بچهکی.  دو تایی بيستکاش صفر، و باز ی همه
سی ک. ش را بلندتر صدا زدما این بار، هم نام و هم نام خانوادگی. سی بلند نشدک. ه پوزخند بزنندکصدا، انگار  بی

ی کنصری «: گفتم» .نه آقای مدیر، هستش«: ی گفتکپرسيدم، فرض بگير، ناصر نصری غایب است؟ ی. بلند نشد
راست » . پيش خواندم ۀمن دفعـ«: گفت» آیی انشات را بخوانی؟ چرا نمی«: گفتم.  بلند شدکهمان پسر» است؟
پرت و . بالاخره آمد. ه نفهميدمکرد کای  پته تته» .ا برای من هم بخوانحالا بي«: گفتم. بود بيست هم گرفته. گفت می

شود و ما باید به حرف آقای مدیر گوش  ه تحصيل خوب است و تابستان هوا گرم میکدانيم  البته می«همان . پلا بود
تی کت سر نيمدرس. بود ه هی بيست گرفتهکها را صدا زدم  ی از آنکباز ی. ش دادم دوازدهی به  دهکی» .بدهيم

ه با خط خرچنگ کای بود  خنده  وقيح و خوشکپسر. ی بلندقد بود و سبزهکاین ی. ه مشرف به حياط بودکبود  نشسته
ه کباز هروقت . ده هم حقش نبود. بود ردهکه تابستان کارهایی کدانم   نمی ۀ بود دربار ای چند خطی نوشته و قورباغه
ه صفر کی دو تا را هم کی. ردندک گشتند و نگاهم می  این بار دیگر علناً، برمیلاس، همه،که بروم آخر کافتادم  راه می
شان، گمانم املا  لاسکه رفتم سر کساعت بعد . بودم گيج شده. هاشان بد نبودند بعضی. بودند صدا زدم گرفته
نم و به ک تصحيح ه چند تایی راکرسمم هم این است . ردندک دفترها را جمع  ۀاملا گفتم، بعد گفتم همـ. داشتند

نم صداش ک ه تصحيح میکس را کضمناً املای هر. ندکه از هيجده بالاتر گرفته چند املا بدهم تا تصحيح کس کهر
ه شد، دیدم صورتش را آورده ک وقيح کنوبت همان جوان. نار دستم تا غلطهاش را توضيح بدهمکه بياید کزنم  می

» .چشم آقامدیر، هرچه شما بفرمایيد«: خندید و گفت» ! پسردرست بایست،«: گفتم. نار صورت منکجلو، درست 
به عقب . نار صورت من بودکاش درست  ای را براش توضيح بدهم صورتش را آورد جلو، گونه لمهکه خواستم کباز 

بلند شدم و با پشت دست زدم . و باز صورتش را آورد جلو» .ردمکاری نکه کمن «: گفت. آمد عشوه می. هلش دادم
 . ردمکلاس هم بيرونش کاز » تو مردی، مثلاً؟«: داد زدم. ورتشتوی ص

 
بعد فهميدم : گفت می. ه زیاد سخت نگيردکند ک توصيه هم می. زند حسن حرف می رئيس ناحيه زنگ تفریح با داداش

 همين ارشکتوی دبستان هم . ردهک ها حال می لاس با بچهکرفته آخر  ظاهراً می. اره بودهک شان این ه معلم قبلیک
ها  دهد و پدر طرف هم آمده و جلو معلم ها لوش می ی از بچهکبالاخره هم ی. ردهک شان بازی می با فلان. بوده

 . گذاشته توی گوش طرف
 

  ۀمن همـ«: ها گفته ی از بچهکه توی ششم ابتدایی یکشنيدم . اند ارهک ها، اغلب خودشان این تازه، محلی: گفت
پسربچه بود، اما وقتی . سالش بيشتر نبود دوازده سيزده. ه باش حرف بزنمک زدم صداش» .لاس را بعلهکهای  بچه

اش  رنگ بشره. تيز کبا بينی عقابی و نو. چطور بگویم؟ صورت عجيبی داشت. سردم شد. ن لرزیدمکآمد دفتر، باور 
مردی را از چند قرن پيش احضار انگار .  پاکبود، بلند تا روی قوز ای هم پوشيده لباده. هم زرد بود، انگار بگير زعفران

انداخت و تو  زد، سرش را زیر می وقتی حرف می. ای مردنی جلو تو باشد ل بچهکه حالا به قد و هيکباشند،  ردهک
» لاس بعله؟کهای   بچه ۀای با همـ تو گفته«: گفتم. داد صداش تيز بود، گوش آدم را خراش می. زد دماغی حرف می

فقط . ارت ندارمکاری هم به ک. تان نيستم دانی معلم ه میکمن «: گفتم» .ی مدیرگویند، آقا دروغ می«: گفت
آخر «: پرسيدم» .بعله، آقای مدیر«: هکبالاخره مُقُر آمد . ردمکتهدیدش . ردکباز حاشا » خواستم ببينم راسته؟

. شد شان گم می ها خودنویس یا قلم بعضی. دادم شان می  چيزی بهکی. هاشان آسان بود بعضی«: گفت» چطوری؟
شان   طوری راضیکی. نمکدادم براشان پيدا  قول می. ی برداشتهکدانم  گفتم من می داشتم، اما می خودم برمی

روم به آقای مدیر  می: گفتم  بزنند، میکلکخواستند  بعد اگر می. شدم با چند نفر هم خودم اول حاضر می. ردمک می
 » .لم زدیه گوکگویم  به بابام هم می. نمک ایت میکش
 

ه آن صدای تيز و تو دماغی اول کش صدای عجيبی داشت، انگار بگير کوچک  ۀبا آن قد و آن جثـ: گفت مان می حسن
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 . ند و بعد به گوش آدم برسدکاس پيدا کوه انعکتوی 
 
 و کبود و تاریبلند . بود فقط قسمتی از دیوار مانده. نار دیوار قلعه بودک مصطفوی  ۀخانـ.  بود و خلوتکها تاری وچهک

 . بود  ستونش ماندهکه فقط یکای  رسيد به دروازه  مصطفوی، خم داشت و می ۀطرفش، درست جلو در خانـ این
 

 درخت گردو توش که فقط یکای  نار باغچهک قنات داشت  ۀ دهانـکی بود و یکف حياط خاک.  مصطفوی باز بود ۀدر خانـ
شنبه تا  سه. ار، فقط این بابا آدم حسابی استکهمه هم  توی این:مان گفت حسن.  اتاق هم بيشتر نداشتکی. بود
ظهر . س بودهکدانم شاید ده سال پيش، قهرمان بو چند سال، نمی. معلم ورزش است. لاس داردکشنبه  پنج
. ناظم دبستان است. ار خودش استکسرش به . مقرب هم بد نيست.  بعد ۀرود شهر تا هفتـ شنبه هم می پنج

 . اریک د، برای اضافهده درس هم می
 

 ک صندلی هم داشت و یکی. نج اتاق روی زمين پهن بودک ه سهک توش بود ک تشکفقط ی. اتاق مصطفوی لخت بود
ه ک چراغ گردسوز کپزی هم داشت و ی ک چراغ خوراکی. تابکه پر بود از کدورتادور اتاق هم تاقچه بود . عسلی
 کعين. بود ش نشستهک، همان بالا، پشت به لحاف و بالش، روی تشردیمکوقتی در را باز . بود روی عسلی گذاشته

 . بفرمایيد: خيز شد، گفت نيم. اش پخ بود داشت و بينی
 

 . چای خواستيد، بریزید: مصطفوی گفت. ه روی صندلی بنشينمکرد کمان تعارف  حسن
 
 کان داشت و یکفقط دو است. شا  قوری هم روی دهانهکاش بود و ی پزی ک بزرگی روی چراغ خورا ۀ شد تری سياهک

به : گفت. اش ریخت ان شستیکا بوده، توی استکه بعد فهميدم قزوینکنار دستش، کخودش از بطری . سينی
 !  سلامتی

 
 . شود همين حالا تمام می. خواهم معذرت می: گفت. نوشت انگار چيزی می

ه به دیوار بود نام کاغذ ک هک تکروی ی. ردکچند تایی انتخاب . زد ها را دید می تابکمان داشت  حسن
ه کدبيرستان ادب . تاب بودکرم کاز همان اول هم . بود، نوشت ه برداشتهکها را  هایی را خط زد، و این تابک

 بعد هم . بينوایانهای تاب، جزوهکداد پای  خورد و پول ناهار را می شنبه ناهار نمی بودیم، ظهر پنج
.  را نوشت و گذاشت توی تاقچهک ی ۀ شده برگشت، روش شمارتاب جلدکوقتی . فرستادشان برای ناشر

تو : گفت می. گذاشت فهميد نمی اگر می. خواندم رفتم توی دستدانی پایين و می می. من هم خواندمش
 . او هم دارد.  عزیزت ۀعمـ برو سراغ آن عروس

 
 . خواند حالا دیگر نمی. خواند به فارسی خودش نماز می

 
. انش را هم توی سينی گذاشت و ریختکاست. ش را توی جيب پيراهن گذاشتکم شد، عينه تماکارش کمصطفوی 
این واقعه باشد .  مليح ۀه اولين بار رفتم خانـکبا همين مصطفوی بود . حالا هم گاهی. بودم تا آن روز نخورده. قرمز بود
ماعليه فقط  ، یوری گاگارین عليه1340 فروردین 24خيلی قبل هم، یادم باشد بنویسم، وقتی شنيدم، درست . تا بعد

حتی خواستم . ی نيستکه دیگر افلاکردم، چون مطمئن شدم کش زمين را دور زده گریه ک یک روز پيش با وستوکی
 . شان، پوسته در پوسته برای همين باید بنویسم تا باشند، دوباره برافرازم. ردمکن. نمکشی کخود

 
 .  آمدیم سر دو برادرانخوب، حالا: رد، گفتکان را پر کهر سه است

 
 . ام تا حالا نخورده: گفتم. ردکمان برداشت و به من نگاه  حسن

 
 حالا چی؟ : مصطفوی گفت

 
 . خورم ـ اگر باشد، چای می

 
 . شمک پس جور تو را من می: گفت
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 ک باشد، یولی یادت: گفت. ها چای ریخت ی از آنکه بشویدشان توی یک آن شيد و بیکان را لاجرعه سرکهر دو است
 . ها ار توی خون ماست، ما ایرانیکاین . خوری روز می

ها داشتند با هم  آن. بود اش جوشيده تازه، چای. بود ردهکاش فرقی ن خوردم، مزه جرعه می چای را جرعه
يش، یادم است، کی. ردکی، نگاه کی یکمان را، ی های انتخابی حسن تابکمصطفوی اول . زدند حرف می
. ای را خواندند هکحتی ت.  حرف زدنديشوتک  دنبعد هم راجع به. ام، بعدها خواندم خوانده.  بودزنبق دره

اش از  همه. اند ت گل و بلبل اغلب همان جلد اول را خواندهکمتأسفانه توی این ممل: گفت مصطفوی می
 . تر است هکنم جلد دوم معرک ر میکاما من ف. زنند جنگ با آسيا حرف می

 
ها را هم  این. قاه خندیدند، قاه هر دو می. خواندش. ردک اروانسرا تعریف میکت رسيدن به حسن از قسم داداش
او . اند يخوته و سانخوپانزا بریدهکمان را، انگار بر الگوی دن  حسن ما را، من و داداش. هر دو جلد را دارم. ام خوانده
جا  انات باشد، و من اینکه تساوی امکمانی ه نخواهد آمد، زک دوری  ۀ ند، در آیندک اش در رؤیاها سير می همه

يخوته و که دن کس باشيم، مثل زمانی کشاید هم برع. نمکنون را هميشگی کا جا باشم و هم هستم، باید همين
 . نندک سانخوپانزا جا عوض می

 
است برای من دار  اگر خنده: گفت می. خواندم رفتم می ه میکپيش مليح . دار نبود برای من آن شب این چيزها خنده

 . هم بخوان
 

 . جا بود؟ مسخره استکدار  خنده: گفت می. خندید نمی
 
 . هم باشد تا بعد این. ردمکدادم تا بگوید غلط  اش می کقدر قلقل گرفتمش و آن می
 

. نویسد این داداش ما گاهی چيزهایی می: مان گفت حسن. مان خود مصطفوی هم چيزی خواند به اصرار حسن
 . بد نيستند. خواندهس نک برای هيچ

 
 . ات خواندم اجازه بخشی داداش، بی می: رد و گفتکرو به من 

 
 کطوری ی همين. اش کخوابی به سرم زد، رفتم سر دفتر و دست ه بیک شب کی: بعد هم رو به مصطفوی گفت

بود، و  نسبت دادهآنچه مربوط به من بوده به خودش . بيشتر خاطرات نوجوانی ما بود. ردم و خواندمکدفتری را باز 
 . وقایع مربوط به خودش را به من

 
 . هنوز تمام نيست: گفت رد، میکمصطفوی اولش ناز 

 
 . باشد، ولی اول باید دودی بگيرم: رد، گفتکمان اصرار  ه حسنکباز 
 

 هروئين ای برنجی  ــ با زرورق و لوله بودم تا آن شب ندیده مصطفوی ــ . رد، شانه بالا انداختکمان نگاهم  حسن
. است، از بس متعصب است شيدهکتا حالا هم مطمئنم ن. شيدکن. ردکش کمکمان هم  حسن. ردکتعارف هم . شيدک
 . اش گفتن ندارد، یادم باشد ننویسم. ام، بعدها شيدهک بار من با همين مصطفوی کی

 
 هم مثل مصطفوی، یکوهپایه بود، یکان داستان همان کم. رد و خواندکباز چای ریخت و سيگاری هم روشن 

هنه کرود به قبرستان  افتد می زند به سرش، راه می خوابی می ه بیکها  ه معلم ادبيات است شبکمصطفی نامی، 
، چراغ کخوش شد و بعد هم خوشک نشيند و سيگاری می جا روی قبری می آن. ه درست پشت دیوار قلعه استک
ه کبوده  ه بوران هم بوده، جایی نشستهکتانی و برفی،  شب، زمسکی. گردد زند و برمی دست، دوری می بی بهکمر

باد برف . لرزید می«: افتد بعد به طرف جهت صدا راه می. ند صدای باد است و بورانک ر میکاول ف. شنود صدایی می
 ها را به روبه باد هم برف. ان بخوردکگذاشت ت بود و نمی ای دامن پالتوش را گرفته بوته. پاشيد را به صورتش می

ند، صورتش را از ک گون  ۀ ردک دامنش را از دست چنگ. زد سی صداش میکجا، جلوتر،  اما از آن. زد صورتش می
 » . افتاد رد و راهک کها پا روبه برف
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مرقد «: سال مرگ به سال قمری چهارصد سال پيش بوده. ندک  میکها از روی سنگ قبر پا رسد، اول برف وقتی می

ه کحساب » .خان ابرقویی خاتون بنت حاجی بمانعلی بن ابوالفتح رمه، مليحهک م ۀضلـان، فاکم خلدآشيان، جنت
صدا از همين قبر . گذارد اش را بر سنگ می گوش. ردهکه این دار فانی را وداع کساله بوده  بيند هفده ند میک می
گردد  برمی. اش را جا گذاشته یبکه چراغ مرکفهمد  بعد می. ندک ترسد و فرار می می. ردهک حالا دیگر ناله می. بوده
من . این سنگ را بردار، سنگين است. مصطفی خان، نجاتم بده: شنود ه چراغ را بردارد، این بار واضح میک

 . نمکتوانم بلندش  نمی
 

ه با آن بتواند سنگ قبر کچيز  ند، هيچک دور و برش را نگاه می. ان بدهدکتواند سنگ را ت ند نمیک مصطفی هرچه می
  ۀرود در خانـ می. چوب هک تکند، حتی یک در خانه هم چيزی پيدا نمی. گردد به خانه برمی. ندک ان بدهد، پيدا نمیکرا ت

وقت  این: گوید آلود، می ند، خوابک وهرنگی در را باز میکل و شمایل همين کی به شکبالاخره ی. های دیگر معلم
 جا بود؟ کام  شبی دیلم

 
عنایت بشوند و پشت  مکه دوستان کند ک ار میکه فقط وقتی ک دیلم دارم کالبته ی: هکگيرد  اش می بعد هم شوخی

 . نندکبه ما ب
 

بوده و زمين و زمان  تمام روز برف باریده. افتد شود راه می ه میکشب . ندکتواند دیلمی پيدا  بالاخره فرداش می
 . امل ماهکخوشبختانه شب مهتابی بوده، بدر . سفيد بوده

 . گشت خاتون می دنبال اسم مليحه. ردک  میکدست برف روی سنگ قبری را پا شد، به خم می
دفعه بوران شروع شد،  کبعد ی. ردک  میکها را پا شد، با دامن پالتوش برف رخت میکه از سرما کدستش 

دست  ها را به بی را روی قبری گذاشت و برفکچراغ مر. است ه رسيدهکفهميد . بوران در شبی مهتابی
 . ردک زنی زارزار گریه می. ای شنيد صدای گریه. ردک که پاشد رختک

 
شان،  نویسم شان، باز می سازم ه میکام  من. خواند ه او میکها، عيناً، همان چيزهایی نيست  ه اینکمعلوم است 

 .  شب دیگرکاش باشد برای ی بقيه: گفت. جا هم خواند یادم است تا همين. سازم ها را من می المهکحتی م
 
جا در واقعيت دهی است  این. رفتن به چهارصد سال پيش گریز از واقعيت است: گفت مان می حسن. ردندکث هم بح

های شهرنشين  کها بيشتر مال مال زمين. ولی روابط هنوز ارباب رعيتی است.  ریسندگی ۀارخانـک کویرانه با ی
 سقف جمع که زیر یکارگرهایی ک، ارخانه استکهمه مهم همين  با این. ها است قنات هم مال همان. است
ه در توليد کی دیگر کوقت ی آن. نند، با همک ار میکنند، روی ابزار مشخصی ک ار را شروع میکشوند، با هم  می

ها  رهبری از ميان همين. ها خواهندبود پيشتاز مبارزه همين. ندک شان را غارت می دخالتی ندارد، دسترنج
 . برخواهدخاست

 
ه همين حالا هستش، اما کخواهم حرف بزنم  من از زنی می. شناسی است ه جامعهکها  این: مصطفوی گفت

 . برمش به چهارصد سال پيش تا بهتر ببينمش می
 

 .  شب دیگرکاش باشد برای ی بقيه. افی استکخوب، برای امشب : بالاخره، مصطفوی گفت. باز هم حرف زدند
 

دیگر، حتی اگر بخواهد، واقعيت را . ردهک هروئين داغانش :گفت. مان از مصطفوی حرف زد توی راه باز حسن
 . تواند ببيند نمی

 
 .  محلی است نوشته ۀجا هستش و تنها فاحشـ ه اینکها را شاید از روی زندگی زنی  ه اینکرد کتعریف هم 

 
  .بعيد نيست همان باشد. اسمش مليحه است. اره باشدک ه گمانم اینکشناسم  من هم زنی را می: گفتم

 
آید و آقا   بار میکای ی ه نادختری آقا است و هفتهکگفتم . امش جا دیدهکيست و که مليحه کاو شد کنجکمان  حسن

 . زند را تيغ می



 168

 
 ه چی؟ کای توی آن دخمه  آخر رفته: گفت

 
 .  ده دیگرکشوی به ی ه هر به چند ماهی منتقل میکار توست کبهتر از این : گفتم

 
 » !پوسيدی، مرد«: هکاست  غام دادهاما حالا پي. حرفی نزد

 
بودیم و  نار هم خوابيدهکدراز به دراز . ش گفتم شب هم همين را به. رفت وقت خودش باز از این ده به آن ده می آن

 . ه چی بخوانم و چطورکام  تازه فهميده: گفت می. گفت و از مصطفوی ارهاش میکداشت از هم
 

 مصطفوی و یا با  ۀرفته خانـ وقت می خوانده، آن تابی میکی و گاهی دو کیرفته شهر،  ه مصطفوی میکدو سه روزی 
 . توانی بروی ده بروی؟ شبانه میکخواهی دانش چرا نمی: گفتم. اند ردهک اند و بحث می زده هم توی صحرا قدم می

 
 . جام، تا شهر چهار پنج ساعت راه است من این: گفت

 
 . شوی ـ خوب، منتقل می

 
  ۀ جایی پشت گردنـکبعد هم انداختندش ی. با هم قبول شدیم. رفت انجمن ایران و انگليس ، میتابستان خواند

بند،  کاز نه یا بگيریم ده تا سه، ی. شد رفت و عصر خسته و رفته پيداش می صبح به صبح با دوچرخه می. لاشتر
 . گيرد لاس خوابم میکسر : گفت می. آمده تاخت می شده و به داده و بعد هم سوار دوچرخه می درس می

 
بالاخره . ای ملاقات ندادند تا دو هفته. ردکمادر خبرم . ه گرفتندشکليشاد کبود به  تازه افتاده. ن نبودک وقت باز ول آن

. شيری بود وقت سر پل  آنکساوا. بعدها من هم دیدمش، از پشت تور سيمی. مادر توانست ملاقات بگيرد
وقتی رسيدیم .  پناهی ۀوچـکنشستند،  ها فروغی می مادراین. بودند تراشيدهبود، موهاش را  مان لاغر شده حسن

. شان های باغچه محمدی بودم به جان گل بودم، بعد هم افتاده ندهکگوید  راستش، مادر می. ندمکه ک ترکخانه، من ی
حالا دیگر . زنم  دارم میهکبودم   مادر فهميده ۀاز صدای گریـ. بودم هی زده. محمدی داشتند  بزرگ گل ۀچند تا بوتـ

های  بود و تمام گل شوم، رفته ه گاهی میکطور شدم  ه وقتی آنکزدم، مثل پدر   لخت لرزان را داشتم می ۀشاخـ
 نم؟ کخواهم چه  وقتی گلم برود، گل می: گفته می. بود سرش بود و ریخته ندهکها را  سرخ جلو بنگله

 
مان را  ه حسنکهمان روز . بودم وقت نرفته من تا آن. رفتيم جلفا. فتماولش هم با مدنی ر. ه افتادم توشکبعد بود 

حسن . بود وقت دو تا اتوبوس رفته تا آن. بودم طرف ایستاده ، آنکبيرون در ساوا. بردندشان تهران. بردند رفتم
. بودند شان نشده نند، حریفکبودند مادرها را رد  هرچه خواسته. جا بود مادر از صبح سياه سحر آن. شان نبود ميان

 » .نمک وچه، خودم خبرت میکبرو توی آن «: وقتی من رسيدم، گفت
 

اسفند . مادی چه آبی داشت. شيدمک  میکوچه و سرکگشتم تا سر  نار مادی و باز برمیکزدم تا  حالا هی قدم می
نار هم ک.  پر بودنار خيابان ایستاد،ک. ه برومکرد که آمد بيرون، مادر اشاره کاتوبوس سوم . بود، سرد بود

ار ارتشی آمد بيرون پر کامانک کبعد هم ی. ی دیگرک جيپ بود و جلوش هم یکپشت سر اتوبوس ی. بودندشان نشانده
اش  همه: گفت مادر می. نندک ه آزادش میکبود  سرهنگ سياحتگر به مادر قول داده. از سرباز، اسلحه به دست

 . نگران نباش. گوید چيزی نيست، مادر می
 
هاشان  به مچ دست. اش هم بالا بود دستش را گرفت بالا، دست پهلودستی. ه رسيدیم، دیدمشکر اتوبوس ناک

 . الهی بميرم مادر برات: مادر گفت. دستبند بود
 

با هم . شود ارهاش آشنا میکی از همک دهی، گاونان گمانم، با یکتوی ی. چيزی نبوده. ردکبعدها برام تعریف 
 سر جاده، بعد با  ۀخانـ اند توی قهوه گذاشته ها را می جا هم دوچرخه ه، تا لب جاده، آناند، با دوچرخ آمده می
ه مثلاً آدم مثل ساعت کبوده  طرف هم اول از ساعت براش گفته.  ادبيات ۀ دکاند تا شهر، تا دانش آمده بوس می مينی
 ينم توی این شهر خبری هم هست؟ خواهم بب فقط می. دانم ها را می این: مان گفته جا بود؟ حسنکروحش . است
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 . شود نباشد  خبری هست، نمیکهميشه ی: طرف گفته

. دهند ش می تاب بهکی دو کی. ميهمان بوده یعنی. شان آید سراغ ارها میکی دیگر از همکبعد هم ی
اما وقتی ماجرای . دانسته طرف خودش چيزی نمی. مونيست شورویکتاریخ حزب  و ماتریاليسم تاریخی

ها، با  توی ذرت.  اعدام ۀبا چشم باز رو به جوخـ. اش گرفته مان گریه رده، حسنکن افسری را تعریف سازما
تا  نسرسيوم، دهکروند و بعد چطور، هنگام انعقاد قرارداد  ه چطور لو میکگفته  اند و او می زده هم، قدم می

ه خوب واليبال کواروژ نامی : بود دیدهقلعه  ی دوتاشان را توی قزلکبعدها خودش ی. نندک شان می تا اعدام ده
رد چند روز ک ر میکف. اسمش یادش نبود. بيند آورندش، می ی را هم وقتی از انفرادی میکی. ردهک بازی می

خواهند سر صبحگاه  ماند ازش می ه میکچند روز . یادش نبود.  آذر21پيش از چهارم آبان بوده، یا مثلاً 
ی از که ریاست اتاق با من و یک روز کی: گفت می. گردانند به انفرادی  میزند و باز برش ه نمیکحرفی بزند 

ردن سفره و تقسيم غذا و کگرفتن غذا از آشپزخانه بودیم و پهن  دوستان بود، یعنی مثلاً متصدی تحویل
های بندشان را  ها داشت ظرف ه زیر شير دستشوییکوروب هم با ما بود، دیدمش  ها، رفت شستن ظرف

 تان؟  کمکفرمایيد بيایم  اجازه می: گفتم. شست می

 
 . ها را دارم  سال است آرزوی شستن همين ظرف ه من پنجکتو مال خودتان را بشور : طرف گفته

 
 . ندک ند زیر پتوش و حسابی گریه میک گيرد، سرش را می اش می مان شب گریه برندش انفرادی، حسن ه میکبعد 

 
  ۀدستـ. آوردندش توی بند ما: گفت می. بود ه سازمان افسری حزب را لو دادهکبود، همان  سروان عباسی را هم دیده

 .  آوردندش توی همين بندکه تازه رسيد و بند چهار را دادند به ما، از بند یکما 
 

ای  ارها فایدهکه این کبود  ردهکخنرانی ها س این  حسن ۀی دوبار هم برای دستـکی. بودند همان بالای اتاق جاش داده
 . ردهکسی باور نکه کبوده  ای هم از سازمان افسری گفته تاریخچه. ندارد

 
س جز آن ک ه هيچکبود   را او لوداده، به قول روزبه چيزهایی را گفتهکه سيامکردیم ک ر میکما ف: گفت مان می حسن

 . اند دانسته دو تا نمی
 

 شب سروان عباسی کی. خوانده تاب میکمانده و  د از ساعت خاموشی بيدار میمان عادت داشته، بع حسن
من فهميدم، : گوید عباسی می. خورد ای هم می رود، قهوه حسن هم ناچار می. ه بياید قهوه بخوردکزند  صداش می
 . ردیکهای من را باور ن ی حرفکه تو یکهات فهميدم  از چشم

 
 . ی زیر فنجانکریخته توی نعلب ه قهوه را میکلرزیده، طوری  ته، دستش میریخ ه وقتی قهوه میکمان دیده  حسن

 
 بينی؟  می: عباسی گفته

 
 . بودم ه گفتيد قبلاً هم خواندهکها را  ـ من این

 
 جا؟ کـ 

 
 .  زندان گرفتم ۀتابخانـکتاب سياه، از کـ توی همين 

 
 . ام تاب را نخواندهک آن من: گفته. ریخته داشته برای خودش قهوه می. باز دستش لرزیده

 
مانی، بعد هم آزاد  جا می  سال اینکثر یکتو هنوز جوانی، شش ماه یا حدا. گویم من برای خودت می: بعد هم گفته

از من، . ه من هستمکجا  رسی به همين اما اگر ادامه بدهی، می. ای نيستی ارهکه فعلاً ک شوی، برای این می
سی ملاقات دارد، پول هم توی دست و کوقتی . فهمم اتت میکفهمم، از حر یماند، م چشم من، چيزی پنهان نمی
شود نان از فروشگاه بخرد و  سی دیگر بشوید، یا حاضر نمیکهاش را بدهد  شود لباس بالش هست، باز حاضر نمی
اره ک هه چکخورد، معلوم است   زندان را هم می ۀسازد، همان آش و شلـ آجرها، می به همين نان سربازی، پاره
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ی را به که تو یکام  شرف نشده قدر بی ام، درست، اما این ها راه آمده نترس، من با این. تابیکرم کتازه تو . است
 . سوزد ام، ولی دلم هم برای امثال تو می خواهم آزاد بشوم و بروم دنبال زندگی می. دردسر بيندازم

 
ه اتفاقاً در چمدان باز کبرده  اسناد سازمان را جایی میانگار داشته . گيرندش ه چطور میکند ک بعد هم تعریف می

. ادر داشتهکجا  شود، از بس سازمان همه زودی آزاد می رده بهک ر هم میکف. گيردش ه پاسبانی میکشود  می
 . نندک امن، حداقل بعد از دو روز منتقل  ۀه قرار بوده اسناد سازمان را از آن خانـک مهمتر این

 
افسر نگهبان بازداشتگاه فرماندار نظامی از خودمان بود، . توانی بپرسی می. ردمکروز مقاومت من شانزده : گفته
. ندکار را تمام کخواهد  ردم میکر کی دو بار به من سر زد، فکحتی ی. آورند برند و می ه مرا روی دست میکدید  می

ند، زیر کنند تا تمام کارش کفقا طوری ناگفتيم ر ند، میکتواند مقاومت  سی دیگر نمیکدیدیم  ما، راستش، اگر می
خواستم بميرم،  خوب، نمی» .نمک ه دارم مقاومت میکبينی  می«: گفتم» توانی؟ هنوز می«: پرسيد. نجه بميردکش

چيز را منتقل  ه باید همهک پرسيدند؟ مهمتر این ها چی؟ چرا از من می ولی آن. ه نخواهم بميرمکحق من بود 
سی نبودم کمن . شناختم ه من میک امن  ۀردند، ولی باز اسناد را برگرداندند به همان خانـک البته منتقل. ردندک می
.  جایی را بگویمکردم یکر کبالاخره، ف. ام ارهک ه چهکدانستند  می. افسر فراری بودم. ه نشناسندم، دنبالم بودندک

عمد بوده، . جا بوده  همانک مدار ۀه همـکنگو . سازی شدهکردم حالا دیگر پاک ر میکه فکجا را گفتم  گفتم، همان
 . چيز تمام شد بعد دیگر، برای من، همه. مطمئنم

 
 . ام ام، شاید هم شنيده ها را من هم خوانده ه اینکردم کعرض : گوید مان می حسن

 
 رئوس مطالب شاید همين باشد،: گوید می. افتد روی پتو  سيگار از دستش می ۀلرزد، جعبـ باز دست عباسی می

 . ام ه من به تجربه فهميدهکطور نيست  ه همينکولی مطمئنم 
 

 . مان برود بخوابد ه حسنکند ک بعد هم اشاره می
 

مان  حسن. یادم است توی توپخانه بود. ی بود؟ یادم نيستک. بودیم تهران مان رفته با حسن. خودم هم دیدمش
 . ن، خودش است، سروان عباسی استکنگاهش : گفت

 
 . برویم باش حرف بزنيم: گفتم. رفت وتاه، سبد خرید به دست، داشت میک د و پيراهن سفيد آستينبا موهای سفي

 
 . ناموس است ن، بیکولش : گفت

 
شود گفت  ه نمیکدست و پای پياده  آدمی سبد به: نکتازه، نگاهش . ای است گفتی آدم بيچاره ه میکـ تو 
 . ندک اری میکهم
 

 . اهرسازی باشدن است ظکارش هم ممکهمين : گفت
 

ند، سر هيچ و پوچ؟ البته مسئولش کبود مقاومت  مگر خودش توانسته. مان شد، خودش سر قوزم انداخت باز حرف
 تلنگر هم کند، یک  ناچار آزادش میکنند، ساواک ده اعتصاب میکگيرندش، وقتی دانش اول می. چيز را بود، همه گفته
ه روش اعتراف کباز . رده، تمام شد، آزادی چه خوب استکر ک، فمان طرف هم، به قول حسن. بودند ش نزده به
 کمک زندانيان  ۀ ه به خانوادکبرد،  اسم حسن را هم می. گوید چيز را می شيده همهک کبا ی. گيرندش نند، میک می
روش  ش روبهاو هم تا با مسئول. مان حالا آمدیم سر حسن. اند داده های حزب را به او می تابکدانم  بوده و نمی ردهک

سياحتگر و چند تای دیگر . ف پامکردند و زدند کدرازم : گفت ند، میک های طرف را تأیيد می نند، بالاجبار حرفک می
شان هم  یکی» .نيم آن توک می«: هکردند ک جام اشاره می  چوب به آنکدادند و با نو هم بالای سرم بودند، فحش می

 » .نيمکه فرو کزند   دلش غنج میاصلاً. آد ه تازه خوشش میک این«: گفته می
 

 . اند زده فریاد هم می. دیده ها را بالای سرش و دورتادور تنش می صورت
 

 . سی را نگفتمکه کمن : گفت مان می حسن
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 . ه بگوییکنبود : گفتم

 
هم   بار آنکان یجز هم بودم، به قبلاً نخورده. ام گفته. با مدنی رفتيم جلفا. من هم افتادم توش. ش دادند شش ماه به

خوردم، از بس  هی می. خوردم شان را می اول مزه. نار رودخانهک  ۀ شبانه توی بيشـ ۀ دکهای دانش لاسیکبا هم
شان بلند شدند، چهار دست و پام را گرفتند و انداختندم توی آب، با  غيرت دفعه دیدم هر چهار تا بی کی. خوشمزه بود

 . رف نداردهاش ح جا شراب این: مدنی گفت. لباس
 

. اش حرف و نقل بشنود  ــ عموحسين مثلاً ــ نباشد، و هی درباره  آدم  ۀ هم وقتی همزاد زند آن. لغزد خوب، آدم می
مدنی هی . ا خوردیمکبعد از غذا هم انگار ود. باز هم خوردم، بی مزه.  ليوان پر خوردمکی. تلخ و گس بود

اش  من همه. ه روآورش بشودکبود  ردهکوقت هم جرئت ن ت و هيچخواس ه خاطرش را میکی بگوید کخواست از ی می
 . نه، تو از مليح بگو، راستش را بگو: گفت مدنی می. خواستم بگویم مان می از حسن

 
 وقت از عشق و عاشقی حرف بزنم؟  ار دارم؟ برادرم آن توست، آنک خانم چه من با مليحه: گفتم می
 
 ! باز ای حقه: گفت می
 

آمده روی زانوی او  ه هنوز هم میکزد  مدام از دختری حرف می.  و باز هم خورد، برای من هم ریختبود ردهکمست 
بود  زبانش سنگين شده. پته بعد هم افتاد به تته. بوسيده هاش را می انداخته و گونه نشسته و دست گردنش می می

دانم، بلند بود و  موهاش، نمیه کگفت  اش از دختری می همه. خواست توانست درست حرف بزند و می و نمی
 !  بوس: گفته رده و میک هاش را برای مدنی غنچه می لب. هاش شهلا چشم

 
 اش؟  روی خواستگاری خوب، چرا نمی: گفتم

 
 . شود ـ نمی

 
 نم؟ کخدایا، چه : رد و هی گفتکگریه هم 

 
ه کها  اس نور چراغکهمه انع رد با آنکب مان را خرا شب. ردکاستفراغ هم . نار رودخانهکتوی بيشه بودیم، . زد می نعره

.  بودکه دیگر تاریکطرف  شد به این رسيد سرریز می ه میکبند  به آب. رودخانه حسابی آب داشت. بود توی آب افتاده
 . خواند ای از عمق بيشه می گاهی هم پرنده. ها آمد و صدای زنجره ها هم می صدای قورباغه. فروردین بود

 
 . لرزند بند چطور می ه توی این آبکها را ببين  نور چراغ. تو گوش بده، انگار جشن است: گفتم یم. شنيد مدنی نمی

 
اش را  آید، گونه وقت می ریزد، آن ه چه آتشی به سرم میکفهمد  می. ردهکام  بيچاره. فهمی تو نمی: گفت می
 » خواهی من را ببوسی؟ می«: گوید آورد جلو، می می
 

 ! را درآوردی، دخترپدرم : زد باز داد می
 

 . ردک خراب کمان را پا شب. ردم تا دست و صورتش را بشویدکش کمک. ردکو باز استفراغ 
 

 ردم؟ کببين با خودم چه : گفت می. رفتيم نار رودخانه میکاز همان . يه دادکبعد هم به من ت. ردک گریه می
 

 . ش، جاش هستکدست ب: گفت می. دیدم  بود، نمیکتاری. گفت پشت دست چپش را می
 

شان،  ه دیگر نروم خانهکگيرم  هر شب تصميم می. توانم نمی: گفت می. کوچک ک سالک جای آبله، یا یکبود، مثل ی
 . رود اگر بفهمند آبروم می. ردهکام  دیوانه. ندک تازه، اگر هم نروم تلفن می. روم ای می  بهانهکاما باز به ی
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من زیر . بود ها گرفته ها را تا زیر غرفه آب تمامی دهانه. ها  پل، توی غرفهه رسيدیم، رفتيم بالایکپل  وسه به سی
: گفت. لرزید اس چراغ توی آب میکها و انع  غرفه ۀسایـ. ترسيدم خودش را بيندازد پایين می. بودم بالش را گرفته

 نم با من بيایی؟ کشود خواهش  می
 

 .دانم می. دهم ار دست خودم میک شب کآخر ی: گفت می. خانهترسيد تنها برود  می. شان ميدان احمدآباد بود خانه
 

هاش، موهاش را   دست تکهاش، حر با انگشت. زد  حرف میکاش از بر و روی دختر توی راه همه. پياده رفتيم
آید،  می: گفت می. داد ل میک و بلندش توی هوا شکبه گردن باری. داد هاش را نشانم می چين چين. ساخت می

 . فهمند، مطمئنم آخرش می. ند، جلو همهک میدست گردنم 
 

وتاه کمخصوصاً دامن : گفت ؟ می ه بفهممکگذاشت  ت و شلوارمان میکاما مگر بوی استفراغ روی ! چه هوایی بود
 .زند چرخد، جلو من چرخ می یا می. اندازد روی آن پاش ش را میکوچکپوشد و پای  می
 

دو تا اتاق . ردک اش زندگی می با پدر و مادر و همشيره. ت تنها برود توخواس ه رسيدیم، باز نمیکشان هم  به خانه
 . نيمک اصلاً بيا شطرنج بازی می. ليد دارمکمن : گفت می. ِ خودش بود بالا دست

 
ه برادر آدم آن تو کهم زمانی  ردم، آنک همه دیر می نبایست آن. رفتم ها می مدتی بود منزل مادراین. توانستم نمی
 . باشد

 
ه دیشب توی کبود   شده اوکنجک. مدنی فرداش آمد دفتر. رفتم وقت از فردا شروع شد، گاهی حتی تنها می نآ

 .  نيست ه یادمکمن . ها زدیم خيلی حرف: گفتم. نگفتم. مستی چی گفته
 

 . ردهکاش گير  ه گلوت پيشکمن مطمئنم . ه یادم است تو اصلا و ابداً از مليح حرف نزدیکمن : گفت
 
 . شاید هم زده باشم. م نيستـ یاد

 
بودند  ه چطور توانستهکام  هنوز هم مانده. مان را ببينند رفتم ه مادر با پدر رفتند تهران تا حسنکباز . خودم تنها رفتم

بوده، یعنی  اخ را دادهک ــ نشانی  از سر شوخی شاید ی ــ ک ی انگار.  ملاقات بگيرند ۀ نند و اجازکپيداش 
 . هکجا نيست  این: بوده، گفته  فهميده بابا. سراغ طرفبودشان  فرستاده

 
 . جاست این: مادر گفته

 
» ؟ جا خانمک«: ه گفتندکشنيدم . من سرگذاشتم، رفتم تو. دست بودند، تفنگ به دم در دو تا سرباز ایستاده: گفت می

من پسرم «: ایی را دیدم، گفتم آقکی» .خواهم  پسرم را می من«: گفتم می. ها هم رفتم بالا از پله. محل نگذاشتم
چند تاشان دورم . پوش بود فهميدم جا هستم، از بس آبیکفهميدم . ها زیاد شدند پوش بعد آبی» .خواهم را می

 . زدم بودند و من هی داد می  گرفته را
 

جا کتش را ایکه شکدهند   می رسانند، بعد هم نشانش آهسته با حرف و نقل پيرزن را تا دم در می بالاخره، آهسته
 . بدهد

 
 . ردم، مادرکگریه ن: گفت می
 

هام نگاه  اش به ناخن  همه مادر: گفت می. قلعه بوده حسن قزل داداش. دهند شان اجازه ملاقات می همان فردا به
 . ردک می
 

: گفت می. بوده  پتو هم با خودش بردهکمان ی حسن. شندک هاشان را می ه ناخنکبوده  سی شنيدهکمادر انگار از 
ه صدام کدفعه شنيدم  کی. ه پارتی داشتندکها  بودند، حتی به آن س ملاقات ندادهک هنوز به هيچ. ه منتظر نبودمکمن 
 . زنند می
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   !بجنب ببينم، پسر: گروهبان ساقی گفته. های معمولی تنش بوده لباس

 
ت و شلوار ک. لوارش راتش را، شکی کدهد؛ ی رده میکی پيراهن تميز اتوکی: دهد س هم چيزی به او میکهر

ی حتی کی. بوده بوده دیگر زانوهاش جا انداخته  باش خوابيدهکهاش، عيبی نداشته، اما از بس توی ساوا خودش، اول
موهاش هم حالا دیگر . زده س میکپوشيده، وا ه مثلاً داشته شلوارش را میکطور  زند، همين س میکفشش را واک

 . بلند بوده
 

 کخوش آمدم بيرون، خوش ه میکده کاز دانش. ردکدر عوض این زخم معده را نصيب من  خورد، کشش ماهی آب خن
دو . باب بودکبعد هم نوبت . اسه لوبياک کآورد و ی  چتول میکاول ی. شناخت می. رفتم تا جلفا، پيش ماسيست می

های  رفتم، شب ه میجا تا فروغی پياد اگر آخر هفته بود از آن. زدم به راه شيدم، میک سه سيگاری هم روش می
 کی. است ه آن شب مستی چه گفتهکاش نگران بود  آمد، همه مدنی گاهی می. ليد داشتمک. آمدم دفتر دیگر می

. بود دلم گرفته. کليسای وانک آبی، پشت  ۀ بودم ستار رفته. ی بود؟ یادم نيست ــ مصطفوی را دیدمک شب هم ــ 
از . ردمکدانم تاریخ سيستان زیر بغل، از پشت شيشه نگاه  نمیتاریخ ادبيات و . بودم جای دنجی است شنيده

وقتی رفتم تو، فهميدم مصطفوی . بود  پيشخان ایستاده ه پشت به در و جلوکی هم بود کی. سی نبودکآشنایان 
 ؟  ای ردهکه گم نکها، راه  طرف این: گفت. گشتم بودم، حتماً برمی اگر ندیده. است

 
 . زنم گاهی سر می: گفتم

 
 ؟  خوری ه گفتم بالاخره میکـ یادت هست 

 
. بفرما هم زد.  نيمیک لوبيا جلوش بود و ی ۀاسـک کفقط ی. زد اش بيشتر توی چشم می بود، و پخ بينی لاغر شده

   ؟ ه دستم پر استکبينی  می: گفتم
 

يفش را کبعد هم رفت .  دست دیگر  دست و ليوان پر هم بهکی  لوبيا به ۀاسـکاو هم آمد، .  ميز نشستمکرفتم سر ی
 ؟  داداش چطور است: گفت. آورد
 

 . رمی استکسياست بد : گفت. جاستکه کگفتم 
 

   ؟ دام رمانک: از رمانش هم پرسيدم، گفت. ردمکباب خبر ک پرس کبرای او هم ی
 

 . آید یادم نمی: گفت. گفتم
 

 . بله، بله، هستش: گفت. بود جا خواندهکه چی و تا کردم کتعریف 
 
 . اش را بشنوم ه بقيهکخواهد  خيلی دلم می: مگفت
 

 . ه پهلوم نيستکـ حالا 
 
ه از دستشویی ک دوم  ۀدفعـ. خاراند  ناخن میکاش را با نو بعد هم مدام بينی. ی دو بار رفت دستشوییکی

   ؟ انگار هنوز گرفتاری: برگشت، گفتم
 

 . ام ه لب نزدهکچهار ماه است . ردمک کنه، تر: گفت
 

ه اگر کرده کسر به جانم : گفت. زنش هم دبير بود. بود به اصفهان منتقل شده. هاش از زنش گفت و بچهبعد هم 
 . شوم  دقيقه هم بند نمیکببينم لب بزنی، دیگر ی

 
بعدش چی : گفتم. گفت، از زمين و آسمان رد و میک سيگار به سيگار روشن می. بعد هم افتاد به حرف زدن
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   شود؟ می
 

 ؟  بعدِ چی: گفت
 

   ؟ خاتون رود سراغ قبر مليحه وقتی شب دوم مصطفی با دیلم می: گفتم
 

 خاتون بود؟  مطمئنی اسم روی قبر مليحه: گفت
 

 .  ابرقویی خان بمانعلی بن ابوالفتح خاتون بنت حاجی رمه، مليحهک م ۀخلد آشيان، فاضلـ: گفتم
 

 . چه خوب یادت مانده: گفت
 

ه کطور نيست  ولی مطمئنم همان. نمک باشد، برات تعریف می: رد، گفتکرف رد، به من هم تعاکسيگاری روشن 
 . بعضی جاهاش یادم نيست. ام نوشته

 
 . ریزد ای بيرون می  را با بيلچهکند، خاک ه مصطفی بالاخره سنگ قبر را بلند میکبعد هم گفت 

 
 . ه نداشتکبيلچه : گفتم

 
 . ه بعدش چی بودک  شود هی هی ایراد بگيری، فراموشم میتازه، اگر بخوا. ردمکدر تحریر بعد اضافه : گفت

 
 . زنم من دیگر حرفی نمی. خواهم معذرت می: گفتم

 
ه کدیده  اصلاً نمی. رسد به آجرهای قزاقی روی مرده آخرش می: گفت. بابک پر کای خورد، و روش هم ی باز جرعه
 . بی داشتک چراغ مرک؟ ی ه هستکیادت . ی از آجرهاکگذارد روی ی برد می بی را میکچراغ مر. ندک چه می

 
   :گفت. ان دادمکفقط سر ت

ه کبيند  آجری را بردارد، می شود تا پاره  بار وقتی خم میکی. اندازد بيرون دارد و می ی دو آجر را برمیکی
ه کگيرد   دیگر را از همان دست می  آجرکباز ی. شود اول متوجه نمی. دهد دستی آجر را به دستش می

ه کگيرد   گور می ۀ شود، دست هم به دو دیوار حتی بلند می. زند اندازد و فریاد می آجر را می. فهمد می
   ؟ ترسی ه میکمگر مرده دیدی : شنود می

های  پاره هکرد تا تک هم کمک. جا بگذاردکه حالا باید پاهاش را کداده  دستور هم می. مرده نبود، زن هم بود
رسد، تو باید مفصل  دست من نمی: گفت می. توانست بنشيند نمی.  پس بزنداش فن را از دور تن برهنهک

 . هر دو زانوهام را مالش بدهی
 . ندکگفت چه باید ب بود و می اش گرفته بی را هم به دست آزادشدهکچراغ مر
 . است ؟ گوشت آن پاها، مثل همين دست، هنوز نریخته بينی ؟ مگر دستم را نمی ترسی ـ چرا می
   ! پاهات چه سرده: گفت. کسرد بود و خش. انوی زن را مالش دادهر دو ز

 . توانستم راه بروم جا در خيال فقط می اند، این ـ راه نرفته
ها  نکولی اگر گور. شود رفت جای تنگ راه نمی ه در اینکبله، بدیهی است . ابله نيستم: ناگهان فریاد زد به

توانستم پایی بجنبانم، مثل  گذاشتند، حداقل می ار نمیکن  به تن مکهمه نزدی این آجرهای بارو را این
 . انيش دادکشد ت نار تنم گاهی میکه کهمين دست 

ر کف. مر هم بود، و مفصل شانه و آرنج و مچ دست چپکهای  ند، ولی مهرهکتوانست جمع  حالا پاها را می
نترس، خم . شود به راه آورد میآن دست را بعد هم : مليحه خندید. رد اول به سراغ دست چپ باید برودک

 . گيرم در آغوشت نمی. شو، بيشتر
   ! آخ: اش بلند شد م زن گذاشت، نالهکاما تا دست بر پوست سرد ش

 . ـ ببخشيد، خانم
 . ام  برهنه هکبينی  می. نم، چون سردم استک مان داده، ولی تحمل می ار دستکـ آن آجرت انگار 

 بر مفصل  مش گذاشت وکه دست بر شکباز . ی دو پهلوش را ماليدها دست برد زیر تن زن و رگ و پی
 . جو بود ای جفت نوی گربه  ران، همان ناله را شنيد، اما این بار شبيه مره ۀشالـک
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. خورد ه جلو صورتش ورق میکخواند از روی صفحاتی  رد، شاید هم میک بسته، داشت تعریف می مصطفوی، چشم

 . ام قبلاً هم گفته. ام ردهکشان  بازنویسی. های او نيست ها یا نوشته ين گفتهام ع دانم آنچه من نوشته می
 

ه به دست مصطفی کبی را کچراغ مر. نشيند ه چطور بالاخره زن میکر جزئيات کرد، با ذکباز هم گفت، تعریف 
 را از منافذ ردهک های گلوله بعد هم پنبه. دهد هاش را، مالش می دهد، خودش دست چپش را، عضلات و مفصل می

پا بر پشت مصطفی .  گورکاند از خاکت تنش را می. آورد ند و درمیک آورد، پشت به مصطفی می بدنش درمی
   :شدک ند و مصطفی را بيرون میک آید، دست هم دراز می گذارد و از گور بيرون می می

بود و نگاهش  یستادهمصطفی آن پایين ا. خندند ها می ها گاهی توی فيلم لتکه اسکخندید، شبيه وقتی 
مردگی  نار خط زخم خونک. مش جای خراش را دیدکداد، روی پوست ش ه به دستش میکچراغ را . ردک می

خوب، حالا : ه گرفت، بر زمين زد، گفتکخاتون چراغ را  مليحه. جوشيد بود و از جای زخم چند قطره خون می
 . دانم و تو من می

 ؟  گيری نمیچرا دستم را : پرسيد. دیدش دیگر نمی 
 . ی هستمکام و  جا آمدهکدانی من از  ؟ تو فقط می ام ـ مگر دیوانه

ه کحيف : خاتون گفت. دست بر سر گرفت و منتظر ماند. اش را شنيد  خندهکباز همان صدای خش
ه احمقی مثل تو کاما دریغ . شدم ی دو تا از همين آجرها از شرت راحت میکشد با ی اش میک. توانم نمی

بار  کای ی ه هفتهکجانت  س نگویی، حتی به آن مليحهکولی تو هم قول بده رازم را به هيچ .  استپسر من
 . نیک اش و لفت و ليسی می روی خانه می

 ؟  دام مليحهکـ 

 
 ؟  دام مليحهک: من هم از دهانم پرید

 
ان سر به ک را با تکی ترسنابود و حالا داشت رؤیای ان داد، انگار از خوابی سنگين بيدارشدهکدو چشم گشود، سری ت

 ؟  چی پرسيدی: پرسيد. راند ناری میک
 

 . نمک ار میکجا  ه آنکشناسم، نادختری سردفتری است  ای می  مليحهکآخر من هم ی: گفتم
 

ها، قبل از ازدواج، با دخترخانمی آشنا شدم،  ولی راستش آن وقت. باشند ـ این دو تا شاید ربطی به هم نداشته
ه مليحه را جلو ک این دوست ما زن و بچه داشت و دوستان برای این. ی از دوستانک ی ۀ ران بود و نشاندپ کت. اتفاقی
من هم . شان ردند و وقتی مليح بيچاره مست شد، باش خوابيدند، همهکنند، هر دو تا را به باغی دعوت کاو بش
 . رسم ن به او هم میکصبر . ردمکه جلوجلو برات تعریف کردم کاری کحالا بد. ام ها را نوشته این. بودم

 
راه  اندازد روی دوش زن و از راه و بی گفت، مصطفای ما پالتوش را می. است گفت نوشته ه میکای  باز رفت سر قصه

 کت و یکپيراهن و ژا: گفت می. فرستدش آن پایين تا توی آب قنات تنی بشوید اول هم می. آوردش به خانه می
 . ه صبح از بازار محل چيزهایی براش بخردکدهد  قول هم می. ندک تنش دهد تا شلوار هم به او می

 
درست . بود دیرم هم شده. ردک رار میکهایی را ت گفت و گاهی حتی جمله های بسيار سخن می ثکحالا دیگر با م

اش  بقيهخواهی  می: گفتم. ها به دفتر بروم، ولی راستش خسته بودم  مادراین ۀتوانستم به جای خانـ ه میکاست 
  شب دیگر؟ کرا بگذاریم برای ی

 
های  اصطلاح خمار، از پشت آن شيشه بسته، به رد، با دو چشم نيمکسر بلند . های بسته سرش زیر بود، با چشم

   ؟ جا بودیمک: گفت: ردک نگاهم کقطور عين
 

   ؟ بهتر نيست برویم: گفتم
 

 .  پدر عيال، ميهمانيمامشب منزل حاجی،. رفتم ـ البته، من حتی زودتر بایست می
خورد و من مجبور شدم زیر بالش را  تلوتلو می. با هم رفتيم تا سر خيابان. ردکحتی تعارف ن. ردمکميز را من حساب 

 . و تا ساعت هشتکهنوز هم وقت دارم، : گفت. سی بگيرمکتوی خيابان نظر نگذاشت تا. بگيرم
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 . م استکساعت الان نه ربع : گفتم

 
 . ام ه خوردهکشام . توانم بروم من بعد هم می. اند تا حالا حتماً رفته. لشخيا ـ خوب، بی

 
. نار رودخانهکهای  رسيد به بيشه ه میکباغی  وچهکوچه رسيدیم به کی دو کرفتيم به آن طرف خيابان و بعد از ی

ه صدام کانگار شود،  ه میکه فردا بمانم و باز بنویسمش، اما غروب کگيرم  دانی، هر شب تصميم می می: گفت
 بخورم و   چتولکه فقط یکگذارم  جد با خودم قرار می جا هم به آن. آیم به همين ميخانه راست می کبزنند، از خانه ی

با . جا ه بيایم اینکنم، مرض نداشتم که توی خانه سور و ساتم را علم کداد  اگر اقدس تن درمی. شود اما نمی. بروم
 . ترسد عرق مخالفتی ندارد، از بعدش می

 
 ؟  نیک ار میک مگر بعدش چه: گفتم

  
فاف کاما، راستش، . نویسم جا هم گاهی می همان. روم جای دنجی است، عصرها گاهی می. هکروم د ـ گاهی می

   ها به مستی ما؟ ی دهد این بادهک
 

 . راه است به مادرم چشم. من باید بروم: گفتم
 

 . اند ـ عوضش اقدس و دخترهام منتظر من
 
 . شناسد پيرمرد جالبی است، اغلب دوستان را می: گفت.  چلپی ببرد ۀـکه مرا هم به دکرد کله پي
 

 .  شب دیگرکباشد برای ی: گفتم
 
ه کنه به این خاطر . نم همان مصطفی هستمک ر میکگاهی ف: گفت می.  درختی نشستيم ۀنار رودخانه روی تنـک

ه که بيشتر به این دليل ک بل ه؛ ردکی بعضی از خاطرات مرا مال خود ریشه است، و حت نام او با نام خانوادگی من هم
 . نوشتم ها را می شد فقط همان خواب اش میک.  استکهامان مشتر خواب

 
 . ـ خوب، بنویس

 
ه عيناً به سر کها و سقف  های ستون اریک اس در آینهک انع ۀهاش خيلی خصوصی است، مثل همان صحنـ ـ بعضی
 ک صفویه تنها ی ۀ  درندشت از معماری دور ۀدر آن خانـ. های قدیمی ی از این خانهکبودم به دیدن ی رفته. است من آمده

در این . نشستند های دیگر می ی دو تا از اتاقکخودشان توی ی. فروش بود ن، زغالکصاحبخانه، باور . بود اتاق مانده
ه کتی کبا آن دست و صورت سياه و . ندکردم تا حاضر شد درش را باز کچقدر التماس . اتاق هم بسته بود

سقف . بود، مواظب بود  خودش هم ایستاده ».فقط ربع ساعت«: رد و گفتکاش پاره بود، در اتاق را باز  سرشانه
دورتادور سقف . های شناور در آب نقاشی روی شيشه بود با گل و ماهی، ماهی: ه جواهر بودک تکن، یکاتاق، باور
  ۀاری بود، هزاران آینـک ها هم آینه ستون.  مينياتور در وسطکاری بود با یک اشیکرها هم دیوا. اری بودک هم آینه

ه زنی، کردم، متوجه شدم ک ها نگاه می ه داشتم به آینهکطور  همان. بودند ار گذاشتهکها   ستون ۀه توی بدنـک کوچک
گردد، در آینه   وقتی مصطفی از بازار برمیهکخاتون بود  ند، همان مليحهک  مينياتور، نگاهم میکای از ی هکانگار ت
به . بافت  دیگری را می ۀبود و حالا داشت بافـ بود، نشسته رو آویخته ه به دیوار روبهکی کوچک  ۀروی آینـ روبه: بيند می

این بار . ردمکمن هم نگاه . ردک داده به ستون درگاه اتاق، سقف را نگاه می يهکردم، همچنان تکصاحبخانه نگاه 
بعد دیگر فقط آینه بود و تصاویر . اش را بر شانه و سينه و صورتش ریخت ان داد، و جهل گيس بافتهکليحه سری تم
اند  ار گذاشتهکها را طوری  این آینه«:  انگار گوش نداد، گفت »شما هم دیدید؟«: پرسيدم. جا جا یا آن سته از اینکش
ی آن کدهند، این ی جا نباشد، فقط خودشان را نشان می  اینسیکاگر .  دیگر است ۀ آینـکروی ی ه هر آینه روبهک
 روی این  ۀتازه از این آینـ«: گفت. ه روی سقف بودکی کرد و بعد به یکای بر ستون درگاهی اشاره   به آینه ».ی راکی

  سومی روی ضلع ۀامل، در آن آینـکل کشود، به ش سش را میکروش بگيریم، ع ستون، اگر چيزی را درست روبه
 بود دیوانه که نزدیکمن . باز هم هست.  سوم از ردیف دوم را دید ۀشود فقط آن آینـ باز از توی آن می. رو دید روبه

ها   این آینه ۀ چيز واحد را در همـکن نيست یکدانم در آن واحد مم فقط می. نمک حالا دیگر دقت نمی. بشوم
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آن اتاق دیگر » . پياله چای با هم بخوریمکیيد توی آن اتاق یخوب، حالا بفرما«: گفت» ؟ خدا را چی«:  پرسيدم ».دید
ه کزنی هم بود، پيرزنی . رسی وسط اتاق بودک کی. بودند  اتاق معمولی بود، دیوارهاش را تازه رنگ سفيد زدهکی

. ریخت  بود چای میکوچک سينی  ه توی دوکی کان و نعلبکبود و داشت از قوری توی دو است رسی نشستهکبالای 
ه دو بالش را دور گردنش کچارقد گرتی گلداری به سر داشت . زن همچنان سرش زیر بود. ردمکن سلام م

خودش » .شنود ن، نمیکبلندتر سلام «: مرد گفت. ردمکباز سلام . موهای سفيدش تا مغز سر پيدا بود. بود پيچانده
سرخی را برد  رسی را بالا زد و قوری گلکمن دا. ردکمادربزرگ حتی سر بلند ن» .ردندکمادربزرگ، آقا سلام «: داد زد
هام را  دست. گرم بود. رسی را بالا زدم و نشستمکدامن » .روش بنشين تا ببيندت همان روبه«: مرد گفت. آن زیر

 ضخيم و  ۀ سيمی و دو شيشـ ۀی با دستـکمادربزرگ عين. نمکشان  رسی گرفتم تا گرمک  ۀهم بردم زیر و به دو پایـ
از «: مرد گفت» ؟ بودمش ؟ پس چرا من قبلاً ندیده تان است دامکپسر «: رد، گفتکنگاهم . داشتگرد به چشم 

   ».دوستان آقانبی است، آمده اتاق مرحوم صنيع را ببيند

 . ه من هستمکـ هنوز 
 . این آقا فقط برای دیدن آمده. فرمایيد، مادربزرگ ـ درست می

مگر صنيع یا من : لرزید، گفت هاش می لب. های ریز  چيناش، چين داشت،  صورتش، حتی روی چانه ۀهمـ
   ؟ پيرزن دیدن داریم، جوان

 . اند اند، نقاش برای دیدن اتاق آمده: ه چهل سالی داشت، دادزدکمرد 
. ام تا من هستم صنيع را نباید بفروشيد صد دفعه هم گفته. ه نيستمکر کشنوم،  می: مادربزرگ گفت

اری کها را فروختيد، حرفی نزدم، فقط گفتم تا من هستم، به صنيع   و ارسیجا را، درها های این اشیک
 . باشيد نداشته

 . من بعد شنيدم. جا مرد، رفت آن تو و دیگر بيرون نيامد همان: ردکبعد رو به من 
 روی  ۀه مدام داشت پارچـک دو دستش ک و پر چروکهای ناز خوردم و به انگشت جرعه می چای را جرعه

 . ه مزاحم شدمکببخشيد : داد زدم. ردمک رد، نگاه میک صاف میرسی را ک
 . شدی ها نبایست می ام، مزاحم مرده ه هنوز زندهکمن : گفت

فهميد  حالا می. افات استکهر دفعه همين م: گفت. بيرون آمدیم. ردکمرد اشاره . ان دادکبعد هم دستی ت
شان  به آقانبی هم سلام مرا برسانيد، خدمت. يدخواستم اجازه بدهم اتاق آن مرحوم را ببين ه چرا نمیک

   ».باز اگر فرمایشی باشد، در خدمت حاضرم«: نيدکعرض 

 
   ؟ ه چنين اتاقی نيستکتوی داستان : پرسيدم

 
حياطش هم .  سرسراک فعلی ما توی اصفهان است، دو اتاق دارد و ی ۀ جایی شبيه همين خانـک مصطفی ی ۀـ خانـ

مصطفی گفتم همان صبح .  قنات ۀ دهانـک و ی  درخت گردو داردکوهپایه دیدی، یکه توی کمثل همان حياطی است 
ی دو کرٌم و یکورکدانم مر سيلين و نمی خرد، پنبه و گرد پنی ه لباس زنانه میک چادر چيت و چند تکی. رود بازار می

 پيراهن  هکبيند  گردد، می بازار برمیوقتی از . گویند بندی و چند تا چسب و یا تنزیب، یا هر چه حالا می نوار زخم
 درخت گردو  ۀشلوارش هم، خيس خيس، به شاخـ.  قنات است، خون خالی ۀنار دهانـکسفيدش توی تشت مسی 

 آویخته کوچک  ۀند، صورت مليح را در آینـک ه باز میکدر اتاق خواب را . دود، نبوده هراسان به سرسرا می. آویزان بوده
پيراهن . بافته گيس می اش و موهاش را گيس نفره ک تختخواب ت ۀبوده بر لبـ مليح نشسته. بيند رو می به دیوار روبه

   ؟ چرا پيراهنت خونی شده: پرسد مصطفی می. بوده، و زیرشلوارش را  او را پوشيده ۀهنـک
 

های  دگمه. چرخند نی، میکتوانی تصورش را ب ه خودت میکاش هم  های بافته گيس. چرخد رو به او خاتون می
  ۀ م همان آرد بيدکدو ليمو انگار و پوست ش: اند ردهکه معمولاً وصف کهاش همان بودند  سينه. بوده پيراهن را نينداخته

ه قطران، که سياه، انگار کی از خون نه سرخ کمش هم خط باریک باز زخم ش ۀاز دهانـ. باشند ه چند بار بيختهکقدما 
 .  یادتان رفت کچه زود زخم یا به قول شماها ضرب دست مبار: گوید ن میخاتو. بر آن آرد بيخته جاری بوده

بعد . اید ردهکه چرا حضرتعالی دیر کبود ببيند  گناهش گردن این مقرب است، آمده: خندد قاه می بعد به قاه
ه ب(جا   آقامصطفی هم صد پله سرم، همين ۀ ای نيستم، از والد هکه دیدند بنده، به قول خودشان، بد تک

اغذ که که اول آن تکه به سرشان زد کبودند  ار نشدهک به ردند، ولی هنوز دستکدرازم ) ندک تخت اشاره می
 . نندکبودم ب جا چسبانده ه من اینکرا 

 . پا دررفت، توی حياط شلوارش را پوشيد  لنگهکبدبخت ی: باز خندید، دو دست هم بر هم زد
 . ردمکه من با اجازه تنم کاین را هم جا گذاشت : ی تنش بودشيد، شورت آبکبند ليف زیرشلوار را پایين 

ه ک شلوار دبيت سياه که نداشتم، یا یکچين  دامن چين: ها را از دست مصطفی گرفت بلند شد، لباس
 . پوشند جا می های این زن
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 کوچک  ۀینـجا را در آ جا یا آن شد تا شاید این رد، و مدام هم خم میک بلوز و دامن را به تنش امتحان می
های  قطره دید و قطره اما مصطفی مدام فقط همان خط زخم را در آینه می. شيدک ببيند و از شادی غيه می

   ؟ گيری یا نه  دقيقه آرام میکی: زند ه بخواهد، فریاد میک آن ناگهان، بی. جوشيد ه میکقطران 
نم، اول بگذار این ک خواهش می: دگوی مصطفی می. های گشاده گردد، گره بر ابرو و با چشم خاتون برمی

 . خون را بند بياوریم
پاشد، بعد هم چسبی  زند، گرد می رم میکورکند، مرک اول هم زخم را تميز می. زند بعد هم جلو او زانو می

پيچد و  مرگاه خاتون میکبندی را چند بار دور  چسباند، آخرش هم نوار زخم روی آن خط سياه جوشان می
 ؟  گيری  زبانت را به دو لب میکار جدی نوکتو هميشه موقع : گوید ن میخاتو. زند گره می

 این  ۀبعدش هم باید برویم شهر، دهانـ. لاس دارمکتا ظهر . من حالا باید بروم مدرسه: گوید مصطفی می
   ؟ هکفهمی  می. زخم را باید دوخت

 . جاش تا تلنگر بزنم اینخواهد دو  اش دلم می ه همهکمن . ی داریکـ از این بالا چه دماغ مضح
در خانه را هم به روی : دهد انش میکگيرد، ت شود، بازوهای خاتون را می مصطفی بلند می. زند و می
 . ليد دارمکمن . نیک س باز نمیک هيچ

 
 . من جداً باید بروم: باز گفتم

 
 . آیم باشد، من هم تا سر خيابان بات می: گفت. دیدم صورتش را نمی. ردکنگاهم 

 
ه آن طرف خط تلفن کسی کتوانسته ذهن بخواند، حتی ذهن  خاتون می ه مليحهکیادت باشد : گفت وی راه میت

 کنزدی» ار داردکخاتون باتان  آقای مدیر، مليحه«ه کآید سر ميدان  االله می برای همين وقتی ساعت سوم حفيظ. است
. ندک ار خانم میکار خانم، سرکزند و هی سر یه مقرب دارد با تلفن حرف مکبيند   می توی دفتر. ندکبوده فجئه 

 ؟  نیکجا تلفن  ی گفت به اینک: زند قاپد، و توی دهنی تلفن داد می گوشی تلفن را از دستش می
 

ها پيش فراموشش شده، یا   مدت هکای را بشنود  ن آدم نغمهکفرض . افتد شنود، لرزه بر تنش می ه میکصداش را 
نرم  اش دارد نرم شيده و مادر مردهکل توی ننو دراز که با همين قد و هيکبيند  خواب میه آدم کمثلاً مثل وقتی است 

دو دستش هم . شيدهکبيند توی تخت دراز  آید، می ه مصطفی به خانه میکظهر . گوید دهد و لالایی می انش میکت
ند، اما تا ک  لباس میشود ه چطور میکفهمد  خودش هم نمی. زده ت سر صداش میکبه دو طرف باز بوده و با حر

شود و چسب را  خود دراز می دستش هم خودبه. افتد ن با او بخوابد، چشمش به چسب زخم میکخواهد فرض  می
ند ک ار هم میکهر. زند قل می جوشد، یا بهتر بگویم، قل ه خون سياه بدبویی میکوقت است  آن. ندک  ضرب میکبه ی
های جدید،  يمکمن را باید ببری پيش این ح: گفته خندیده، یا می دام میخاتون هم م. تواند خون را بند بياورد نمی

 . خودم باش تلفنی قرار گذاشتم
 

 . افتد ه از دوستان هم بوده، همان اتفاق میکتر، کباز پيش د
 

   ؟ ـ چه اتفاقی
 

 . من هم دیگر خيلی دیرم شده. ـ این حالا باشد تا بعد
 

. اش پيدا شد لهک شد، سرو هکغروب . چند شب بعد باز رفتم به همان ميخانه. ها  مادراین ۀخوب، من هم آمدم خانـ
اما . حالش هم بد نيست. اند ه مادر و پدر او را دیدهکبراش گفتم . مان پرسيد حسن اول هم از داداش. آمد سر ميزم

 آن داستان مهم  ۀـحالا البته بقي.  داستان را بشنوم، بيشتر هم به خاطر مليح ۀخواست بقيـ اش دلم می همه
تر رحمتی که دکفهمد  می. برد به درمانگاه سر می خاتون را چادربه گمانم مليحه. اش هم یادم نيست همه. نيست

ه کچند زن و مرد . زند خاتون را صدا می تر مليحهکننشسته، دربان یا بگيریم منشی د. منتظر بوده، از مدتی پيش
خواهد برود تو،  وقتی مصطفی هم می. زنند  محلی هم غری می ۀروند، به لهجـ غره می بودند چشم نشسته

 . تر فقط این خانم را صدا زدندکآقای د: گيرد تقی جلوش را می مش
 

پشت درمانگاه قدم . رود بيرون مصطفی هم می. تر جراحی دارندکگوید بروند فردا بيایند، آقای د ها هم می به مریض
 پنجره  ۀ شيشـ ۀاز گوشـ. وتاهش راکهای  شنود، گاهی هم صدای جيغ ا میهای ریز مليح ر ه صدای خندهکزده  می

. رود پشت پاراوانی شوید، بعد هم انگار می هاش را می ه دارد دستکبيند  تر را میک لحظه دکند، فقط یک نگاه می
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انداز  ک خاکی ی جارو توکهای اتاق انتظار را با نو تقی داشته آشغال مش. گردد به اتاق انتظار درمانگاه برمی
وقتی هم . تقی  مش ۀزند تخت سينـ رود تو، حتی می ناچار می. شنود  مليح را می ۀ باز صدای خند. ریخته می
 لنگه پا ميان کهای پر پشم، ی م برآمده و سينه و سرشانهکبا آن ش. ندهک تر داشته لباسش را میکه دکرسد  می

تر را پس کافتد، د م مليح میکه به چسب روی شکچشمش . ردهک نگاهش می. بوده دو لنگ باز مليح ایستاده
، اول این زخم را چند تا بخيه بزن، بعد کآخر مرد: گوید ند و میک  ضرب چسب را میکرود باز به ی زند، و می می

 . ار بشوک دست به
 
 . بگذار برات اصلش را بخوانم: رد، دفتری به قطع وزیری از توش درآود، و گفتکيفش را باز ک

 
یازده تا  ه دهکه زخم را بخيه بزند، کند ک تر را مجبور میکم انگار دکبيش و . اش یادم نيست همه. ای خواند ده صفحه
 کمکتر کند، بعد هم به دک خاتون می ه مصطفی اول چيزی تن مليحهکنه، درستش این است . خورد بخيه می

 . سيلين بزنم باید پنی. ردهکعفونت : گفته تر میکد. ند تا زخم را بشوید و بخيه بزندک می
 

روی زخم هم گرد . شود بزند به رگ مچ پاش آخرش مجبور می. ندکتواند رگش را پيدا  ند نمیک ولی هرچه می
ن، کمن، باور : گوید بردش توی مطب و می خواهد، می از مصطفی هم معذرت می. پاشد سيلين می پنی
 . ردکخودش اصرار . خواستم نمی

 
 ؟  ه بگایيدشکرد کالی خواهش ـ یعنی از جنابع

 
خواهد،  ه میک مطمئن بودم  ه باید بدانی،کنه، نه، خودت . خواهد ردم میکر کـ راستش را بخواهی، نه، ولی ف

 . بود ردهکسحرم 
 

 . دهد ار دستت میکن برود، کيه دیگر؟ ولش کاین نشمه : بعد هم سرش را آورد جلو، گفت
 

 کقدر او را تحری  بخواند، آن ه مثلاً چيزیکنشيند  ه مصطفی میکورند، بعد خ رسند، چيزی می وقتی به خانه می
آید  ند، اما تا یادش میکجا درازش  ه همانکای ندارد مگر این بيند چاره ه میکگوید  اش می بتگی ند، یعنی از بیک می
 : گفت می. رود توی حياط ند، میکرده تا چسب را بکاش  ه چطور وسوسهک

جا بر  همان. ویریکهای   شب ۀهم به چه درشتی، شبيه همـ مان صاف بود و پرستاره، آنآس. بود شب شده
خواند با همان  ه دارد براش میکند ک ناگهان احساس می. ندک نشيند و سيگاری روشن می  ایوان می ۀلبـ

نه را  دوبيتی عاشقاکه یکآلود  صدا صدای زنی بود مست و خواب. بود ه از تلفن شنيدهکلحن و آهنگی 
ه عاشقانه است و از فراق مردش کفهميد اما مطمئن بود  اش را نمی معنی. خواند محلی می. خواند می
 ؟  داری یا نه دست برمی: ان داد و داد زدکسر ت. نالد می
ان کت انکهنگام ت ه از باد شبکهای درخت گردو  رد و بعد به شاخهکه برای انصراف خاطر به آسمان نگاه کباز 
ه کرد کر که فکدر صداش سوزی بود . خواند این بار در دستگاه دشتی می. رار شدکاند، دوبيتی ت هخورد می

گذارد و راهی  اگر مثلاً باد این دوبيتی فراقی زن را به گوش مردش برساند، اگر آب دستش باشد، زمين می
 . شود دیار زن می

 
بوی . بوده ارش باز بوده و باد توی پرده افتادهک اتاق  ۀ جرپن. ندک گردد، اما پيداش نمی شود و به اتاق برمی بلند می

جاست، که کفهمد  دفعه به وضوح می کی. آمده  پشت خانه میک تاری ۀوچـکعطری هم توی هوا بوده، یا شاید از 
 اش را سياهی. دود ند و تا قبرستان میک فشی به پا میکاندازد و  چيزی به دوش می. العين بيندش به رأی حتی می

   ؟ جاییکپس :  قبرکوبيده به خاک بوده سر قبری و با مشت می نشسته. رود طرفش بيند و می می
 

خواند، از بویی  خاتون بعد انگار دوبيتی فراقی دیگری می. دهد نشيند و گوش می ایستد یا شاید می مصطفی می
ند و این بار ک بعد باز گریه می. سته نيکفهمد  آیند می ه در تن هر مردی هست، اما وقتی به دیدار میکگوید  می

   ؟ دام مرد پنهانیکجا، در کبگو : گوید زند و می  قبر میکوچکمشت بر سنگ 
 

خواباندش و خودش جایی   می خانه و با خواهش و تمنا آوردش به گيرد و می رود و زیر بالش را می مصطفی هم می
 . شدک روی زمين دراز می
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. آیند گفت اغلب دوستان می ه میکای  هک، بعدش هم با هم رفتيم پيش چلپی، دجاها را خواند آن شب تا همين

 . ای نيست هکتو هم بيا، بد ت: گفت می.  چهارسوقکآخرش هم رفتيم اواخر خيابان شاه، نزدی
 

  ۀوچـکتوی . شود خاتون چه می ه سرنوشت مليحهکخواست بفهمم  من راستش منگ بودم و بيشتر دلم می
 . بيا دیگر: ليد داشت، گفتکدر گمانم باز بود یا شاید . ای ایستاد ر خانهبستی جلو د بن
 

.  سققی، جایی، روشن بود ه چراغی در انتهاش، زیرکرسيد  ه به حياطی میکی بود کدالان تاری. به دنبالش رفتم
بپا سرت به چيزی . ن، آهسته دنبالم بيا بالاکسر و صدا ن: انی بالا رفت، گفتکمصطفوی اما توی همان دالان از پل

 . نخورد
 
وتاه بود و بعد باز پيچيدم و بالاخره رسيدم به ایوان و ک جایی سقف کی. خورد ه پيچ هم میک ک بود و باریکان تاریکپل

ه چراغش ک همان اتاق  ۀ نار پرده صورتی را دیدم، از پنجرکگمانم از . ه چراغ اتاق دست چپی روشن بودکدو اتاق 
خواستم برگردم، ولی باز  می. ای را هم شنيدم صدای بچه. پچ آمد بعد صدای پچ. طفوی رفت تواول مص. روشن بود

ه به کاند  بوده اند، در لوح ازل نوشته گونه رقم زده شاید همين بوده، از آغاز این. بودم اش برگشتهک. منتظر ایستادم
 . گویم ه دارم از مليح میکجا  جا برسم و یا به این آن
 

 . د باشممنطقی بای
 

 . گویم ت می بيرون به. برویم: بالاخره مصطفوی بيرون آمد، گفت
 

شناختم ولی باور  ه میکی چراغ هم خاموش بود، اما من باز صورتی را دیدم کردم، آن یکدانم چرا باز نگاه  نمی
ه کفوی توضيح داد وچه مصطکتوی . بودند خورد  گذاشته ارکه توی سقف کاین بار سرم به تيری . نمکتوانستم ب نمی

خبر  حالا منتظر اربابش بوده و ما چون بی. ی استک ی ۀ ه هر به سالی نشاندکپران است  کهای ت طرف از این نشمه
 . ردهکبودیم ردمان  رفته

 
ه کنم کاری برات بکجا است، گفتم  ات آن خوب، داداش: ؟ گفت است ه چرا مرا بردهکولی باز پاپی شدم . مهم نبود
 » .روم طرف می من از این«: هکرد کتوی خيابان شاه هم خداحافظی . ردمکه نکگناه . یادت برود

 
ه سراغ کدانستم  می. رفت رد و میک گشتيم، نرسيده به شاهپور خداحافظی می ه از ميخانه برمیکهای بعد  شب

ه کی بود ک.  هستمه حالا منکای   چلپی و بعدش هم همين خانه ۀـکرفته د اول هم می. رود پرانش می کهمان ت
ردند به که آمد، منتقلش کاز زندان . زند مان رقم می های زندگی من را انگار حوادث ایام حسن ؟ تاریخ من هم رفتم
از این . باز هم منتقل شد.  به اصفهان منتقل شد45، بعد هم، سال 41های منارجنبان، سال  یکجایی نزدی

از روی . رفته جا میکه کبود  مصطفوی دیگر گفته.  مليح ۀتم به خانـه من رفک بود 48. دبيرستان به آن دبيرستان
خاتون هم  مليحه.  مادرش ۀبردش خانـ ند و میک آیند، زن را عقد می ه میکمصطفی، به شهر . داستانش فهميدم
ه توی ک شبی تا. زند پرد پایين و دیگر غيبش می طرف می رود و از آن  شب از دیوار خانه بالا میکبعد از چند ماهی ی

 ادا و  ۀحالا دیگر مصطفای او زن و بچه داشته، و حال و حوصلـ. است ه رقاصه شدهکبيندش   عروسی میکی
بيندش  نار خيابان میک بار کند، و یک باز ردش را گم می. رفته گاهی البته سراغش می. اطوارهای مليح را نداشته

بعضی اوقات مردها عصبانی . افتاده ار هم همان اتفاق میآن زخم را البته داشته، هرب. ه منتظر مشتری بودهک
هستش حتماً، و «: بود نوشته. جاستکداند  بعدش دیگر نمی. اند ردهک اش می اند و حسابی زخم و زیلی شده می
هنه ک ه بر قبورکاست یا غبار، حالا   شدهکجا خا ه آنکه بوی او را دارند، اما او نيستند ک مردها   ۀگردد، ميان همـ می

 » .اند خانه ساخته
 

ه من کداند  او نمی. ه آن شب چراغش روشن بودکحالا خواب است، توی همان اتاق . مليح من اما هستش
تو به این : گوید خودش می. دهد  من است حالا فقط و همچنان به آقا هر بار جایی را نشان می ۀ نشاند. دانم می

 !  شک؟ خجالت ب نیک هافو حسادت می پيرمرد هاف
 

گویند  ه میکچرخد مثل همين زمين  می. خورد  میکه آب خنکمان همچنان جایی است، حالا هم  و حسن
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، و گاهی هم 133  ۀ  رسمی شمار توی دفتر اسناد: ه بودمکجا هستم  چرخم، همچنان همان اما من نمی. چرخد می
ه با من است فقط و به آقا کخواهد بشنوم  یو من باز دلم م» .فقط با توام«: گوید ه میکآیم پيش مليح  ها می شب

 .  گوشه راکدهد و هر دفعه هم فقط ی فقط نشان می
 

باید هم . نه، باید، حالا، معقول باشم و منطقی! نندکه مرغان هوا به حالت گریه کچنان بلایی به سرت بياورم مليح 
ه یوری کنم، برای همين، وقتی شنيدم کش  بگویم باید ثابت ه ثابت است، یا بهترکثابت بمانم، مثل همين زمين 

. فارکگویند این  گفتم دروغ می زدم و می ردم، زار میکاست گریه   به دور زمين گشته1340 فروردین 23گاگارین در 
. اند  نشسته ــ در ماه1348تيرماه  ه خواندم حالا ــکوقت  بعد هم مدام چشمم به دنبال همين خبرها بود تا آن

مصطفوی را .  فقط پاتوق من بود ه حالاکرفتم به همان پاتوق مصطفوی . شود نشست ه چطور میک نخواستم ببينم
 کی. رم سياستکحسن آن تو است و گرفتار همان  ه باز داداشکخواهم ببينمش، حتی حالا  نمی. دیگر ندیدمش

ه ک بعد به جای آن. بهایی  راه افتادم از روی همين پل فلزی آمدم تا رسيدم به سر شيخکخوش نيمی خوردم و خوش
ه تا کبست  بپيچم توی شيخ بهایی و بروم توی دفتر، باز ادامه دادم تا چهارسوق و بالاخره هم رسيدم به همان بن

شی کاین بار یا باید خود. بودم زنگ در را بزنم ردهکبودم و جرئت ن ردهکپا  بودم و هی پابه ها بار آمده آن شب ده
هام  ک مليح و او هی اش ۀميان نرما و گرمای سينـ: ه گذاشتمکگذاشتم  جا می رم را همانرفتم و س ردم یا میک می
 . نشور ونکهای  اییکار به ماه داری یا این امریک تو چه: گفت رد و میک  میکرا پا
 

ی پاش از صدا. بالاخره آمد. بالایی را زدم و منتظر ماندم. ی پایينکی بالا و یکروی چهارچوب در دو زنگ بود، ی
وقت  ؟ تو این جان چيه حسين: رد، گفتکسرش را آورد بيرون و نگاهم . چادر سرش بود. ه خودش استکفهميدم 
 ؟  ار داریک جا چه شب این

 
 ... تان پيغام بدهم  آقا گفتند به: گفتم

 
 دام آقا؟ کآقا؟ : گفت

 
 . آقای جناب: گفتم

 
  .جا را بلد نيست آقا این. ؟ دروغ نگو، پسر ـ جناب

 
 . اند مردم خواب. جا خوب نيست بيا تو، این: گفت. ام گرفت ه گریهک

 
 92  ۀ  ماهوارک ی1336 مهرماه  12گویند درست  می. فقط این نيست: ام، حتی گفتم ه چرا آمدهکبعد براش گفتم 

، فضانورد  یوری گاگارین1340 فروردین 23 در مدار زمين قرار گرفت و بعدش هم ک یکيلوگرمی به اسم اسپوتنيک
 . ردکش به دور زمين گردش ک یک وستو ۀشوروی، با سفينـ

 
 ؟  ها به تو چه اصلاً این حرف. ردهکگور پدرشان هم : گفت

 
مان است یا  ردم اگر زمين گرد باشد و بچرخد پس حق با حسنک ر میکشيدم، و فک اصلاً زوزه می. ردمکمن باز گریه 
ام  ه نشستهکگردد، نه من   ــ دنبال مردش می وی آن داستان خيالی مصطفویگيرم ت ه هی دارد ــ کخاتون  آن مليحه

تب کهمه  ده بود ــ و هی توی اینکه واحد اجباری دانشکگو  خوانم ــ  تاب قدما را میکها هی  توی آن دفتر و شب
يلومتر در ک سی ه اگر، به فرض، این زمين با سرعتک مهمتر این. گردم آسمانی دنبال دلایل مسطح بودن زمين می

شان بگردد و کهکيلومتر در ثانيه گرد محور کند و خورشيد هم با سرعت دویست کثانيه به دور خورشيد گردش ب
تواند بماند ثابت  ی میک خوشه و ابرخوشه بچرخد، دیگر  ۀدانم چقدر در ثانيه، در سينـ شان هم با سرعت نمیکهک

 دیگر و هی گردان و گردنده بگردد تا سرش گيج ک به آن شکز آن ش و اکو پایدار و نچرخد از این ایمان به آن ش
 بخورد؟ 

 
ه تقدس دایره را کماعليه  پلر عليهک و آن کپرنيکاز گاليله هم گفتم و از . نانک ها را برای مليح گفتم، گریه این
بلند : گفت. ام ام نگفته هه حالا نوشتکه به این دقت کمعلوم است . اند و نه دایره ست و گفت اصلاً مدارات بيضویکش

شان را  ه اسمکها   این ۀه همـکدهم   چيزی نشانت میکن، دست و صورتت را بشور، خودم یکشو، لباست را ب
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 . گردند اند و هنوز هم می بردی دورش گشته
 

. ذاردمان بگ  اگر این حسن شوم، آیم و باز بالغ می و هنوز هم می. ودوسالگی بالغ شدم و من اولين بار به سی
ردم و کاش و به سيری سير از دست این دانشمندان و محققان گریه  حتی، یادم است، سرم را گذاشتم روی سينه

ه کنشانم هم داد، حتی گذاشت . جا است ه هنوز همانک برگردم و ببينم  ه خودم را بشویم و بازکباز مرا فرستاد 
ذلولی یا بخشی از دو بيضی هستش و خطی قاطع، ه هست و ميان آن دو خط هکدستم را بگذارم روش و ببينم 

تازه اگر هم آدم گریه .  آدم را بند بياورد ۀتواند گریـ ه میکدهد  ، جایی آن پایين قاچش میکعمود بر این خط افقی خا
ه اوست کها نيست و من باز هم خواستم و او، مليح من، بخشيدم   چرخيدن ۀند، دیگر از تنهایی و از سرگيجـک

 . ، جل و علابخشنده
 

های دریا یا بهتر تپش  اش مثل موج است و سينه ه خوابيدهکنویسم شيرمست بخشش اویم  ه این را میکحالا هم 
مان  مانم اگر این حسن رود، و همچنان هم پایدار می ه ثابت و پایدار باید باشد، بالا و پایين میک کپنهان این خا

 . جا بيرون  آنپوسيدی مرد، بيا از: است ه گفتهکبگذارد 
 

ه کازش هم قول گرفتم . ردمکوتاه کخودم هم براش . ندکوتاه کهاش را  ردم تا ناخنکفردا شبش هم مليح را وادار 
 . فقط باید با من باشی: ناس ریختم توی دامنش و گفتمک مشت اسکی. جا نرقصد دیگر هيچ

 
 ... پس بگذار اول برات برقصم، بعد : فتگ. های رقصش را با قيچی بچيند ه پيراهنکردم کبعدش هم مجبورش 

 
رد تا بالاخره آمد، پرده را پس زد و پایی جلو گذاشت و بعد کجا  رفت توی آن اتاق و هی صدا آمد و هی چيزی را جابه

اش  نار باسنکهاش را از  بعد ایستاد و انگشت.  دور تمام به گردش درآوردکاش را ی وقت دامن پر چين پایی دیگر و آن
ردند، بازشدند و به آن بالا رفتند با آن دست و بازوی عریان و که طی کمر و سينه را کانحنای .  گرداند و چرخاند ریزریز

بعد هم ریز دو . پوشاند و هی بالاتر رفتند هاش را می ه فقط سرشانهکاش  ردهک وتاه و پفکهای ریز دو آستين  آن چين
گرداند  سو می سو و آن ها را به این ينه و دل هم را و باز انگشتمر و سکنند کگذاشت تا ناز  انگشت بر هم می

آمد و   ابرو می گذاشت و گاهی چشم و  می جا جا و پایی آن رد و پایی اینک رد و راست میک هاش را خم می  مچ و
 و آهسته  سينی برداشتم و ریزریزکمن هم ی. چرخاند ای پر از قند و عسل می ه دل را در بادیهکزد  ی میکیا چشم

ان عرق را برداشت و بر تخت کوقتی هم خم شد و است. بوسيدم گرفتم و می رنگ گرفتم و گاهی پر دامنش را می
رد کمر خم کپيشانی گذاشت و پشت به من سر و سينه خماند و بالاخره موهای افشانش را رو به من ریخت و هی 

ناس ک مشت اسکداشتم و به گل روی او خوردم و یان عرق را برک صورتش را به محاذات صورت من آورد، است تا
 . هاش گرد صورتش فقط برای من بال بال بزنند طور دست و انگشت ردم تا همانکاش فرو  رده ميان خط سينهک مچاله

 
چنانی  بندهای آن ها را جر دادیم و حتی سينه هاش را چيدیم و آستين وقت به دل فارغ نشستيم و با قيچی دامن آن
ه مليح گریه کردیم و خندیدیم تا وقتی کبود دو نصف  جا خریدهکه از کهای حریر را  هکبود و تن ی دادهکدانم  میه نکرا 
و من هر شب جمعه به . ه تمامی نداشتکهاش گوش دادم  فق ردم و تا طلوع صبح هی به فقکرد و من هم گریه ک

ه ببينم ک مادر  ۀرفتم خانـ گذاشتم و می قچه میاش را روی تا شدم و صبح خرجی آمدم و باز بالغ می شب جمعه می
 . ام را گرفتند حسن: ه مادر آمد دفتر و گفتکم دارند، تا آن روز کچی 

 
   ؟ جا فهميدیک؟ از  یک: گفتم

 
 . رد، گفت و رفتکهاش خبرمان  ی از محصلکـ ی
  

 . ندکگفتی علی تلفن  ؟ یا می ردیکوچه تلفن نکـ چرا از سر 
 

 . نمکجا تا خبرت   این دو آمدم ند، بهک گردد و پشت سرش را نگاه می ؟ وقتی دیدم پسره هی برمیجا بودکـ علی 
 

   ».ردکشود اعتماد  به تلفن نمی«: گفت حسن می: ردکبعد به تلفن اشاره 
 

 اند؟  به خانه هم آمده: گفتم
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 . ه نهکـ هنوز 

 
بود، بعد هم   پناهی تا بيدآباد آمده ۀوچـکاز . ها وچهک پس وچهکبود توی  انداخته. بود یا با خط سی نيامدهکبا تا

بود تا در  راست آمده کجا ی آقا، و از آن بود به طرف چهارسوق عليقلی وقت پيچيده ها، آن این  شازده ۀوچـکبود به  رسيده
دانم چی و  نمی  ۀوچـکبود به   پشت مسجد و بعد هم انداخته ۀوچـکبود توی  نار صحن پيچيدهک از در  مسجدسيد، و

.  بعد به شيخ بهایی تا بالاخره برسد به دفتر بود تا برسد به شاه و بود و دور زده  زرگرباشی پيچيده ۀوچـکباز به 
 . ام اند خل شده ردهکر کند؟ حتماً فکهمه راه دنبال   پيرزن را اینکی حوصله دارد یک: گفت

 
بود  فهميده. ميرزاحبيب چای آورد. نندک شم و سير و پر گریه میشند به روی چک  چادر را می ۀپتـ. بود ردهکگریه هم 

   نيم، مادر؟کار ک حالا چه: مادر گفت. ه مادر استک
 

   ؟ جا یا چطور گرفتندشکنپرسيدی : گفتم
 

 . و رفت» .خداحافظ«: بعد هم گفت» .آقا را گرفتند«: ـ مگر ایستاد؟ فقط گفت
 

آقا داشت . اتاق آقا شلوغ بود. ردک کبودم پا ه ندیدهکی را کش و اشک عين ۀشـ چارقد را برد زیر شي ۀای از پتـ گوشه
مدنی، جناب مدنی، گاهی سر . فقط من بودم و او. گيرد حالا دیگر حق دلالی هم می. داد ای را جوش می معامله
 نيم، مادر؟ کار ک حالا چه:  جرعه خورد و پرسيدکباز مادر ی. زد می
 

 .  بعدجاست، تاکـ اول ببينم 
 

 . ارشکروم دنبال  حالا تو برو، من خودم می: بعد هم گفتم
 

 . ه برات دردسر درست بشودکنی کاری نک کی: لرزید، گفت ش میکهای ناز لب. بلند نشد
 

 . نترس، مادر: گفتم
 

تماً داشت ح. بود شيدهک چادر را روی صورتش  ۀتوی دالان بود، پتـ. رود ه نمیکدانستم  می. بالاخره بلند شد، رفت
 . شود، مادر درست می: گفتم. لرزید می. اش دست گذاشتم روی شانه. ردک گریه می

 
 ؟  نيمکار ک ـ حالا چه

 
 . ردهکه نکاری کشود،  ه نمیکـ طوری 

 
 . ندک ـ این دفعه فرق می

 
   ـ چيزی هم توی خانه دارد؟

 
 . هاش هست تابکـ نه، فقط 

 
   !راستش را به من بگو: داد زدم

 
 .  نيست ه این دفعه مثل آن دفعهکدانم، اما مطمئنم  من نمی. ه نگذاشتهکپهلوی من : تگف
 

 . این دفعه مثل آن دفعه نيست. هکگفتم : باز گفت
 

   ؟ است ه نگذاشتهکتوی چاه : گفتم
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 . نه: گفت

 
 . داد رد، بله هم معنی میکه کثی کبا م
 

 . آیم ن، من همين حالا میکپس صبر: گفتم
 

 .  خروار چيز سوزاندک هفته پيش یکمادر، توی اتاقش چيزی نيست، همين ی: گفت. گفتم به آقا میبایست 
 

 .  چيزی باشدکـ خوب، شاید توی همان چاه هنوز ی
 

 . خوام تو هم به دردسر بيفتی ـ من نمی
 

 . شود نترس، طوری نمی: گفتم
 

 . ری نيستگویند طو شان می شود، همه طوری نمی: هکرفتم غر زد  وقتی می
 
.  ماشين بود ۀمعاملـ. ردک آقا داشت سند را تنظيم می. رفتم. گوید اش همين را می مان همه ه حسنکدانستم  می

 . اری پيش آمده، باید برومک کی: توی گوشش گفتم
 

 . ه دست تنهامکبينی  حالا چرا؟ می: گفت
 

ند و کار را بکتا این . اش  روی پل بينی عقابیگذاشت ش را میکند، عينک خواست به آدم نگاه  وقتی می. بلند گفت
: توی گوشش گفتم. انداخت ت و شلوارش میک عبا هم روی کها ی تازگی. بالاخره بگوید، دل توی دل آدم نيست

 . ها گرفتاری پيش آمده این برای مادرم.  ساعت فقطکباید بروم، ی
 

ها  این. نکگيرم، تو بعد وارد   می من ازشان امضا. اشدخوب، خوب، ب:  را بر پل بينی گذاشتکرد، عينکباز سر بلند 
 . ه غریبه نيستندک

 
 ه نرفته بود؟ کسر صندوق من : گفتم. ردمکمجبورش . سی برویمکخواست با تا مادر نمی

 
 . جا است، روی موتور چاه نترس، همان: گفت

 
تازه اگر آن چيز آهنی باشد، با دستگاه پيداش . نندک ها متخصص دارند، بالاخره پيدا می ام این مادر، من شنيده: گفتم
 . نندک می
 

   ؟ ترسی ه میکمگر اسلحه دارد : براق شد
 

  ۀوچـکطرف و زدیم به   آن وچه جلوتر پياده شدیم و بعد انداختيم ازکدو ! بود مان یادگرفته چه چيزهایی از حسن
نشستند با مادر و پدر و  جا می ه اینک سالی بود چند. ها سردرآوردیم  مادراین ۀی و بعد از طرف شرقی خانـکباری

من هم بالاخره چيزی . جا نبود حسن آن دادند، البته اگر داداش شان را می مان خرج علی و حسن. علی و پری
دانم دارد  ه میکاندازم برای روز مبادا ــ  ردم و هر ماه هم چيزی توی حساب پسک خرج مليح هم می. دادم می
وچه کتوی . ه نتوانستهکعموحسين دستش خالی بوده . شود با دست خالی نمی. ذاشتمگ رسد ــ می می

   ؟ شناسيش می: پرسيدم. رفت مردی داشت می. ماشينی نبود
 

 . اند، دو تا دختر هم دارد جاست، تازه آمده شان این ـ بله، خانه
 
ن، تا من ببينم کجا صبر  همين: مادر گفت.  بودار پدرکحتماً . وچهکبودند وسط  نار دیوار را ریختهکهای جلو در و  برف
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 . سی نباشدک
 

 . ه بترسمکام  ردهکاری نکه کـ من 
 

از چادر سرش و رنگ روش فهميدم باید خبری باشد، اما توی دالان و حتی . ردکپری در را باز . خودم هم زنگ زدم
است، پشت به در  دست نشسته بهه یوزی کها رسيدم، دیدمش  نار راه پلهکوقتی به . سی را ندیدمکحياط 

از پشت . ی بودکتوی حمام هم ی. هام را بردم بالا دست. ردکاش اشاره  با سر یوزی. بود رو به من گرفته. مهمانخانه
 . نمک ون بخوری، سوراخت میکت: اش را گذاشت زیر بغلم لتکسرم پرید بيرون و 

 
ها  پله توی راه. بود جلو اش را تا توی صورتم آورده بينی پخ. رشانهقد بود و چها وتاهک. زد نارم بود و زیر گوشم حرف میک

 . برو بایست رو به دیوار: گفت. اسلحه نداشت. بود ی ایستادهکهم ی
 

 ؟  ی استکاین : بود از مادر پرسيد ها ایستاده پله ه روی راهکهمان . بودند تو و در را بستند مادر را هم آورده
 

 . پسرم است: گفت
 

 !   جونکبيا ببينم مل: ها داد زد اتاق مادراینرو به 
 

بود و موهاش را، حتماً پری،   پوشيده دامن.  دختر اولش بودکمل. زدیم حالا دیگر دردانه صداش نمی. دخترِ پری بود
   شود؟ ی تو میکاین . راستش را بگو ببينم:  نشست و گفتکجلو مل. ه توی چشمش نریزدکبود  ردهکدم اسبی 

 
 . جون حسين است ـ دایی

 
دو تا خودنویس . ه نبودکچيزی . گشت هام را می مرد خپله داشت جيب. ردکپای چپم را بغل . و دوید طرف من

  ۀ دفترچـکن هم بود و یک کپا. ی جيبم درآوردکدو تا مداد هم از آن ی. ی و قرمزکار، آبی و مشکداشتم و چند تا خود
ها را  سرهنگ، این جناب: گفت. بریتم را سر جاشان گذاشتک سيگار و  ۀـليد را هم برداشت، اما جعبک دسته. بغلی
 . ببينيد

 
تو مگر : گفت. ی بالای لبش بودکبلندقد بود و سبيل ناز. بود  نشستهکه جلو ملکجناب سرهنگ همان بود 

 ای، مرد؟  ارهک چه
 

 . ن، بگذار برودکولش : رهنگ گفتجناب س. آمد های بالا هم صدا می از اتاق. گفتم و حتی نشانی دفتر را دادم
 

بود و سيگارش توی زیرسيگاری دود  رسی نشستهکپشت . پدر هم بود. ه بروم توی اتاق مادرکرد کبعد هم اشاره 
تم را ک حالا دامن کمل. بود روی صورت بچه شيدهک چارقدش را  ۀپتـ. داد اقدس داشت فرهادش را شير می. ردک می

 و؟ کت ا داداش: گفتم. بود چسبيده
 

 . جون رسی خواب است، داییکـ زیر 
 

 . حرف نباشد: سرهنگ داد زد جناب
 

 . زند، حتی با بچه س حرف نمیک هيچ: بود ردهکسرش را خم . آمد توی چهارچوب در
 

اش سرش به  همه. ردهکاری نکه ک من  ۀسرهنگ، بچـ آخر جناب: گفت مادر داشت می. آمد از اتاق بالا صدای پا می
 .  استار خودشک

 
 . نيمک نيم، اگر چيزی نبود، آزادش میک چند تا سؤال ازش می. ردهکه کـ ما هم نگفتيم 
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 گونی پر به بغل کشان ی یکی. شان بعد دیدم. دیدم، اما فهميدم چند نفرند نمی. آمدند پایين ها داشتند می از پله
سيم یا همين  صدای بی. اشت به دو دست دکسومی دو پلاستي. ای بود ی بقچهکدست آن ی. بود گرفته

 . ه ماشين را بياورند دم درکگفت  داشت می. سرهنگ حرف زد بعد جناب. آمد های حالاها می یکتا یکوا
 

دامن . بود به من بود، خودش را چسبانده  پهلوی من نشستهکمل. شان رفت مادر دنبال. زیرزمين را هم گمانم گشتند
 کبلند شو دختر، ی: مان گفت مادر آمد تو، به اقدس. شيدم به موهاشک داشتم دست می. تم هنوز به دستش بودک

 . نکپياله چای دم 
 

. فرهاد نقی زد. خواباند، چادر از سرش افتاد رسی میکوقتی داشت بچه را زیر . اقدس بچه به بغل بلند شد
 . نمک ن درست میتو مواظب بچه باش، م: گفتم. يد و دهن بچه گذاشتک را از روی تاقچه برداشت، مکپستان

 
 . تو بنشين سر جات: سی داد زدکه از توی دالان کبودم  خيز نشده هنوز نيم

 
. تش پيدا بودکنار دامن کلتش از ک  ۀدستـ. ام یا نه ه نشستهکبعد هم آمد دم در تا ببيند . لفتی داشتکچه صدای 
  ۀه از روی دستـکن توی همان جيبی بود  بغلی م ۀدفترچـ. ارها و مدادهای من هنوز دستش بودکها و خود خودنویس

 . هاست  من همين ۀزندگی بچـ:  آمد صدای مادر. بود لتش پس رفتهک
 

 . گردانيم نيم، اگر چيزی نبود برشان میک نيم، بررسی میک شان نمی اریکه کمادر، ما : سرهنگ گفت جناب
 

 . ه برنگرداندندکآن دفعه : مادر گفت. گشتند های پر برمی رفتند بالا و با گونی ها می آمدند و از پله مدام می
 

 ش بدهند؟  خواستی جایزه هم به نفهميدم، پس می: صدای دادش بلند شد
 

 . ردک؟ واالله، باید شما پدر و مادرها را اعدام  ای ردهکه بزرگ کآخر این پسر است : بعد آهسته گفت
 

   ؟ تاب خواندن هم جرم استک؟ مگر  ـ برای چی
 

زد، از من  ی حرف میکتا یکسرهنگ داشت با وا جناب. ها باز تا زیرزمين هم رفت گمانم با آن. بود ته شدهشکارکدیگر 
ه توی کمگر سر بریده داریم : ردک ی به دو میکی از مأمورها یکتوی حياط مادر داشت با ی. جاست ه اینکگفت  می

 . جاستکخواهی تا بگویم  بگو چه می. نیک هر سوراخی سر می
 
مادر . گویند ه چه میکشنيدم  دیگر نمی. ردک  باغچه فرو میکجا در خا ای جابه ی حالا داشت ميلهکی. خيز شدم نيم

 . شی شد، درش را بستيمک از وقتی لوله. باشم سرهنگ، این چاه برق دارد، من گفته جناب: بالاخره آمد، گفت
 
 . نیکها را خبر مسایهه هکن کقدر هم سروصدا ن قوه بيار، این  چراغکبرو ی: ی گفتکی

 
   جا بود؟کام  قوه ـ چراغ

 
هم  بود، آن  بياید دنبال من باز گذاشته هک حتماً قبل از این. حالا درش باز بود. رو بود مد روبهکتوی همان . حتماً داشت

ل و وپرت دیگر و هر چه آجي گذاشت و هزار خرت جا می  آن هاش را چينی. جا بود و اقدس و پری  اینکوقتی مل
رد و به ک ردند، بالاخره باز میک ها سر به جانش می وقتی نوه. بود ليدش به جانش بستهک. ه داشتکشيرینی و گز 

ه حالا دیگر اسقاط کحتی چيزهایی را . مد بودکصندوق سبز او همين . بست داد و باز درش را می دام چيزی میکهر
 . بود ستهکاش ش ه دستهکداشت، حتی برس سری  جا نگه می بود همان

 
 . ه نيست، ببرشان ببينندکمادر، چيزی : گفتم

 
 . ه جوان مردم طوریش نشودک؟ گفتم در و دیوارش برق دارد  ـ مگر من حرفی دارم
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بعد دستش را برد بالا، یعنی . ه نفهميدمکرد کای هم  اشاره. چيد هاش را توی سبد می بود سر یخچال و ميوه آمده
. گوید نفهميدم چه می. اش را جلو آورد رد، و لب پایينکهاش را جمع  رد و شانهکاسه کچرا؟ بعد دستش را . ه نهک

 و پری کمل. بود دست از دلش برداشته.  بشقاب گذاشتکچند تا موزش را هم توی ی. فهميد مان اگر بود می حسن
ثل اقدس یا اختر دوست دردانه را م. ردکدر یخچال را باز قفل . گذاشتند  بعد هم شده، چيزی باقی نمی حتماً،
    سيم رابط هم ندارید؟کیعنی ی:  در ۀخپله باز آمد توی آستانـ. دانست ناتوش می. نداشت

 
 . گيرم روم براتان می همين حالا می: مادر گفت

 
 ! بفرمایيد: سينی را هم جلوش گرفت

 
: ی آمدکدای یاز حياط ص. سرهنگ آمد، سيبی برداشت جناب. ردکخپله برگشت و به پشت سرش نگاه 

 . گوید این را دیگر راست می. برق هم دارد. پله هم ندارد. شود دید  است، نمیکسرهنگ، تاری جناب
 

 . ؟ همين پيرارسال دو دفعه چاه را آب انداختيم رفتند پایين ها نمی ولی مگر مقنی. ه گفتم داردکـ من 
 

 . گيرم  میروم ن، حالا خودم میکبيا جوان، دهنت را شيرین : رفت بيرون
 

هر وقت . رویی دارد  روبه ۀهمين همسایـ: مادر گفت. نگذاشتند. ها بگيرد خواست سيم رابط را از همسایه انگار می
 . اند خواستيم، داده

 
 . شیکخواهد زحمت ب نمی. ممنون، مادر: سرهنگ گفت

 
؟ با این پسرت  بينی می: گفت  می گسرهن. بود، اول چهار تا و بعد هم دو تا اقدس ریخته. مادر چای هم براشان برد

 . ار خودشان استکه سرشان به ک برای این. ه معلم استکی کاری نداریم، یا آن یک
 

ه درش از ک ماشين گنده کام را ریختند توی دو تا ماشين و پشت ی های بچه تابک: گفت مادر می. بالاخره رفتند
 . شد پشت باز می

 
جای دو . بودند ها را هم گشته زیر قالی. بود ها مانده تابکفقط جای . لی بودحسن خا های اتاق داداش اغلب قفسه

روی ميزش . دورتادور بخاری دوده بود. نار اتاقشکبودند   گذاشته های بخاری را لوله. بود  روزنامه ماندهکاغذ و یک هکت
نار چراغ کش روی ميز بود ا مدادتراش. ارک خودکبود و ی فقط چند خودنویس مانده. شوهاش همکهم خالی بود، 

مادر . ؟ نفهميدم چی. بودند برده. بودند مدش را هم گشتهک. بودند ردهکومه کهاش را وسط اتاق  لباس. اش مطالعه
 . نکاری بک ک؟ برو ی نیک ار میک جا چه این: گفت

 
 ؟  اریک چه: گفتم

 
 . گردند، مادر ـ باز برمی

 
 ؟  ای هم هست ـ مگر چيزهای دیگه

 
افتاد و عصر یا غروب   می  راه بعد از ظهر. الارض بود لسان دفعه، چهل روز رفته آن. بود ها ایستاده پله ی راهپدر تو
. مر خميدهکآید، با  آمدم، دیدم دارد می وقتی داشتم می: گفت مان می حسن. خوانده نماز حاجت می. گشت برمی

 . مرا ندید
 

اش  حسن بغل داداش. بوده اش هم پوست انداخته سفيدی پيشانی. بوده لاه سياه شدهکاش تا خط  صورت و پيشانی
 ؟  دیدی آخرش حاجتم را گرفتم: پدر گفته. بود ردهک

 
اش را  نسخه. خوانده  حاجت می الارض نماز رفته و توی بيابانی لسان اش بوده، و باز بایست می چهلم. نيامده خانه
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 . الدعوات هم ندیدم  در جامع و مجمعه نبود،ک؟ توی صندوق عموحسين  بوده ی گرفتهکاز 
 

 . ن، مادرکاری بک کی: مادر باز گفت
 

 . نمکتو بگو تا من ب: داد زدم
 

 . باشد، یا شاید توی صندوق تو ترسم توی چاه چيزی گذاشته می: گفت
 

 حالا شاید چاه. بودند ارگذاشتهکه زیر موتور آب کصفر بگذارد درست روی چوبی  صندوق را خودم دادم پایين تا مش
وقتی از چاه آب . دانستيم جا؟ نمیکچطور یا از .  داشت  چاه برق ۀبدنـ. شد رفت پایين آبی نداشت، اما نمی

. لرزاند مان را می ه تمام تنکقدر  مان، همان گرفت زدیم برق می شيدیم و مثلاً دست توی آب حوض میک می
سی دست به هيچ جا نزند تا خودم ک: گفتم. ها هم رسيد  آن ۀشی به خانـک ه آب لولهکوقت گذاشتيم پایين  همان

 . نمکنتور را قطع ک
 

 . ن است از برق چاه همسایه باشدکمم. فایده ندارد، مادر: مادر گفت
 

 !  نزن، مادرکلک: باز داد زدم
 

 . ات را بياور قوه حالا برو چراغ: بعد هم گفتم
 

وچه برود، ببيند ماشينی ک  نخواست تا سر. وچه باشدکاظب  موک مل ۀبه پری هم سپردم برود دم در و به بهانـ
ه چيزی کتوی چاه : گفت پدر می. مان آمدند سراغ آمد، به دنبالش حتماً باز می علی اگر می. چيزی هست یا نه

 . نيست
 

 . دفعه دیدی گذاشته توی همان صندوق کدانم، اما ی می: مادر گفت
 

   ؟ یک: پدر گفت
 

 . گویم  حسين را نمیهکـ معلوم است، من 
 
 موتور و  ۀجا روی لولـ ته چاه هم آب بود، و این. اش نار موتور صندوق من پيدا بود با همان رنگ سبزش و دو برآمدگیک

مادر . دار ی بود، نمکاش تا این بالا خا  بزرگ سفالی بود و بقيه ۀفقط تا زیر موتور لولـ. بود گاهی به دیوار خزه بسته
 . م همان تو گذاشته مطمئن من: گفت

 
 اید؟  ند با هم گذاشتهکن: گفتم

 
 . نمک صفر را خبرش می روم مش من حالا می: پدر گفت. تم راکندم و بعد ژاکتم را ک

 
 . خواهم ه طناب میک تکفقط ی. توانم من هم می. خواهد نمی: گفتم

 
   ؟ مرتکخواهی ببندی به  می: مادر گفت

 
 . ام استکصندوق آن ناه کاین : رد، گفتکپدر هم نگاه 

 
   ؟ مگر یادتان نيست: گفتم

 
 . ه مادر نشيندکخوب شد . و زبانم را گاز گرفتم
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به مادر گفتم فقط . بود مادر هم وسط طناب را گرفته. هاش پيچاند مرم را پدر زد و سرش را چند بار دور مچکگره دور 
ه ک زیر موتور  ۀروی تختـ. چندان هم سخت نبود.  زدم گره پنجره  ۀخودم هم سر طناب را به ميلـ. قوه را بگيرد چراغ

 که گرفتند، چاه تاریکصندوق را . شندش بالاکه بکردم و گره زدم و گفتم ک قفل رد  ۀایستادم، سر طناب را از ميلـ
ها بيشتر  مقنی. ها اغلب دم دارند تازه چاه. له آب زیرش هستکداند چند  اما، خوب، آدم نمی. نترسيدم. شد

   !بابا: گفتم: رفت سرم هم گيج می. ميرند طورها می همين
 
 و؟ کقوه  پس این چراغ: مرم بستم و دادزدمکدور . ه طناب به سرم خوردک

 
 . ه چطور یادم رفتکدیدی !   به سرمکخا: صدای مادر از آن دور آمد

 
 .  زنگ در است نگارا: صدای مادر آمد. های نمدار گذاشتم دست به دیوار گرفتم و پا توی فرورفتگی

 
معلق بودن بد . گشتم بسته می ورمال دنبال طناب گشتم، چشمک. آویزان شدم. طور لغزیدم ه آنکردم کشاید عجله 

از . دانند چيست گویند هست و نمی ه میکگویند معلق است، آویخته به آن جاذبه  ه میکاست، مثل همين زمين 
. ه دارمکتنگی است  اش تقصير این نفس شاید همه. ، هانفسی شایدآمد بسته، صدایی می آن ته، از عمق آب خزه
بقال سر خيابان . اند مان را گرفته ه حسنکبود  وچه شنيدهکاز سر . بود علی آمده داداش. اما بالاخره تمام شد

 بازش ردم خودمکه پيدا کبعد : گفت می. جا گذاشتهکدانست  حالا نمی. ليد در صندوق پيش مادر بودک. بوده گفته
 . باشی ردهکند قهره ک بگذار دهنت، نک انگشت نمکحالا تو بيا بالا ی. نمک می
 

بالاخره، پدر باز ميله انداخت و چفت را از جاش . ليد را بدهدکه کرد تا قانع شود کرد، یا وقت تلف کشد صبر  نمی
دست بردم . گویند ؟ بالاخره می  چیباشد، ای آن زیر گذاشته اگر اسلحه. اغذها و طومارها سر جاشان نبودک. درآورد

  ۀبودم خانـ ه رفتهک شب کیادم است ی. ارها نيستکه اهل این کدانستم  می. چيزی نبود.  دیدم و زیر و روش را
 . تبی باشد چه بهترکاگر . بخوان و نظرت را هم بده: گفت. تایپی بود. ه بخوانمکم داد  ای به مادر، دفترچه

 
 . وچهار ساعت وقت داری فقط بيست: گفت. اش بدهم ای پس ه با چه بهانهکدم بو زدم و مانده ورق می

 
مگر . ه تعطيل هم بود وقت گذاشتمکشنبه، غروب، تا فردا غروب  گرچه درس داشتم، اما از سه. منصرف شدم

 نهضت  ۀ بيشتر دور.  چهل ۀشد تا همين اواخر دهـ ودتای رضاشاه شروع میکتاریخ بود و از . شد؟ خواندمش می
س مصدق را کشان هم ع یکاز جلد ی. بودم های آقا را خوانده های خواندنی توی پستو دوره. اش برام جالب بود ملی
يست روی همين که نفهميدم ک نویسنده  ۀيـکبيشتر ت. جاستکحالا یادم نيست . هنوز هم دارمش. بودم ندهک

نشستند تا بيایند  ه میکها  بردند، نه مثل آن  میه توی خيابان دست به اسلحهکهایی   اخير بود، جوان حوادث
 . ار استکها تازه اول  این: گفت. حسن هم گفتم به داداش. تا جلو دیوار بچينندشان تا ده بگيرندشان و ده

 
 ار؟ کدام کـ 

 
 . نيمک اش را فراهم می ه داریم مقدماتکـ همان 

 
   ؟ ـ با چی

 
 . آینده را باید پی ریخت. هایی وز توی گذشتهتو هن: گفت وقت به من می متعصب بود، آن

 
 . آدم هم معلوم بود چه قدری دارد. آن گذشته، حداقل، هر چيزی جایی داشت. ترسم  تو می ۀ من از این آیند: گفتم

 
 ه اشرف مخلوقات بود؟ کـ یعنی 

 
 ؟   ميمون شده ۀ  نبير ۀه نتيجـکـ همان بهتر بود، یا حالا 

 
 . م حوصله داریبرو بابا، تو ه: گفت
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خواهم از این معلق بودن، از این  ه میکهم من  آن. ام ه املکام،  ه مرتجعکاش،  وقت به من گفت، به برادر تنی آن

 . خواهد دید، همه خواهند دید. مهم نيست. شان بدهم فردای ناشناس نجات
 

من هم . خواند  نماز هم نمی  او دیگر.بود مان از هم جدا شده ها پيش، راه مان، از مدت ه من و حسنکمعلوم است 
نشينم و از روی  خوانم و یا می هن میکردن مقدمات متون ک  رسم، از بس برای فراهم نمی. نمازم اهلکالبته 

آورم و  جا می ها نماز قضا به ه در هر وعده دهکالبته در عوض روزهایی هست . نویسم سرمشق شيخ فاضلی می
 . باید همين حالا ببرمش: در چمدانم را بستم، گفتم. بندم ینم و باز قامت مک هی گریه می

 
 . آورمش باشد، من شب برات می: مادر گفت

 
 . ه توش نيستکچيزی : گفتم

 
 . ـ باشد

 
 . گيرم زیر چادرم می: گفت می.  حمامکاش را بریزد توی دو تا سا خواست همه می
 

 . جاست، من مطمئنم این: پدر داد زد
 
 کجا خا هرچه هست، همين: گفت. زد ف پاش را به زمين میکبود و  نج دیوار، ایستادهک  سهکزدیطرف باغچه، ن آن
 . بود ستهکی شکی هم تازه است، آن یکتازه این ی. جا شده  جابهکجا چند تا موزائي  روز دیدم همينکی. ردهک

 
 . ارمان درآمدک: گفتم

 
چمدان هم دست . مان  حسن بود این ردهکپيرش . هاش  شانهبود روی چادرش افتاده.  حوض ۀبود بر لبـ مادر نشسته

نتوانستم . شيدکناهاری هم . مادر بالاخره راهش انداخت. بود بغل ایستاده بچه به. خواست برود پری می. من بود
 . ار دارمکمن باید بروم، : گفتم. بخورم

 
 .  گرفت سیکشد تا گر میجا دی آن. رفتم تا برسم به ميدان پهلوی طرف و می انداختم از آن می
 

 . سی این دور و برها نباشدکروم ببينم  من می: مادر گفت
 
من بلدم، : گفت می. اش را از زیرزمين بياورد پدر، ناهارنخورده، رفت تيشه و ماله. علی هم رفت ببيند. سی نبودک
 . اند جا شده ها جابه کس بو نبرد موزائيکه هيچ کنم ک اری میک

 
 . شود ام بد می اگر حالا برسند برای بچه.  باشد تا شبحالا: مادر گفت

 
 . وقتش همين حالاست، بعيد است به این زودی برگردند: گفتم

 
مجبور . اما خوب، خيلی راه بود. ه وزنی نداشتکچمدان . نگذاشتم مادر دنبالم بياید. پدر و علی رفتند سراغ حياط

بعد . سی گرفتم تا سر شيخ بهاییکجا تا اوه سردرآوردم و همانک بالاخره هم از. ها بروم وچهکوچه پس کبودم از 
اش  ميرزاحبيب توی درگاهی آبدارخانه. ليد داشتم، دارمک. در بسته بود. هم اضافه دادم تا بياورندم تا جلو دفتر

 . های خودم است اغذ و نوشتهک. این را بگذار توی پستوی من: گفتم. بود نشسته
  

ی از ک ی ۀ  پرد ۀ دیده از گوشـ ه آقا هم مراکدانستم  می. بيند همان را به آقا بگوید ی میه وقتکمخصوصاً گفتم 
ه زنگ را ک دوم فهميد  ۀهمان دفعـ. جٌلَتی است. شيدک تقی داشت می حاج.  بار به صدا درآوردمکزنگ را ی. ها پنجره

. بود  گذاشته  حبيب را هم جدا ۀلسه و پوستـبود و سيخ  ردهکها را سيخ  بابکآقا خودش .  گذاشته ارکآقا مخصوصاً 
 . تان بودند انگار والده: آقا گفت
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 . بله: گفتم

  
 ؟  ه نشدهکـ طوری 

  
 . دانيد ه میکهمين چيزهاست . ـ نه
 

شوخ هم . مش توی دست و پاش بودکتوانست بنشيند، از بس ش چهارزانو نمی. ندکتقی شروع  ه حاجکمنتظر بودم 
ه برای کباز : آقا گفت. داد دست این و آن ه میکوقت داشت  اميون هم آنک کی.  استدلال ماشين. هست
 ؟  حسنت گرفتاری پيدا نشده داداش

 
 .  جاستکهر روز ی. ون نشيمن نداردکاید، این برادر ما  ه مسبوقکخودتان : گفتم

 
ند، اما بالاخره کش بدهد و توش را پر لی هم پول بالاکه آدم کخورده را گيرم  رمکدندان : ردکتقی بالاخره شروع  حاج
 . ندش و انداختش دورکباید 

 
   ؟ جان گویم، حسين درست نمی: ردکرو به من 

 
 . ار را هم دیدکولی اول باید پيش و پس . خوب، بله، حاجی: رد، گفتکآقا نفسی تازه 

 
این ! خودتان ببينيد«: گفتم. اش هم آمدند تردم، برادرهای ارنعوکپدر و مادرش را دعوت . ه دیدمکـ دیدم، واالله و باالله 

   »؟ ه من دارمکزندگی است 
 

 . راستش را بگو، حاجی: آقا گفت
 

خواست حق و حقوقش را  خواهد زنش را طلاق بدهد، تازه می ه میکبود  ردهکاز خيلی وقت پيش پيله . گفت نمی
 . ندکآمد با آقا صلاح و مصلحت  ندهد، اغلب هم می

 
تازه، اگر . ام ام چيزی هم زیر سر نگذاشته جان شما نباشد، جان چهار تا بچه. ه گفتمکمين بود راستش ه: گفت
 . ه چلاق نيستکگرفتم، دستم  ه میکخواستم  می
 

 . نمکات  کمکدست بردار حاجی، راستش را بگو تا : آقا گفت. ه آقا راهی پيش پاش بگذاردکبعد هم خواست 
 

ــ من  آقا از خودمان است حالا حسين گویم زیر سرش بلند شده، اما، خوب، مثلاً  ــ ه بکنه : گفت می. بالاخره گفت
نند، ک ه خانم بازی نمیکحالا مدتی است . ردیمک نرد یاد دادم، گاهی با هم بازی می ش تخته سته بهکگردن ش

 . ردهکاش بازی  دام عمهکاما بعد فهميدم رفته با پسر . روه استکفرمایند م می
 

 . ه نشد دليلکاین . ش، حاجیکخجالت ب: دیدآقا خن
 

 ... خندد  پدرزن مهمانی، دیدم خواهرزنم هی نخودی می ۀبودم خانـ ـ چرا دليل نشد؟ رفته
 

 ؟  باب داری، دیگر چه مرگيت استکه نان زیرکـ پس تو 
 

شم، باید ک نمی. شيدمک مین. ردکتعارف هم . به قول آقا بلندگو ــ به دستش بود حالا وافور ــ . پا شد حاجی پابه
همه حدیث و  گفت یا فارابی یا در آن سينا می ه ابنکنم تا برگردد، همان بشود کشده عمل  منطقی باشم، حساب

 . باب ما مدتی است بيات شدهکواالله، نان زیر: تقی گفت حاجی. تفسير هست
 

 . ببارده از آسمان مدام برامان زن که بخت آقا را نداریم کما : ردکرو به من 
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ه هستش کنویسم، باید بنویسم تا باشند، مثل پدر  حدس می ها را هم به این. ه بعدش چه گفتندکدیگر یادم نيست 

ند برای کهای سفره را ریز  خرده ه بود و نانکه باید سلول به سلول بسازمش تا باشدش همچنان کبزرگه  یا عمه
 ؟  ه دیگر پيداش نيستکغه چی آوردی لاکسر آن : گفت می. ها لاغکهاش و گاهی حتی  کگنجش

 
 . ندکار من را هم درست کتوانست  خواست می آقا ختم روزگار است، اگر می: گفت تقی می حاج

 
 . زدیم  خودمان می ۀ بيل به باغچـکزن بودیم، ی ما اگر بيل: آقا گفت

 
 . توانی ه میکتوانی، آقا، واالله  ـ می

 
 ؟  ر نفرین برای خودم بخرم عمکـ گيرم هم بتوانم، چرا باید ی

 
   ی باید به درددل رفيقش برسد؟کـ پس رفيق 

 
 برادرش یا  ۀرود خانـ مثلاً می. ه قاتق نانم باشد، نه قاتل جانمکببينيد آقا، من زن گرفتم : پا شد، گفت باز پابه
ی کای بخش. ردهکرد هم بازی ن ه تختهکفهمم  شود؟ تازه، می اش، مگر دیگر بلند می دانم عمه  نمی ۀاش یا خالـ عمه
خواهند  اند یا می هاش یا خورده خودش و بچه. آورد  سورساتی میکخوب، ی. روم خانه ه نه، غروب میکشب !  بخت

حتی این . روند ها هم می بچه. رود گذارد جلو من و می می. سينی مزه جلو من است، همه چيز هست. بعد بخورند
البته همه .  چيزی بياوردکه مثلاً یکای   بهانهکزنم به ی صداش می. آید ؟ ــ نمی هکایدش  تخم جن، مملی من ــ دیده

. نمک وفت میکنشينم و هی آن زهرماری را  من قوق قوق می. پوسد ميل است، اما خوب، آدم دلش میکچيز ت
ه بنشانمش کم اگر هم دستش را بگير. رود گيرد و می آید می باشم، می حتی اگر برای مملی تخم جن چيزی خریده

نرد  بعد هم تخته. خواهد برود ند و هی میک  قاشق ماست و خيار و نعنا بگذارم دهنش، اخم میکروی زانوم و مثلاً ی
ن نيستی، ک ه بازیکتو «: ه خانم صداش را بشنود و باز رجز بخواندکنم تا بلک شم جلو و با خودم بازی میک  می را

خوب، من » ؟ ردنم دیگر چيهکهمه زاق و زوق بازی  آخر جلو این«: گوید  می ».نکبرو دو تا گردو بردار با مملی بازی 
آخر آقا، تو بگو، مگر این . ؟ آدم به حرف زنده است نم، اما چه فایدهک نم و هی موج عوض میک هم رادیو را روشن می

   ی خورد؟کزهرماری را نباید به گل روی ی
 

چقدر هم این در و آن در . زند زد، هنوز هم شور می دلم هم شور می. تمار هم داشک. ه خوردم بلند شدمکچایم را 
. دانم ه نمیکانگار . کمن هم رفتم ساوا. رفت هرروز می. بودش مادر هم ندیده. ميته استکه توی کزدم تا فهميدم 

 . خواهم سرهنگ نادری را ببينم می: گفتم. جاستکه کدانيم  گفتند نمی
 

 . ميتهکتوانی بروی  می:  آهنی را بالا زد، گفت ۀ رفت و آمد، و باز پنجر
 

گيرند،  سی را میکه ک گاهی  هکدانستم  حتی می. جا برند آن ه اول میکبودم  شنيده. ميته را هم دادکنشانی 
اگر درستش » ؟ جاستکجا  حالا این«: پرسند جا و ازش می برندش آن گردانندش و بعد می بسته دور شهر می چشم

!  چه قدی داشت. نادری آمد دم در. ار استکاره است یا حداقل گوشش بدهک  این هکفهمند  را بگوید، می
ند، اگر نه همين ک اری نمیکهم: حسن هم حسابی فحش داد، گفت داد، به داداش ان میکهاش را مدام ت دست

 . ردمک فردا آزادش می
 

 . بيا خودت بشنو: دستم را گرفت و بردم تو، گفت
 

ی از که یکبعد فرستاد . در، سرم را هم برنگردانم شست و به من گفت بنشينم پشت بهرفت پشت ميزش ن
 . خوب، بگو ببينم، بچه: نادری گفت. ها را بياورند محصل بچه

 
   ؟ سرهنگ ـ چی را جناب

 
   ؟ خواهی دوباره مثل بلبل به حرفت بياورم نسناس، چی را؟ می: دادزد



 193

 
 . مدانم چی را باید بگوی ه نمیکـ من 

 
خواهد از زبان  می. ردهکات  ای  ابنه ی تو راکه کن برای این آقا کتعریف : نادری گفت. لرزید، بغض داشت صداش می
 . خودت بشنود

 
 . ردهکی تو را منحرف که کتربيتی شد، مقصودم این است  ه بیکبخشيد  می: بعد آهسته و بم گفت

 
وه کها  با آن. خوانده، از صمد مثلاً تاب میکلاس براشان کسر حسن،  ه دبيرشان، یعنی داداشک بالاخره گفت کپسر

 . داده شان امانت می تاب هم بهک. رفته هم می
 

بند  ایستادند، یا شاید چشم نم رو به دیوار میک ر میکندیدم، اما ف. سال بود ی بچهکاین ی. ی دیگر را آوردکبعد هم ی
. ه نيستيم، آقاکتابداریم، بلد کآقا ما «: ردک ی هم آقاآقا میه. ه عضو انجمن ادبی دبيرستان استکگفت . داشتند

 » .مال خودمان بود، آقا. یک دادیم به ی وچولو راکماهی سياه 
 

 ؟  بودی ات نوشته  دفترچه  تویک ماشين ساوا ۀ همه شمار خوب، پس چرا این. دانستی بله، نمی: نادری گفت
 

مان،  آمد توی تعميرگاه همسایه ه میکهر ماشينی . نيم، آقاک ار میکان بابامان کها د ما شب. طوری، آقا ـ همين
 . ه نداشتيم، آقاکقصد بدی . نوشتيم هاشان را می شماره

 
 . ردیمکات، تو گفتی، ما هم باور  ـ جان ننه

 
 . نيد، آقاکـ باور 

 
   ؟ نیکها را یادداشت  ی گفته این شمارهکاما حالا بگو ببينم . ردمکـ باشد، باور 

 
 . س، آقاک ـ هيچ

 
 . مان گفته ه گفتی دبير ادبياتکـ تو 

 
 ی گفتيم، آقا؟ کـ ما 

 
با ایشان حتی حرف هم : گفت می. دبير عربی و تعليمات دینی بود. مان را آورد اران حسنکی از همکبعد انگار ی

 . زنم نمی
 

 ؟  ـ حالا بله، قبلاً چی
 

 آهای پسر، بيا شلوار آقا را  :نادری داد زد. اند هم امانت دادهتاب به که کند کحتی حاضر نشد قبول . گفت نمی
 . دربياور

 
من : گفت. شيده به مسائل روحانيتکاند، بعدش  ردهک ه اول بحث مذهبی میکبعدش حرف زد، گفت . نفهميدم چرا

 . ه از سر لطف به بنده مرحمت فرمودند، نخواندمکها را  این
 

 . وار این بدمصب راش پایين شلکبيا ب: نادری داد زد
 

. آموزان و آقاسيد را نشانم داد های دانش تابکحتی مرا برد و . است شيدهکمان چه  ه حسنکدیگر فهميدم . باز گفت
 . ایم مرزده آوردهک  آن سيد جدبه ۀها را از خانـ این: رد، گفتکی را باز کی. بودند تاب آوردهکبقچه  چقدر بقچه
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 . شيدهکه مدعی بود نخوانده، خط کتابی که چطور زیر سطرسطر ک رد، نشانم دادکيش را باز کی
 

سرش را . بودندش چند ماه بعد دیدیمش، مادر و اقدس اول دیده. نمکمان ملاقات  همه اجازه نداد با حسن با این
 . بود، پوست و استخوان بودند و لاغر هم شده تراشيده

 
 . جا به پول احتياج داریم ما این.  پولی بده به دفترکی: فتگ. بود توی مجرد بود و چاق شده. من بعدها دیدمش

 
   ؟ ت خوش گذشته انگار به: گفتم

 
 . جات خالی. خوابيم خوریم و می اش می ـ همه

 
 . ندک جا شپش بيداد می این: اپيتان براش ببریمکه باید زیرپيراهن و شورت کبعد هم گفت 

 
ها  آن. زدند  پاسبان قدم می ی چندکميان این تور سيمی و آن ی. ومزد تا بشن طرف داد می از پشت توری سيمی آن

 . طرف زدند و ما از این طرف داد می از آن
 

چرخد، مثل  رود، می به هر ماهی، سالی جایی است، این ده و آن ده، این بند و آن بند و باز می. جاست حالا هم آن
جاست، همين صندوق عموحسين  ز من همينکمانم، مر ر میچرخد؛ اما من ثابت و پایدا گویند می ه میکاین زمين 

اندازم، از صبح تا ظهر هر چه  وقتی من توی این اتاق لنگر می: به قول آقا. بودمش ه توی پستو گذاشتهکاست 
ه توی زهدان مادرش جا کشوم  ای می شود، مثل بچه ام فراموشم می ام یا هر چه دیشب غلت و واغلت زده ردهک

 بخورم، ترسی هم ندارم، چون  آیم پایين، باز باید بزنم و ه باز میکبعدش هم، سه و نيم یا چهار . تاس ردهکخوش 
 . يم نيستکه اگر توفان نوح هم بشود باکگردم به لنگرگاهم  باز برمی

 
دانی من چقدر دشمن دارم، این صندوق حتی اگر هيچ چيز توش  ه خوب میکتو : ه گفتکغروب همان روز هم بود 

ها از آسياب   جایی دیگر تا آبک ما یا ی ۀگویم حبيب ببردش خانـ  دردسر است، اگر بخواهی می ۀاشد، باز مایـنب
 . بيفتد

 
بود و  ستهکاش پام شک.  مليح  ۀشب هم، دیروقت، بردمش خانـ. ه خودم ببرمشکقول دادم . ها را گفت شتم تا اینک

؟ شب  ميهمان داشت یعنی. ردکدر را باز ن. جا ند تا اول ببرمش آنبود بردمش، یا این را هم در لوح ازل نوشته نمی
ه پشت در کدانستم  می. ردکدر را باز ن. توانم بروم رفتم، هنوز هم اگر بخواهم می جمعه به شب جمعه من می

 . ام مليح من: گفتم. وکبودم روی س صندوق را گذاشته. است
 

دانم، مثل همان  ی باشد، میکتواند فقط با ی نمی. داشتهحتماً ميهمان . شنيدم حتی صدای هانفسش را می
 که خاکند کرود تا مگر مردش را پيدا  شنود و می هی بوش را می. خاتون مصطفی یا اصلاً مصطفوی مليحه
با دو بال چادر . ردکعمه بانو باز  در را عروس. ها  عمه این ۀسی رفتم خانـکبا تا. وهپایهکاست توی قبرستان  شده
 ؟  ه انگار مسافر توی راه داریکباز : گفتم. م و پاهای لختش را پوشاندکگی شبرآمد

 
 . تا چشمت دربياید: گفت

 
زبان هم درآورد، و .  داشتکجا، ل هاش، جابه روی بينی و گونه. بعد صورتش را دیدم. شدند با این دیگر چهار تا می

  .تر، اداش بيشتر ميمون هرچه زشت: گفتم. گوشه زد باز گنده
 

 . دهد گویی بو می رسد، می دستت به گوشت نمی. سوزد جات میکدانم  ـ می
 

   ؟ گذاری بيایم تو، یا نه حالا می: گفتم
 

 . اید ردهکراه گم . بفرمایيد، پسردایی: گفت
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 ؟  ی هستکـ حالا این مال 
 

 . ـ تا چشمت درآد
 

ه گرفتم و صندوق را گذاشتم کوچک خانه را از عمه قليد صندوک. بود ردهکگير بود، پاهاش باد  بزرگه دیگر زمين عمه
ه تازه چه که ببينم کها   مادراین ۀشب هم رفتم خانـ. بود ه پدر بالاخره از بارو درآوردهکجا   گلهکجا، توی همان ی آن

 . نمک ه میکنم کار را تمام کجا  خانه تا همين جا، به همان اتاق پدر و این صندوق ام به این حالا هم برگشته. خبر دارند
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  مجلس چهارم
  

ام تا آبادان  ام و رفته ردهکه شروع کجا بوده  از همين:  آغاز ۀام به همان نقطـ ، برگشته جا هستم چند ماهی است این
ام در بازار و  ، گشتی زده ام خانه رفته  اتاق و این صندوقک، و باز از همين ی زنان ، چرخ ام به اصفهان و بعد برگشته

،  بودم ردهکه شروع کجا  ام به همان ام و حالا هم آمده ها نوشته ، مشق ام ام بالاخره به دفتر آقا؛ درسی خوانده رسيده
سی و نگردد کنم تا دیگر نگردد کباید تمامش  جا هم  همين. ه حفاظ من خواهد بود، مندل منکای  ام بر دایره دور زده

ای  نان بلغزد بر انحنای دایرهک، اما اگر سير  سياه ۀرسد به مرگ و به آن دهانـ  بر خط برود میه اگرکزمين و این آدمی 
ه ک، مثل ماری  است ه قالب تن وانهاده که اول هم نيست و حتی آخر، چرا کرسد به همان اول  ، باز می هست ه ک

،  ای انگار به دور شمع ، پروانه رخد رقصانچ است بی دُرد تن و می باشد، و حالا تنها روح صافی شده پوست انداخته
 : هکاست قائلش   گفتهکاست و دریاست دیگر و چه ني ه به دریا رسيدهک آبی   ۀ قطر

و قالب ما از عالم . ه صورت استکه تن آن است و آن روح کب آمد از این قالب که آدمی مُرکبدان ای عزیز 
ون و فساد است و کثرت است و عالم کت و عالم ه عالم اصغر اسک قمر ک، یعنی زیر فل سفلی است

ه مائيم مسافرانيم ک، عالم علوی است و آدمی   سماوی است ۀـکه از جوهر ملائکعالم خلق و آن روح، 
ليات عالَم عالِم بود، چون بدین عالم خلق بيفتاد تا به کاند و آن روح آدمی به  ه بدین جهان فرستادهک

است و راه داند، اما نه این  ه مقصد دیده کب کلبش آلت شد، همچون آن راجزئيات نيز عالِم شود، آن قا
م ثم کم ثم صورناکه لقد خلقناکهمه به آلت این اسب خواهد پيمود  ه اینکسنگ یا آن خار یا آن خم راه 

،  نه انی خالق بشراً من طيک رد از طينکه اول این قالب ک،  قلنا للملائکة اسجدوا لادم فسجدوا الا ابليس
 .ه نفخت فيه من روحیک، از صلصلال من حماء مسنون و آدمی را صورت داد یعنی روح  که از خاکیعنی 

 
، اما اگر  است آدمی ه حالا رسيدهکرسيم  جا می مال برسيم به همينکه مثلاً به کام ــ البته اگر برویم  گفته بر خط ــ 

ها را برای همين  من این. ، شراباً طهورا شویم بی هيچ دُردی  می، صافی ، پوست بيندازیم بایستيم و برگ و بار بریزیم
 . ، نبودم نبودم ، منطقی هم نویسم می
 

ها حالا  این پسرعمه تقی. خوابم جا می آیم این خورم و شب می جا، چيزی توی راه می آیم این ها می حالا البته شب
، نه  آیم تا گرفتارشان نشوم ها دیر می شب. رضاش است از داداش ردهکنشينند، اجاره  توی آن سه دری می

 خدا بند شاش و  ۀدستش هميشـ. عمه بانو انگار دیگر از حال و هوس افتاده عروس. ه پسرعمه تقیکعمه  عروس
 ی هستند؟کها از  حالا این:  پرسيدم. هاست گه بچه

 
 ! ـ تا چشمت دربياد

 
روم توی  نم و اول هم میک ، جارو را خيس می شوم  میمن صبح زود بيدار. آید صبح جمعه به جمعه هم مادر می

بعد هم . نمک شان را جارو می ، زیر و پشت شمک دانم هر چه هست جلو می رسی و نمیک، یخچال و  ام خانه صندوق
، اما باز تا  نمک ، سماور را هم روشن می گيرم ها گردی می آیم سروقت این اتاق و بالاخره از این راهرو و پله می
حالا من مثلاً . آید بالا ، بعد هم می گوش افتاده هوش و بی ه آن پایين بیکبزرگه  زند به عمه رسد، اول سری می یم

ها از  دارد، از توی بقچه یا تازگی هنوز نيامده چادرش را برمی. نویسم ها را می خوانم یا همين ام چيزی می نشسته
، حتی بلند  نمک من البته سلام می. جا  گلهکفتد به جان این یا ند و میک آورد، سر می اش را درمی ش روسریکسا
این خانه و : گوید رود؟ می مگر به خرجش می. چای بخورد  پياله که بنشيند یکنم ک ، التماسش می شوم می

 ؟ ه تو داریکست  زندگی
 

 و خل و پُرز با دم کاهمه خ اش آن نج و پسلهکدام کدانم از  ند، و نمیک خانه شروع می اول هم از همان صندوق
، روی مهتابی هی قدم  روم بيرون من می. افتد به جان این اتاق آید، می آورد توی راهرو، بعد هم می جاروش می

نم ک ها نگاهش می های خورشيدی و یا از درگاهی مهتابی مشرف به ایوان پسرعمه رضااین زنم و از پشت پنجره می
شد جلو و از ک زند، یا رختخوابم را می ه گليم را پس میک تک این ی ۀ و یا گوشـندک ها را گردگيری می ه چطور تاقچهک

ه کبعد هم . ها بردشان تا آن پایين پله آورد تا توی راهرو و بعد می ند و میک  و خل جمع میکزیر و پشتش هی خا
 کبرد پایين و با ی ، می وردهه خودش برام آکآید و مثلاً سماورم را  ها باز می این برد و ریخت توی سطل آشغال عمه

ه دو کهام را  یکان و نعلبکانی را، استکسابد، سينی زیراست سابد، جام زیر سماور را می آجر می هکبسته خا گره
ه توی کدانم دو سه بشقابم را دوباره با گرد ظرفشویی  اندازد، دیگچه و نمی دست بيشتر نيست به قرچ و قروچ می
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بعد باز چراغ . آورد بالا ها و می این چيند توی سبد عمه شد و میک شوید و آب می بسته دیگرش هست می  گرهکی
ه من براش ک پياله چای را کی بياید بالا و این یکشد تا ک اچ میکبرد و زیر و بالاش را سيم و اس والورم را می

 ؟  حالا راضی شدی:  گویم می. ریزم بخورد می
 
 . ستار نيکه کها  ای مادر، این: گوید می
 
 ! ار داریکهمه  ه اینکتو :  گویم می
 

ه کام و بابات و این علی  حالا فقط من.  چيزی هم بار گذاشتمک، ی ردمکارهام را ک، مادر؟ صبح زود همه  اریک ـ چه
:  گویم می. پسندد ، آقا نمی رویم س هم میکهر خواستگاری . خواهد ، ازم زن می ردهکف کاش  ها شاش تازگی

دانم  ، می رود؟ من خودم دختردار بودم مگر به خرجش می»  نيست روی دخترهای مردم نشان بگذاریم،مادر، خوب «
 . نيد، ميوه بفرمایيدکهی بفرمایيد آن بالا، گز ميل . شندک مادرهاشان چه می

 
 ها بودند دیگر؟ ، عمه ات خودت چی مادر، چطوری آمدند خواستگاری:  پرسم می
 

 ! ـ ای مادر
 

 :ندک ، شروع می ه باید پوست بيندازمکد انگار بدان
 

یادم . چی است به  چی دانستم نمی. ، چهارده سالم بود ردند سيزدهکه کاش چند سالم بود؟ عقدم  ـ من مگر همه
ه کبود بالای نردبان  ی از این دو تا ــ پسرخاله احمد رفتهکی ام ــ  ه شبش یا عقدم بود یا عروسیکهمان روزی . است
ر کمن ف. اش رفت توی لانه پرید، می ، باز می گذاشت توی جيبش گرفت و می هی می.  بگيردکی من گنجشمثلاً برا
ه کاین گنجش«:  هکانداخت  بعد هم مزه می. ی استکه همان یکرسيد  عقلم نمی. ردم خيلی هستندک می

، ببين آدم را به چه  له الا االلهلا ا. گوید ه دارد خودش را میکفهميدم  قدر نمی این» ؟ هکتر است یا آن گنجش قشنگ
 ! نندک هایی وادار می حرف

 
 . شان نویسم ه میک، حتی حالا  پرسم ه میکبه خاطر خود مادر است . زنم حرفی نمی

 
  ۀروی خانـ تو یعنی فردا می! ، دختر شکخجالت ب«:  هکرد ک خدا بيامرزم آمد دعوام  ۀننـ. ، دیگر خوب: گوید مادر می

. رفتم قاليبافی يم میک، دم مسجد ح ، حالا دیگر وردست اوستا بودم خوب. رد، نه پسرخاله راکعوا من را د» .بخت
یا » ! نک، سه تا ول  دو تا سرِ گل«:  گفت می. ؟ یادم نيست رد یا نهک به نقشه نگاه می. خواند اوستا نقشه می

اری ک، هفت ساله تو ش را دخترهای ششا بقيه. ردمک من هم می» ! نکی ول ک، ی تا ته بته جقه سه«:  گفت می
 . ارمان همين بودک. زدند ردند، خفت میک می
 

من . زد ها را او می اریک ، اصل ه یعنی اوستاستکنشست  جا می ی اینکی:  ند به جلوش و با انگشتک اشاره می
، گره )زند ت گره میهاش چپ و راس با انگشت(زدم  ها را القاز می ، با نخ روی خفت ه وردست بودمکجا  هم این
ه کهفتگی . آمد جلو زد و می ه خفت میکجا بود  ی هم اینکی. م بشودکه محکزدم  زدم و بعد با دفتين می می
این «:  گفت می. ه برام جهاز و جامه بگيردکداد به مادرجون  خدا بيامرز ــ می ، او هم ــ  دادم به مادرم گرفتم می می
. بعدها بابات برد فروختش. گری بود  روی زمينش هم ریخته ۀپایـ. اش برنج بود  پایه».برنجی را برای تو خریدم منقل
 . ش حرفی بزنی خواهد به نمی

 
آید و  ، می ف دست استک ک، مال دنياست دیگر، مثل چر خوب. حسنت و این اختر ، تو و داداش ـ شما را داشتم

 . رود می
 

 ؟  تیدانس چی از زن و مردی نمی ـ یعنی واقعاً هيچ
 

،  تازه. ی دو ماه هم دست ندادکبود؟ تا ی  پتو قایم شدهکبود لای ی اش رفته  ه شب عروسیکـ مگر همين اختر نبود 
، زیر  خانه رفتيد توی صندوق آمد، تو با حسن می داماد می ــ هر وقت شاه ه یادت هستکبعد از عقدش ــ خودت 
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 . چند وقت هم گرفتار بودم. آوردید توی این اتاق گرفتيد و می بغلش را می
 
 ؟ خودت چی:  پرسم می
 

 که مثلاً باید به دستور دلاک،  ، شوخی شوخی  چيزهایی گفتکبعد از عقد مادرجون ی. بود ه نگفتهکسی ک،  ـ خوب
اما ما، من مادر، . رفت داد و می آورد، دستورهاش را می شان را درمی هکآمد شلوار و تن  هم میکدلا. نیکعمل 
 . ، همين پوشم  چيزی هم میک، ی خورم  چيزی میک، ی روم  جایی میکه به یکر بودم ک به این فاش همه

 
 . ، مادر گفتی ها می این از خواستگاری عمه:  گویم می
 

،  بودیم سحری خربزه خورده. ده دوازده سالم بود. ه گفتم من هنوز بچه بودمک؟ اولش  جا برسيم و تا به آنکـ حالا 
!  ردمکای  چه گریه. ه آمدم، دیدم نيستکبعد . ه موقع افطار بخورمکبودم  رسی گذاشتهکبودم زیر  ا بردههاش ر پوسته

 وقتی قوطی برنجی داشتم کیا ی. ش نرسد بود روی رف تا دست من به بود گذاشته بابای خدابيامرزم شوخ بود، برده
آخرش . دام نبودکردند، هيچ که درکتوپ افطار را . آن هم نبود. بودم رسی گذاشتهکبودم و زیر  ردهکه توش نخودچی ک

،  نشده برگردم ، مجبور بودم شب رفتم شازده می  آبجی ۀترسيد، اگر به خانـ اما باز بابام سر من می. آورد داد به من
مونچه کون کخواستگار اول من هم پسر نایب . ند و بياید سر وقت منکه حاجی شب را نصفه بکترسيد  چون می

نایب دو تا پسر . رفت ، بالا پایين می)سازدش  مچ و خم دست پيچيده بر آن می ۀونـکبا (جوری بود  ونش اینک. بود
ه مرد، دایزه کنایب . محترم زن نایب بود دایزه. خواستند بگيرند من را برای رحمت می. برکاالله و ا رحمت:  داشت
گفتم . ه نيستکیادم . شاید هم بابام نداد» .چيزی ندارنده کها  این«: بودند گمانم نپسندیدند،گفته. جا ماند همان

هات  این خواستگار دومی من همين عمه. ه آمدند دنبالمکبودم  سر قالی نشسته. اش دوازده سالم بود من همه. هک
: بود دهپرسي. جا بود آن ات هم آمده عمه.  دخترش ۀبود خانـ ، خواهرشوهرش رفته ات ، همين آبجی شازده ات خاله. بودند

بودند  بودند آمده ردهک ، وعده خوب» .هست خواهر زن برادر من «: بود این هم گفته»  دختر سراغ ندارید؟کشما ی«
ه کبابات . دادند یادم نيست ها می گرفتم یا آن حالا چقدر می. پيچی وچهکنج آن ک،  نشستيم ها می ما صراف. جا آن

من . وقت فرستاد، به پول آن اش روزی سه قران خرجی می ، همه فتچند سال بعد من را با سه تا بچه گذاشت و ر
دار . شيدمک ، القاز می انداختم ، گل می زدم ، دفتين می بودم حالا دیگر وردست شده. بودم  نشسته هم سر قالی

 .نشستند نو می خواستگارها هم دروازه. جعفر  مم  مسجد حاج ۀای بود راستـ  خانهکقالی توی زیرزمين ی
 

 ؟ گویی ها می این ـ داری از عمه
 

. داند آمد، خدا می حالا چه بارانی می. ام را از اوستا گرفت اجازه. محترم آمد دنبال من دایزه. ، مادر گویم ـ دارم می
ه حمام کمن را . آید هام در می فشک، هی هم  رفت و من هم به دنبالش دایزه جلوجلو می. ها هم گل و شل وچهک

برند، مثل همين اختر  نند، آرایشگاه میک فسانش می ، چسان برند حمام نند، عروس را میک اول خبر میحالا . نبردند
پولش . شيدم از دستشکه نبودید ببينيد چی کشما !  شيدم تا راضی شد برود حمامکچی . یا پری بلاگرفته

ه بلد نبود تنش را کخودش هم . بود هردکوفت کبود بالای قارا،  اش را داده ، همه  بشوردشکه بدهد دلاکبودم  داده
 ؟  ش دادیم ه بهکاین شوهره . سوزد حالا دلم براش می. ردمکنفرینش . شوری گربه. بشورد

 
 ...ها  مادر، عمه:  گویم می
 

بودند، نه  راه آمده راه و نيم» . دارم  دختر سراغکمن ی«: بود ابوالقاسم گفته خواهر حاج. ـ باشد، از همان اولش بگویم
 چارقد سرم کردم رفتم تو، یک، پيرهنم را هم عوض  شستم  دست و صورتی که رسيدم یکمن . خبری نه اتری

 نشگون هم گرفت بغل پام ک، ی  خدابيامرزم انداخت سرم ۀی بود، ننـکدانم مال  ه نمیک،   چادر گرتی همک، ی ردمک
به طرف راست (  عمه کحالا ی. نارش بنشينمکبالا، رد بروم کات تعارف  هکوچک وقتی رفتم تو، عمه. ه نيشت را ببندک

:  ات گفت رباب ه همين عمهکبودم  هنوز ننشسته. جا  عمه هم اینک، ی جا نشسته  این )ندک و بعد چپش اشاره می
ات از پشت سر  رباب عمه» ؟ مگر داداشم بچه است«:  عمه بزرگه گفت. ، مادر گفت قدّم را می» .بزرگه برای داداشم«

ه خوب که چارقد سرم بود، گيسم را کخدایی بود » .، دختر ه نامحرم نيستکجا  این«:  شيد، گفتکم را از سرم چادر
ای و بيشتر  به موهای گاه نقره( خرمن کور، مثل حالا، اما مو داشتم ی ی آنکور ی  شانه اینک، ی بودم ردهکشانه ن

شيده روی کانگار حضرت فاطمه چارقدش را «:   گفت ات زرگهب عمه. ، مادر ، حالا را نبين)ندک اش اشاره می ستریکخا
، دستش را  نمکند چادرم را سرم کم کمک، یعنی خواست  ات هکوچک بعد همين عمه. بود، انگار ردهکپسند » .صورتش
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بعدها فهميدم » .، پستان ندارد همين خوب است«:  گفت. ه بگيرد توی مشتشک، یعنی  آورد گذاشت روی پستانم
اش آویزان   جلو سينهکه زن دو تا مشکیعنی چی . بهتر، مادر. ، حالا هم ندارم ه نداشتمکراستش چيزی . راه چک 

، نشسته سر خانه و  حالا دیگر خوب شده. ونش بودیدکه شما دنبال کیا این بانو . باشد، مثل همين اقدس خودمان
ال و کند و ک زاید، هی هم ویار انار می ير میه هی حالا شير به شکی آبستن شد کی و کدانم از  نمی. اش زندگی
 . آورد ند و داد رضا را درمیک ال انارهای این درخت آن پایين را میک نيم
 
 ؟  هات حساب ه رفتی سراغ خردهکمادر، باز :  گویم می
 

:  ، گفتم  قسمش دادمرفتم.  باشيدکتان نزدی ه به بانوجانکجا  اید این ند تشریف آوردهکردم نکر کف. ، مادرم دیگر ـ خوب
جان تو و جان این «:  گفتم» .ام بينيد از حال و هوس افتاده ه میکمن «:  گفت» !هات راستش را بگو جان این بچه«

. اش را فهميدم دیگر همه» ؟ دایی ، زن مگر قحط مرده«:  گفت» .جای تو بگذارد ن جانش را سر آنکاری نک کی. ام بچه
 .ندکخدا زیادشان . گردد م پر برمیکها و با ش اش این  ننه ۀرود خانـ ، می ردهکيدا ، راهش را پ ، الحمدالله خوب

 
 ! مادر:  زنم داد می

 
 . ـ خودت خواستی بگویم

 
 ؟  ی گفتم روی زن مردم نشان بگذاریکـ من 

 
 ».ا پوشاندهها ر کباران آمده و تر«:  ات بزرگه به قول عمه! بالا نگذار ، برای من دیگر تاقچه ، خوبه ـ خوبه

 
 ؟ ...روی سر حرف خودت یا تو هم مثل این تقی  ـ حالا بالاخره می

 
 زدن دارد؟  ی دیگر نای حرفک. ندکها را سير  م این واماندهکند تا شک، تا بوق سگ باید جان ب ـ بيچاره تقی

 
 : ندک شروع هم می. ندکنشينم تا مگر خودش شروع  ت میکریزم و سا  چای دیگر براش میکی

 
 .خواهی  می ها را برای چی دانم این ، گرچه نمی گویم برات می. خواهد لب ورچينی ـ خوب نمی

 
شب بيست و هفتم هم . پنجم ماه رمضان بود، مهرم را بریدند: گوید خورد، می ای چای می شود، جرعه پا می پابه

 . تمام شد. دروز عيد هم عروس را بردن. شام روز عيد روزه هم جهاز را بردند. ردندکعقد 
 
 .گفتی مادر از عقدت داشتی می:  گویم می
 

دری دایی  پنج. آوردند ها می شک طبق. هاشان را دادند آوردند ه شد خوانچهکبيست و هفتم . ه گفتمکـ من 
 کی. بودند ها هم گذاشته ، وسمه و این بودند حمام من را هم برده. اش هم زنانه اتاق پشتی. ميرزاعلی شد مردانه

. ردمکزیرچشمی نگاهش . ه خواندند داماد آمد پهلوی من نشستکصيغه . بودند قدی هم جلو من گذاشته هآین
. بود  پوشيدهکپالتو شي  کی. ، زیرچشمی ردمکطوری نگاهش  من این. ابوالقاسم است ل حاجکبودند ش اش گفته همه

قدر  اش این چرا پيشانی«:  فتم، با خودم گ ردمکمن نگاهش . تر م جوانک کصورتش هم مثل حالاش بود، ی
؟  دوستش داشتم یا نه. هکبينی  می. ای تو هم به او رفته. جلو سرش بود، مثل حالاش مو نداشت» ؟ بلندست

وقتی آمدم .  بابام بودم ۀه آمد، من خانـک، بعد  ه من را گذاشت و رفتکدو سال . ردمکرش را نکراستش اصلاً ف
. بود ، سرش را هم حنا گذاشته ذاشت بالا، دیدم دستش را حنا گذاشتهها گ  از پله هکجا، پاش را  این

وقتی آمد توی . بودند روی ميزم ه گذاشتهکهام  نار رختخوابک،  خانه من هم رفتم توی صندوق. سرخ بود هاش دست
ه دو کنم ک  میه من غریبیکبود  ردهکر کاین ف. ه مثلاً دست من را بگيرد، زدم زیر دستش و آمدم بيرونکخانه  صندوق

 .ردهکجوری  ه چرا خودش را اینکبود  ه بدم آمدهکفهمم  اما من حالا می. سال نبوده
 
 ؟  زنی اش داری چرخ می ه باز همهکمادر، تو :  گویم می
 



 200

 . آید ه یادم میکگویم  طور دارم می ، همين ـ خوب
 

 .گفتی نان میکـ داشتی از روز عقد
 

ه کمن ! له بگيرندکآ. ه مثلاً هم را ببوسيمکبعد هم چادر انداختند سر ما . ی منبابات آمد نشست پهلو. هکـ گفتم 
. به خيالت من خر بودم. شد، یا همين بانو نند اصلاً من سرم نمیک های امروز می ه زنکارهایی کاین . توانستم نمی

رم از ک. شيدک نو می شود، مره ها وقتی بهار می ، درست مثل گربه شنيدم صداش را می. زدم تان را چوب می زاغ سياه
 . خودش بود، مادر

 
 . باش اری به بانو نداشتهکمادر، :  گویم می
 

 . ه دست از سرت برداشتکخدا خيرش بدهد . حالا دیگر نه. شنگيد، مادر ـ می
 

 .، مادر ار بودمکـ من خودم تقصير
 
. نان هوا سرد بودکروز عقد). ای فقط ، لحظهبندد چشم می(خدا از سر تقصيرهات بگذرد . حالا دیگر گذشته: گوید می

. بود وقتی آمدند دیگر یخ بسته. بود توشان بود دورتادور حياط، آب ریخته  خدابيامرزم سينی گذاشته ۀاز سر شب ننـ
،  جقه دو پام را حنا بستند، مثل بته. دو سه نفر هم با من آمدند. حنابندان هم مرا بردند حمام. شان داد شربت به

. سی داشتکهر . بستند با نخ می. سوراخ داشت  چيزی بود شاخی بود، سوراخکی. قندی لهکقندی  لهک،  گل به گل
اش  ، بقيه گرفت ها حنا می جای این بته. اری بودک ندهک. پيچيدند دور پا می. سوراخ داشت مثل آخوند تسبيح سوراخ
خواباندند روی پا، دورتادور پا  می. بستند  نخ میبا. م بزرگتر از آخوند تسبيح بودک کهاش ی سوراخ. گرفت نمی
رد و ک ارش را میکفقط . ه ندید، هيچ وقت ندیدکاما بابات . شد شد، قشنگ می جقه می طور نقش بته همين

ها  ، دست راستی» .این هنوز شعور ندارد، شوهری نيست«: گفتند شد، می ه میک، صبح  هات هم عمه. خورخورخور
ار و بارش خوب بود، کسی کاگر . ، نقطه به نقطه  انگشتک انگشت و نوکبستند، با نو ا میرا هم سرانگشتی حن
ها،  خود حمامی. زدند، نه برای من  میکسربينه هم دایره و تنب. ه نبودیمکما خيلی . ردندک حمام را براش قرق می

ما . خواستند قند می لهکخواستند،  میپول . برای من نزدند. زدند ه میکبعدها دیدم . زدند  حمام می  و اوستایکدلا
هيزند . بردند مردها بود، وقتی داماد را حمام می مقلد برای. ها توی حمام رسم نبود مُقَلِد و این. ه بدهيمکنداشتيم 

 .گذاشتند بستند، آینه و قرآن می  چراغان می سر در حمام را هم. از بس این مردها
 
اش خار  موهاش را هم با دو پنجه. شکگذارد توی سا زند و می ، تا میدارد اش را برمی شود، روسری ت میکسا
 . ندهکوه که کآید هار و هور، انگار  حالا این علی می. ، مادر باید بروم: شود پا می ند، پابهک می
 

 .ه هستکـ بابا 
 

،  حقش است. ، دیگر از ها و هوس افتاده حالا اسير من شده. اش چشمش به در است ، اما همه ، هست ـ خوب
 ؟ باشم شيدهکچقدر خوب است از دستش . مادر

 
 ـ بعدش چی شد، مادر؟ 

 
 ؟  ـ بعد چی

 
 ؟ ـ بعد از حنابندان

 
قدر برف  آن. آید، برف نيست ه حالا میکها  این. بود برف هم آمده. مان را خوردیم ، نان ه آمدیم بيرونکـ از حمام 

، از وسط دیوارهای برف  طرف طرف برویم به آن خواستيم از این ر می، اگ ه توی اندرونی دایی ميرزاعلیکآمد  می
من را بردند،عروس .  دسته زنک مردها آمدند و ی ۀدستـ. بودند  دسته صبح آمدهکعصر آمدند، ی  دسته کی. رفتيم می

قدی جلوجلو   آینهکمردها ی. بردند ها می  صراف ۀبعدش من را بردند، از بازارچـ! مرده شورم ببرد. بودم یعنی
اش  های آن روزها همه شمع. ه حالا هم هستک  هاست شمع گچی همين.  شمع بلند هم جلوم بودکبردند، ی می
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بابات . آمد  صدا میک و پيليکهی تيلي. بودیم ما خوابيده. بودمش گذاشته خانه  توی همين صندوق. از پيه بود و چربی
را گشتند،  از پایين آمدند گشتند، مهتابی. دانم شب بود؟ نمی فشب بود؟ نص. رفت از همين مهتابی رضا را صدا زد

خانه را  ، رفتم در صندوق ار داشتمک  چه دانم صبح نمی. آمد تا صبح باز صدا می. ردندکبام را نگاه  ی پشتکروی آن ی
 . بود، مادر شمع قدی را خورده. شان خندیدند رد، همهکه براشان تعریف کبابات . هه پرید بيرون گربه. ردمکباز
 
 . گفتی ات می مادر، از عروسی:  گویم می
 

 . گفتم ه داشتم میک، من  ـ خوب
 

 ... ، برف بود  ـ بله
 

،  وای«: گفتند سر راه می.  علم یزید ۀبود انداز بلند پام بود، قدم شده فش پاشنهکمن . وه برف بودک کی. ، دیگر ـ آره
سی کگفت تا  این را می» .، تو چش همه ومهکوکير ک،  موسیعصا، «:  مادرجون گفت» !عروس چه قدی دارد

ریزم   پارو برف میکحالا ی«:  رد، گفتک ه روی پشت بام بود، برف پارو میکها  ی از جوانکبعدش هم ی. چشمم نزند
: گفتند سی ندید، اگر نه میکخوب شد . یک، یواش من هم خندیدم» ؟ مزه آخر چرا، بی«:  ام گفت ننه» .سر عروس

جا، توی آن اتاق  حالا بالاخره رسيدیم این» .ها سر و سرّ دارد حتماً با این جاهل جوان«: یا شاید» .شنگد عروس می«
 عروس حنابندان بود،  ۀخانـ. نندک ک من را مثلاً بز هکه تقی با زاد و رودش رفته نشسته کهات  پسرعمه رضااین

ير گاو یا آن کاش را زده به  همه. ه هستکاتاق بابات همين بود . یکال.  داماد است ه مثلاً اتاقکردند ک کجا بز این
 .سرخه بود دیگر تنبان. ردکب کوکات خرج آن  عموحسين

 
 .باش اری نداشتهکب دیگر کوکمادر، با :  گویم می
 

 . شيدکشيد، خيلی از دست عموت کاو هم . ، مادر گویی ـ راست می
 

 .گفتی  میکـ از بز
 

گذاشتند، بعد هم  ردند، ابروها را هم وسمه میک تخته آبی می کجا ی جا تا این يشانی را، از اینپ. ـ رسم بود، مادر
مانی کدوست داشتند پيوسته باشد، . ردندکاول لنگه به لنگه . ردندک اش می خال سفيد و صورتی خال و نيم

. طور دوست ندارم من این«: داد زدآمد دم در، . ات خبرش را برد برای بابات دام عمهکدانم  نمی. ردندک درستش می
، توی آن سرما، صورتم را  ردند، بعد هم بردند سر همان منبع پشت چاهک کها باصابون و پنبه پا آن» !نيدکش کپا

. زدند گذاشتند توی آتش و پایين موها را فر می فر دسته چوبی بود، می. اما عوضش موهام را فر زدند. شستند
ه قر داشتند، کخيلی . گذاشتند ها را هم زنگوله می سر بافه. هام را فر زدند دند، زلفبو هام را بافته پشت گيس

، تا موها بلند  بافتند سرش ی دیگر را میکبافتند، و بعد موی ی موهای خودشان را می: گذاشتند سرگيسی می
،   زنگوله داشت هکات یادم است  هشازد خاله.  من دیگر زنگوله رسم نبود  ۀ دور. گذاشتند دورتادور هم زنگوله می. بشود

وقتِ نداریِ ما . رد، مادرکه مرد، او هم تنها شد، دق کحاجی . یادم است. من سه چهار سالم بيشتر نبود. دورتادور
، یعنی مثلاً  ه برگذار شد آمدیم توی همين اتاقکعروسی . شد  می  ارحام سرش ۀمان بود، صلـ  حالکمکخيلی 
به تو هم «:  هکزد  وفتم میکات سر هکوچک هر روز صبح هم این عمه.  هم تصرف نشدمتا ده پانزده شب. حجله
رفت  می گذشت  ه از پل میک، تمام بود؛ خرش  ، او هم تا بگویی چه گذاشتم ترسيدم و نمی می» ؟ گویند زن می
قت گناه او را گردن من و بود، آن ردهکون دنيا را سوراخ کچهل و چند سالش بود، ! خورخورخور. خوابيد گرفت می می
، خيلی  بعدها زن شدم. بود ه هنوز عادت هم نشدهک دختر معصوم کهم به ی زدند، آن نایه میکانداختند، گوشه و  می

م  ، به یک، یادم نيست   یا مادرمکدلا. من خون خالی بودم. رد و رفت خوابيدکارش را که خير سرش ک بعد از این
وقت  رود بالا، آن ، وگرنه خون می نیک، باید زود بلند شوی بنشينی و سرفه  رفتآید ط بودند وقتی مرد می گفته
این . ردک، رضا، ن ه مثل این پسر خواهرشکباز خدا خيرش بدهد . ، از ترسم ردمکمن هم » .دختر نبود«: گویند می

دخترش حتی . ودر دفعه باد ازش درمی کزند، ی نشسته مثلاً حرف می. ی شدهکه پس و پيشش یکات  عمه عروس
حالا تا » .ردیکه ناقصم کالهی به زمين گرم بخوری مرد، «:  هکند به رضا بد و رد گفتن ک او هم شروع می. خندد می

 چيزی هم پر چادر این  کرد یکاش را   این و آن تا وقتی رضا ختنه ۀرود خانـ افتد، می ونش راه میک، دنبال  چی بگویی 
 . جاش نه ، اما آن پولش خوبه. بگذارند
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 اش همين بود؟  مادر، همه:  گویم می
 

 خواستی چی باشد؟ ساز و نقاره بزنند؟  ـ پس می
 

 ها؟  عروس ۀطورها بودند، همـ ـ یعنی همه همين
 

مثلاً سر عروسی همين عالم با این درویشِ شما، من تو را داشتم و . ، حتماً  طورهای دیگر هم بودهک، ی ـ خوب
وقتی همه را دِه . خواب بودی. قدی عروس بودمت پشت آینه گذاشته. اش چهل روزت بود  همهتو. حسن مادرمرده را

به . ای ه تو توی اتاق عروس و داماد ماندهکبعدش فهميدم . ردند، من دست حسن را گرفتم آمدم بيرونکو دِه بيرون 
بعد مادر خدابيامرزم چهار . گفتند فجئه می» .نندک ند، عروس و داماد فجئه میکاگر گریه ب«:  گفت. ام گفتم ننه

 ک، از ی ردمکه نگاه کاز بالای پرده . جاییکه ببينم تو کوپا شدند و من پام را گذاشتم روی پشتش و رفتم بالا  دست
،  روش ی هم روبهکه سفيد بود، دیدم عالم نشسته روی این صندلی و جناب اتابکها   این پنجره خورشيدی ۀشيشـ

 .اش  داماد جوراب عالم را درآورد، انداخت روی شانهبعد. روی این صندلی
 

 ـ چرا؟
 

ه کتا . اش ی شانهکروی آن ی ی را دولا شد و درآورد و انداخت کبعد هم آن ی. انداخت ـ رسم بود، شاید هم مزه می
ند بيدار کخدا «:  ، او هم گفت ش گفت ام به ه آمد بيرون، ننهکه کدلا. ، من جستم پایين دانم چی ه نمیکمثلاً رفتند 

 . ، مادر بيدار نشدی» .نشود
 
 ؟  ی عادت شدیکمادر، پس :  گویم می
 
؟ چاه را  ه هستکیادت . ه پشت چاه بود، یخ بسته بودکسرد بود، آب همين منبع . اش درست یادم نيست یکـ 

 .يدیم سهم بدهيدشکردیم سهم بدهيد، برق کشی ک ه لولهکدهد  رضا هم دم به ساعت پيغام می. ردندکور کحالا 
 
 . دهم می. ، مادر جام من این:  گویم می
 

باز . ام و این شندرغاز علی من. جاست ه آنکآن حسن هم . دستم تنگ است. ه ندارمکمن . ـ خدا عمرت بدهد، مادر
 . یکبه غيرت این ی

 
ه حرفی کمن . ، مادرباشد:  گویم می. درمان دخترهاش چيزی بگيرد است تا برای درد بی دانم دست آخر آمده می
 . سی را ندارمکه کجز شما . ندارم

 
 .ها بود ون این لوشنیکاش دنبال  ند، همهک این مرد را ب  ۀ ـ خدا خودش چار

 
 ؟ ـ لوشنی

 
شاید . بود جماعت طرف نشده وقت با زن ه تا آنکانگار . توانست برای همين هم نمی. گویم ها را می مزلف ـ همين بچه
ار این مرد سر که از کما . خدا خودش عالم است» .شدم«:  بعد گفت» .نشدم«:  گفت ش میخود. بود هم شده
 .درنياوردیم

 
 جا بود؟ کات  مادر، حجله:  گویم می
 

دانم زیر  ، نمی ش پول دستی داده ، بعد این رضا هی به امت بودهکمال عموحسين نا. دری رضا جا، توی آن سه ـ همان
، به خاطر آبروی فاميل  رحم هم هست ، دل اما خوب. درآورده ، از چنگش   براش ساختهتابک، حساب و  شيدهکو رو 
این . گيرد اش را می رایهک،  ، مفتی هم نداده ه داده به این تقیکحالا هم . ه مثلاً اتاق داماد استکبود به بابات  داده

از . ؟ خدا عالم است ی استکباباشان . دزای رود مثل گربه براش هی بچه می رود، پيش می ه حالا پس میکبانو هم 
 . ه انگار خيری ندیدکتو 
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 ! ـ مادر

 
 ـ به تریج قباتان برخورد؟ 

 
 ؟  گفتی تان می ـ از حجله

 
 خورد؟ ها به چه درد تو می ـ آخر مادر، این

 
 .شان خواهم بنویسم می: رود از دهانم درمی

 
 ؟  نیکتابش ک؟  نیکاش  ـ روزنامه

 
ه چه کنباید بفهميم . جاست مان هم آن چرا؟ حسن. جا ام به این ؟ من باز برگشته هکبينی   میمادر،:  گویم می

لا ...  قبضه کهم با ی دانم با جبر تاریخ همسو شود، آن ند، نمیکخواسته دنيا را عوض  ، می ؟ خوب اش هست مرگی
 !  اله الا االله

 
 ؟ ام جا بود بچهکاش  ؟ اسلحه زنی ه میکها چيه  ـ این حرف

 
هم شاید،  ه حالا، آنکب کوک؟ یا آن  جا رفتک؟  ؟ عموحسين چی ی استکاما مگر فقط این ی. قبول. ، نداشت ـ خوب

ایستد و هی هم از بابا  آید گوش می ، می ه تا بگویی چیک رباب  ها هم هستند، آن عمه ؟ عمه خانه است توی دیوانه
 .ردهک مس و تسی جور کودوز ی اش دوره بوده و خودش با دوخت ه براش نگرفته و هم ه جهاز و جامهکگوید  بد می

 
ف دستش چی کگذاشت  ه میکها  قلنبه پس آن پول. ف دستشکبياید جلو من بگوید تا بگذارم ! ، مادر ردهکـ غلط 
 بود؟ 

 
 ؟  ـ وقتی دختر سرخانه بوده چی

 
ه چی بود کگوید  وقت نمی ، هيچ هل حرف و نقل نيست، ا ، صد ماشاءاالله ه ماشاءااللهکبابات هم . دانم ـ آن را من نمی

 .یا چی شد
 

 .ات بگو ، حالا اول از اتاق حجله ـ خوب
 

 ؟   من و بابات دربياوری ۀخواهی از حجلـ ها را می دانم چی ـ یعنی جواب این نمی
 

،  نکها را ول  آن حرف:  مگوی می. ، دیگر نخواهد گفت نمکخواهم ب ه چه میکه اگر بو ببرد کدانم  ، می آیم فرود می
 .مادر

 
 .گفتی داشتی می:  گویم بعد آرام می

 
بودند و براش پرده دوختند، دو تا  بودند آن اتاق رضا را دیده ها آمده این ام ننه. شد اش گورم میک، مادر؟  ای ـ چه حجله

حالا هم هنوز .  به همين رضايش را خودم دادمکی. اش را فروخت بعد همه. بابات هم داشت. م دادند هم قاليچه به
ه کمرا . اتاق فرش بود. ها بود همين. ات ، زیر پای عمه انداختند توی ایوان ه جل میک تکمثل ی هکدارد، همان بود 

اصلش . نقده مثل مليله است. اصل بود.  تور نقده هم سرم انداختندکردند، یکم ک، بز آوردند بردند توی همان اتاق
. دریکی هم سرم بود، کچادر مش. ی بود؟ یادم نيستکحالا مال . مال من اصل بود. ، بدلش هم هست هست

عمه صغرات  عمه و همين عروس. پوشيدیم ، شليته نمی مَشتی بودیم. ، مادر ما پيرهنی بودیم. پيرهن هم تنم بود
.  داشتک، چا داشتوتاه بود،آستين نکشان  اما پيراهن. پوشيدند  بود، شلوار زیرش میکوچک. پوشيدند شليته می

ای داشتيم  نصفه. پوشيدند چاقچور هم می. شان نشستند، ناودان رفتند نافشان پيدا بود، وقتی هم می وقتی راه می
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:  گفتم آمد سرم بزند، می وقتی می.  خدابيامرزم داشت ۀننـ. ی بودک دبيت مش ۀپارچـ. رسيد ه تا زیر ران میکو بلند 
ت و دامن هنوز رسم نبود، ک. من نداشتم» .ه باید زود برومکمن «:  گفت می» .دمادر، چاقچورتان را دربياوری«

 کی. بستيم مهره زیر گلو می روسری سرم بود، با سنجاق ته. ، چادرم را برداشتند ه نشستمکمن آن بالا . بود نيامده
یار «: خواندند زدند و می هی هم می. بعد آن تور نقده را انداختند سرم. طرفم ی هم آنکطرفم بود، ی نفر هم این

؛  بلند داشتم ميز پایه. از هرچی بگویی داشتم. بودند ام را دورتادور چيده جهاز و جامه! شورم را ببرند مرده» . باداکمبار
ش  خواهد حرفی به حالا نمی. شوهرش برد فروخت. يش را دادم به همين اخترکی. دو تا جام داشتم. سماور زرد

. ، آن را هم دادم به اقدس  قوری قرمز داشتمکی. بودم به دیوار ردهکهام را هم بند  آینه. ر دارد، غرو مرد است. بزنی
. صورتی بود. لحاف داشتم صوف. ، مادر ، به خودم رفته ی حواسش جمع استکاین ی. گمانم گذاشته برای دخترش

اش زری بود، رنگش سبز بود،  روی رویه.  جفت پشتیک، ی  دست هم رختخواب داشتمکی. تر از ساتن است کسب
اش  هک، مادر؟ هر ت دیگر چه بگویم. های جعفری بودند، مثل شاخه ــ گل و بته انداخته  ـ گفتم  ـ با زری روش . مثل ماهوت

 .  طوری شدکی
 
 برده بود همين پری بلاگرفته برداشته و ه ماندهکهات را  دو تا ليوان یخی. ، مادر، آن دفعه گفتی دانم می:  گویم می
 » شود؟ سهم من چی می«:  هک

 
. شان به اختر دادم. خریدند، ندادم می ها خوب  چين هنهک بود، ک، آنتي  دست ليوان داشتمکی. ه نبود، مادرکها  ـ همين

ه بابات کبعد . بودند، از زن ميرزاعلی ردهکقرض . ، ميز نقره مجری نقره داشتم. ها را هم شوهرشان بردند فروختند آن
ی خودش را کدانم  ه نمیک چراغ یخی هم داشتم کی.  خدابيامرزم آمد بردشان ۀ، ننـ  ماه گذاشت و رفتسر سه

رمش کاز .  بد شد شان دل. ات بود، گمانم رباب همين عمه. ستک، افتاد جيرینگی ش ش همان شب عروسی زد به
،  افتم خدابيامرزم میه یاد مادر کگاهی . هنوز دارمش. قليان هم داشتم. از بس حسود است. ستشکش
دو تا گل . ، برای روز مبادا ه دارمکام هم کوی حَکتنبا. اندازم توی آبش ، دو تا برگ گل می نمک ، آبش می شورمش می

ه کمن . زنم به یاد مادرم  میکنشينم دو تا پ نم و میک ، روشن می ه توی آن گنجه استکگردان خودم  آتش با آتش
براش » ؟ جایی ببينیک«: گویم می. نمک گریه می. ندک ، گاهی هوس می آدميزاد است، دل  اما خوب. دودی نيستم

شم از دست ک ؛ یا چی می جاستکه حالا خدا عالم است ک؛ یا آن حسن  نیک ار میک ، تو چه ه چی شدهکگویم  می
 .خواهد ، ازم زن می ردهکه سر به جانم کاین علی 

 
 !  نکمادر، حالا را ول :  گویم می
 
ها را هم دادم به همين اختر، عرضه  این.  نقره داشت ۀيویجـکسرش نقره بود، . ه نبودکهمين قليان : گوید می

 .، برد فروخت ، داد به شوهرش نداشت
 
 ؟ يویجه دیگر چی بودهکـ 

 
توی گذاریم  ه میک این) گيرد اش را به دو لب می انگشت اشاره(اید؟  ها چی خوانده دهکـ پس شماها توی این دانش

مال . طور است ، نقره ، طلایی است  بند انگشتک، قد ی  چيزی استکترش ی ؟ بعد پایين خوب. دهان سر نی است
 . من نقره بود

 
 .گفتی ات می از عروسی:  گویم می
 

ها  بعد هم برای زن. عمو خوردند توی اتاق عروس. مردها خوردند و رفتند. ه بيشتر نبودک شب کی. ، شام دادند ـ خوب
ه بابات چای ک،  ، فرداش عصر بندرتختی. راستی شش تا هم سينی داشتم. سر سر اتاق تا آن فره انداختند، از اینس
خدا . دادم به همين اقدس. دادم ها و دوره می گذاشتم توی همان سينی ها را می یکان نعلبک، من است ریخت می

ه چای را کس کهر . دادم  چای را دوره میریخت و من با سينی بابات چای می. هنوز هم دارد. خيرش بدهد
ار ک بی.  هفته نشده زد به جيبکبابات ی. ردمک عالمه پول جمع کی.  سينی ۀگذاشت گوشـ  پولی میکخورد ی می

. ، تنوره هم سرش انداختم توش ردم و دو تا گل آتش میک شد سماور را من زغال می ه میکعصر به عصر . بود دیگر
من هم هی باید . زد ارش را صدا میکس و کرد و ک سرخی من را لب به لب چای می نی گلحضرت آقا هم قوری چي

 کی. ، به این رضا و یا شوهر خدابيامرز رباب هات ردم به عمهک گز تعارف می. ها گذاشتم جلو آن ، می ریختم چای می
، هی قمرخانم یا  شتگذا رد و صفحه میک  میکوکس سگ بود، که روش عکها  ، از آن قدیمی گرام هم داشت
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،  ردهکل بزرگ کفقط هي«:  هکزدند  به من گوشه می هات هم چپ و راست  این عمه. خواند ی برامان میکدانم  نمی
 » ! ه نيستکزن 
 

 ـ آخر چرا؟ 
 

 ـ چه گفتن دارد، مادر، این چيزها؟ 
 
 ؟ ه هنوز دختر بودیکـ 

 
 . ه گفتمکـ من 

 
 ـ آخر چرا؟

 
جای دخترها را  دانم آن داد، نمی آمد عروس و داماد را دست به دست می  میکرسم بود دلا. ، مادر دانم ـ چه می
ی ک، پيش و پسش را ی از بس این رضا هول بوده عمه صغرات  عروس. زده  گلاب ۀ ذره پنبـکگذاشت با ی نشان می

ه داماد دارد، آبرودار کحالا هم . دندشبو ه نبردهکتر کد. بودند تا جوش بخورد  گل سرخ به بدنش ریخته  ۀ يدکچ. بود ردهک
م این رضا را کخدا ح. شود اش نمی جاش، چاره گذارد آن  پاش را می ۀآید، هر چی پاشنـ ، هی ازش صدا می است

ه هنوز هيچی نشده کبلنده است  ، پری  الف دختر، مثل برگ گلک، مگر ی آخر مرد، خير سرت«: ی بگویدکی! ندکب
افتند به  نند، بعد میک ارهاشان را میک.  طور دیگر، مادرکی بابات هم!  سر تقصيرش نگذردخدا از» ؟...خواستی می
عروس نباید داد «: بودند ، بعد از عقد هی گفته خوب. ه بلدمکرد، یعنی ک را هم بيرون ک، بابات دلا تازه. ر زن گرفتنکف

:  هکزد  دید گوشه می ات تا من را می رباب عمهبعد این » .شنوند اند، می ها پشت در ایستاده آدم. بزند، جيغ بزند
. شود زن شد ه ازش بپرسم چطور میکنبود  سی همک» ؟ نیک قدر ناز می ه اینک، دختر نيستی  ند عروسکن«

، اسم من را  چی نشده هنوز هم هيچ. زد ه حرف نمیکبابات هم . محترم هم فقط دو شب ماند، بعد هم رفت دایزه
خواهد  بگذار هرچی می«:  باشم  شب دیگر شد، شاید هم گفتهکبالاخره ی. ، یا اصلاً حسن حسن بود، ننه گذاشته

بعد من هم جلدی بلند شدم » .ه نداردک، پستان هم  ه نيستکزن «: گفتند هات می از بس این عمه» .بشود، بشود
دانم چرا شش تا  نمی. ها را پيچيدم توی بقچه انداختم توی اتاقش صبح هم دستمال. ردمک نشستم و سرفه
، خون  رد و وقتی دیدشانکبازش . بردم انداختم جلوش. گذاشتند توی سوزنی می. گذاشتند دستمال حتماً می

، من هم  خوب. ردمک من فقط گریه می. ل زدکام رفت و هی  صدقه ل زد و بلند شد بوسيدم و هی قربانکخالی بود، 
 . ها باز هم بود زبان  اما زخم، بالا نگذاشت سی برام تاقچهکدیگر هم . شدم زن

 
 ـ بعدش چی شد؟ 

 
چهار تاش را تا : شش تا دستمال بود. ام نشان بدهد  ما به ننه ۀردند، آمد برداشت رفت خانـکه را خبر ک، دلا ـ خوب
 سوزنی هم کهاش مال آقاداماد بود، مثلاً ی گوش سه. گوش بود دو تاش هم سه. ردند، یعنی مال عروسک می

 . گذاشتند توش تا به لحاف پس ندهد ها را می اینه کداشت 
 

 ـ بعدش چی شد؟ 
 

 ؟  یکـ بعد 
 

 ؟ ـ بعد شب عروسی
 

چيزهام را من توی . همين اتاق ما هم آمدیم توی. محترم رفت روز بعدش هم دایزه. ، بندرتختی بود ه گفتمکـ فرداش 
 همه آمدند اتاق ما، همين بالا، دورتادور پيش از ظهرش. هک، گفتم  جا هم زن شدم ، همين همين اتاق چيدم

ها مال  ه اینکدهند  برند نشان می می. طور است حالا هم همين. داد شان می برد نشان نشستند، جواهر هم می
آوردند   عروس بایست می ۀه از خانـکدیگر از خاگينه با عسل . ردند دادند خوردمکبا نبات دم  گاوزبان  گل. عروس است
جواهر، همان . جا راستش اشتباه شد، مادر اما این. بار ، سه ام ردهکارها را برای خواهرهات ک من این .خبری نبود

تو را من توی همين . ، مادر ، دیگر چيزی نمانده خوب. بود اش را گرفته مان و مُشتُلُق بود خانه ، عصرش انگار برده هکدلا
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، دیگر برای امروزت  خوب. مصری  ننه ۀرمانشاه به دنيا آمد، خانـکن ما حسن. اختر هم آبادان به دنيا آمد. اتاق زایيدم
آور من حالا  ، نان خوب. ار هم هستکطلب. ، هار و هور این علی تا حالا حتماً آمده. من حالا دیگر باید بروم. بس است

ال سابقه داشته ه مثلاً سی سک،  ه نداشتهکون نشيمن کگيرد،  اش چيزی نمی ه برای بازنشستگیکبابات . اوست
 . هم از بخت من است این. باشد

 
بلند . شد تا بالای زانوهاشک هاش را می ند و بند جورابک ند، شلوارش را توی جوراب سياهش میک پا دراز می

مواظب بابا «:  گویم می. گذارم توی مشتش آورم و با هزار خواهش می اش را از توی جيبم درمی ، هفتگی شوم می
 » .گر گذشته، حالا دی باش

 
 .ماند، مادر ـ آخرش همين برام می

 
:  است خودش گفته. دهد چيزی هم به او می. رباب زند و بعد به عمه بزرگه می رود، اول هم باز سری به عمه و می

: ندک باز هم سفارش می» .، اسير دست عروس هم شده بيوه هم هست. ه خيری ندیدهکاز بابات . ثواب دارد، مادر«
دری  به سه» .ش بزن ولی حتماً برو سری به. ردهک تنش باد  ۀ، همـ براش زهر است. ، مادر بزرگه ندهی عمهنان به «

ند، با تقی هم حتماً جر و منجر ک شمش توی جيب زاد و رود بانو میک مشت هم نخودچی کی یکزند، ی هم سرمی
ه باز کرود  و بالاخره هم می» !، مرد نکعالجه ؟ برو م ای ای است به خودت گرفته ل و قيافهکاین چه ش«:  هکند ک می

اند  ردهکه اجاره کای  وچه تا برسد به خانهکوچه و آن کاندازد توی این  جا هم می از آن. پای پياده برود تا ميدان پهلوی
ه بروند کند ک ه سر به جانش میکاز پسرعمو غلامرضاش و حالا دیگر خودش است و ميرزامحمودش و این علی 

 .دام گداگشنه را زیر سر گذاشتهکه خود آقا، به قول مادر، بالاخره دختر کشود  ، روآور هم نمی خواستگاریبراش 
 

بزرگه  اول هم سری به عمه. گردم بعد هم برمی. خورم وبيده میکباب کی دو سيخ ک، ی روم بيرون من هم می
 عرقچين هم گذاشته مغز کی.  سفيد، سرخ و خودش چاق شده. پسرعمه رضا هم هستش با زاد و رودش. زنم می

زند و پاهای  دهد، لحافش را هم پس می  می انکفقط سری ت. پرسم حالی می. نشينم نار عمه میک. سرش
از بس نان . آقا ، حسين آب آورده: گوید عمه صغرا می عروس. مش راکدهد، بعد هم ش اش را نشانم می ردهکباد
برد زیر   نصفه هم میکخورد، ی نان می  نصفهک نان و ی  ۀ رود سر سفر می،  تا من پام را بگذارم بيرون. خورد می

 . ندک لحافش قایم می
 

 جا برود؟ تواند تا آن مگر می:  پرسم می. دهد ان میکعمه فقط سری به نفی ت
 

 .نمک اش اشاره می  ته ۀخانـ طرف و بعد به صندوق به راهرو آن
 

 . خریم ای می ، دانه ش و منی نيستکه ک، نان  تازه. نسراند روی زمي ـ چرا نتواند؟ خودش را می
 

حتماً باز باید برود ختنه . آید دنبال رضا ی میک، ی  پياله چای بخورمکتا ی. دهد ان میکباز سر ت. نمک به عمه نگاه می
های  فشکهنوز هم پا توی . گيرد تش را به دست میکدارد، و  يفش را برمیک. ندکند، یا سر بيماری را اصلاح کب

شود،  شان هم بلند می بخت دختر دم. افتد عمه صغرا تر و چسب دنبالش راه می ه عروسکرده کاش ن خوابيده پاشنه
 .ام  آبجی ۀپس من هم رفتم خانـ: گوید ند، میک چادر سر می

 
 بيا، این را : گویم می. خندد غش می رود و غش ه هی از در و دیوار بالا میکسگ رضا  مانم من و عمه و آن توله می

 . چيزی بخرکبگير، برو ی
 

گذارم  ا هم میک متکشمش بالا تا پشت به دیوار بدهد، یک می. نمکش کمکه کند ک رود، عمه اشاره می تا می
 . جنباند دهد و لب می ان میکسری ت. پشتش

 
 و به بيرون اشاره دهد به من نان می  لعابی پر از خرده ۀاسـک کجا، یکدانم  ند آن زیر، نمیک بعد هم دست می

ننشسته . زنند  به زمين میک انار ن ۀآیند و هی توی سایـ می. ها کریزم برای گنجش ، می برم ها را می نان. ندک می
 . اش بدهم يشکه باید کلاغی آمده کدانم باز  می. ندک اونی می ند به بيرون و اونک عمه اشاره می
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نگره هم بپرد و کخواهم سنگی بردارم تا از روی  ه مثلاً میکشوم  ، حتی خم می دهم لاغ را فراری میکروم و  می
ند به ک ند و با ابروهاش اشاره میک عمه باز اونی می. ها هم هستند کگنجش. آید ه باز میکام  هنوز ننشسته. برود

 . تواند ه نمیکخورد، بيشتر  مش میک ش  ۀ لاغ هم به اندازک، آخر عمه:  گویم می. زیر درخت انار
 

از پهلو . خورد چه تندتند هم می. ه حق با عمه استکبينم  نم و میک نگاه می. ندک نچ می دهد و نچ ان میکسر ت
بعدش . ارم همين استک. پرانمش روم و می باز می. پراند ها را می کدهد و گنجش ان میکخورد، بالی ت انی میکت

. ه و پسرعمه احمد بزنمکوچک ری به عمهشود و من هم باید بلند شوم س سگ رضا پيداش می هم باز توله
 .  عمر نماز و روزهکهم آخر عاقبت ی این: گوید ه میکوچک عمه

 
 .خدا هر چی بخواهد همان است. ، ننه نکفران نعمت نک: گوید پسرعمه می. ندک به اتاق خواهرش اشاره می

 
دخترش . اری گذاشتهک کدام را سر یکهر . اند اریک، اما پسرهاش  يمک مسجد ح ۀفروشی دارد، زیر بازارچـ سبزی

  ۀ چادر به سينـ ۀه آن طرف پتـک،  ، به قول عمه پاتابوت ۀ ها هستند و این زنگولـ حالا آن.  بختش ۀه رفته سر خانـکهم 
 زند؟  بزرگه حرف نمی ، چرا عمه عمه:  گویم می. است عمه چسبيده عروس

 
تمام سر و سوت . این دو تا نه انگار زبان دارند. ر بود، مثل باباتطو از اولش هم همين. جان ، حسين اش است ـ بازی

فقط » ، چه خبر خواهر؟ خوب«:  پرسيدم ه میک، صبح  گفت ش می شد، خدابيامرز رجبعلی به ه میکمردم را شب 
 » .خير«:  گفت می
 

 ؟ خواستی به تو بگوید، تا تو هم به عالم و آدم خبر بدهی پس می: گوید پسرعمه می
 
 ؟  ارمک ؟ مگر بی  منـ

 
 ، بالاخره نفهميدید این عموحسين ما چی شد؟ عمه:  پرسم می
 

آن بابات . بينی ه میک ها هم این. ه نگذاشتهکگذاشت  ؟ خودش باید ردی می ، عمه جا بفهممکمن از : شدک آه می
 .شد ، بودش حتماً پيداش می ات ، عمو اسداالله امکاگر آن نا. انگار برادری داشته ، ماشاءاالله نه هم ماشاءاالله

 
 .گردم ، من می جا دنبالش بگردمک، شما بگویيد  ـ خوب

 
 !  فن پوساندهکه حتماً هفت تا کحالا دیگر : گذارد  چای جلو من میکشد و باز یک آه می

 
 . ه هستشک؟ آن  ب چیکوکـ 

 
 .، چه برسد به حالاش ـ روز روزانش هوش و حواس نداشت

 
ها روی زانو،  رو، دست پسرها آن روبه. دو تا پسر و سه تا دختر دارند. زنم  به پسرعمه تقی میبعد هم بالاخره سری

عمه بانو یا این آخری را شير  عروس. آید شان می پچ خانه و هی صدای پچ روند توی صندوق دخترها می. اند نشسته
شود،  وقتی بلند می. دهد ان میکرا ت بچه   ۀ خواند و با آن دست گهوار  چادرش چيزی می ۀدهد یا پشت پتـ می
تقی هم . های عموحسين است حتماً تابک. چاپ سنگی است به قطع وزیری. خواند رد میک ه حسينکبينم  می

زند سر  سيگار می  نصفهکند و یک خواند یا بوستان و هر به چند دقيقه هم قوطی سيگارش را باز می گلستان می
: گوید می. ندکی پسرعمه شروع ک، منتظر تا  نمک  من هم سيگاری روشن می.ندک فرت دود می سيگار و فرت چوب
 .دور نروید، توی خرابه هم نروید. تان ، بلند بشوید بروید دنبال بازی خوب

 
 .تان سر پنج باید بيایيد و بنشينيد سر درس و مشق: ندک به ساعتش نگاه می

 
 !  خفه: زند پسرعمه داد می. زیر خندهزنند  گاهی پقی می. اند خانه دخترها هنوز توی صندوق
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 ردید؟ ک، چه خبر، پسردایی؟ چطور شد یاد ما فقير فقرا  خوب: پرسد بالاخره هم می
 

 . مان بود، پسرعمه ـ وظيفه
 

 . تان نبود بود، عين خيال اما اگر این عصمت نگفته. ، معلوم است ـ بله
 

 . ـ اختيار دارید
 

 . ، پشت هم شکباز هم ب: زند یبانو غر م. ندک باز هم سرفه می
 
رفت از این  طور می ه همينکارم کهای گناه ، این دست هام نم و یا دستک نشينم و به گل قالی نگاه می ت میکسا

 !  لا اله الا االله: گویم بلند می... رسيد به  ه میکجا  نرم و گرم و زنده تا آن
 
 !  ، پسردایی رش لعنتکبر من: گوید می
 
 ! يش بادب: گویم می
 

، آخر و  قدر نخوان ها را این تابکاین . بلندشو، زن: گوید پسرعمه می. ه خيال دارم بلند شومک، یعنی  شوم پا می و پابه
 . عاقبت ندارد

 
خواهند دوباره  دانم می زنند، یا نمی اش از لنگ و پاچه حرف می ه همهکهای جدید را بخوانم  تابکـ پس بروم این 

   ز عالم؟کرنند مکزمين را ب
 

 لامپ که حالا دیگر یک ک تاری ها یا گاهی روزها توی آن دالان ها را من آن شب است یعنی؟ این خوانده. خورم جا می
ای از توی تاقچه  هکشود، تر آید، پسرعمه بلند می ه میک باشم؟ صدای پسرها  ، برای او نگفته به سقفش هست

صدای جيغ و . شان ف دستکزند  ه میکی چهار ترک، ی ردهکوجو ن ، پرس ولحتماً هم ا. رود توی حياط دارد و می برمی
 ه نرفتی؟کهای من  سر نوشته: پرسم شود، می ه بلند میکویغ پسرها 

 
ه باز آبستن ک، انگار   افتاده کم ککنار لپ راستش کسرخ و سفيد است و باز روی پل بينی و : بينم صورتش را می

 چادرنمازش را به  ۀاما پتـ. اش هم باز است سينه. ندک م سياه درشت نگاهم میباشد و باز هم با همان دو چش
   .تاب توی آن گنجه داریمکهمه  ای؟ این مگر نوبرش را آورده: گوید می.  چشمش هم به در استکمشت دارد و ی

 
 . نم به اتاق من نروک ـ خواهش می

 
   .رود ه گند و گه از سرت بالا میکـ اگر نروم 

 
 . نمک هش میـ خوا

 
: زند پسرعمه هنوز غر می. نمکه باید تمامش کفهمم  پوشاند، می  چادرش می ۀه با پتـکاش را  صورت و سينه

 . آمد خوردیم و صدامان درنمی ونی میک، صبح تا شب فقط تو ما هم بچه بودیم! ها پدرسوخته
 

 عمواسداالله چی شد؟ : ه می پرسمکاست  هنوز ننشسته
 

دانم  ، نمی یکی. ميرد ه میکشد ک گيرد و به شش ماه نمی ه سرطان میکمثل این. ، نبودم اصلاً يسته یادم نکـ من 
آورد،  انار براش می) است ه مدتی است درش بستهکند به اتاقش ک اشاره می(، شاید هم پدر همين دخترعمو  یک

 . طفل معصوم» .خورم جا می روم آن ، می خواهم نمی«: گوید می
 

   ه حالا هست؟کدرخت ـ از همين 
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ها مال پنجاه سال پيش  ند؟ این حرفک  درخت انار چند سال عمر میکای؟ مگر ی پس تو چی خوانده: ندک نگاهم می

 . است
 
 ب هنوز زنده است؟ کوکنيد ک ر میکشما ف: پرسم می
 

شاید هم . ، دیگر نرفت ی صورتشها تف انداختند تو ه دیوانهک، بعد  ات رفته این عمه. هکام  جا بدانم؟ نرفتهکـ من از 
 دروغی سر هم کی. توانم به حرفش بياورم فقط هم من می. زند ه نمیکحرف . ، اما به ما روآور نشده بعدش باز رفته

 سر و سوت این  ۀ پاره استخوان از همـکهمين ی. نکطور نگاهش ن این. نم تا لجش در بياید و راستش را بگویدک می
رود  می. ه این رضا هستکحالا هم . گفت شد فقط به او می بود، هر خبری می بابام زندهوقتی . شهر باخبر است

دانی  ه میکما . اش خواب است ه ننهکند ک خيال می. ندک  می پچ خوابد و هی با صغرا پچ توی آن راهرو پشتی می
دانم چرا یاد  ن را بزنند، نمیشا نند یا حتی ریشکه مثلاً سری اصلاح کنشينند روی صندلی  ، تا می ایم امين مردم

   ... ما  ۀاین سينـ. افتند هاشان می غم
 

 . البته اگر شما بگذارید: گوید عمه می عروس
 

. دارم ، ولی راز مردم را توی دلم نگه می دانم ، این را خودم هم می من حرافم. ، خانم جاستکدانم داغ دلت از  ـ می
 . ام اگر حرفی بزنمکشود، لام تا  شتيارم میک، )ندک عمه اشاره می به عروس(ن کباور
 

رود توی  زند، بعد هم می  توی گهواره می ۀشود، سری به بچـ بندد، بلند می تابش را میک. خندد عمه می عروس
 ، چه خبر؟  خوب: گوید پسرعمه می. آید رشان میکرکتا مدتی فقط صدای . خانه صندوق

 
 . ، پسرعمه ـ خبرها پيش شماست

 
، مثلاً  داند توی این شهر چه خبرست همين حالاش هم می. جا خوابيده غافل نشو ه آنکاما از آن پيرزن .  بله، ـ خوب
خواهی  می. هوا  خال گوشتی دارد اینکجای پشتش یکای  دام مادرمردهکجا لایی داده یا زن کدانم  ی نمیکدختر 

 همين حالا بروم به حرفش بياورم؟ 
 

 . ارمکه باید بروم سر کمن : گویم می. شود نيمه بلند می نصفه
 

 نویسی؟  ـ حالا چی می
 

   .، غيبت ، اوستاتقی چرت و پرت: آید خانه می صدای بانو از صندوق
 

   روی؟ ه به اتاقش میکدانی؟ مگر این بچه است  جا میکتو از : زند پسرعمه داد می
 

ه کدایی همين چند ساعت پيش نگفت  مگر زن: يده پوش ۀ، با صورت و سينـ خانه ایستاده حالا توی درگاهی صندوق
   پرسد؟ ها می هی از گذشته

 
ه باید ک، اما نه برای من  هنوز هم خواستنی است. چه جلتی شده این بانو. شمک نفسی از سر فراغت می

، من  م باداکه چهل روز و چهل شب چله نشستم و قوتم را رساندم به روزی یک باید بشوم و بعد کپا. نمکاحضارش 
   .ها حالا باشد تا بعد این حرف. دانم و این دنيای دون می
 

 صنار کماند برای پول دستی به مادر و ی رسد، چيزی هم می ام می خرجی. نویسم سندی می. روم دفتر باز هم می
   ۀ اً باز نشاندحتم. ام قيد مليح را دیگر زده. نم خرج داردکه من باید بکارها کاین . شاهی هم برای روز مبادا و سه

، هی  افتم ه میکشود، یاد آن آدابش   ذره میکگرچه دلم براش ی. چه بهتر. زند ه سری نمیکاست  سی شدهک
البته اگر خودش بياید، دیگر . گویم تا خسته شوم زنم و هی با خودم نه نه می ها قدم می وچهکروم توی  می
، اما باز  دهم اش را هم می هفتگی. خواهد بيایی ه دیگر نمیکزنم یعنی  سری هم به مادر می. توانم نه بگویم نمی
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ند و ک آید بالا، اول هم جاروش را خيس می ، بعد می رود به عيادت عمه شود، نرسيده می صبح جمعه پيداش می
رد تا رده ببک، تا بعد بياید سروقت این اتاق و آن راهرو و بعد هم هرچی آشغال جمع  خانه افتد به جان آن صندوق می

 و  پاشد تا بالاخره بياید بالا اش آب می فکپاش هم  آب  گلکی. ندک این بار دستدانی را هم جارو می. ها پایين پله
 قندی  ۀند و حبـک کاش پا  روسری ۀش را با همان پتـکشد، عينکای در موهاش ب اش را بردارد، پنجه بنشيند و روسری

 چه خبر، مادر؟ : گویم  می.ای چای بخورد  لپش بگذارد و جرعه ۀگوشـ
 
 ! ای مادر: گوید می
 
   ای توی این هفته؟ ها را دیده یک: گویم می
 

خانم مریض  عمه. خانم و آن جناب درویش شما  سری هم زدم به عالمکی.  دخترها ۀرسم؟ فقط رفتم خانـ ـ مگر می
 . ، مادر چه زنی است!  حيف. ، رفتتی است دیگر است

 
ه دل توی دلم کها پيش اوست و من   آن  ۀ  سند و بُنچاق خانواد ۀه همـک، انگار  خانم گفتن مهند از عک و شروع می
ه از پشتش اصفهان من ک پشت بارو  ۀ، همين خانـ ام ه به آن بازگشتهکای  شانمش به همين ریشهکنيست تا ب
آیيم  ه میک، و جلوتر  انی استه انگار مانده از عهد ساسکهای پل شهرستان  یکرفته تا نزدی شده و می شروع می

، پشت  ه طرف چپ منکجلوتر هم . اند گذاشته جا می های اوستاشان را آن نوشته ه انگار پوستک است ک طبر ۀقلعـ
از دیوار بازمانده از : ای است ایش مال دوره هکه هر تک ــ مسجد جامع است  ام ه نشستهک ــ  ه بنشينم کجا  به آن

، و بالاخره محراب الجایتو و محراب  کالمل  و تاجکالمل ، نطام م به سلاجقه و خوارزمشاهيانآتشگاه گرفته تا برسي
همه . ميدان شاه هم هست و آن دو تا پل. نندک  دارند تعميرش می ه هیکحسين و حتی همين حالا  سلطان شاه

. گشوده بر هرچه هرز اند، آغوش ندههای رونده بر خط مستقيم از هم درا ه حالا این آدمکهم درون زهدان بارویی بوده 
ه کطور عریان  ؛ نه این ایم ه به زهدان مادر بودهکطور  ، همان شم و دیواری هم به گرد هر آدمکدیوار را هم بعدش باید ب
حالا دیگر . علامت گذاشتم و فهميدم. ، مرا بخواند تواند بياید و بخواندم ه این بانو میکهستيم یا من هستم 

 . اگر یادم برود چی؟ نباید یادم برود. ام  برای این در وسط قفل تازه خریدهتواند، نمی
 
 ای؟  وقت از بابات برام حرف نزده مادر، چرا هيچ: گویم می
 

 . ام ه خيلی ازش حرف زدهکـ من 
 

 اره بود، مادر؟ ک ـ چه
 

» .خواهم من توتون می«: گفت ی میکی.  بودندکده دوازده تا شری. حجره داشت. ـ دلال قند و چای و توتون بود
این دستمال . آوردند توی خانه دستمال توتون یا قند را می.  دستمالکبردند، توی ی رفتند براش نمونه می ها می این

 انگار  بابام. خرید خرید یا نمی فروختند، چه آن بابا می بردند می شدند، می وقتی محتاج می. دیگر مال خودشان بود
بود، حاجی  وقتی زنده. من بچه بودم. ام مردکه حسين ناک، وقتی  نشستيم نو می  اولش ما دروازه.داماد سرخانه بود

ام بغلم  ردم ننهکه گریه کگمانم من . بعد دیگر جانور از حلقش آمد. شان بود لگن هم دست.  چيزی آوردکبراش ی
مال پدر و . نشستيم ما توی خلوتش می. خانه اندرونی و بيرونی داشت. ردندکه در خلوت را چفت کرد، اما دیدم ک

ه کوچکزن عمو: بودند ها نشسته دورتادور خانه هم خيلی. ميرزاعلی بود نصف بيرونی هم مال دایی. مادر مادرم بوده
ما شبانه رفتيم . بعد رفتيم پشت بارو نشستيم. همه داشتند از این خانه. بی بود، دایی بود آغابی بود، دایزه
های  جوان. دو دست خانه بود. مدرسه بود. ، شبانه رفتيم نشستيم توی آن خانه نمکض به شما عر. نشستيم

ها را پهن  ها را زدیم و قالی ما هم پرده.  صندلی و ميز و تابلو و همه چيز را ریختند توی حياط بزرگه فاميل اثاث و
ها پيش بردند، مدیر و  شد، آندعوا . ه مدرسه نيستکها دیدند  ه آمدند دیدند، محصلکصبح . ردیم و نشستيمک

جا آمدند  هات همان این عمه. ها ه رفتيم صرافکوقت بود  آن. بود شيدهکبه جاهای مهم . ها ها و فراش معلم
   ».ه تا دیدیم پسندیدیمکات بلند بوده  پيشانی«: گفتند اش هم می همه. خواستگاری من

 
 . اش بوده عموت انگار باعث. ردندکها مردم ریختند خرابش ه گفتم بعدکراستی این مدرسه : گوید ند، میک ثی میکم

 
 . گفتی داشتی می: گویم می



 211

 
،  ت آجيلک پاکه بابات یک شب کتا ی. ات من خيلی برزخ بودم  عمه ۀنایـکاز این گوشه و : گوید شود، می پا به پا می
» .، بگذار دهن من نکها را مغز  این پسته «:، گفت بودیم  نشسته هکرسی کزیر . بود و آمد خانه ها، گرفته پسته و این
. ردندکردند، قهر کآقا باد . همين شد، مادر» .ات های توی پيشانی کشی با این چروک خجالت نمی«: من هم گفتم

گویی؟  من را می. ات رباب بعد هم تشریف بردند اتاق عمه» .تان نم بروی خانهک ات می فردا صبح با ربابه روانه«: گفت
. بود ردهکایت کبود، ش ات هم گفته ه به ميرزانصراالله عمهکمثل چيزی . ندک ام حتماً دعوام می ه ننهکسيدم خيلی تر

هنوز . ات ها رفتم پایين توی اتاق عمه نند، بلند شدم از پلهکها باز گنده بارم ب ه مبادا اینکمن هم از ترسم 
تو «:  هم گفت بعدش» ای؟ ، خوب دُم درآورده ه روز نشدهپانزد«: هکرد که ميرزا، خدا بيامرز، دعوام کبودم  ننشسته

خود بابات . بود ردهکات هم باد  عمه» .ها را بزند ه نباید به مردش این حرفک دختر خوب کی. ه خوب دختری بودیک
. ردمکه نکصدا ندا . همان شب انگار تصرف شدم. مان را خوردیم و آمدیم بالا ، ما هم شام خوب. طور هم همين

   خورد؟ دیگر چطور و چونش به چه درد می. همين بود دیگر، مادر. ترسيدم می
 

 ند؟ ک ـ ناراحتت می
 

   ...اما خوب . ، گذشته ه نهکـ حالا دیگر 
 

 : گوید بالاخره می. بينم آب سماور را می. نمک سيگاری روشن می. بایست بزنم حرفی نمی
 

همان شد، . نمکطرف ن طرف و آن ه سرم را اینک) ندک  اشاره میبا دست(نجی ک من را گذاشت آن سه. ، دیگر ـ بله
 . رود، مثل آن زنش ند و میک رد، ولم میکارش را که که حالا کری بودم ک، ف اما من نگران بودم. ارمان تمام شدک

 
 دام زنش؟ مگر بابا قبل از تو هم زن داشته؟ کـ 

 
حالا . ، یا سليمه دانم خدیجه بوده اسمش نمی. بودم ایی فهميده چيزهکات ی بزرگه من از حرف و نقل عمه. ـ بله دیگر
زن بيچاره هم هر . گذارد  خرجی هم براش میکی. رود گذارد و می ات می ، این بابای خيرندیده سه ماه نشده. هرچی

وچولو بار ک  دیگکبعد هم ی. ردهک اسباب جهيزش را هم گردگيری می. ردهک  جارو می روز صبح این اتاق و آن راهرو را
ه چشمش کرده ک ار میک دانم داشته چه  روز نمیکی. ، وقتی بابات گذاشتم و رفت ، مثل خود من گذاشته می
،  ه بلهکفهمد  وقت می آن. ه براش بخواندکدهد به این رضا  برد می می. ه پشت آینه بودهکاغذ که ک تکافتد به ی می

خوب است . رود سی خودش دهد و زن بيچاره هم می ، می اجی، شوهر آغاب مهرش را هم رجبعلی. طلاقنامه است
 باشم؟  ردهکهام را نگاه  ، چند دفعه پشت آینه ه سه ماه بعد از عروسی گذاشت و رفتک، بابات  من
 
 . رود ه بابا میکها باشد برای بعد، بعد  مادر، این: گویم می
 

 . ندارد، هيچ مردی دوست  خواهی بشنوی ها را نمی ، این دانم ـ می
 
   روز بعد از آن شب چی شد؟: گویم می
 

روگُشان گرفت و یا خلعتی؟ حالا . ام نشان داد هات نشان دادیم و جواهر هم برد به ننه این به عمه. ه گفتمکـ من 
اش را روشن  ، گرام جا، توی همين اتاق ، هرروز عصر این ه گفتمکبعدش هم . من را هم بردند حمام. یادم نيست

» .باید بروم طلبم را بگيرم و بيایم«: ه گفتک روز کتا ی. آمدند بالا عمه و آن دخترعمو می ها و عروس  و عمهردک می
ها، من هم آهسته رفتم پایين و پشت  این ، توی اتاق آغاباجی بود پایين ه رفتهک روز کی. خواست برود آبادان می

ار ک خواهم چه مگر می«: بابات گفت» ! نکن. ، داداش ينیب خير نمی«: گوید دیدم آغاباجی می. درشان گوش ایستادم
ی بگذاری و کخواهی مثل آن ی ند این را هم میکن«: ات گفت عمه» .طلب دارم. گردم روم و زود برمی نم؟ میک

آغاباجی »  زن دیگر هم داشته؟کتان ی ، مگر داداش آغاباجی«: ردم توی اتاق و گفتمک سرم را  من هم» بروی؟
مار «: آغاباجی گفت» .گفتيد شما خودتان همين حالا می«: گفتم» ی این حرف را زده؟ک،   به گورمکخا«: گفت
ها دویدم بالا، از ترسم  بعد من آمدم بيرون و از پله» .، اگر دیگر پشت در گوش بایستی ، عصمت رود توی گوشت می
 زن دیگر هم داشته و حالا هم که انگار یکمان و به مادرم گفتم  فرداش هم رفتم خانه. ه دوباره قال چاق نشودک

ه کطوری . ، برود خوب. ، باید برود و طلبش را بگيرد خودش رفته دخانيات و به بابات گفته«: گفت. خواهد برود می
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ها رفتند  این آغاباجی» .گذاریم برود نمی«: بعد هم گفتند» .ندکان باز کتواند د ه دستش باشد، میکپول . نيست
اغذ ک دعایی خواندند و بعد کی. ردندکوب ک  اتاق را ميخ ۀه چهار گوشـکاما دیدم . ه یادم نيستکدرست . پيش فالگير

گفت   روز میکبابات هم ی. ردندکوب ک بابات را به حساب ميخ. وبيدند به زمينکدعا را گذاشتند زیر قالی و با ميخ 
خواست قالی من یا خودش  ، شاید هم می  داشتارک دانم چه  روز هم نمیکی. روم گفت نمی  روز میکروم و ی می

راستی . ندکها را  تان فهميد و ميخ ه داداشکهات خبر دادم  این من رفتم به عمه. اغذ دعا را دیدکه کرا ببرد بفروشد 
ا ات ر ، این رو صندوقی خواهم بدوزم  میک پالتو نازک، برای عيدت ی ننه«ه کام آمد سرم   روز ننهکه یکآید  یادم می

ه شب آمد، فهميد، رفت پایين به کبابات » .دهم ، پول دوختش را هم می خرم ، عوضش آستر برای پالتوت می برم می
بودم و  ردهکيش را به آن ستون بند کی. دو تا آینه بود. ، آمد ، دیانی  من ۀ روز هم همين پسرعمـکی. هات گفت عمه

منقل را . ردم آمده دیدنمکرک، ف ام را دیدم ه پسرعمهکمن . ، نشد نه. ها را برداشت آن. يش هم روی این بخاری بودکی
، دست برد این آینه را و بعد هم  ، خدا خيرداده اما دیانی. نمک  پياله چای براش درست میکه حالا یکگذاشتم پایين 

: گفت. ه رفتیک هام را گذاشت توش و ده برو رد روی زمين و آینهک دستمال چاچبی هم پهن کی. آن آینه را برداشت
دام حمام؟ کحالا . دروغی گفتم. خواهم بروم حمام ه یعنی میکام را برداشتم  من هم بقچه. و رفت» .خداحافظ«

ه کشب . ه دیانی آمده و این و این را بردهکش گفتم  ها و به این ام  ننه ۀرفتم خانـ. ه احتياج نداشتمکحمام . وردی حق
ه از حمالی نجاتش کتقصير بابات بود . ندکارش ک خدا بگویم چه«: گفت. شود اق میاین ميرزامحمود بياید، باز قال چ

ف کاو هم خوب مزد بابای ما را گذاشت .  بابایی بشودکبود تا شاگرد ی بابام ضامنش شده. ، مادر حمال بوده» .داد
ن را ک ک و سرخشنکبلند شو دست و صورتت را خوب بشور، موهات را هم خيس  « :مادرجون هم گفت. مان دست

. ردیمک  ارها راکما هم همان » .آیم سرت عصر خودم می. ای ه حمام بودهک، یعنی  تان ببند به سرت و برو خانه
 و رفت توی اتاق  ه شد، مادرجون آمدکعصر . ها رفتيم بالا از پله. جا ن بستيم و آمدیم اینک کسرخش
این محمدعلی آمد «: مادرجون گفت. دانم  نمی اش را و دروغراست . ات و حال و قضيه را براشان گفت آغاباجی عمه

ار را کحالا از لجش آمده این . گذارم  دخترم را روی دوش این پسره نمی من تابوت: ، باباش گفت خواستگاری عصمت
، از  هاش هم آینه بفرمایيد، این«:  جفت آینه درآورد، گفتکرد از زیر چادرش یکبعد دست » .ه آبروی ما را ببردکرده ک
» .بود، آمد به ما گفت خودش فهميده«: ات گفت عمه. ه به بابات نگویندکرد کبعد هم سفارش » .ها بهتر است آن

رد، یا خودم از که بردند فروختند، یا همين بابات خرج اتيناش کت هک من را یا ننه و بابام ت ۀهمين بود، مادر، جهاز و جامـ
 . ناچاری فروختم

 
 ی رفت؟ کبابا : گویم می

  
 حضرت  ۀخانـ قربان حجله«: گفت ام هم آمد و چيزهای من را برچيد، هی هم می ننه. ـ سه ماه بعد از عروسی

ام بود،  دایی ه مال زنکها را  بعدش مجری. زد و رود می» .اش را چيد و ورچيد ، دختر جوان من حجله قاسم بروم
 بقچه و سوزنی هم بود کی. ، همان ميز نقره را اشت زیر بغل من، ميز را هم گذ های نقره را گذاشت زیر بغلش مجری

هام را هم  پرده. ردندکاش را هم ضبط و ربط  بقيه. ها را بردیم دادیم به زن دایی این. ام بود دایی ها هم مال زن ه آنک
وی تنبانش زیادی اش ت مگر دخترگی«: بود سلطنت گفته دایزه. ها شروع شد زبان بعدش تازه زخم. ردند آوردندکباز
ها  خدابيامرز به قول قدیمی. رفتيم دیدنش. عموم مریض بود. بود به مادرم گفته» ه بردید شوهرش دادید؟کبود  ردهک

. ندکشی که یعنی خودکبوده پایين  ها، خودش را انداخته نگرهکنج ک ، سه بام  بار از روی پشتکی. سلاطون داشت
 بارش را بابای خدابيامرزم با چند تا از تاجرها از توی مشتش که یک بخورد کابوده تری دوبار هم توی بازار خواسته

ش شوهرت  ی بود عمو بهکاین «: رد به من و گفتکخدابيامرز روش را . ه رفتيم بودش هنوزکما . بودند درآورده
ها ده و ده  د و اینپنجم ماه رمضان مهرش را بریدن«: هکه چی شده کام براش گفت  ننه» .دانم نمی«: گفتم» دادند؟

گيرم و  روم طلبم را می ند، حالا هم گفته میک ان باز میکگفتند، بعد از ماه رمضان د. و ده آخر ماه رمضان بردندش
ام   آمد، من و ننهکه از اراکاالله هم  عموفتح» .اش بوده قسمت. آید ، می ، حالا رفته خوب. نمک ان باز میکآیم و د می

خيلی هم سرحال . ، چه جور هم البته«: گفت» ان شما؟کميرزامحمود نيامد در د«: زش پرسيدام ا ننه. رفتيم دیدنش
توی . ردنک های گریه رد به هایکام هم بنا  ننه» . برادرت را برداشتيم و آمدیم ۀگفت رفتيم اصفهان و دخترگی بچـ. بود

ه کبيرونی هم داشت . ت بود، اندرونی مثلاًمان چی هست؟ خلو حالا مگر خانه. مان آمدیم خانه. ردک راه هم گریه می
گذارد و  ای را نشان می با انگشت بر گليم نقطه(دری بود   پنجکه یکنشستيم  ما توی خلوت می. نشستند ها می آن

جا  وچه اینکدر رو به . بودیم مان را گذاشته ه اثاثکدری بود   سهکجا ی بعدش این.  دالان بودکجا هم ی ، این...)باز 
 در هم به بيرونی که یکنشستيم  ه ما میکاین یعنی خلوت .  چاه بودکجا، ی ، این  توی حياطمان هم.بود

  دایزه. دایی توی بيرونی هم حالا دایی هست و زن. جا ه ما مثلاً نرویم آنکبود  ه بسته کميرزاعلی داشت  دایی
ی خلوت هم پدر و مادرمان هست و ما تو. ، هم هست ، مادرجون مان جده. هکوچکعمو  بی هم هستش و زن آغابی

،  جا هم این) گذارد بود نشان می دری می ه بایست پنجک جایی کای را نزدی باز نقطه(راستی . دخترها و این ماشاءاالله



 213

بعد هم زد و مریض . فرداش هم من رفتم سر قالی فرداش یا پس. خانه داشت  صندوقکدری ی پشت همان پنج
قدر ) ندک ش باز میک باری ۀهاش را در دو سوی بالاتنـ دست(، این  بودم باد آورده. شدم و تخت و بخت خوابيدم

آقاحسن  ، بردندم پيش حاج ام را گرفتند، پابرهنه ها هم زیر بال این. رفت فش توی پام نمیکه ک، طوری  بودم شده
 . نشست آقا می ه چهارسوق عليقلیکيم کح
 
 های قدیمی؟  طبيبتر امروزی بود، یا مثل آن کد: پرسم می
 

ه قلم و کوتاه هم جلوش بود ک  ميز پایهکبود و ی ت و شلواری بود، روی صندلی نشستهک. ـ امروزی بود، مادر
دانم روش  ه تو داری و نمیک، مثل همين عسلی  روی همان ميز هم. لاه شاپو هم سرش بودک. قلمدانش روش بود

 . نوشت ، نسخه می نویسی چی می
 

 . ، مادر گفتی ـ خوب می
 

ما . بودند، زن و مرد  نشسته همه. ت بودک، دورتادور حوض هم نيم اش حوض داشت خانه بود، وسط ـ مطبش حوض
، سر سه  ه شوهرش دادیمکها هم حال و روزم را گفتند  این» ، چی شده؟ خوب«: آقاحسن گفت ه رفتيم تو، حاجک

بعد هم . ها بودید و از این حرف ر دخترتان را سر راه جستهه مگکرد کآقاحسن هم دعواشان  حاج. ماه گذاشته و رفته
ستند و کش می. چوب هک تکحالا دواش چی بود؟ رنگ تربت بود، مثل ی. دوا هم داد. ه این غمباد آوردهکگفت 
نان . ، مادر رفت پایين نمی. شمکطور سفت سر ب بایست همين ه من میکنجبين کریختند توی س وبيدند و میک می

خواست ماچم  این ماشاءاالله هم هی می. آید  می من هم حالا از شير بدم. فقط شير. خوردم بایست می هم نمی
ه کدانه بود، سر چهار دختر، دو تا هم  کی یکی. باشد ه درد و مرضم واگير داشتهکترسيد  ، می گذاشت ام نمی ند، ننهک

 پاش را کبود، ی ردهک پاش را چاقچور کر بود، یک، از بس تو ف ام رفت ه ننهک روز کی. بودند، شش تا دختر مرده
،  اسه شير را بریزیکاگر آن «: من به ماشاءاالله گفتم. بعدش به من گفت. بود بيرون طوری رفته همين. بود ردهکن

. ردمکمن هم گریه . چوب هک تکه آمد ده بدو دنبال ماشاءاالله با یکام  ننه. او هم رفت و ریخت» .نیکگذارم ماچم  می
. گذاشتم ند، نمیکآمد ماچم  ه میکماشاءاالله . خوردم ه از آن آب میک تنگ هم داشتم کی. ش گفتم ه من بهکتم گف
 گوسفند خریدند، نذر کبعدش رفتند ی» .نیکگذارم ماچم   چرا از تنگ من آب خوردی؟ من هم نمی تو«: گفتم می
 کبودند ی بودند باغ به آورده رفته. ها، یادم آمد. دارد آمکه کدانم به خورد، چی خورد  نمی. ه خوب بشومکردند کمن 

 . بود ردهکه شد، خرفت کشب . بود هی خورده. بعدش ریختند جلو این گوسفنده. عالمه
 
 خرفت دیگر یعنی چی؟ : پرسم می
 

شود،  ادبی می ، شل شل بود، بی رفت ل بيرون نمیکل پشکپش. بود ارد آمد، از بس به خوردهک. دانم ـ نمی
ه کحالا «: هکرد ک زد، گریه می ام خودش را می ننه. شب هم مرد شب و نصف. در بود دربه روش گرفته مکش

این دفعه دیگر پا برهنه . پوستين دوشش بود. آقاحسن باز بردندم پيش حاج» .ميرد ، عصمت هم می گوسفندش مرده
،  هان«: آقاحسن خندید و گفت حاج. نندک تر پام فش بزرگک جفت کبود ی شان نرسيده ، انگار عقل آن دفعه. نبردندم

از فراق آن مرد این زن «: آقا حسن گفت حاج. ه از باباتکیعنی » .آقا نخير، حاج«: ام گفت ننه» خبری دارید؟
بالاخره ما هم خوب شدیم و رفتيم سر . باز نسخه نوشت. بودم ه شدهکخش ه من آلوچهکیعنی » .ه شدهکخش آلوچه
وره بود، ک کوقتش ی آن. گفتند برخيزیم برویم پيش رمال. نيمکار نک ، چه نيمکار ک ند گفتند، چه روز آمدکی. مان قالی

. بود دورتادور اتاق آدم نشسته. من را برداشتند بردند پيش او. نشست منبر گلی می. دید دعانویس بود، طاس می
ه چی کام گفت  ه رفتند، ننهکهمه . ورش  آینه اینک طاس پر از آب هم جلوش با یکبود، ی وره هم آن بالا نشستهک

» اید؟ چی براش فرستاده«: بعدش پرسيد» .شان جفته یا نه باید ببينم ستاره«: گفت. ه این شوهرش رفتهک،  شده
بودم و  وچولو نوشتهک نامۀ کمن هم ی.  پيراهن و زیرشلواریک جفت گيوه بود، چای پرسفيد، گز، یکی. براش گفتند

من هم دادم .  بنویس خودشان گفتند،. ام ه من نوشتهکسی نفهميده که کآن صندوق یعنی نار کبودم  انداخته
ه شد، این کوقت  آن. ها بود همين» .ه هم بگوکاز گنجش«: هکانداخت  اش هم مزه می همه. پسرخاله احمد نوشت

به طاس » .دهد اید؟ همزادش دارد نشان می گویيد؟ پس چی براش فرستاده چرا درست نمی«: اندازه گفت رمل
 . شب نياید به خوابم. ، مادر ترسم حالا هم حتی می» . چيز گرد گرد است کی«: گفت رد، میک اشاره می

 
،  ریزم  چای دیگر برای خودم و مادر میکباز ی. شود پا می شد، پابهک هاش می دارد، دستی به چشم ش را برمیکعين

 : دهد خورد، ادامه می داغ می جرعه چای را داغ ه جرعهکطور  دارد و همين قندی برمی. گيرم قندان را جلوش می
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خواهند  ها می این«: هکه پهلوش بود برداشت و زد به زمين ک چوب دراز کرد و یک دفعه به آینه و طاس اشاره کـ ی

،  ادیمه به براش دکام گفت  ننه» اید؟ گویيد چه سوغاتی براش فرستاده چرا درست نمی. بيایند بریزند به جان من
 قرآن را کبروید ی«: بعد گفت. ردکخيلی دعوامان » چرا همان اول درست نگفتيد؟«: گفت. چای دادیم و چی و چی

 کوقت ی گوشه دربياورند، آن  سه ها بلد نبودند زیر بغل را وقت آن» . پيراهنکِ زیر بغل ی بردارید، بگذارید توی دستمال
: گفت می. شد يسه میک ک، ی رفت ه دستمال بالا پایين میک زیر بغل دوختند چيدند و می وچولو میکطور  دستمال

اگر . نيدکتان رو به قبله آویزان  ، ببرید از ناودان خانه  زیر بغل شوهر این دختر را درآورید و قرآن را بگذارید توش ۀبقچـ«
خيلی طول .  جاییکارید ی قوطی و بگذک زیر بغل و بگذارید توی ی ۀهم ناودان ندارید، ببندید توی همان بقچـ

 بود، مات بود، مثل کوچک  ۀ شيشـکبعدش هم ی» .ندک اش می اش و راهی لهکزند پشت  ه قرآن میکشد ک نمی
وای چه «: رد، گفتکام هم بلندش  ننه» .نکاین شيشه را با دو انگشت بلندش «: ام گفت به ننه. همين قنددان
ترسم به  می» .تان آزار نرسانند ه بهکام توی این شيشه  ردهکام  گرفتهها را  من چند تا از آن«: گفت» ! سنگين است

: ام گفت ؛ اما ننه ، یا داشتيم ه نداشتيمکناودان . ما هم آمدیم خانه! م زور است پس یا یزیدک، دیگر ح خوب. خدا، مادر
یر بغل بابات و بعد هم گذاشت  ز ۀقرآن را گذاشت توی بقچـ» اند؟ ردهکگویند این چيه از ناودان آویزان  مردم نمی«

ندر کنيد، ک، اسفند آتش  بروید روی پشت بام«: بعدش هم گفت.  قوطی و برد گذاشت توی صندوق خودشکتوی ی
ندر تو ک: " بگویيد ، یعنی شب دوشنبه یا چهارشنبه و شنبه شنبه و سه کشام ی. هم توش باشد، رو به قبله

. ردیمکارها را کما هم همين . بعدش دیگر یادم نيست» ."نکبه دیگرانش ، پشت  نک، شوخ و مهربانش  نکاش  روانه
چند وقت است «: گفت می. آورد و نه آبی نه نانی می. آمد دست خالی ه بابام هی هر شب میک هفته نشد کی
 و آن برم دم این تيمچه گيرم می هی نمونه می. شود ، در رو به من بسته می روم ، از هر راهی می نمک اسبی نمیک

آغا، این چند  بيا بيگم«: هکام  چند نمونه هم داد به ننه» .طور مانده روی دستم ها همين نمونه. خرند ، نمی تيمچه
بود،  بود سر صندوق و قرآن را درآورده ام رفته  روز ننهکتا ی. طور ، هم همين ، شبش فرداش» .نمونه را ببر بفروش

اسبی که بابام آمد، کهمان بود، شب » .ردهکمان  ام؟ خدا هم غضب ردهک نه من این را حبس«: گفت می. بود بوسيده
آید  ه یادم میکحالا . ه بيا و ببينکرد ک ن و بریزی میک بشکی. چای و نبات دستش بود و گوشت و نان. بود ردهک

منقل رد، زغال هم توی ک گوشت و دنبه سيخ می. شد ه سرم نمیکها  وقت آن. ه همين خبرها بودهکفهمم  می
ه شد کشب هم . خواهم بخرم ه برات چی میکگذاشت  سر مادرمان می بعدش هم هی سربه. هوا بود این ریخته

ام هی   بيچاره ۀننـ. ، هر چهار تامان ما دخترها هم حالا بيداریم. آمد خانه می شان از صندوق پچ هی صدای پچ
 خدابيامرزم  ۀبعد ننـ. شيدک بابام هی بالا میشيد، ک رد یا پایين میک رد و چراغ را خاموش میک هيس می هيس
دانم چی و چی  ه دیگر نمیکخرد، حتی گفت  ه میکبابام هم قول داد » . چادر حریر برام بخریکپس باید ی«: گفت

، حالا  یااالله«: هک  گذاشت سر مادرمان می ه شد سربهکات صبح  شازده خاله. بعد دیگر من خوابم برد. خرم برات می
خرم چادر زر،  شب می«: هکزد  او هم غر می» .حقی مرا بدهی خواهد برات چادر حریر بخرد، باید سلطان  میه باباک

 دیگر چه بگویم؟ . هم از ننه و بابامان ، این خوب» .سر رینم سربه صبح می
 

دام هفته ک.  بعد ۀرود تا هفتـ ند و میک اش را می شد و خداحافظیک زند، جورابش را بالا می اش را تا می باز روسری
،  رفت آمد و می می. گردد، روز و ماه و حتی سالش مهم نيست ه میکبود یا ماه یا حتی فصل؟ وقتی بر دایره بگردد 

  مادر، بعدش چی شد؟  :گفتم می. گرفت اش را می گفت و هفتگی و می
 

 ـ بعدِ چی؟ 
 

: گفت بابام می. بابام هر شب دعواشان بودننه و .  سال و هشت ماه یا نه ماه بعد پيداش شدکـ خوب، آمدش، ی
افتاده به دیوار، موهای  ه میکام  ردند سایهک همين بود، وقتی چراغ را روشن می» .اش دیوار است عصمت آینه«

ه کی گفته کی«: گفت  شب میکی. ام شيدهک  دستی به موهام میکام و به قول بابام گفتنی ی دیده پریشانم را می
ند و پول ک ـ گنگرافش را روشن می  ـ گویند؟ ـ چی می  ـ ها و این  خانه رود توی این قهوه ـ می یعنی بابات ـ ـ   ـ ه کاین مرتي

بلند شو برو، دست و صورتت را «: گفت ام می ه آمدم، ننهکاز سر قالی . ها بود اش همين حرف همه» .گيرد می
 » .آید بابات حالا می. نکبشور، سرت را هم شانه 

 
 داد؟   بابا خرجی هم می:پرسم می
 

ردند، یا آهسته ک ها، خودشان را قایم می هات هم، بيچاره این عمه. بود هنوز صداش بلند نشده. ه نهکـ اولش 
وقتی شما .  ریالکه بابات خرجی فرستاد، روزی یکرفتند، تا بعد  آوردند و می  چيزی هم برای من میکآمدند، ی می
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رفتم سر قالی، شما را  وقت دیگر نمی آن. داد از آبادان آمدیم، روزی سه ریال میه کسه تا را گذاشت و رفت، بعد 
 . داشتم دیگر

 
 . گفتی، مادر خوب، می: گویم می
 
 جا بودیم؟ ک: پرسد می
 

 . رفتی سر قالی فرستاد، تو هم می  ریال خرجی میکگفتی روزی ی ـ می
 
 پيراهن  ۀبه سينـ(دوزنجيره بود، . اشرفی برام خریدند ه سکردند و دادند یکهای من را جمع  خوب، پول: گوید می
جا بود، دو تا اشرفی هم   اشرفی اینکی) ه نداردکند، روی جناق سينه، بالاتر از خط پستانی ک اش اشاره می چيت
ثلاً خرجی ِ م مک. این را هم بردند فروختند. افتاد دور گردنم  زنجيرش هم میکی. این دو تا به هم زنجير بودند. جا این
ات را  تهرانی همين خاله. دختردار بودند. شان تنگ بود خوب، دست. طوری به من گفتند این. ردندک ه میک

تازه سر من هم . سر قالی بودم. دیدم ه نمیکمن . هر روز بفرمایيد، بنشينيد آن بالا. خواستند شوهرش بدهند می
 من  ۀاش دستپاچـ ها همه ردم، اینک سری هم شانه می کرفتم حمام و ی ها می مثلاً وقتی جمعه. ترسيدند می

 ما را  ۀحاجی، خدابيامرز، همـ. ترسيدند ابوالقاسم می از حاج. ات  آبجی شازده ۀگذاشتند بروم خانـ بودند، نمی
. ه مثلاً منکند کباب بکدفعه هوس نان زیر  که یکترسيدند  اما خوب دیگر، می.  بودکپا چشم. دوست داشت

: گفته گذاشته توی تاقچه، می رده، میک حاجی لختش می.  چينی بودکه عروس شد، عين عروسکات  هشازد آبجی
خيلی زنش را . داده گونی، توی مطبخ و غذاپختن یادش می يسهک کاش روی ی گذاشته بعد هم می» .بغل بغل«

چه «: هک و تقی آمد ات، خواهر رضا ه شد، همين دخترعمهکوقت  آن.  بودکپا چشم. هکگفتم . داشت دوست می
ه همين صغرا بندم کیادم هست . ردمکهام را عوض  من هم رفتم حمام، لباس» .ه دایی محمود آمدهکاید  نشسته

 کهم ی دانستند، یقين از ترس حرف مردم، آن بد می. انداختند بایست بندم می نمی. انداخت، بعد از دو سال آزگار
ه بابات بالاخره بياید، ک  هفته جلوترش، قبل از اینکراستش ی.  غلط شدنه،. بود ه هنوز عادت هم نشدهکبچه  الف

.  طوری شدمکدفعه دیدم ی کمن ی. هامان را بشوریم ه رختکبودیم سر جوی آبخشان   خدابيامرزم رفته ۀمن و ننـ
» ای؟ دهمگر چطور ش«: گفت» .ام طوری شده کمن انگار ی«: ش گفتم آمدم به. ها خودم را دیدم رفتم پشت درخت

، به قوطی کخواستی به آب روان بگویی، به نم مادر، چرا به من گفتی؟ می«: گفت» .پر و پام خونی شده«: گفتم
 و قوطی سرخاب کام به او، اما اگر به آب و نم ام را داده ام، خوشگلی ام گفته ه به ننهکیعنی حالا » .سرخاب بگویی

ست و با آرد و چند قاشق کمرغ ش رداشت آمد خانه، دو تا تخمام مرا ب بعدش ننه. شدم تر می گفتم خوشگل می
ام یا  ه انگار با ننهکبعدش بود . ه دوست نداشتمکمن . ه بخورمکرد و پخت و داد به من که قند خوب قاطی کخا

ا ت. وقتی آمدش، گفتند، برو جلوش. بود حمام بابات هم رفته. من هم آمدم همين اتاق. جا ی آمدیم اینکدانم  نمی
 گفتم انگار؟ . بود حنا بسته. اش هم سرخ لهکهاش سرخ است،  ها گذاشت بالا، دیدم دست بابات پاش را از پله

 
 . ه آمد دستت را بگيرد، زدی زیر دستش و آمدی بيرونکخانه و بابام  بعدش هم رفتی توی صندوق. ـ بله، مادر

 
ده روز دیگر «: ام گفت  هم تا آمد توی همين اتاق، به ننهایشان. باز ما شدیم زن آميرزامحمود. همين شد. ـ بله دیگر

فرداش بابام آمد » .هرچه مقدر خودش است«: هکرد، بعدش به من دلداری داد ک او هم گریه» .رمانشاهکبرمش  می
: گفتم» اره هست؟ک حالا این شوهر تو چه«: گفت» .دانم نمی«: گفتم» اش؟ خواهی این را می«: هکدیدنم 

ه مال بابات بود و حالا جنابعالی صاحبش کهمان صندوق » . چيزهایی توش هستک صندوق دارد، یک ی.دانم نمی«
این «: بابام گفت. ماله بود و تيشه و دیگر شاقول و گونيا و از این چيزها. ردم و نشانش دادمکدرش را باز. اید شده

یادم  ـ   ـ رمانشاه کرفتيم   وقتی می».اسبی بلد هستک که یکر کخدا را ش. خوب، بد هم نيست. انگار بناست
طور   وقت باز همانکبيا مادر، اگر ی«:  لنگ هم به من داد، گفتکی. بود ویچ زرد خوب گرفتهک ک چارکام ی ـ ننه  ـ  است

ند، بند که قهر کشيد، بعدش انگار ک روز طول کآخر اولين عادت من فقط ی» .ن به خودت ببندکپاره  شدی، این را پاره
 . بود آمده

 
ه کشب . رمانشاه، مادرکرفتيم : گوید بندد، می شد، چشم میک ش دستی میک باری ۀبه چانـ. شود پا می باز پابه

 عبا به کی. ای  گنده ۀمصری آمد بالا، دیدم چه ننـ وقتی ننه» .ات است مصری ننه این ننه«: رسيدیم، بابات گفت
پایين دامنش هم . اش هم پول آویزان بود، دورتادور ی جليقهها لبه.  گنده هم سرش بود ۀ عمامـکدوشش بود و ی

ه کچند شب » .ها نزنی هان دفعه حرفی از عمر و این که یکحواست باشد «: ه رفتش، بابات گفتکبعد . ه بودکس
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ای بود، دور  آستين نصفه.  زیرپيراهن تنم بودکی. من هم گرفتم خوابيدم. دیروقت بود. گذشت، بابات رفت بيرون
ه کپله بود   راهکی. آید تق صدای در ما می دفعه دیدم تق کی. مرش هم دورتادور تور داشتکدور . اش تور بود هیخ
ار کهم.  در دیگر بودکروش هم ی در ما این طرف بود، مثلاً، روبه.  راهرو، مثل همين راهرو خودمانکرسيد به ی می

صدایی » يه؟کيه، ک«: گفتم. رود ارد به در اتاق ما ور میی دکآید و ی تق می دیدم صدای تق. نشست جا می بابات آن
ه باز بابات رفت، باز از در کفردا شبش » .ی بوده، رفتهکشاید ی«: گفتم. ش نزدم ه آمد من حرفی بهکبابات . نيامد
ری شب بعدش وقتی آمد پشت در، در را طو. ردکس صدا نک باز هيچ» ! يه؟ پيشتک«: بازگفتم. آمد جور صدا می همين

ه صدا آمد، رفتم زدم به کبعد » يه؟ک«: رفتم در را گرفتم و داد زدم. نده بشودکه چفت در که دیدم حالاست کشيد ک
. گرفت ه شوهرش دم دروازه از خر و گوسفند مردم پول میک زنی بود کی. خانه طرف، طرف همين صندوق دیوار این

هاش را  گيوه. او هم آمدش» .ین زنه بد است، من باش بودمباش حرف نزن، ا«: بود بابات گفته. اسم زنه ميمنت بود
ـ   ـ ه این عموقيصر که چی شده، کگفتم . ردم، دیدمشکوقتی در را براش باز . بود دستش هاش را گرفته فشکیا 

» .نی، حتماً گربه بودهک تو اشتباه می«: گفت. شود آید مزاحم من می ـ سه شب است می  ـ اسمش عموقيصر بود
 که امشب نزدیکش هم گفتم  به» زند به در؟ آید می رود، می اگر گربه است، پس چطور تا ميرزامحمود می «:گفتم
. گویم ه میکگفتم » .خواهد به محمود حرفی بزنی نمی«: هکرد کبعدش سفارش . ه چفت در را از جا دربياوردکبود 

ننه «: گفت وچه، میک رو به   ۀ ت همان پنجروچه، از پشکآمد از توی  هر وقت می. ش گفتم ه بابات آمد، بهکشب 
رفتم پایين و در خانه  ها می ردم، از پلهک من هم در اتاق را باز می. آورد اسمم را نمی» .ن ببينمکحسن، بيا در را باز 

گمانم این . ردم یا این ميمنتکه آن شب من باز کحالا یادم نيست . شناختم صداش را می. ردمک را روش باز می
ه چی شده، کبه بابات گفتم . نمک نم بابات است، در را باز میک ر میکبود اگر به در وربرود، من ف ردهکر کيصر فعموق

ش  به. رفت پایين و آوردش بالا. مصری نيامد ننه» ! مصری ننه«: ها داد زد بابات هم رفت و از راه پله. هر سه شب را
ه این عموقيصر این سه شب کرد کبعد هم تعریف » و است؟ه این زن من دٌت تکت نگفتم  مگر من به«: هکگفت 
عموقيصر .  چيزهایی گفتنکردی یکرد به که باز شد بنا کدر . مصری رفت در اتاق عموقيصر را زد ننه. ردهکار ک چه
طرف و رفت  بابات هم پاش را گذاشت آن» ! من؟ استغفراالله«: هکتاب گنده ک کزد روی ی اش دستش را می همه
بيچاره . ردکایتش را کش»  پی او دی«فردا هم رفت . ش زد  سيری بهکتک ک دیوار و ی ۀرا گرفت و زدش سينـاش  یخه

 ک عروسکاین ميرزامحمود رفته اصفهان ی«: بوده گفته. دانم  جای دیگری؟ نمیکردند و یا فرستادندش یکرا اخراج 
شوهرش ! چه زنی بود. تهرانی آمد ه خانمکداد تا بعدش  ی آن اتاق را هم م ۀرایـکجا رفت، بابات  ه از آنکبعد » .آورده

هر دفعه » .نبودم«:  بار هم گفتکی» .باش بودم، نرو پيش او«: گفت بابات می.  نبودکآن ميمنت پا. هم خوب بود
رمانشاه؟ شاید هم قبل از من باش که با هم رفتيم کیعنی وقتی . ی باش بودهکه نفهميدم کمن . زد  حرفی میکی

بنا «: بعد هم نجارها زیاد آمدند، گفتند. خواستند، من هم رفتم گفتم نجارم گفت شنيدم نجار می می. بوده
رمانشاه، من را هم کجا،  بود این حالا هم آمده. بودند ردهکاستخدامش » .اصلاً من بنا هستم«: گفتم» .خواهيم می
 سقفی هم بالای سرم بود، دیگر به کوابيدم، یخ ه میک جایی هم بود کخوردم، ی  غذا قوتی بود میکی. بود آورده

 . اری نداشتمکخوب و بد بابات 
 

هاش بزرگ بود و  دست. هم با آجرهای سرخ لندنی ت نفت، آنکهای شر ها و برج شکشود بنا، بنای دود پس پدر می
ت آدم آجر لندنی ه انگار صورکهایی  ه بزند، ناگهان و با آن دستکهنوز هم بيم آن دارم . هنوز هم هست. سنگين

 مشت کند و روی دیوار بگذارد و با یکه بتواند آجر را نصف کآید با ضربی  است و آن دست تيشه، و تيشه فرود می
 . ند، و با گونيا و یا شاقول طراز بودنش را بسنجدکتر فروش  شيده بر ردیف پایينک دیگر در سيمان ماله

 
 لش بود؟ حالا این عموقيصر چند سا: پرسم خندم، می می
 

 . ـ خيلی پير بود، پيرتر از بابات
 

 ها بوده؟  ـ انگار تو اقبالت همين
 

 .  باش، اما راستش بساز بودم صبر داشته. ـ باز هم هست
 

 : است بر او ه چه رفتهکگوید  باز می
 

با این . بود»  پی او دی«شوهرش اسمش حسين بود، توی . ـ خيلی زن خوبی بود  ـ ـ گفتم، مادر  ـ تهرانی  ـ خانم
 کـ ی  ـ هرشب، مادر  ـ   ـ ها  شب. رفت بيرون، ما با هم بودیم رفت یا نمی بابات می. تهرانی خيلی خوب بودیم خانم
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آبادی،  خوم فيض«: خواند شد، می رفت، ساعت هشت یا هشت و نيم رد می  ما می ۀوچـکآمد از همين  مردی می
نشستيم تا بياید و  تهرانی می من و خانم. ارش همين بودکهر شب » ام، تقصيرم چيه؟ خاطرخواش. دوسٌم قصری
م سر ک مکدیگر . خوردیم خوردیم، نان می روزها هم با هم چای می. سوخت مان هم براش می دل. بخواند و برود

ه رسيدیم، چند وقت کرمانشاه ک. ی عادت شدم، بعدش بند آمدکه اولين بار کانگار گفتم . حسن من آبستن شدم
ی گفت باید بروم سر کدانم  نمی» ؟...شوی، چرا باز  چرا آبستن نمی«: گفت بابات می. دش، من باز عادت شدمبع

ها  بردم توی قبرستان یهودی  ننو هم بایست میکی.  سنگکتا سنگ بردارم، از هر قبری ی ها، هفت قبر یهودی
چهار تاش را . را بردم با خودم حمامتا سنگ  بعد آن هفت. ردم گذاشتم توشک هم درست ک عروسکی. بستم می

ه کردم یعنی ک حمام گذاشتم و سه تاش را هم انداختم توی خزینه، آب هم ریختم سرم، غسل  ۀچهار گوشـ
گل زرد را باید بعد «: بود ی به بابات گفتهکی. آبستن نشدم. تهرانی رفتم با خانم. ردمکارها را ک این  ۀمن همـ. بری چله

 عالم گل زرد کاش ی پشت این دوچرخه.  دوچرخه داشت، رالی بودکبابات هم ی» .ند و بخوردکاز عادت شدنش دم 
. باز عادت شدم. آمد ازش خيلی هم بدم می. سه روز خوردم. ردم و خوردمکردم و دم ک کمن هم پا. بود گذاشته
زند  اش صدام می ه چرا همهکام بود  من هم غصه» ! حسن ننه«: گفت اش هم می همه... بعدش . بود نشده
 اش را بگویم؟  یعنی همه) ندک نگاهم می... ( شب کباز ی. حسن ننه
 

  زیر بغل؟  ۀيسـکبود چی یا مثلاً همان پيچيدن قرآن توی   یادت رفتهکاگر آن عروس. ـ خوب، بله دیگر
 

 . هم از تو آن از حسن، این. آورم ارهای شماها سردرنمیکه از کمن . ـ شاید، مادر
 

 بعدش چی شد، مادر؟ ـ خوب، 
 
ای  ای خوره  پسرهکدیدم ی بعد می. خورد ان میک چيزی زیر لحافم تکه یکدیدم  شدم، می  شب بيدار میکـ ی

 بار کیا ی» .توی گاراژ بود، جا نداشت بخوابد، آوردمش خانه«: گفت می» يه دیگر؟کاین «: گفتم می. پوره است، پاره
من . گذاشت اش را توش می ه تيشه و مالهکند، همان صندوقش کقم را درست ه آمده صندوکبود  ی دیگر را آوردهکی

 در صندوق ک و پيليکوقتی هم رفتم پشت در گوش ایستادم، دیدم صدای تيلي. تهرانی را هم فرستاد اتاق خانم
یا » .ادخواد ني خواد بياد، می خرش بياد، خورش بياد، خودش می. ها غصه نخوری«: گفت تهرانی می خانم. آید می
بعد » .آد ه نمیکمش ک. شه، حالا اونجا آویزون بشه ه تو خلا آویزان میکاین : گن ه میکمثل معروفه «: گفت می

آخرش هم زد و آبستن شدم » .خورد به سنگ نند، سرشان میکه پيدا کن، بچه کرش را هم نکف«: گفت هم می
 . ه حتماً حالا توی زندانی، چيزی استکمان  سر همين حسن

 
 آورد توی جل و جای تو، یا توی اتاق تو؟  ه این پسرها را برای چی میکفهميدی  مادر، یعنی واقعاً نمی: گویم یم

 
 !  قدر خر بودم ه اینکشورم را ببرد  مرده. ـ نه، مادر

 
 خواستی باز برگردی پيش پدر و مادرت؟  ـ شاید هم نمی

 
ه شد کم سر این حسن آبستن شدم، شش هفت ماهم ک مکتا . گوید ردم راست میک ر میکاصلاً ف. نمکر نکـ ف

گفتند حتماً ماهش را اشتباه . همه آمدند. ردکها را خبر  بابات هم رفت این. ه برگشتم دردم گرفتکرفتم حمام، بعد 
رفتم  چيدند روی هم و من هم می آوردند و می هی هم خشت می. ماما هم آمد. ردندکریختند دورم، آب گرم . ردهک

بگو یا عثمان یا «: گفت این ماما هم عمری بود، هی می. آوردند شد، باز می زدم، باز خرد می ان و زور میبالاش
 جانم  ۀه شد خواباندندم، فهميدم همـکبعدش . شد نمی. ردک م ور می هی هم دست به. گفتم من هم نمی» .عمر

مرده ) گيرد  انگشت میک چشمی به نو ۀی از گوشـکند، نم اشک ثی میکم... (تهرانی  خانم. زخم و زیلی است
ات بگو، مگر من را  غيرت برو به این شوهر بی«: آمد پيش من گفت. زن نبود، جواهر بود. خدا بيامرزدش. حالا
حالا سه روز و سه » .خواهم ای؟ من مامای دولتی می خواهی؟ اگر گفت بله، بگو این ماما چيه برای من آورده نمی

من حالا . رفت مامای دولتی آورد. ش گفتم همين را به. وپا مردن رفتم آن تو، چهار دست نمن هم مرد. بود شب شده
نار دیوار کمن را . دست، آمد تو يف بهک، ک خانم شيکدفعه در وا شد و ی که یکها بودند  بودم، دورم هم آن خوابيده

د، این بلاها چيست سر این طفل زای ه دو ماه یا سه ماه دیگر میکاین «: رد، گفتکمم را چرب کواستاند و ش
این هم . نيمکها بایست زندگی  ه ما با اینکش رساند  تهرانی رفت به خانم. ردکبعد هم دعواشان » اید؟ معصوم آورده
. من هم خوابيدم» .خواهد بخوابد بگذارید تا هروقت می«: ها را ببرند، من را هم برد خواباند، گفت گفت، خشت
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تهرانی بالای سرم نشسته،  ه شدم دیدم خانمکبود، بيدار  شب یا شاید بيشتر خوابم برده ک روز و یکدانم ی نمی
تا بعد . بود حالم خوب شده. ش و بلند شدم نشستم ردم بهکمن سلام » ! خوابی ات نيست؟ چقدر می بس«: گفت
 . ردکه هی باد زایيد تا بالاخره راهش را پيدا کتان  ه زایيدم، نه مثل این بانوجانک

 
 ؟ ...مگر تو هم : هکاز دهانم پرید 

 
. همدم من است، مادر. ه حالا هم هستشکاستخوان  هک تکمن بودم و همين ی. نه، مادر، از این خبرها نبود: گفت

 . دفعه به روش بياوری کند یکن
 

 ام، مادر؟  ـ مگر بچه
 

 . ـ خدا عمرت بدهد، مادر
 

 ـ خوب، بعدش؟ 
 

 روز کگذاشت، ی  روز او قندان میکی. خوردیم مان را با هم می هم خوب بودیم، چایه، ما با که شد، گفتم کـ بعد 
 روز گوشت و آبگوشت کی. خوردیم ناهار هم با هم می.  روز منکریخت توی قوری، ی  روز او چای میکی. من

ام زیر   گذاشتهام را قوری. آره«: گفتم» چای داری؟«: گفت. بود، تعارفی آورد تهرانی بزباش پخته خانم. داشتم
ه مثلاً قوری را بردارم، دیدم کردم که دولا شدم و دستم را دراز کتا » .بله«: گفتم» شيده؟کدم «: پرسيد» .رسیک
ه قوری را بردارم، کردم کبعد باز دستم را دراز . رسیکقوری را گذاشتم روی زمين . جای دلم درد گرفت دفعه این کی

رسی قوری را آوردم بيرون و گذاشتم روی کبعد از . رسیک  ۀذاشتم روی پایـگ. دیدم وای، دوباره دلم درد گرفت
وقت  آن. داد و بيدادم هوا رفت. دهد حالا دیگر درد دارد هی تابم می. توانستم دیگر چای را نریختم، نمی. رسیک

: گفتم» .بيایيد بالا«:  گفت».بله«: گفتند» ! مصری ننه«: رد و از این بالا داد زدکطرف را باز  تهرانی رفت در آن خانم
پشتش فرستادند » .دردت است. نه، دیگر مثل آن روزی نيستی«: گفت» .ترسم مثل آن روزی بشود خانم، می«

گرفتند  دخترش و عروسش می.  و خشت را آوردند و گذاشتندم سر خشتکخا. آمدش. دنبال همان مامای عمری
ه شد باز کبعدش . هکگفتم . ه نشدکاه بردند، خيلی راهم بردند آن دفعه هم ر. بردند زیر بالم را و هی راهم می

هی . گفتم چی نمی من هيچ. بعدش گذاشتندم سر خشت. بردند سر خشت و باز راهم بردند تا بچه بياید به دنيا
 و سو ها به این ای آویخته بر شانه ستری و نقرهکسرش را با آن موهای خا(بردم  ور می ور و آن سرم را همچين این

ند این یا کمالد و درد را با لمس  دست بر دست می(ماليدم  طور به هم می هام را هم این ، دست)ندک سو خم می آن
عيسی به دین «: مصری گفت دفعه ننه ک، ی)دهد ی نشان میکف دست بر انگشتان آن یکآن دست و پيچش این 

مان به دنيا  تا گفتم یا علی، حسن. زدم یا علی غمن هم گفتم یا علی، جي» ! بگو، یا علی. خود، موسی به دین خود
 چيز کردم و دیدم یکمن نگاهش .  چيزیکه شد، حسن را پيچيدند لای یکوقت  آن. ماما هم عمری بود. آمد

. و از حال رفتم» ! ه را به دستشکه را به دستش، سوسکوای سوس«: جای دستش هست، گفتم سياهی به این
بودندم توی  ه شد، گذاشتهکوقت  خوب، آن. جاستکحالا معلوم نيست . ه؟ بميرم براشکای  دیده. اش بود، مادر خال

ها دور دستم و دور مچ پاهام  سياه ـ آهان قاتمه، از این قاتمه  ـ گویند؟ ش می چی به ـ   ـ ها  از این طناب سياه. رختخواب
بودند و سرش را هم  ناب هم دورتادورم بسته طکبودند دور گردنم و ی  شال سبز هم مال عمر انداختهکی. بودند بسته
حالا . بودند بالای سرم بودند و گذاشته ردهک سيخ هم هفت تا پياز توش کی.  بالای سرم ۀطویلـ  ميخکبودند به ی بسته

آن . بود در این بين بابات آمده. آمد بابات هميشه ساعت چهار یا چهار و نيم می. بودم  هوش نيامده من یعنی هنوز به
ها را بابات از زیر پام جمع  خوب، دیگر این... ه آمدم دیدم زیر پام ک هوش  به.  هوش آمدم من به. تر هم آمدکد خانم
شام به . فرداش، من خوب شدم دیگر بعدش، فردا پس.  بالشی بود، این خانم برداشتکزیر سرم ی. رد برد بيرونک

خور داریم،  نان«: گفت بام و می انداخت روی پشت آورد و می یی از این پيازها را از توی سيخ درمکشام هم بابات ی
. دفعه بياید دل و جگر من را ببرد که یکه ما شيرخور داریم که مثلاً آل نفهمد کیعنی » .خور داریم، شيرخور نداریم آب

ش را  زنی زایيده، آل آمده دل و جگرکی«: گفت گفت، این بابات می ه آبستن بودم میکاش هم سر حسن  همه
یا . ه نيایدکانداخت  ی میکی یکاین پيازها را ی. ه بياید جگر من را هم ببردکترسيدم  اش می من هم همه» .برده
وقت به زنه گفته،  آن.  بزرگ هم به پشتش بوده، پر از دل و جگر زائوها ۀيسـک کدفعه هم آل آمده، ی کی«: گفت می
. بعدش آل دل و جگرش را برداشته و رفته. دهم ام را نمی ته، بچهدهی یا دل و جگرت را؟ زائو هم گف ات را می بچه
 تار موش را کرده و یکه آل آمده، دست دراز ک  زنه همينکی«: گفت  بار دیگر میکی» .ه نگوکآمده   بویی هم میکی
ه تا هفت پشت قول هم داد. بالاخره دل و جگر زنه را پسش داده. هرچه آل خواسته تار مو را ازش بگيرد، نداده. ندهک
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هوش  ه به کمن . گفت اش همين چيزها را می همه» .تار موش را هم پس گرفته و رفته. باشد اری نداشتهکشان  به
ه شد دیدم زیر پام خيس است و آن کبعد . ردم، خوب، آله آمده و دل و جگر من را بردهکر که دیدم، فکآمدم، بچه را 

گفتم . بود اسمش را از قبل گذاشته. و جگرم هست، حسن هم هسته نه، دل که آمد، فهميدم کتر هم کد خانم
وزنش نقل  فه هم نقل ریختند، همکاش گذاشتند، توی آن  فهک کمان را توی ی بعدش ترازو آوردند و حسن. انگار

ناب بود تا ردند، اما طکها را از دور دست و پاهام باز  بعدش قاتمه. بعد هم خوردند و زدند و خواندند. شيدندکریختند و 
برنج هم بود و نان و گوشت و دیگر . خوردند پختند و می اش بالا بودند، خودشان می ها همه مصری این ننه. ده روز
آمد،  بابات هم دیگر همان سر چهار می. تهرانی هم بود خانم. پختند ها می خرید و آن بابات می. دانم چی نمی
وچه داد ک رو به   ۀ آمد و از پشت پنجر ها و بوق سگ می خانه وهرفت توی قه ه میکهای دیگر  رفت، مثل شب نمی
ه بالاخره حيا سرش کباز خدا پدرش را بيامرزد . آورد توی جل و جای من سی را نمیکدیگر هم » ! حسن ننه«: زد می
 . شد
 

ه ک هفت روز سر: گوید گشاید، می بندد، می شد، دو چشم میک ش میک باری ۀشود، دستی به چانـ پا می باز پابه
 در حمام پات را بگذاری روش  ۀبود، گفتند باید توی دهانـ ه ماندهک پياز هم کی. تهرانی شد، رفتم حمام با همين خانم

وقتی آمدیم . آره چادر نداشتم. ه نداشتمکچادر ... ه آمدیم کاز حمام . ردمکار را کمن هم همين . و رد بشوی
دانم  ه با بابات برویم نمیکبود  م شدهکح. دنيا آمدن حسن چادر نداشتم از بهجا، قبل  این. رمانشاه چادر سرم بودک
دام را ک«: گفت. بودند و بعد هم آوردند توی خانه ه شد چند تا توپ پارچه روی خر گذاشتهک روز کی. جاک

ی کاهوت مش پالتو هم از مکی. ت و دامن دوختکبابات هم داد خياط برام . ای را پسندیدم من قهوه» پسندی؟ می
زیر این یخه داشت و ) ندک اش اشاره می به یخه( خود پالتو  ۀه از پارچـک باریکراواتی بود، یکپالتو من . برام دوختند

هاش هم، از زیر یخه تا پایين،  دگمه. ردیم پایينک شان می زدیم و قشنگ ول شان می به هم گره. ی زیر آن یخهکی
ه کها بود  اش از همين حصيری تابستانی. لاه داشتمکدو تا هم . کشي. شت صدف دا ۀها دگمـ دم آستين. صدف بود
 . طوری این. ی هم از ماهوت آبی بود، قشنگکآن ی. اش اما قرمز بود ربان. گذارند سرشان نار دریا میکها  حالایی

 
رد، بالا و پایين، گي ه حالا دیگر خرمن نيست میکای موهایی  ستری و گاه نقرهکهاش را دو سوی انبوهی از خا دست

عروسش . عروسش بود و دخترش. ها خيلی خوب بودند این مصری ننه: گوید شد، میک ها می ای هم در آن بعد، پنجه
بعد تو را زایيدم، . خوب، دیگر تمام شد. دار نشد ه بریدند باز بچهکناف این حسن را روی مچ پاش هم . بچه نداشت

 . ه خودت دیگر یادت هستکو پری را هم اقدس و این علی . بعد هم این اختر را
 
 ها؟  مزلف رفت، بچه ها نمی ه بابا دیگر دنبال آن لوشنیکمطمئنی : گویم می
 
مثلاً من حسن را داشتم، . آورد، اما باز هم بود آورد، توی جل و جای من نمی رفت؟ گفتم خانه نمی ی گفتم نمیکـ 

این هم » !اوستا محمود«: ی داد زدکوچه یکبعد از توی . راغبودم، سر چ باب هم پختهک. سر تو هم آبستن بودم
 پسره است کردم، دیدم باز یکنار پرده نگاه کمن از . وچهک نان سنگگ و رفت توی کها را گذاشت لای ی بابک

ـ   ـ ی بودکدانم  ـ نمی  ـ ی آمد، گفت ک دفعه هم یکی. ه رفتیکاش و ده برو  این هم نشاندش پشت دوچرخه. ای خوره
ه کمن را . زنندش اند سرش و دارند می وچه، دیدم زیر تاقی چند تا ریختهکمن رفتم توی . وچه دعواش شدهکتوی 

باش زده، پدر و برادرش به  ش خوش ی دیگر بهکی«: اش را برداشت آمد، گفت این هم دوچرخه. ردندکدیدند، ولش 
آمد دنبال  ه بودم، بابات هم با دوچرخه میکسوار درشرفتيم، من  ه مهمانی میک وقت کیا ی» .ام شان من بوده خيال
ه داشتم گریه ک روز کی. باز هم هست. ردک پسره دست انداخت گردن بابات و ماچش کدفعه دیدم ی کی. هکدرش
ه حاشا کاولش . ش گفتم ه شد، بهکمن، شب » زنی؟ ش حرفی نمی چرا به«: تهرانی فهميد، گفت ردم، خانمک می
به » .وچهکخواهم، هم داماد سر  من هم عروس توی خانه می. ه هستکهمين است «: رد، بعدش گفتک

رد تا یادم ک خواند، سرم را گرم می رد، میک اش شوخی می همه. ه نيستکیادم ... ه گفتم، گفت کتهرانی  خانم
ه با کبودندش  هوچه زدکه توی کاش را گرفت، شاید بعد از این بود  ه رفت سابقهکبرای همين چيزها هم بود . برود

 قالی خودش را کی. ه آمدیمکم من بودی کتو هم توی ش. ای، استعفا داد و من را آورد اصفهان پسر ما چرا حرف زده
تشت داشتم، لگن و دیگ، دو » .خورند ها به چه دردمان می این«: گفت. های من را هم فروخت فروخت و مس و تس

 . اش را فروخت همه. کوچکی هم کتا، ی
 

 ه آمدید اصفهان؟ که بعد از همان دعوا بود کمطمئنی : گفتم
 

خواهم هم داماد،  ه گفت من هم عروس میک آید، اما یادم هست بعد از آن ه قبل و بعد چيزها یادم نمیکـ من 
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رفتيم باغ  ماهم بود؟ وقتی می دانم سه  من سر حسن آبستن بودم، دو ماهم بود؟ نمی. فرداش، رفتيم باغ ابریشم
تهرانی  خانم. طرف برد آن رد و میک مصری خواهر و مادر و زنش را شير می این پسر ننه.  جوی بزرگ بودکم، یابریش
قدر رفتيم تا رسيدیم به  ما هم آن» .ه بزندکخش خواهد لاس این حتماً می. رویم ند، خودمان میکنگذار شيرت «: گفت

ه رسيدیم، چيزهامان را گذاشتيم تا کبه باغ . طرف يم آنهامان را بالا زدیم و رفت م بود، پاچهکه آبش ک جایی کی
ه مثلاً سيب بچينيم، چند مرد گنده، از این مردهای که من و عروس و دخترشان رفتيم کبعد .  بشودکخش
هاش  ه سيبکجا  این«: شان گفت یکی» .آمدیم سيب بچينيم«: گفتيم» نيد؟ک ار میک جا چه این«: مند، گفتند لکهي

ها سيب  آن درخت. باید بروید آن بالاتر. ه نگفتيمکجا را  این«: باز گفتند. ما هم رفتيم» .تر طرف روید آنب. خوب نيست
 » .وقت شورتت را روی بندِ بيرون ننداز هيچ«: گفت ه میکدفعه حرف مادرجون یادم آمد  کی» .دارند به این درشتی

 
!  خدا بيامرزدش. گفتند ه میکگفتند آن روزها، تن یشورت نم: گوید شد، میک ند، دستی به پيشانی میک ثی میکم

رود به   نامردی ببيندش، میکاگر ی! ات را ننداز هکهات را بنداز روی بند، اما تن یادت باشد مادر، رخت«: گفت می
 » .اش گوید، من باش بودم، این هم نشانی شوهرت می

 
ات  خدا خودش به راه راست هدایت.  ما ۀـکم از تنه این: گوید گشاید، می بندد و می ند، دو چشم میک نگاهم می

 . امروز دیگر خيلی دیرم شد. ندک
 

هاش را هم  بند جوراب. اش یک شلوار همچنان دبيت مش ۀشد روی دو پاچـک پوشد، می هاش را می باز جوراب
 . شام شده روزم کبلند بشوم : گوید ند، میکترشان  مکزند به بندها تا مح خفتی هم می. شد روشانک می
 

قوت هم . است اش بند آمده مکبزرگه ش ه چندین و چند روز است عمهکدانم  می. روم پشت پای مادر پایين می
می فهمم . شوند انگار تنها صورت آدم را ببينند، و تا ننشينی ثابت نمی. خورند ان میکهاش ت کفقط مردم. خورد نمی
 ه؟ چطوری، عم: گویم می. ندک ه حالا دارد نگاهم میک

 
 . خورد ان میکفقط دو لبش ت

 
 . خورد ش بدهيم، نمی حتی اگر نان هم به: گوید صغرا می

 
 . بادش زیادتر شده: گوید بزرگه، می برد زیر لحاف عمه مادر دست می

 
تر هم کد. ردک  نان تافتون را دو لقمه میکگفتی چی، ی خورد، چپ و راست، تا می از بس نان می: گوید صغرا می
 مگر به خرجش رفت؟ . ش بد استگفت برا

 
 خوبی، ننه؟ : گوید رده، میک پای تابوت را بغل  ۀآید، زنگولـ تقی هم می

 
خواهد  ه دیگر رفتنی است، هرچی میکحالا : گوید پسرعمه می. ها حالا رو به صورت پسرعمه تقی است کمردم
 . ش بدهيد به
 

 .  از بس جل و جا شستمه خسته شدمکند، من ک پابيرون پيدا می: گوید صغرا می
 

خواهد ازش پرستاری  بانو از خدا می. خوب، بياوریدش توی اتاق ما، چهار طرفش را بگيریم ببریمش: گوید تقی می
 . ردهکش محبت ن ه بهکم ک. ندک

 
 .  شيرخوره دارم ۀتازه، بچـ. نمکاریش بکتوانم  ه دست تنها نمیکمن : گوید بانو از پشت سر من می

 
اش را  فقط هندوانه. گوید آهسته توی گوشم چيزی می. نشينم نارش میک. ندک م و ابرو اشاره میمادر به چش

 . ترند، مادر رسيده. هاش بگير کوچکاز آن : شنوم زنم، می ه بيرون میکاز اتاق . شنوم می
 

به مشهدی . خرم یروم سر خيابان و چهار پنج تا هندوانه م دو می دارم و به ای هم برمی يسهکام  خانه از صندوق
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تقی باز دارد . ها حسابی شلوغ است تا برسم، دیگر اتاق پسرعمه این. باشند ه رسيدهکنم ک عباس سفارش می
وقت  آن. هم توی آن سرما آن. حالا مگر من چند سالم بود؟ شش سال، یا شاید هفت سال: ندک خاطرات دوره می

 شاطرحسين هم تا وسط بازارچه پشت هم مشتری انکدم د. داداش رضامان دستور فرمود بروم نان بخرم
زدند، دو  ان و بعد داد میکردند توی دک گذاشتند و از آن دریچه پرت می بسته می هاشان را توی گره پول. بود ایستاده

خری از   نرهکی. من از لای دست و پاها رفتم جلو. يدکتر ه سنگ میکقدر سرد بود  حالا هوا آن.  بده، یا سه تاکچار
 . شيدم عقبکشت گردنم را گرفت و پ

 
وقت شما  آن. ه یادم استکها رفتند بالا، من  ه مال بعده، وقتی طيارهکها  اوستاتقی این حرف: گوید مادر می

 . ماشاءاالله، هزار ماشاءاالله بزرگ بودید
 

 . بيشتر نبودتر است، وقتی من شش هفت سالم  گویم مال خيلی قبل ه میکها را  دایی، این زن: گوید تقی می
 

مادر . آید ه دارد یادش میکآورد، انگار  هونی هم از ته گلوش درمی ند، هونک ای می دهد به بانو، بعد سرفه بچه را می
وقتی برگشتم : ندک تقی رو به من می. ندک  ليوان له می کهای هندوانه را با ته ی  دیگ مسی گلکدارد ته ی
 . اش تا دیدم شلوغ شد، با آرنجم زدم تو آبگاه. رسيد به نافش هم نمیسر من . ردم، دیدم چه قدی داردکنگاهش 

 
هندوانه را بریزم ته  اول بيا زیر بال مادرت را بگير، بنشيند تا من دو تا قاشق از این آب. حالا باشد تا بعد: گوید مادر می
 .حلقش

 
ند و بعد هم ک خوری باز می  قاشق چایکدندان عمه را با دم ی مادر اول دهان بی. نمک  میکمکمن هم 
مادر توی حياط آهسته . ندک عمه حالا دارد به سقف نگاه می. ریزد هندوانه را به دهانش می قاشق آب قاشق
این زن بيچاره دارد از . ات برسد دست این صغرا تا به عمه فکاگر داری، مادر، ده بيست تومان بگذار : گوید می

 .ميرد گشنگی می
 
 .باشد آدم برای مردن هم باید جان داشته: گوید گيرد، می ادرش میيفش را زیر بال چک

 
 .نویسم ه دارم میکنویسم  ها را می آیم بالا و همين من هم می. استخوانش برسد  پارهکرود تا به ی و بازمی

 
یر ند زکن: گوید می. دهد آید به اتاق من و هی سر و سينه نشان می اول هم می. آید ه مليح میکفرداش است 

 سرت بلند شده، ميرزاجان؟ 
 

 !گوید چه جانی هم می
 
   . منشی بيشتر نيستمکه یکمن هم . تان خيلی زیاد است واالله، شما انگار خرج: گویم می
 

 ! ـ خيلی خری، واالله
 
 . شود برو دیگر، آقا حالا پيداش می: گویم می
 

 . شود ات می به این پيرمرد حسادت! ـ پس بگو
 
خواهی  جا را میکراستی امروز .  جاکدهی، هر دفعه هم ی ه فقط نشانش میکتی؟ تو چه حساد: گویم می

 نشانش بدهی؟ 
 

   .جا را بفرما، این: گوید ند، میک توی دلش را باز می
 

توانم؟  اما مگر می. اندازم پایين سرم را می! هایی دارد چه سينه. بند هم ندارد سينه. ردهکهاش را هم باز  دگمه
ببين قلبم چطور دارد : گوید اش، می برد به طرف سينه  می گيرد و دستم را آورد جلو و مچ دستم را می دستش را می
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 . زند می
 

شيطان . من نباید باز تسليم شيطان شوم. دهند های آقا نجاتم می گرچه صدای سرفه. ندکگذارم باز سحرم  نمی
 ام؟  رم ماليدهکبينی  مگر نمی: گوید آید، می گذارد بخوابم، حتی در خواب می نمی. است این مليح

 
خورد  مالد و من هم باید منتظر بمانم تا خوب به رم میک این یا آن پا، کوچکتمام تنش را، از پيشانی تا انگشت 

 . دارد  برمیک نباشم، چرو  است، اگر مواظبکپوست من خش: گوید می. پوستش برود
 

صد و یازده کام برهما، ی من»  اهم برهما سمی«: گویم می.  استآور توی این سن و سال دیگر شرم. شوم بلند می
مليح «: گویم این بار به جای اناالحق یا هرچه از این دست می. ندک ای نمی افاقه.  بارکبار، به هر دم و بازدم ی

حسين تسليم : نمک بعد هم به همين تعداد و پشت سر هم هر دو روی چند صفحه را سياه می» .شيطان است
   .يح نخواهد شدمل
 

پدر لگن . ه بخرمکرد کخرم، مادر تلفن  زیربغل هم برای پدر می  چوبکی. زنم ها می  مادراین ۀفردا هم سری به خانـ
محمود، به قول  ه چرخ لنگر برداشته و مشتیکآورده  اش پيت نفت می داشته با دوچرخه. اش مو برداشته خاصره

ه کشنویم  وقت هی می  من رو به قبله است، آن  ۀ خواهر بيچار: گوید  میرباب هم هستش، عمه. مادر، خورده زمين
 . خورده ه داشته پسته میکاند  پولاد دیده دانم تخته اند، نمی داداش ما را سر پل دیده

 
 جا بود؟ کاش  خوری این بيچاره دندان پسته. خانم ن، ربابهکبشنو و باور ن: گوید مادر می

 
 . ندکزیربغل استفاده  ه چطور از چوبکدهم  یادش می. نمک ش میکمک. خواهد بلند شود ند، میک ای می پدر ناله

 
 ات نيست؟  ه پر ليفهکچيزی : پرسد آید، از بابا می مان می مادر تا ایوان دنبال

 
  ۀمادر زودترخودش را رسانده و چهارپایـ. روم تا توی مستراح هم با پدر می. دهد ان میکپدر فقط سری به نفی ت

  ۀند به ليفـک باز هم اشاره می. گذارد  مستراح می ۀاند، روی دهانـ اش برداشته  تخته از جای نشيمنکه یکچوبی 
هوم پدر بلند  تا صدای هوم. اش را توی مستراح نریزد شاهی ه این صنار سهکه یعنی مواظب پدر باشم کخودش 

مان خبری  ها از حسن تازگی. خودش مردی شدهخوب، برای . رسد مان هم می علی. زنم شود توی حياط قدم می
هاش را حتماً  خرده پول. دهد  پدر صدا می ۀجليقـ. بریم نيم و پدر را چند دور توی حياط راه میک  میکمکبا هم . ندارد

آید،  مادر تا در حياط دنبالم می. هاش ناسکدو تا جيب بغل هم مادر براش دوخته برای اس. ریخته توی این دو تا جيب
 . اش انگار به جانش بسته شاهی دیدی، مادر؟ صنار سه: گوید می
 

 بزرگه؟  چرا بابا نرفته عيادت عمه: پرسم می. ه باز پس فردا بياید به بازدیدمکدهد  قول هم می
 

 . تر استکوچکـ آخر آغاباجی دو یا سه سال از بابات 
 

 . تر باشد کوچکـ خوب، 
 

 ـ اگر آغاباجی بميرد چی؟ 
 

ت که کتش، کتم و هفتگی مادر را توی جيب کنم توی جيب ک ترسد؟ دست می از روز جزا یعنی می. فهمم دیگر می
   . بعد ۀار داری، باشد تا هفتـکه انگار خيلی کتو : گویم گذارم، می  حسن است، می ۀهنـک

 
 . آیم اتاق تو  پا هم میک تکی. ه باید به آغاباجی سر بزنمکـ من 

  
. ه نگران چيستکفهمم  مان می های علی از حرف. ندک  دیگری پيدا می ۀ بهانـکض نباشد، باز یاش مری اگر آغاباجی

 صد و یازده بار منترای اهم برهما سمی را ک وقتی هم ی .افتم دانم چرا، به سر خيابان نرسيده، یاد مليح می نمی
گشایم جایی  بندم و می ه چشم میکآورم، و هربار  جزء به جزء به یادش می. ه هستشکبينم  خوانم، باز می می
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اش،  طور هم باید بنویسم همين. ه به آقاکدهد  طورها نشان می آید، انگار به من هم همان دیگر یادم می
دانم تا  می. شود ه سر راهش پيدا میکس کطور بماند و دیگر نرود با هر نم تا همينکسلول احضارش  به سلول

شد و من ک ه دراز میکطور  اش، همان نفره ک تخت تکبه تمامی و خفته بر تش: گذارد نبينمش این خارخار راحتم نمی
شم بر آن کای سوخته را به دو لب بگيرم و دست ب  قهوهکشم و یا آن نوکه دست بر پوست او بکام  دیگر مأذون

باشد و حالا  د بيده باریدهناگهان بر انحنایی از همان آر بارانی به ه نرمهکهای ریز، انگار  ه دانهکحجم لرزان و لغزنده 
 ... اند  ردهکجا دو لب غنچه  ها را بچشد، جابه قطره پوست تا قطره

 
تا از همين . نمک ه در من است و روزی بالاخره مهارش میکنویسد  او می. بایست بنویسم طورها نمی نه، این

ه دیگر کشوم  وقتی پشيمان می. نمز ها زنگ می  درویش ۀه هست یاری بجویم، از ميدان پهلوی به خانـکمشهودات 
ه انگار کجز حسن  ، بهک به یکپرسد، بعد هم حال بقيه را، ی عصمت را می عالم است و اول هم حال خاله. دیر شده

پرسم، لحن  وقتی از عمه می. پرسد صالح هم باز حال همه را می. است  جو نرفتهکش توی ی ها آب وقت با آن هيچ
 . اش دیروز بود چهلم.  شما به سلامت باشد، پسرخالهسر: گوید ند، میک عوض می

 
 . نيد، خبر نداشتمکـ من، باور

 
راستی داداش . اند ردهک  وتکـ بای  ـ به قول رفقای سابق ـ    ـ  خویشاوندان ما فقير فقرا را ۀـ فقط شما نيستيد، همـ

 چطور است؟ تازه خبری ازش ندارید؟ 
 

 . رسيدم یيد، خبر نداشتم و گرنه حتماً خدمت میمن، باور بفرما. خبر نيستيم ـ بی
 

تاب داشت، دوتاش را گفته بدهم به تو، فرصت کراستی عمه چند تا . ها را باید دریافت ـ حالا دیگر گذشته، زنده
 .ردی سری به ما بزنک

 
 . تان  پا بيایم خدمتک تکردم اگر مزاحم نباشم سر راه یکر کـ ف
 

 ...واست ـ بدین مژده گر جان فشانم ر
 
.  پدری ۀام خانـ ه رفتهکبودند  جا فهميدهکدانم از  نمی. خورم شامی هم می. شدک  پا چند ساعتی طول میک تکی

   ای، پسرخاله؟  دنيا شدهکتار: گوید عالم می
 
نيم، چه بخواهيم کش کبينيد، هستش، چه تر ه میکدنيا هم . زنم ه نه، دیگر حرص نمیک دنيا کتار: گویم می
طوری  ند، آنکخواهد عوضش  خواست، یا هنوز هم می داداش ما می. ه ما هستيمکانگار   شویم، انگارنهشکمال

شود عقب  گویم، مگر نمی می. ام من فقط از هی جلو رفتن خسته. جاست ه آرزوش را دارد، فعلاً هم آنکبسازدش 
 رفت، اصلاً ایستاد؟ 

 
ت است، هر که به سوی معبود در حرکت این دنيا بشوی ر ذاکخواهی من ه میکخوب، خوب، : گوید ی میکاتاب
 خواهد به منبع نور برسد، یا به دریای احدیت؟  نان میک اش رقص ذره
 
 .گردد به همان اول زند، برمی ه مدام دارد چرخ میکظاهراً : گویم می
 

 .گویم ـ احسنت، من هم همين را می
 

 رد؟ خو اش دور خودش تاب می ـ پس جلو رفتنی نيست، همه
 
 رقصان جلو هم رفت؟  زدن، رقص شود با چرخ نمی: گوید ی میکاتاب
 
ه باید هی کرده، دورتر رفته ک ه شروعکه چی؟ مگر آن منبع نور یا آن ذات احدیت از جایی کجلو برویم : گویم می

 ایم؟  ه آمدهکجا  ه باید عقب برویم تا مثلاً برسيم به همانکنيد ک ر نمیکبرویم جلو؟ ف
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نند، حتی ک همه خيلی محبت می با این. زنيم گویيم، به قول خودم، چرخ می وپلا می ه دیگر داریم پرتکفهمم  و می
 . طور بهترم، تازه، خانواده حالا به من احتياج دارد من همين: گویم می. نندکری بکخواهند آستين بالا بزنند و برام ف می
 
 . پسر عصمت برای : ادو و روش نوشتهکذ اغک کاست توی ی عمه پيچيده. ها دو تا است تابک

 
نم و تا راهم نزند، ک ر میکآیم و تمام راه هم به مليح ف  راه میکخوش طور خوش همين. آیم به طرف خانه پياده می

سی کبالاخره از ترسم با تا. خواهم ذره، باز می سازمش، ذره ه میکيست و باز که حالا با کنم ک هی مجسم می
نم و به ک اول به دفتر تلفن می. ردهکه عمه دیروز عصر تمام کفهمم  صبح می. خوابم ت و بخت میآیم خانه و تخ می

جا هم تابوتش را بلند  از همان. نو بودند مسجد دروازه بودند گذاشته جنازه را برده. آیم ه عصر میکگویم  ميرزاحبيب می
ش و ما هم با اتوبوس یا ک اش توی نعش گذاریم عد میزنيم و ب دور خانه چرخی می. آورند توی خانه نند و باز میک می

نم ک من هرچه می. دهد پسرعمه رضا قبر خودش را به مادرش می. پولاد رویم تخته های خویشاوندان می ماشين
دخترها هم با زاد و رودشان و . اند مادر و علی هم آمده. نندک عمه صغرا قيامت می بانو و عروس. گيرد ام نمی گریه

ه هی کلعنت بر مليح . افتم نم و این عاقبتش و باز به یاد مليح میک ر میکزنم به راه و به دنيا ف من باز می. اداماده
 جفت کها و ی فاشکروم تا بازار  نم میکتا انصراف خاطری پيدا ! ی و سيری هم نداردکرود از این مرد به آن ی می
ی کمش  پيراهنکی و یک شلوار دبيت مشکها هم ی چين هنهک  ۀچـخرم و از بازار  برگشته میک نو  ۀ آجيد  تخت  ۀ گيو
 . حسنی یخه

 
ها  روم بالا و اول گيوه و لباس می. است رفته. گيرد ام می بينم گریه رسم و جای عمه را دیگر نمی وقتی به خانه می

  ۀ اصلاً برای همـنم به حال خودم و به حال عمه،ک نشينم و هی گریه می  بقچه و بعد هم میکگذارم توی ی می
ادو را باز کاغذ ک. خانم می افتم های عمه تابکه یاد کشود  دانم چه می  بعدش نمی .نمکاری بکباید . مردم دنيا

ی تنگ لوشا است کآن ی. ه عمو هم داردکندر ذوالقرنين است کشان همان طلسم اس یکی. دهم نم، جر میک می
نه، . روم سراغ مليح نم و شب هم میک مانده را می ارهای عقبک .آیم دفتر بعد از ظهر هم می. بودم ه ندیدهک

 . برندم شان میکشان یا بهتر خِرک شکبرندم،  می
 

ت و کآید  ه دوشی بگيرم و بعد هم میکند ک باز هم اول وادارم می. امش ه مدتی است ندیدهکانگار  تنها است، و نه
 ! وتاهکدست خر : هکزند روی دستم  زنم، میی بکگذارد ناخن نمی. دهد مال می ولم را حسابی مشتک

 
 تن و  ۀماليدن به همـ رمکدانم مراسم  ردن چراغ خواب و نمیکبعدش هم باز همان آدابش است، همان روشن 

رنگ اما قرمز  مکزنم و در نور  نم و ورق میک خانم، را باز می بدنش و من برای انصراف خاطر، تنگ لوشا، ميراث عمه
 : خوانم بينم و گاهی طالعم را می نقاش ناشناس را میصنایع و بدایع 

روی گرفته و با او   خوبکنيزکموی، دست  روی سياه يم به مثال جوانی خوبکبر آید در این درجه عمعوقای ح
برآید ) ه چپ نقش باشدک(و از جانب راست او . خندد سی نشنود و میکه ک گوید، چنان سخن می
چون سر بدید در حال بمرد .  برِِ عم او در صندوقچه فرستادندک سر ریحانای ملهکای به قير اندوده  صندوقچه

ه مردی بيامد از کگاه  بودند تا آن سی دست بدو نبرد و در آن خانه بستهکو آن صندوقچه سالی بماند و 
) ه راست نقش باشدک(ولایت فارس و در آن خانه رفته، آن صندوقچه و سر با هم بسوخت و از جانب چپ 

ه بر این درجه کهر.  برد ای است پرِ نان خوردنی از جهت سفر، حمالی بر گردن نهاده تا او را به مجمع سفره
 . ند و در آن سعادت بماندکزاید در نعمت خدایان زید و آرزوهای خود بيابد و گمنامی اختيار 

 
  خواندن است؟  تابک احمق، حالا وقت: گوید می. زند  خطی را از دستم قاپ می ۀدفعه نسخـ کمليح ی

 
 ار به من داری؟ ک ن، چهکارت را بکجان، تو  مليح: گویم می
 

 نم؟ ک ارها را میکی دارم این کـ پس برای 
 
من . ندک  است یعنی؟ گریه میکنيزکهمان . نشيند، دوزانو ند به طرف من و پشت به من میک تاب را پرت میک

 !  مگر نگفتم دست به من نزن: شدک خودش را عقب می. زنم اش می روم و دست به شانه نم؟ اما میک جا چه می این
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.  راست ۀطور بيشتر خواستنی است، با آن خال روی شانـ ه اینکداند  می. نشيند چرخد و پشت به من می باز می
   .خواهم معذرت می: گویم می
 

 . ه دیگر مرا دوست نداریکـ معلوم است 
 

 !ـ مزخرف نگو
 

 !  نکارت را تمام کو را به خدا ت: گویم بعد هم می
 

توضيح هم . خوانم  نهم از برج قوس را براش می ۀدرجـ. نمک تاب را باز میک. شود هقش بلند می باز صدای هق
ه سرد بود و انارها به کمادرم فقط یادش است . ام، در ماه آذر یعنی گویم ببين من در قوس به دنيا آمده دهم، می می

ه دارم با او حرف کی کنيزکيم و تو هم این کشوم این عمعوقای ح هم آذر باشد، خوب من میاگر ن. چه درشتی بود
ه که توی این سبد است شاید سر حسن ما است کاین سر هم . شنود سی نمیکه کگویم  زنم و چيزی می می
دانم  یگر نمی د اش را بقيه. است، حتماً ه دیگر نيستش، مرده کعمو هم عموی من است . جاست، زندان است آن

 . ه من گمنام خواهم بود و البته سعادتمندکاما آخرش معلوم است . شود چيست یا چه می
 
   .ترسم ن، من میکتو را به خدا جمعش : گوید می
 

ند تا خوب به خورد ک مالد و صبر می رم میکام  ه دست زدهکجایی را  دانم همان گيرد، نمی باز آدابش را از سر می
خواهد و هی به نفس  شد و من هی دلم میک روی آینه و سرش را برس می نشيند روبه د هم میبع. پوست برود

ند و بعد هم ک ی رد میک لاستي ۀ حلقـکند، از یک بالاخره هم موهاش را دسته می. ه صبور باشکزنم  اماره هی می
رقصد و هی از  رقصد، برای من می آید و می پوشد و بالاخره می اش را می وتاه نارنجیک رود پيراهن خواب آستين می

ی کنند، یک بازی می هاش، ریزریز بازی هاش، انگشت گذارد و بعد دست سازد و دسته براش می وزه میکتن و بدنش 
ه بلند شوم و کزند  نند و من دلم هی غنج میکهای دیگر به نوبت بيایند و نازش  دهد تا آن رقصان جلو می را رقصان

روند، مثل  ها و بعد هم سر و بالاخره بالا می آیند تا شانه بعد بالاتر می. ی ببوسمکی یک را، یشان کها، نو آن انگشت
بالاخره آن . لرزد بادی می ه در نرمهک تنش  ۀ انار از تنـ ۀرستـ  بی برگ و بار و تازه ۀ لرزان ریواس و یا دو شاخـ ۀدو ساقـ

نم و ک اش می  سينی همراهیکآلود روی ی کمن با دو چشم اشباشند و  لرزند، انگار به دعا برافراشته بالاها می
گذارد و به دستی موهاش را از  پایی جلو و پایی عقب می: شود اش شروع می بعد تازه پابازی. گيرم ریزریز ضرب می

 ریزد و آن ند و بر شانه و پشت میک شان می برد و پریشان ند و دو دست را زیر موها میک  گيسوش رها می ۀحلقـ
آید و دل من را در قند و عسل  ند و پایين میک سراند و پوست گردن را ناز می هاش را می  موها انگشت ۀزیر، تا ریشـ

 !  ام، مليح رتکخودم چا: گویم نهم، و بلند می دهد تا وقتی سر می غلت و واغلت می
 

 . ام ردهکستم، توبه نم، من دیگر نيک نه، خواهش می: گویم رود طرف تاقچه و من می بالاخره هم می
 

 و کمر باریکان ک استکریزد توی ی ند و بالاخره میک بازی می  روی تاقچه بازی ۀبا شيشـ. دهد ملعون گوش نمی
ه کآید رو به من و من   چرخان و لرزان می پشت و با دو دست  به اش و سر خمانده  پيشانی ۀگذارد روی تختـ می
ی بياید و پشت کنم تا ک بوتری سفيد باشند نگاه میکبال زدن  ه انگار بالکاش ه ه مبادا بریزد، به دستکنگرانم  دل

اش و  اف سينهکناس بگذارم ميان شکنم و هی اسکام را بش ند تا من هم بگيرم و باز توبهکمر خم کبه من شود و 
ودش بياید و بنشيند ه دیگر خکمزه هی بخورم تا وقتی  نم و باز بخواهم و بیکهی در دل باز به خودم تف و لعنت ب
ی اتاق و بالاخره صدام بزند کبعد هم برود توی آن ی. اش را اش را ببوسم و گونه روی زانوی من و بگذارد فقط شانه

 !  جان ميرزاحسين: هک
 

 !  مليح ملعون
 

 کنار یک جایی هم کی. خورم وچه تاب میکوچه به آن کآیم بيرون، خراب و خرد و هی از این  شب هم می نصف
ه افسار کاش بيفتم آن تو و تمام و هی هم لعنت به خودم و به مليح و به این نفس کگویم  مادی، از بس مستم، می

روم حمام،  راست می کنو و ی رسم به دروازه بالاخره می. برد نم، بازم میک ه توبه میکبرد و باز  شد و میک من را می
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اندازم و دو  آیم خانه و جانمازم را می بعد هم می. م بزند  بهرحيم گذارم مش  ليف و صابون هم میکنم، یک می غسل
ن، تو مندل من باش از کم کمکخدایا : گویم گذارم بر مهر و می خوانم و پس از سلام سر می عت نماز حاجت میکر

 !  دست این مليح
 

م دفتر و هی سند نقل و آی پوشم و می خوانم و باز لباس می بعد هم نماز صبح را می. نمک های گریه می و به های
دهم از سندهای قدیمی و چندغاز چندغاز جمع  نم و هی رونوشت میک انتقال توی این دفتر و آن دفتر وارد می

ند و بعد این اتاق و آن راهرو را و بالاخره با چشم گریان ک خانه را جارو می آید و آن صندوق نم تا وقتی مادر میک می
 . شمک، خجالتش را ن»ات هم راحت شد، مادر  عمهاین«: هکنشيند   می آید و می
 
 . گفتی، مادر خوب می: گویم ریزم و می دم براش می  چای تازهکی

 
   جاش بگویم؟کاز : گوید می
 
 .مصری باغ بودید با عروس و دختر ننه گفتی، رفته از باغ می: گویم می
 
 .ها را ننویسی، مادر این: گوید می
 
 اره بودند؟ ک ها؟ آن مردها چه این مصری ه آمدید پيش ننهک بعدش چی شد، بعد: گویم می
 

مان  خواهند گول ها می شده ه این ذليلکه بو بردم کمن . ها این مصری صاحب باغ بودند، یا شاید آشنای ننه. چی ـ هيچ
ه شد ما برگشتيم، ک بعدش. ها خيالات برامان دارند این. ه نباید برویم بالاترکمصری گفتم  بزنند، به عروس و دختر ننه

ه کمصری گفتيم  زنان، و برای ننه وقتی رسيدیم، نفس. ردیم به دویدنکدوند، رٌپ رٌپ شروع  ه میکهایی  مثل اسب
چوب  هک تکی. ور بودکشوهرش هم بود، . آورم ه باباشان را درمیکرد بد و بيراه گفتن کچی شد، او هم شروع 

مصری  وقتی ننه. بودند  عالمه سيب و گيلاس برامان آوردهک مردها آمدند، یبعدش. ردک بود و داد و بيداد می برداشته
غرض . گفتند، مادر دروغ می. گفتيم، غرضی نداشتيم شان می  را به ه ما راستشکردند کشان گفت، حاشا  به

ات  رفتن ه باغکمان درآورد،  ه برگشتيم، بابات از دماغکغروب . هم توی ولایت غربت خيرگذشت، آن خلاصه به. داشتند
ما هم چيزهامان را فروختيم و آمدیم . گفتند فينيش می. ردکه آبستن بودم، اخراج کدیگر چيه؟ بعد هم، سر تو 

خيلی هم چيز . ه هم باباتک درشکبودم، توی ی ه من نشستهک درشکوقتی وارد اصفهان شدیم توی ی. اصفهان
ات  هکت هکریزند دورت و ت ارت میکس و کتان،  رسی خانه ه میکحالا «: چی گفت هکدرش. من سر باز بودم. بودیم آورده
لاهم ک. روسری ابریشمی داشتم، درآوردم و انداختم سرم» .چرا«: گفتم» نی؟کچيزی نداری سرت . نندک می

ها هم  این. طوری وارد همين خانه شدم همين.  هم تنم بودکپالتو شي. دانم این چيزها يف و نمیکدستم بود و 
 چادرنماز آورد انداخت ک خدابيامرزت رفت و ی ۀهمين عمـ جلدی. نندکقيمه  خواستند من را قيمه دور ما، میریختند 

 . روی سر من
 
 ها هنوز حجاب داشتند؟  مگر توی اصفهان زن: پرسم می
 

به (دوختند  میطوری  لاهک کخواستند بروند بيرون به پالتوهاشان ی ردند، یا اگر میک چادرنماز سرشان می. ـ آره، مادر
انداختند پشت  دیدند، می سی میکشيدند سرشان، تا پاسبانی ک به این پشت، می) ندک پشت گردنش اشاره می

خلاصه، . ردمکار ک هام را چه لاهکدانم  نمی. ی سفيدکی آبی، یکلاه، یکخوب، من واردخانه شدم با دو تا . سرشان
گرم بود، «: گفت. چند وقت بعدش بابات رفتش آبادان و باز آمدشه شد، نه، کفرداش . ردندکمان را خبر  رفتند ننه

 روز کبعدش ی. حالا من سر تو آبستن بودم، چهار ماهم بود یا پنج ماهم، یادم نيست. و آمدش» .خرماپزان بود
ات  ههمين عم. هندوانه خربزه داشتم یا تخمه م تخمهک کبودم بالای این منبع و ی خوان داشتند، من هم نشسته روضه
ه شد بابات انگار کشب . من هم رفتم بالا. ندک مرم درد میکدفعه دیدم زیر دل و  کی. ات رباب بود، عمه بو داده
ات رفت دنبال  آغاباجی عمه. ردمکبلند شدم چراغ را روشن . من نگذاشتم، زدم زیرش. ندکاری بک  گهکخواست ی می
من هم شاخ را گذاشتم توی » اش؟ رود دنبال ننه ی میکشبی حالا «: بود بالا، از حسادتش گفت صغرا آمده. ماما

دیگر عقل » ام را بگوید؟ رود ننه جا نمی رد، اینکه ولایت غربت بود، همه را دورم جمع کجا  آن«: جيب بابات، گفتم
ارهایی ک کها آن شب ی از قضا آن. ام، آوردش بابات هم از توی جاش بلند شد و رفت دنبال ننه. بودم هم رسانده به
ه حواسم نبود، اما تا درد امانم را کمن .  خدابيامرزم انگار تنبانش دستش بوده، وقتی بابات در زده ۀبودند، ننـ ردهک
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من هم با . شيدک نم، خودش را عقب میکام را بغل  ه ننهکردم ک برید، یا علی و یا خدا، دست دراز می می
رد، ماچم ک نم، سرم را بغل میکگذاشت بغلش  تهرانی می یعنی چه؟ توی ولایت غربت خانم«: گفتم  می خودم
نم، دوباره خودش را عقب کام را بغل  ه ننهک  رفتم آورد، می ه درد زور میکباز » .گذارد ام نمی جا ننه رد، اینک می
من را . وقتی آمد، دیدم خيس خيس است. حالا سرد هم هست، مثل چی. ام نيست بعدش دیدم ننه. شيدک می
چون . بود زیر آب منبع ردهکبود سرش را  خوب، رفته. شستم خبردار شد. رد، دیدم تنش مثل یخ سرد استک ه بغلک

ام هی حرف توی  ننه» .ام رفته توی آب منبع ننه«: گفتم. آید به دنيا گویند تا حضرت فاطمه حاضر نشود، بچه نمی می
بعد ماما را .  دیگر من را سفت گرفت توی بغلشپوشيد و. ش  پالتو داشتم، آوردم دادم بهکمن هم ی. حرف آورد

ردند، که از سر خشت بلندم ک ه زایيدم، همينکمن . ات آمد شازده در این بين آبجی. ردند سر خشتکآوردند و من را 
!  شو، حرف نزن خفه«:  گفت ام هم  بيچاره ۀننـ» .حقی بستان، دیشب رفته حمام ام سلطان از ننه«: ام گفتم به آبجی
. تا دختر زایيده اش است، نه صغرا خيلی غصه«: آغاباجی آمد بالا،گفت. من رفتم توی رختخوابم» .نندک ت میچشم

از نه تا دختر، مادر، » .رده و خوابيدهکه آمد، پرسيد، چی زایيده؟ گفتند، پسر، به همين خاطر صغرا تب کاوستارضا 
ه آمد بالا، کصغرا .  دارند ه حالاکم شد، همين خل و چلی بعدها، الحمدالله پسردار ه. بودند همين دوتا براش مانده

. رسد وری، به فریاد من میکپسر چيه، عروس؟ این عصمت من را ببين، فقط این، موقع پيری و «: ام گفت ننه
دیگر . داد ه گوش نمیکرد، اما صغرا ک هی ریشخندش می» .ردهکخدا، روزگارم را سياه  حالاش هم آقاماشاءاالله، به

. کشان را بردند، زدند به چا محمود تشریف ه شد، مشتیکروز پنجم . رفتند آمدند و می ها می اینهی 
ه حالا داریم، و کها را  شيدهک  جفت قاليچه، همين نورهکی. بودند ه گرفتهک درشکخدابيامرزمان هم آمدند، ی بابای

ول و کمان و دو تا بچه، تو به  هم با بابا و ننهه و ما کهامان و دیگر آت و آشغال را ریختند توی درش تشت و رختخواب
شد بابات خرجی  ه میک روز کی. خوب، با هم بودیم.  بابامان، منبر گلی ۀمان رفتيم خانـ این حسن مادرمرده به دنبال

 آمد، توی با پست می. بود اصلاً روزی سه ریال برامان قرار گذاشته. شد داد، این ننه و بابامان دعواشان می نمی
بابام . بعدش دیگر پول نداد. فرستاد هر دفعه پنجاه تومان می. بودند های گنده بود، دورتادورش هم تمبر زده تکپا

ه فرستادی، خوردند و پای کهایی را  ش بگویيد آن  پول دادم، من هم گفتم به هکدهد  هی پيغام می«: گفت می
همين . ها اند پای این خربزه گرگاب ودش را ریختهکهم ه خوردند و رفتند خلا و حالا کیعنی » .خربزه هم ریختند

ردند وسط حياط، سماور را پراند بيرون، که من حالا دارم بابام پرت که شد، همين منقل کدعواشان . ها بود دیگر حرف
سر . هوابود  بود رفته سترها دود شدهکخا. بودم من هم از حمام آمده. ها را پراند بيرون، توی حياط یکان و نعلبکاست

» .شود گذاری توی آن اتاق، تمام می بری می  و قند میکهی پول«: گفت بابام می. بود دیگر خرجی دعواشان شده
اش را همچين  شد، ممه اش تمام می یکتا پول. خورد  میکاش پول دادم، همه این حسن مادرمرده، نه به تو شير می

اش را   لپش و ممه ۀگذاشت گوشـ او هم می. دادیم ش می ر به دیگک پولکما هم ی. داد بيرون می) آورد زبان درمی(
هيس  ه مرا دید، هيسکام  ننه. شنوم حالا هم من دارم می. ی دیگرکشد، ی ه تمام میکباز . گذاشت دهنش هم می

ز  روکی. اش دعواشان بود خوب دیگر همه) دهد ان میکدستی ت... (بودم  بودم نقل خلال گرفته  روز هم رفتهکی. ردک
 کمن هم رفتم ی. شان بود يف گنده هم دستک کی. دهيم ه سجل میکدو تا آقا آمدند در خانه . ام نبود هم ننه
ه کم  ننه.  خودم و بابام را بردم و برای شما دو تا شناسنامه گرفتم ۀشناسنامـ. ردمکنار حياط براشان پهن کقاليچه 

ی را کند من یکه نکبود  ردهکبود، هول  ها را دیده ده تو، اینبو بود در باز است، آهستگی سرش را آورده آمد، دیده
رد ک اما باز دعوام  گفتم،» ای توی خانه؟ اند آورده یکها  عصمت، این«: گفت.  گِلی به آب بگيرمکام توی خانه ی آورده

من هم با . ودباز هم همان بگومگوها ب» ه دختر جوان دو تا مرد را توی خانه راه بدهد؟کدهد  چه معنی می«: هک
. شما را برداشتم و آمدم همين بالا. ام نگفتم اما به ننه» . خودمان ۀدانی یا نه، من باید بروم خانـ می«: خودم گفتم

 خرده ماش کيسه یک کتوی ی. آمد سرم ام، شازده، می آباجی. ها هم چيزهام را آوردند آن. اش هم نرفتم شب
ها را  مرش و اینکبست به   بند میکمرش، یعنی یکبست به  می.  خرده برنجک جوراب یک؛ توی ی ریخت می

 کگاهی هم ی. ه بگوییکاز هرچی . قند بود، چای بود، زردچوبه بود. بست به آن بند يسه، میک يسهکدورتادور، 
 جلدی هم تمام. گرفتم برای شماها چيز و چون می. هام را ان نقرهکام را فروختم، است سوزنی. فروختم چيزهایی می

شما را هم گذاشتم . شيدک هفته هم نکاز بس گرانی بود، پولش به ی. نشان داشتم فروختم  تنگ دانهکی. شد می
یادم است . دادند تان نمی ه بهکچيزی . ان همين رضاکان آن اوستاقاسم، این حسن را هم در دکتو را در د. ارکسر 
ی کی. خورد.  هویج تراشيدم دادم دستشک یارش آمد، منکه از سرکحسن . چی نداشتيم  روز ظهر هيچکه یک

نشستند و  ها دور هم می این ات رباب شد، این عمه ه میکوقت شب  آن. ه توی راه بخوردکدیگر هم تراشيدم دادم 
وقت ما چی داشتيم؟  آن. طرف ها هم این این رضااین. طرف حياط ها هم آن پسرعمواین. خوردند غذاشان را می

یه پنج متر ساتن داشتم فروختم به همين . فروختم ام را می  چيزیکافتادم ی  دوره میفرداش باز من. چی هيچ
. آمدند سرم ها هم می این. طورها بود و بود همين. ات شازده های اختر مادرمرده را فروختم به آبجی رخت. ات عمه

. آمد سرم ـ می  ـ گفتم ـ  ات هم ـ هشازد آبجی. دانم دیگر چی بود و نمی بابام آمد سرم، برای شما گندم برشته آورده
بابات . آمد سرم ام هم می ننه. های حاجی خدابيامرز رد از ترس حرف و نقل آدمک هاش هم نخود و لوبيا می توی جيب
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فروختم و با خوب و بد  ه از چيزهام را میک تکمن هم گاهی ی. داد داد یا اصلاً نمی ه مردن مردن خرجی میکهم 
این . است ردند آمدهکه خبرم کها بودم  ام این  ننه ۀمن خانـ. طور نشد نه، این.  روز آمدشکا یت. ساختم دنيا می
در این بين بابات تا من را دید و تو . ه مزهکه این پسر تو است، یعنی کبود بغلش  ای را داده  بچهکات هم ی رباب عمه

 ده روزی ماند و بعد ما را برداشت و کی. یعنی تو» . من است ۀاین بچـ«: را بغلم دید، بچه را گذاشت زمين و گفت
 اتاق گرفتيم و کی.  بابات ۀخانم، یعنی مثلاً آستين پوستين باخواجـ  خواهر شوهر فاطمه ۀرفتيم خانـ. برد آبادان
من هم هر دفعه این گچ . ریخت  میک و نا داشت و از در و دیوارهاش گچ و خا چه اتاقی، مادر؟ از بس نم. نشستيم

» .ام بدهم ها را ببرم اصفهان و نشان ننه خواهم این می«: گفتم اغذ و میکه ک تکردم توی یک ها را می کخاو 
 روز آمد و کی. بود دنبالش ردم، بابات سر غيرت آمد، رفتهک ارها را میکه من این کم ک مکبعدش . دار بودم از بس غصه
خدا . آوردند خانم تشریف می هر دفعه هم این فاطمه. ها سرخاتاقه بود، توی گواتر  سه» .مان دادند خانه به«: گفت
ه کتو هم هر دفعه . تا زد و ما سر این اختر آبستن شدیم. ار این مرد سر درنياوردمکه گفتم از کمن . داند چرا می
مان   روز لامپ این اتاقکی. بودی ردهکسه روز بود تب . ردیک اولش هم هميشه تب می. ردیک شد غش می می
تو هم آن . بودم من هم چهارپایه را گرفته. ندکه برود بالا، لامپ را عوض ک چهارپایه گذاشت کبود، بابات هم ی ختهسو
وری و  کهات پيدا نبود، دهنت هم ی چشم: ای  طوری شدهکردم، دیدم یکه نگاهت کمن .  بودی نار خوابيدهک

گویی،  من را می. بودی خيلی بد شده. ی بود طورک، پاهات هم ی)ندک ج میکهاش را  دست(جوری  ها این دست
. گفتيم ليسه گفتند پيرونی، ما می ها می آن. ات بود این همان پيرونی اولی» .اش شده ام چه بيا ببين بچه«: گفتم

درشان . او هم رفت» .اش شده ام چه ها بگو بيایند ببينند بچه برو، ننه، به این«: به حسن گفتم. ردمکمن تو را بلندت 
شان رفتند به طرف ک شان و غيه ولکها هم آمدند و تو را انداختند روی  همسایه. بود شان گفته به. وچولو بودک.  زدرا

من هم . ه تو را پس بگيرندکروند  ها دارند می اند و این ردهکها عوضت  هایی ه آنکبردند توی مستراح، یعنی . مستراح
ف از دهنت آمد و شاشيدی، توی بغل کم ک مک. تو را گرفتم توی بغلمرفتم تو را ازشان گرفتم و بردمت توی اتاق و 

ه آمد سر جاش، کهات  چشم. جات در نرود  جان از آن هکبودم  ات را گرفته حساب ته من حایلت را داشتم و به. من
 خودشان را  ۀه مثلاً تو را ببرند و بچـکاند  ردهکردم، دیدم الحمدالله، عوضت نکنگاهت . خير گذشته ه بهکفهميدم 

 نی؟ ک ه میکارها چيه کاند، وگرنه این  ردهکشاید هم عوضت ). خندد می(بگذارند جای تو 
 
 خوب، بعد؟ : گویم می
 
 دهنت  ۀردند و از گوشـکگاوزبان هم درست  گل. ات اش را ماليدند به پيشانی پارچه سوزاندند و گوشه هک تکها ی ـ آن

بود  ه سرحساب شدیم، دیدیم رفتهکجا نيست؟ بعد کجاست، ک  .ابات نيستشدر این بين دیدم ب. ریختند توی دهنت
: بود بود و گفته ندهکهمه را . ه نگوکقدر گل اطلسی داشتيم  آن. بود ندهکهای اطلسی را  ـ تمام گل  ـ عقل مرد بی ـ  ـ

ه گذشت، نه، انگار ک روز دو سه. بودند ردهکدعواش . ها گفتند همسایه» ار؟ک خواهم چه ه گلم رفته، گل میکحالا «
. شود طور می رده، دوباره همانکه حالا تب کراه بودم  به اش چشم ردی و من همهکدو هفته بعدش دوباره تو تب 

ریخت  رفت پوسته می حسن می. گوسفنده هم سياه بود. بود  گوسفند برات خریدهکبود، ی ردهکوقت بابات نذر  آن
ما هم بلند شدیم، بابات گفت، » تر؟کپس چرا نبردیدش د«: ها آمدند گفتند این. طور شدی دوباره تو همان. جلوش

بعدش پالان . ها گفتند باید تو را بگذاریم توی پالان خر آن. انگار گوسفنده را هم بردیم.  بابات ۀ دخترخالـ ۀآمدیم خانـ
بيهوش . شنيدی ه نمیکاما تو . دان دادنک گرفتند بالای سرت و هی ت  زنگوله همکآوردند و تو را گذاشتند توش و ی

دانم، روز گذشته، آمپول هم  نمی. دادم ت می به.  آبی، شربتی دادکتر هم یکد. ترکبعد هم بردیمت د. بودی، انگار
گواترمان «: ـ بلند شد گفت  ـ ـ درست یادم است شب بود ـ  شب، نصفکبابات ی. م بهتر شدیک مک. ت زدیم یا نه به

حالا . مان ما هم آمدیم خانه.  بود خيلی هم ترسيده. و رفت» .برد دارد و می چيزهامان را برمیآید  ی میکی. تنهاست
دستنبو . بود باغستان گل باغچه هم باز شده. دادم مان را آب می داشتم باغچه. من هفت ماهم است، سر این اختر

ه بگذارم آن طرف، کتا آمدم برش دارم  آهن بود، سنگين بود،  هک تک آب ی ۀسر لولـ. هم داشتيم دورتادور باغچه
» ات است؟ چه«: ه آمد، گفتکبابات . مان من هم دولادولا آمدم رفتم توی اتاق.  چيزی زیر دلم افتاد پایينکدفعه ی کی

چه سرّی بود؟ من .  ما بود ۀاش خانـ زدی، همه اش را می زدی، ته سرش را می. دخترخاله هم باش بود انگار. گفتم
های زیر دلم را،  من را خواباند و زیر دلم را، رگ و پی.  ماماکها هم ما را برداشتند و بردند پيش ی آن. ه نفهميدمک

حالا این دخترخاله . تابيدم تابيدم، می طور هم من می ما هم آمدیم خانه، همين. رد، اما درست نشدکپس و پيش 
ارهام را کطورها بودم، دولادولا  من هم همان. بعد هم رفت. شوهر داشت و سه تا بچه. شب هم ماند. هم هستش

بعد . اش هم آمد با زاد و رودش بابات رفت ماما آورد، دخترخاله. ه درست و حسابی دردم گرفتکردم تا وقتی ک می
گذاشتند و  ها خشت می آن. طوری بلد نبودم بزایم من این. گفتند باید تاقباز بخوابی.  مامای دیگر هم آوردندکهم ی
اش اشاره  به پایين سينه(جا  گذاشت این  دستش را میکشان ی یکی. ها من را خواباندند ریختند، این  میکخا
رد تا ک ار میک دانم چه ی آن پایين دیگر نمیکداد رو به پایين و آن ی جا و هل می  دستش را هم اینکو ی) ندک می
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شان دست  یکوند پول نداشتيم مزد ماما را بدهيم، یخواستند بر ه میکبعد . همين اختر بود. بالاخره بچه به دنيا آمد
. برد. بودند بودم براش دوخته داده. ساتن بود، خيلی قشنگ بود. اش برداشت و رفت برد و روپوش اختر را با سرپيچ

سر این اختر، مادر، من خيلی سخت . ها را گرفت و آورد  جایی پول گرفت و برد دادش و آنکبعدش بابات رفت از ی
. تا هفتم بودش با زاد و رودش. همين دخترخاله بردم حمام. هفتم هم رفتم حمام، توی خانه. پدرم درآمد. دمزایي
من هم به هر مردن مردنی » ! صاف بایست«: رد و گفتک برد حمام و زیر دلم را چرب  من را. خوردند پختند و می می

چهل روزش . بعد دیگر خوب شدم. ستش باز هم دولا بودماما را. ردکمرم صدا هم کانگار زیر دل و . بود صاف ایستادم
: گفتند می. آمد ها می بود بالا، صدای بمب و این طياره رفته» .ه باید برویمکن کجمع «: ه بابات آمد و گفتکبود  نشده

. ک راه ارامان را برداشتيم و آمدیم اصفهان، از چيز و چون. ردکرد، فينيش کخلاصه دوباره اخراج » .نندک توپ در می«
: گفت. ـ بوسيد، بعد تو را و بعدش هم اختر را ـ دور از حالا ـ بابام حسن را برداشت و ـ. ام آمد، بعد هم بابام اول ننه

ه گذاشتم کخش من چای و نان» .اند ردهکه زیاد کآغا، این دخترت، این هم حسن، آن هم حسين، این هم  بيگم«
. ـ رفتم توی دالان جلوش  ـ ـ درست یادم است  نشده، یا عصرش آمد ـظهر.  لقمه گذاشت دهنش و رفتکجلوش، ی

برو . توانم بيایم بالا ها نمی از این پله. ند، باباک مرم درد میک«: گفت» آیيد بالا؟ چرا نمی«: گفتم. انگار دیروز است
. غلم بود و تو و حسن هم به دنبالمچند روز بعدش من اختر ب.  ما هم رفتش  ۀ  بيچار ۀننـ» .ن بيایدکاش  ات را روانه ننه

نار بابام، پر از نان شيرینی بود، هی این ک قندان بود، کی. رفتيم دیدن بابام.  خدابيامرزت هم انگار آمد ۀاین عمـ
بابام هم هی با چشم و ابرو اشاره . رفت غره می ش چشم  ما به ۀه بردارد، این ننـکرفت جلو   میکون سرکحسن 
گفتند  ه میکبود  دانم چی گرفته بابام نمی. حتی نگذاشت شماها را ببوسد. گذاشت ام نمی د، ننهه بردارکرد ک می

 کخواهی بابات را ی آبجی اگر می«: هکات آمد  عزت  روز این خالهکآمدیم تا ی رفتيم و می خوب، هی می. واگير دارد
هات راه افتادیم و انداختيم از  شتم و با عمهمن هم جلدی شما را بردا» . دیگر ببينی همين حالا باید بيایی ۀدفعـ
دستی بر صورتش (بودند  روش را پوشانده. ه ندیدیمشکمن . ها این  بابام ۀبخشان رفتيم منبر گلی، خانـ آب
   .زار و زیلون بود). شدک می
 
 لی بود، مادر، بابات؟ کش چه: گویم می
 
ـ دور از  قدش هم ـ. رسيد به بابات. گذاشت میریشی داشت، ریش سفيدی داشت و شابگاه هم سرش   تهکـ ی
ه صداش کزد  هایی می نکدانم بش دیگر نمی. اما بابای من لاغرتر بود، تر و فرز بود، شوخ بود. ـ قد بابات بود  ـ حالا

ام زیر   روز من و ننهکه بود، یکمریض . شد ی سرش میکخيلی هم مؤمن بود، نجس و پا. رفت هفت تا خانه می
رد به کرد و با دستش اشاره کهوم  هوم. حاضر نشد. ندکه مثلاً دم درگاه پيشابش را بک گرفتيم و آوردیمش بالش را
ـ و  توانست بزند ـ ه نمیکحرف  ـ  رد ـکهوم  شد پایين، باز هومکخواست زیرشلوارش را ب ام می وقتی هم ننه. باغچه

ش، باز  يد بهکه چکاش  هک چکی. ردک هم پيشابش را ام درش آورد و او ه رفتم عقب، ننهکمن . ردکبه من اشاره 
ی کنجس و پا. ها افتند توی خيابان ه جنب راه میکها، نه مثل حالایی،  طورها بودند قدیمی همين. ردکهوم  هوم

 . شود سرشان نمی
 
 .گفتی، مادر خوب، می: گویم می
 

 بابام را   ۀ ه وقتی داشتند مردک  یادم است.  بابام ۀـبود، نن مادرجون هنوز زنده. شيدکاش دوازده روز طول  ـ اصلاً همه
رد، رفت کات آمد، گریه  خلاصه، آبجی شازده. گذاشت دهن مادرجون گرفت می ه میکبی ت آغابی داشتند دایزه برمی

 » . آقام را بردار  ۀ ِ مِهرم مرد مک«: هکابوالقاسم  پيش حاجی
 
 مگر بابات خودش نداشت؟ : گویم می
 

با . های بالا  حجره داشتند توی قيصریه، آن گوشوارهکی.  بودندکتا شری ها ده دوازده این. ه نهکنقد  به ستـ خوب، د
 بابام   ۀ ی برود دخانيات؟ خلاصه، مردکو تا یکشان، اما حالا  داد به  چيزی میکدخانيات حتماً ی. ردندک ار میکدخانيات 

. ردندکش کپولاد خا آقا بردندش، بعد هم بردندش تخته  عليقلیسر دست تا چهارسوق. را حاجی خدابيامرز برداشت
ه کبه شماها . خبرش را برام آوردند. ندیدمش. ه مرد من ولایت غربت بودمکام  ننه. ه من بودمکاش خوب بود  باز این
ردن کیه ردم و نشستم به گرکجا آب دوش را باز  همان. خواهم سرم را بشورم ه میکرفتم توی حمام، یعنی . نگفتم

 . ه یعنی حمام بودمکو بعد هم سرم را گرفتم زیر آب 
 
 بعدش چی شد؟ : گویم می



 230

 
رمانشاه، عقلم که آبادان بودم و کنه . من سه روزی ماندم. ردیم، آمدیم خانهک که بابامان را خاکـ خوب، بعد 

رده و کین بالا، دیدم بابات تب وقتی رسيدم ا. یکبودم پيش ی شماها را گذاشته.  هفته بمانمکه باید یکرسيد  نمی
ميرد، تب و لرزش  ه میکی کطور است، ی این داداش ما همين«:  خدابيامرزت پرسيدم، گفت ۀاز عمـ. ردهکلرز 
 سينی کمن هم ی.  خودمان ما هم دوباره آمدیم سر خانه و زندگی. چهلم بابام نشده رفتش آبادان» .گيرد می

. ردم به چيز فروختنک هم داشتم، بنا کوچک ـ خلاصه سه سينی گویم؟ ـ رم میها چيه من دا این ـ  ورشو داشتم ـ
 پيراهن ساتن سفيد کی. بودم ردهکاصلاً، جان تو، دستم را توش ن.  داشتم، گل مخملیک شيکهای شي پيراهن

ی، کی یکهمه را، ی. بودم ردهکمخملی سفيد داشتم، دستم را توش ن  گلکی. بودم ردهکداشتم، باز دستم را توش ن
بردم بازار،  هی می. بودند بود، یا آبادان دوخته بودم، خياط دوخته رمانشاه دوختهکها، همه را،  این. فروختيم و خوردیم

وآمد  دار بودم، رفت من آدم. ات نه، همين ربابه بزرگه ردند، عمهک هات هم خيلی اذیتم می این عمه. فروختم می
قند . آمدم گرفتم و می رفتم نان می می. ه دیگر نداشتمکبابا هم . خرجی ، بیِ دستم بود سه تا بچه هم گِل. داشتم
رفتيم جلو  ردیم میک ورجه می نشستيم و هی ورجه رفتيم با این رباب، مثل صف نماز پشت هم می ر هم میکو ش

 . مان بدهند ر بهک جایی تا قند و شکتا برسيم به ی
 
 گفت؟  نان چی، مادر؟ تقی راستش را می: گویم می
 

. توانستم نان بگيرم، از بس شلوغ بود ه نمیکمن . شاید هم شنيده. وقت سربازی بود آن. گفت، مادر وپلا می ـ پرت
ردند توی ک گذاشتند و پرت می بسته می  گرهکپول را توی ی. گرفت اوستارضا برام می. قاپيدند تازه بعدش چی؟ می

جام  ه دیگر به اینکتا بعد . پاره هکاش هم ت آورد، همه تر عمو، نان میریم، بابای این دخکگاهی هم عمو. ان نانواییکد
چيزی . ه پيش آن اوستاقاسم مسگر بودیکار، تو کبودم یعنی سر  شما را گذاشته. رسيد) ندک به گلوش اشاره می(
شيدی، یعنی ک  را میه مثلاً خواب بوده و تو نخکهمان . رد، دیگر نگذاشتم برویکار را که آن کبعد . داد ت نمی ه بهک
 ه باید یادت باشد؟ کخودت . زنی ه ساز میک

 
 ... رده کاما پسرعمه تقی تعریف . ـ خيلی خوب یادم نيست، مادر

 
 ... اش یادم است، مادر، انگار همين دیروز بوده  من همه: گوید می
 

   بود؟ مان هم انگار شاگرد اوستارضا شده ـ حسن
 

های  ها و ماشين دانم قيچی نمی. آورد رد، چای میک موها را جارو می. رفت تا شب میصبح . ـ آره، دیگر، مادرمرده
اگر روی اجاق ما . زد اول هم سری به مطبخ می. آمد خانه ظهر به ظهر هم می. لیکگرفت روی چراغ ال اصلاح را می

گاهی همين . تنشس وی در خانه میکرفت دم خانه، روی س وگرنه می. آمد بالا دیگی بود خوش و خرم می
من . گذاشت جا میکدانم  آورد و نمی گذاشت، دم آمدن حسن دیگ ما را از لای خل درمی سرش می دخترعمو سربه

بعدش دیگر . وی در خانهکدیدم نشسته روی س می. جاستکه مثلاً ببينم کرفتم پایين  ام نيامد، می دیدم بچه می
: گفتم. ار نيستکه دیگر دیگی در ک  بود  حسن هم فهميده.فرستاد بابات هم خرجی نمی. ه بفروشمکچيزی نبود 

این خانه را گرو گذاشتم . آیم ه آمد، گفتم، من هم میک بابات  ۀهمين شوهر دخترخالـ» .باید خودم بروم آبادان«
بود،  رفتهراهی هم برای شما گ  دمکبود گاراژ، ی ه آمدهک خدابيامرزم  ۀننـ. خانم راه افتادم پيش رضا و با شوهر فاطمه

شيدم به کمن پنجه . گفت ها را می این جلو این شوهر دخترخاله» روی؟ ه نان ارزان شده، داری میکحالا «: گفت می
همين » .بميرم الهی، عصمت خودش را زد«: گفت دوید و می خدابيامرز دنبال ماشين می. ه آبروم را بردیکصورتم 

 . بود، مادر، دیگر من مادرم را ندیدم
 

بلند بشوم : گوید زند و می شد بالا، باز خفتی به بند جورابش میک برد جورابش را می ند، اما دست میک میگریه ن
 .بروم، روزم شام شد

 
ه کجایی ک: زند نشيند سر گور مادرش و رود می پولاد و می رود تخته اول می. رود راست، حتماً، به خانه نمی کی

وای اما باز بلند  گوید های تخت افتاده، هی هم می هک؟ آن از شوهرم ات آمده ه چی به سر عصمتکببينی، مادر، 
 .خواهد دربياورد  ما را می ۀدانم چرا ته بنـ ه زده به سرش و نمیکحسين هم . جاست ه آنکحسن هم . شود نمی
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مادر، : گویم می. های سرخ ه مادر عصر جمعه پيداش شده با چشمکگوید  روم عيادت بابا، علی می ه میکفردا شب 
  خدابيامرزت؟  ۀباز رفتی سر قبر ننـ

 
 جا را دارم بروم، مادر؟ کجا  ـ غير از آن

 
نشينم، سيگاری براش  نارش میکلب ایوان . وقت زند، هيچ حرفی هم نمی. رود لَد و راه میک پدر هنوز هم می

 چطوری، بابا؟ : گویم نم، میک روشن می
 

 . ـ خوبم
 

 ـ چه خبر؟ 
 

 .ـ خير
 
 ردی؟ک ار میک ردی، اصلاً چهک جاها زندگی میکوقتی رفتی آبادان، ما سه تا بچه را گذاشتی و رفتی، : گویم می
 
 . ردم، باباک ار میکـ 

 
 جا؟کـ 

 
   .ساختم ت نفت، بنا بودم، بنج میکـ شر

 
 ردی؟ ک جا زندگی میکـ 

 
   .ات بپرس، یادش است از ننه. ه نيست، باباکـ یادم 

 
 .بينی، مادر؟ هميشه همين بوده، یادش نيست می: گوید مادر می

 
و پتو را » ! وای های«: گوید  بار میکشد فقط یک رود توی اتاق نشيمن دراز می شود نالان می پدر هم بلند می

 . شد روی سرشک می
 

 است؟  است، زنده   سری بزن به این برادرت ببين مردهکی: گوید مادر می
 
 . دهند ملاقات می ۀ  دانی فقط به پدر و مادرها اجاز ه میکها   اینه حرفی ندارم، اماکمن : گویم می
 

قرار هم هست . اند ش داده سال به ده. بود ببيندش مان برود، فقط مادر توانسته نم تا با علیک مادر را راهی می
یا . اند دهرکه باز روش اعتراف کشنوم  وقت می آن. چرخد مدام می. دانم مشهد نند به شيراز یا نمیکمنتقلش 

يوانی است، دوست سابق کدانم زیر سر این  می. شود ه نمیکباورم . است شنوم هرچه داشته گفته می
بالاخره پيداش . گذارد طور پشت سر حسن صفحه می رود و همين ای می  ميخانهکهر شب هم ی. مان حسن
من اول سير . آبی ه، همان ستاره ميخانکرویم به ی بعد هم با هم می. نمک نم، حتی باش دست وروبوسی میک می

: گویم اول هم توی دلم می. خورم اش می خورم و بعدش هی به سلامتی ای چرب و چيل می ماهيچه. خورم و پر می
 کخورم و برای او سِ ا را با پپسی میکود» .طور باید رسيد ه به حساب این خبيث همينکخدایا، مرا ببخش «

مدام هم شاخ » .باشيم بيایيم سراغ تو اری داشتهکه اگر کیق مادر پيغام داده مان از طر حسن«: گویم می. ریزم می
آیيم روی  ه میکبيرون . نمک هاست و هی ليوانش را لبالب پر می ه دوستی بالاتر از این حرفکگذارم  توی جيبش می

 مردانگی بوسمش و هی از می» .ای نيستم ارهکبينی  ه میکمن «: گوید اش هم می پاش بند نيست و همه
افتد به  رو می نار پيادهک جایی هم کی. بودند ها پيش بسته ه توی زندان سالکدانم از عقد رفاقت  گویم و نمی می

نار کبرمش تا   می آخرش هم. نم تا دست و صورتش را بشویدک ش میکمکمالم و بعد  اش را می شانه. استفراغ
ردند ک آمدند و بحث می مان می ه به خانهکگویم   از آن روزها میاش هم پل و همه وسه جا تا روی سی رودخانه و از آن
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ه از توی کشود  به دلم هم برات می» .وقت ارادتمند شدم من از همان«: گویم می. دادم و من از پشت در گوش می
ها روز ه از آنکدهم  هاش گوش می آیم و به حرف نم و باش راه میک غرفه بيندازمش پایين و تمام، اما عقل می

باز هم حالش به هم . داده ها مخالف بوده و این حسن گوش نمی بازی که با این چریک گوید و از آرزوهاشان و این می
. بهایی است ه توی شيخکشان  رسيم به جلو خانه شد تا بالاخره میک رو وسط چهارباغ را به گند می خورد و پياده می

ه کلام رسانده و گفته، این تقاضانامه را برسانی به مسئولش تا بلمادرم س«: گویم ه میکهنوز هم زنگ در را نزده 
دهم به دستش،  آورم و می ت را از جيب بغلم در میکه پاکو بعد » .نند به همين زندان اصفهانکحسن را منتقلش 

زنم به  بعد هم هی می. نمکه درست توی صورتش استفراغ نکگيرم  بوسمش و هی هم جلو خودم را می باز می
ند اول ک بيند مستم وادارم می ه میکروم پيش مليح خودم و باز  می: ه معلوم استکبعد هم . ه رفتیکم و ده برو قد

 . ندکوقت آدابش را شروع  دوشی بگيرم تا آن
 

فقط گوشی را » .ار دارمکبا سرهنگ نادری «: بایست بگویم می. نند، تلفنیک ه احضارم میکدو روز بعدش است 
روم تا  سی میکافتم و با تا صبح راه می. ه اگر گرفتاری پيش آمد مواظب پدر و مادر باشدکدهم دست علی  می

سی را از دریچه کزنم تا دهان و بينی  ای می رو تقه به در ماشين. کميدان مجسمه و بعد پياده تا جلو در ساوا
 صندلی دارد و جام که فقط یک اتاق کبرندم توی ی دهند و می راهم می. ار دارمکی که با کگویم  می. بينم می
شم ک  رفتن و باز سيگاری می افتم به راه شم و بعد میک  سيگاری میکنشينم و ی اول می. اش هم مات است پنجره
آید و بعد از نام و  ی دیگر میکو باز ی. رود پرسد و می ام را می آید نام و نام خانوادگی ی میکتا بالاخره ی. نشينم و می

شم و ک  سيگاری می باز. رود نویسد و می  پرونده میکپرسد و توی ی مان می سبتم را با حسننام خانوادگی، ن
آید تو با همان قد بلند و  شود و نادری می دفعه در باز می که یکنشينم  روم و بعد بالاخره می طوری راه می همين
ند و من هم ک  و دست دراز میدهد ه خندان جواب میکنم ک شوم و سلام می من هم بلند می. های آویخته دست

فحش مادر هم . ام شيده را هم خوردهکه توی دست من است و کبينم  دفعه پاش را می که یکنم ک دست دراز می
جا بایستی،  ه باید بروی همانکند ک اشی اشاره میک کبعد هم به ی» شی؟ک داد سيگار ب ی اجازهک«: هکدهد  می
 . ان هم نخوری تا من بيایمکت

 
 .نصيب نگذاشتی ه من را هم بیکرت کخدایا، ش: گویم نم و میک رود، سر بالا می بالاخره میوقتی 

 
رسيم به  زنند تا می بندم می نند و توی راه هم چشمک  ماشينم میکآیند و سوار ی ه بالاخره میک است کساعت ی

 پاسبان جيب و کنند، یک م را باز میبند برندم و وقتی چشم گيرند و می نند و دستم را میک ام می ه پيادهک جایی کی
بردم  بعد هم می. دهد ه چند نخ بيشتر ندارد، پس میکت سيگارم را کگيرد، اما پا گردد و هرچه دارم می بغلم را می

بعد گمانم . اش هست  زیلو است و دو تا پتو هم گوشهکاش ی فکه ک سلولی کاندازدم توی ی راهرو می کو ته ی
هرچه هم به در . بریت ندارمکبينم  شم میکخواهم سيگاری ب وقتی می. باب استکو چلو . خورم ناهاری می

وقتی . برد آید و مرا می ی میکبالاخره ی. گویم باید بروم دستشویی زنم و می باز می. آید سی نمیکزنم  می
شود،  ری پيداش میبالاخره ناد» جا بود؟کبریتم ک«: گوید می. ندکه سيگارم را روشن کنم ک گردم، خواهش می برمی
 جان؟  چطوری ميرزاحسين: گوید می. انی چای به دست داردکاست

 
 . بد نيستم: گویم لرزم، می می
 
 . نیکجانی ازت بسازم تا خودت حظ   ميرزاحسينکی: گوید می
 

 . سرهنگ ـ اختيار با شماست، جناب 
 

 چطوره؟ . آبی خواهم با هم برویم ستاره ـ امشب می
 

 . ور بفرمایيدـ هر جا شما دست
 
 . حالا فعلاً بيا این چای را بخور، تا بعد: گوید می
 

 .شود بخار هم از روش بلند می. رنگ است ه چه خوشکبينم  نم، اما میک دست دراز نمی
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 . ـ نترس، بگير
 
ما را  سيگار این ميرزاحسين  ار، بياکسر: زند داد می. هنوز داغ است. گيرم اش می ف دستم را حایلکگيرم و  می

 . نکروشن 
 

ی هم به کخورم و پ جرعه می ان هنوز دستم است، جرعهکام روی آن دو پتوی سربازی، است نشسته. رود و می
بفرمایيد، : گوید می. ی انگار سرباز وظيفه استکاین ی. شود ه باز در باز میکهنوز به نصف نرسيده . زنم سيگارم می

 . ارتان داردکسرهنگ  جناب
 

ه بهانه دستش کام  ردهکسيگار را توی راه با دو انگشت خاموش . است پشت ميزی نشسته. گارمنتظر است، ان
 ند عملی هم هستی، پسر؟ کشيدی؟ نکو، به این زودی کپس سيگارت : گوید می. ندهم

 
 . برو بنشين روی آن صندلی: گوید می. گذارم روی ميز خورده را می ان نيمکاست

 
 سيگاری هم از جيبش  ۀدارد، جعبـ  روی ميزش را برمیکفند. نشينم می. ندک  میبه صندلی طرف راست ميز اشاره

 . ن ببينمکخوب، تعریف : گوید ند و میک روشنش می. دارم ی برمیکی. ندک آورد، تعارف می درمی
 
 سرهنگ؟  از چی، جناب: گویم می
 

   رده؟کت  ای ی ابنهکدانی، اصلاً از بچگی بگو، بگو  ـ خودت بهتر می
 
   .اش برام بگو تا ما هم یاد بگيریم ماليدن رمکاز . نکتان تعریف  خانم پس اقلاً از مليحه: گوید می. زنم رفی نمیح
 

بعد بلند . ندک خورد به دستم و سيگار را پرت می آید و می زنان چيزی می زند، سوت ناگهان می. زنم باز حرفی نمی
   .دستت را بگير ببينم: زند شود، داد می می
 

شم به کزند، اگر هم دستم را پس ب ف هر دستم میکتایی  ه همان ناظم دبيرستان فرخی باشد، ده بيستکانگار 
چيز را بنویس، از  نج، همهک برو روی آن صندلی بنشين، آن سه: گوید بعد می. آید ه چندان هم درد نمیکزند  پام می

 . اولش هم بنویس
 
 نام خانوادگی و بعد  اول هم نام و. دار هم روش کاغذ مارکه  دستکداراست، ی ای دسته  صندلی مدرسهکی

دانم چه  ام و نمی ه خواندهکهایی  تابکطور  سيستی و همينکار مارکدانم اولين آشنایی با اف تحصيلات و بعد نمی
سير ک از اه از تنگ لوشا بنویسم و یاکگيرد  ویرم می. گيرد ام می خنده. است و از این مزخرفات ردهکام  سی تبليغک

دانم ترقی مخالفم چه برسد به این  امل و نمیکه من با تکنویسم  می. گيرم اعظم یا صورالدرج، اما جلو خودم را می
 جوانی   ۀ نویسم از دوستان دور می. پرسند يوانی میکبالاخره هم از زمان آشنایی با . سيست باشمکه مارک

نم و از ک هی هم چربش می. برای رفع گرفتاری خانواده ممنونمهاش  کمکمان است و من هم ارادت دارم و از  حسن
اش هم  نم، همهک نویسم و اغلب هم صفحه سياه می باز هست و من باز چيزهایی می. آیم اش درمی خجالت

شود، داد و بيداد  بعدش دیگر شلوغ می. توانند، مطمئنم نمی. نم و نگذارندکخواهم ب ه چه میکنگرانم مبادا بفهمند 
گوید و از  ار میکوه، اما او از شکباشد به  اند، شاید اصلاً زده ردهکه انگار با اسلحه دستگيرش کی است کی. است

. آورند برندش و بعد می  بار هم میکی. باشند ه برای زدن گرگ و دفاع از احشام ایل باید تفنگ داشتهکرسم ایلات 
بالاخره . آید و بعد سوت شلاق شيده میکباز صدای . زند حالا دیگر با ناله و گاهی حتی آخ و واخ حرف می

 . ن تا بعدکرهات را بکحالا برو خوب ف: گوید سرهنگ می جناب
 

دهد و گاهی حتی  خواند، بلندبلند و فحش می برد، هی می گيرد و می اغذ را میکآید سروقت من،  بعد هم می
 . این را ببرش زیرزمين ببينمبيا پسر، : زند بالاخره فریاد می. ندک خندد، تهدید هم می می
 

ل سيگار و حتی کاش هم مش خورم و همه شب هم چيزی می. گردانند به همان سلول باز برم می. برندم نمی
توی خواب هم راحتم !  مليح ملعون. شوم تازه بعدش جنب می. برد شب هم تا آه سحر خوابم نمی. بریت استک
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ه به حمام احتياج دارم کگویم  صبح هم هرچه می. هم از اقبال من این. دخانم بو تازه خودش نبود، سليطه. گذارد نمی
بعد از تشهد هم گریه . خوانم شویم و با تيمم نمازم را می ناچار با آب خالی شورتم را می. دهد سی گوش نمیک

ه کها را  ه اینک تر این نم و مهمکخواهم ب ه چه میکند تا نگویم کم کمکه کخواهم   از خدا میکنم، با تن ناپاک می
بعد پاسبانی . ندکخانم را حفظ  تاب عمهکاش و یا آن دو  های خطی و چاپی تابکنویسم و طومارهای عمو و  می
   خواهی برات بخرم؟ از بيرون چی می: گوید رو، می قد است و خنده وتاهکی کاین ی. آید، دفتر به دست می
 

 دیگر چی؟ . ت قدغن استبریک: گوید می. بریتکدهم و  فقط سيگار سفارش می
 

ند، بالاخره ک ند، باز تهدید میک باز نادری احضارم می. ام شورت تر را پوشيده. گویم خواهم، اما نمی شورت هم می
ه چنين ملاعينی طرفدار رفتن کالحمدالله . گوید ند و از محاسن ترقی و دنيای پيشرفته میکام  خواهد دلالت هم می

ه دایره کمال و جمال دایره، از انحنایی کگویم و از   ایستادن و از اتقان و ثبات براش میمن از محاسن. به جلو هستند
خواهد براش  اش هم می ها و همه شاند به مليح و انحناهای زنک دهد و حرف را می بالاخره ذاتش را نشان می. دارد

 . نجا شيخنا حسين: است اسم من را هم گذاشته. یکه چطور و کنم کدقيقاً تعریف 
 

زند به شورت خيس من و  شد پایين و بعد هم دست میکزند تا بياید و شلوار مرا ب ی را صدا میکبعد هم ی!  ملعون
هر روز صبح ... شم پایين و همين چوب را ک ای، می ه اگر نگویی دیشب چه خوابی دیدهکهی تهدید پشت تهدید 
امل کدانم ت رود سر بحث تغيير و نمی  و بعد هم می»جان؟ چطوری، شيخنا حسين«: هکزند  هم اول سری به من می

من حالا . جان، من هيچ شباهتی به پدرم ندارم، پدرم هم به پدرش ببين، شيخنا حسين: هکآورد  و هی دليل می
   ... ثوابت است  ز سيارات وکرده زمين مرک ر هم میکشده، ف شوم، جدم احتمالاً سوار الاغ می ماشين سوار می

 
 . هنوز هم هست: هکرود  درمیاز دهانم 

 
 ـ بله، چی فرمودید؟

 
اند، به نص مٌنزَل وتدند  ها هم مثل ميخ وهک هستی است، مسطح هم هست و این  ۀز همـکردم، زمين مرکـ عرض 

   .دارند ه زمين را نگه میک
 

 ای، شيخ؟  مرگ من، ما را گرفته: خندد ملعون می
 

دانم  لباس زیر است و نمی.  مادر را تحویلم بدهند ۀه بستـکدهد  ازه می روز هم اجکی. ن نيستک بعد هم دیگر ول
هم مادر است تو  این: گوید خود نادری هم حضور دارد، می. ت سيگار شيرازکبيست پا  و خميردندان و دهکمسوا

 داری؟ 
 
 ! ببين: هکدهد   پالتوش را نشانم می ۀبخـ
 

 .  را ندارد ارهاکه جان این ک پيرزن کی: گویم می. ودش باورم نمی. است از بالا تا پایين جر خورده
 
ه کدانم چی شد  ها را بدهم به تو، بعد نمی ند اینکام  ه مثلاً راضیکگرفت . گفت خودش هم همين را می: گوید می

 .جر خورد تا پایين
 

 . ای نشانت بدهم  خندهکی: گوید ه میکگيرد،  ام می گمانم خنده
 

جان، دیشب در خواب   حسين خوب، شيخنا: گوید می. راه است این ند، راهک اسش فرق میآید، لب فردا هم باز می
 دام جنده رسيدی؟ کخدمت 

 
 . ه بپسنددکس ک هر ۀشود، صيغـ صيغه می. پران است کاصطلاح ت خانم جنده نيست، به مليحه: گویم می
 

   . است، شيخک است، مبارکـ مبار
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شوند،   میکه وقتی به ساحل نزدیکها چی  شتیکپس این : هکدن زمين شد به مسطح بوک باز هم بحث را می

 تر را؟  بينيم، بعد پایين شان را می لکش یا مثلاً دک دودکاول نو
 
 . دیدند ایم، وگرنه قدما هم همين چيزها را می اش گشته ایم، بعد دنبال دلایل ردهکما اول قبول : گویم می
 

دانيم هست یا  ه نمیکشانی کهکایستم، نه آسمان و یا  عبه میکشب رو به آورد و من  فهمد، باز دليل می نمی
 . نکم کمکخدایا، خودت : گویم نيست و از ته دل می

 
ی دیگر هم کی. نندک برندم و چشمم را باز می به اتاق دیگری می. زنند چند روز بعد باز برای بازجویی صدایم می

   ار پازن با رضا و دو تا از خویشاوندان؟کبودی ش ه رفتهک: زند ره میاست و نع نادری هم بالای سرش ایستاده. هست
 

وه، گاهی کزنيم به  هرسال می. سرهنگ بله، جناب: گوید می. شناسمش همان زندانی قبلی است، از صداش می
   .مانيم وه میکده روز بيست روز 

 
الخير، یا شيخنا  صباح: گوید دان میفد، خنکبيند، انگار گل از گلش بش ه میکمرا . زند پشت گردنش ه میک

 . جان حسين
 

رده، بعد هم کت، مأمور ما را برده، مستش  ه گفتم بهکن، این همان است کنگاهش : گوید، به زندانی بعد هم می
 .پل بيندازدش پایين وسه خواسته از بالای سی

 
 . باور بفرمایيد. سرهنگ دروغ گفته، جناب: گویم می
 

ند کخواهد وادارش  اش هم می قلی است، همه اش انگار االله ه اسمش یا نام خانوادگیکانی رود سراغ زند بازمی
نگاهش . نندکدانم دهات شهر را محاصره  ی راه بيندازند و از طریق نمیکه مثلاً جنگ چریکوه کاند به  ه زدهکبنویسد 

بردش زیرزمين و دستبندش  باز میه کند ک مدام هم نادری تهدیدش می. ای ندارد جثه. شود باورم نمی. نمک می
 . خوب است نشانت دادم. االله همه را نوشته سيف. نک آدم بنویس، از اول هم تعریف  ۀمثل بچـ: گوید می. زند می
 

 .ردمکه عرض کـ دعوای ایلی داشتيم، من 
 

بعد . شود ه سياه میک بعد  بينم و خط قرمز را می. زند، این بار با شلاق و درست بر دو دست نهاده بر ميز باز می
ام، یعنی  ردهکيوانی چه که با کند ک قلی تعریف می ند، حتی برای االلهک اش گل می بازی کآید سراغ من، و باز دلق می
ز که زمين مرک نشانده هم دارم و تازه معتقدم   ۀ  جندکی. ام و خواستم از بالای پل بيندازمش پایين ردهکه مستش ک

 . عالم است
 
من هم هرگز .  اتهامم ندارد اعتقادات من ربطی به: گویم می. تواند خجالتم بدهد طورها می ند اینک ر هم میکف

   .ها بيندازم پایين يوانی ملعون را از توی غرفهکام این  نخواسته
 
 چی گفتی؟ : گيرد ام را می ند و یخهک دفعه دست دراز می کی

 
 . نند به اصفهان، همينکحسن را منتقلش  ند داداشک کمکردم من فقط خواستم به حرمت دوستی قدیم کـ عرض 

 
   .ه حالا گفتیکـ نه، همان را بگو، همين حالا هم بنویس، همين را 

 
ه ما حرف از غرفه کجا  خواسته از غرفه بيندازدش پایين؟ این ه گفت نمیکه شنيدی کتو : گوید قلی هم می به االله
   .نزدیم

 
 .  حواسم جمع نوشتن بودمن متأسفانه: گوید قلی می االله
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 کند این چریک چه آخ و واخی می. دهد ه مدام دور دستش تاب میکزندش با همان شلاق دستش  باز می

آید و مدام  خودش هم می. فش راحتی بدوزندکفرستد پایين تا به قول خودش برای پاهام  مرا هم می!  وهستانک
 . باید راستش را بنویسی: گوید می
 

   .سرهنگ ردم، جنابکه عرض کـ من 
 

شد ک يوانی را از بالای پل بيندازم پایين، باز شلوارم را میکام  خواسته ه میکنم که اگر اعتراف نکند ک تهدید می
 ! ه زور است پس یا عمرکحالا : گویم می. رود نم به خرجش نمیک هرچه عجز و التماس می. پایين

 
 ـ بله؟ چی فرمودید؟

 
 .  را ابلک   این  ببينم بده: زند داد می

 
 و باز   بساط است فردا باز همين.  او رود به  می  حواسش قلی  االله وهستانیک   دیگر، دوست یک ی  با آمدن خوشبختانه

 .  خداوندا، مرا ببخش:  گویم می. فردا پس
 

ند ک  می  اشاره  با چوب دانم  و نمی شد پایينک  می  هم وقتی.  زنم  نمی ، حرفی  شلوار بنده ند بهک  می  باز پيله هکبعد 
 . آید  می ات  بگو، اصلاً خوش پس: گوید می.  گذارم  سر جگر می ، دندان  مقعد بنده به
 

.  گفت  می  هم  نادری  به هکگوید  ها را می زند، همان  نمی  حرفی امک تا  لام.   من آورند پهلوی  را می قلی  االله  هم شب
 ؟  نیک یار مک جا چه تو این: پرسد می
 
 .  شما  جان  به نمک دعا می:  گویم می
 

 .   پرسيدم ـ جدی
 

 .   دادم  جواب  جدی  هم ـ من
 

 .  تو دیگر  هستی  جلّتی ـ عجب
 

 ـ مقصود؟ 
 

 .  زنيم  دور می اش  و ما همه  است  توهم املک ت  تغيير و حتی دانم  و نمی  است  مسطح  زمين هک دیگر  ـ همين
 
   دلالتم خواهی  می هک   فقط تویی نکر نک ف ، پس ام  شنيده  خيلی ام ها را از برادر تنی  این ، من  جوان ينبب:  گویم می
 .  نمکار ک ش  و پازن وهک   به  بزنم دانم  نمی  هم  من هک  نیک

 
 .  جان ، شيخنا حسين  باشی موفق.  دانم ، می بله: گوید می
 

  یکبابا، تو دیگر : گوید ، می  من  به زند، پشت  می ند، غلتیک  می  بيدارش  نماز شبم از  پس های  گریه  صدای  هم وقتی
 ؟  هستی

 
   آن  را و حتی قلی  االله  و این  حسن ها را، برادرم خداوندا، این:  گویم  می  و با سوز دل گذارم  سر بر مهر می  هم من

 . نندک ن  خرابش ای  آفریده  وجه  بهترین  تو به هک دنيا را   تا این نک   را دلالت  نادری  سرهنگ جناب
 

 .   بخوابم ، بگذار من  نادری سرهنگ  جناب  همان دار برای  را نگه هات بازی  خدا مسخره تو را به: زند غرمی
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ند، ک  می  ناله اش ؟ همه گذارد بخوابم  مگر می ، ولی شمک  باز دراز می خوانم  می هک را  نماز صبح.  زنم  نمی حرفی
 و   و بيست برندش  می باز هم.  جاست  این  است  ماه  سه هک  فهمم  می  نادری های  از حرف صبح. شود  می دنده به دنده

، مثلاً  ببين:  گویم  استغفار بطلبد، می هک  نمک  می ، دلالتش دهم  می  را مالش پاهاش.  آورندش  بعد می چهار ساعت
   برسد به ، چه  بگيرم دست  را به  قاشق ک ی توانستم  نمی  حتی  بودند، من  مساوی مه ه  من های  انگشت اگر این
  هک  ک افلا مثل.  طور خواسته طورند، خدا همين  همين ها هم آدم.   بدهم  تو را مالش  و لاش  آش  پاهای  این هک این

 .  دارد  برد، معصيت شود دست  نمی هک  دی خداون در خلقت.  دارند مراتب  سلسه ها هم  دارد، آدم مراتب سلسله
 
 . باشد  در رفته  گمانم تفمک،   پشتم  این  به شک ب  دستی کحالا لطفاً ی.  دانم ، می بله: گوید می
 
:  گویم  می در دل.   ــ دستبند قپانی  است  شایع هکطور  همين زنند، یا شاید ــ   می  دستبند هم  ملاعين  این پس

  استخوان  پاره ک ی  جلو این هک  نک ن اریک تو؛ اما   رضای  به ام ، راضی  مقدر است  نفرما، اگر هم ا امتحانخداوندا، مر
 .   بشوم شرمنده

 
   قول  را ــ به يوانیک   جناب ام  خواسته هک   فقط بنویسم هکند ک  می  موافقت  بالاخره سرهنگ جناب. اند ردهکمقدر ن
  ، باز از مليحه  است نک  ول اما مگر ملعون.  نمک  امضا می  هم  هر پاسخ  و در انتهای نویسم می.  نمک   ــ مچل خودش
ند و ک   بخواهد نسخه هک، انگار   ما مثلاً چيست  جماع  آداب هک   بنویسم  جزئيات  با شرح هکخواهد  پرسد و باز می می

 مادر   قول به ها ــ  این.  ک، بند ی  شهربانی  زندان فرستد به می   هم بالاخره.  شوند  عامل  آن  تا بر اساس بفرستد جایی
   این  از دست ام شيدهک   چه هکبينند   نمی  و زحل  و زهره  مثلاً مریخ لک، نخواهند بود، مو اما اگر ننویسم.  ندارد ــ گفتن
   به هک   اوست  بر عزت هک  ک خا رد این گ  بگردد به زنان  بایستد هرچيز و فقط چرخ خواهم  حالا می هک   ظلمه اعوان

 .   باید باشم  هم  منطقی پس. چرخند  می گویان ک لبي طوافش
 

.  روشان  روبه  تا هم  و سه طرف  این چهار سلول:   سلول ، با هفت  متر است  در دوازده  هشت اش  همه کبند ی
.   هست  دیوار دستشویی  به  حياط و چسبيده  توی  هم  آب  منبع کی.  رو است  روبه  همان  هم  و مستراح دستشویی
 و  رد استک  هک قادر   و این ام  من  چپ  طرف  اولی اند، اما حالا در سلول  نفر ساخته ک ی  مخصوص گمانم   را به هر سلول

   دزد است ک ی د هم و بع است  را در آورده یک ی  چشم  با مشت است  زده هک   غلامرضاست بعدش.  دارد  هم لیک هي چه
  هک   است ای  هفته ک و ی  است قلی  االله  ۀ پروند  هم هک   رضاست  سلول  راست طرف.   است  ابدی ک ی  هم  آخری و در آن
 ببرند  هکدهد تا بيایند و بل  می انکت انک را ت  در آهنی  هم آید و گاهی  می اش  ناله  صدای اند و هی  بسته  روش در را به
  قلی  االله نند و بعد همک  می  مجتهد صداش  همه هک   است  مجتهد یا مجتهدی  بعدی در سلول.  بگيرند  را گچ دستش
 . اند  را آورده قلی  االله  بعد از من  هفته کی. شود  می  غذا پيداش خوابد و فقط وقت  ظهر می  تا صلات هک  است

 
   اجاق  را روی  جداجدا غذاشان دامک دیگر هر   تای  سه  و آن ایم خرج  هم یقل  قادر و مجتهد و االله  و این ما چند نفر، من

   سفره ک دور ی  و ظهر و شب  و صبح اندازیم  می  ما سفره  اتاق  توی ما چند نفر هم. خورند نند و میک  می  گرم زغالی
  یکچرا؟ :  گویم می.  ستهک ش  یا حتی اشته مو برد  دستش هک   روز است  ــ پنج  قادر  قول به رضا ــ .  خوریم غذا می

 ؟  ستهکش
 

   و با باتوم  و ریختند سرش  زیر هشت  بردندش ها هم ها درگير شد، آن  سلول  تفتيش بودند برای  آمده هکها  ـ با پاسبان
 . نس اورژا آیند ببرندش ، اما نمی  مو برداشته  انگار دستش  رسيدند، حالا هم حسابش  و لگد به و مشت

 
 را   زندانی چرا این:  گویم آید، می ليددار میک  بالاخره.  هاش پنجره  پنجره  به زنم  می  دست فک در و با   دم روم می
 .   و روز نداریم  شب هاش  ناله  از دست هک؟ ما  برید اورژانس نمی

 
 خارد؟   می ند تنتک، ن  شيخ ـ ببينم

 
 فقط سر  قلی االله. بندند  می  و باز در را روش  دستشویی برندش  می و ظهر و شب  ؟ فقط صبح نمک ب توانم  می دیگر چه

   پهن ، پتویی  آفتاب  توی رویم ما می.   سلولش رود توی  می  ــ بعد هم  انگار شود ــ گفتم  می  پيداش ناهار و شام
.  نمک  پيدا می  براش هایی  مجتهد نمونه ن قرآ  و از روی دهم  می  قادر درس  به  و نحو عربی  صرف ک ی من.  نيمک می

  ۀ تنـ  در دستشویی  بالای ۀ از ميلـ زند و یا مدام  می  غلامرضا یا طناب ند و اینک  خط می  تمرین مجتهد فقط زیر نظر من
  پچ  پچ  مجتهد و با هم نار دستکنشيند   می  هم گاهی.  سيصد چهارصد بار  هم شد بالا، هر دفعهک  را می اش لش
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از .   بشمارم هکگيرد   می  قول دل  ساده  بار از من کی.   همه  برای  اليم  عذاب است  شده  هم اش زدن طناب. نندک می
  هم  ما، آن خرج شود هم  می  هم بالاخره. ندک  می ورجه  و او باز ورجه افتم  می  از نفس زند و من  بيشتر می هزارتا هم

 .  شود خرج  با ما هم  نيست  درست  عادی  زندانی کی: گوید قادر می.   ندارم  حرفی  هم من.  پيشنهاد مجتهد به
 

 .   خواسته خودش: گوید مجتهد می
 

 .  گذارند زیر بغلش  می  هم  سياسی  ۀ  پروند ک، ی  است  ضرر خودش به: گوید قادر می
 
 .   نيست ی، سياس باشم  داشته  اگر جرمی ، حتی  جرمم هک   هم من:  گویم می
 
 .  نک ن ، ما را دیگر سياه هات شب  نيمه  خدای  آن تو را به: گوید  می قلی االله
 
 .  ، جانم تو برو بگير بخواب:  گویم می
 

، باز  شيمک  می  و پتو را از سرش رویم  و قادر می  من هک بار  کی.  نيمک   ورزش  بياید با هم ها حاضر نيست  صبح حتی
 . باشيد  نداشته اریک  با من: گوید  و می  سرش شد رویک تو را میپ. شود بلند نمی

 
   آدابش آید و هی  می  یادم  به هک   است  ملعون  مليح  تقصير این  هم اش همه. برد  نمی  خوابم  شب های  تا نصفه شبش
   شيطان  به  لعنت  هم  و هرچه افتم می  اش  پنهان ار یا حتیک آش ۀ گوشـ  یا آن  یاد این  به دانم  و نمی نمک  می را دوره
   شب ند در آنک  را مجبور می  بيچاره دهد و من  می ار دستمکبرد،   می هک  چرتم.   نيست نک ، باز ول فرستم  می رجيم
   هم و بالاخره  لرز بزنم  سگ  صبح  و تا طلوع  سرم شمک و پتو را ب مان  سلول  توی  و بعد بيایم  منبع  آب  توی  بروم  ماه دی

 .  قضا شود نمازم
 

 .   را ببينم  افسر نگهبان خواهم  می من: زند داد می.  شوم  بيدار می قلی  االله  این  از سر و صدای  هم صبح
 

 حياط،   توی گذارم  می  پا از سلول شود و وقتی  می با افسر انگار حرفش.  است ، دیگر دیر شده نمک   تنم  لباسی تا من
توانند   می  زحمت گير به شتیک   غلامرضای  قادر و آن  این حتی. رود بالا  در دارد می های پنجره  از پنجره هک  مشبين می
 .  نرسد ت  به مگر دستم: گوید  بالا می از همان.   پایين شندشک بالا ب از آن

 
. شدک درد ب  مدام هک   نيست ، اما درست شبودم  ندیده جا هم ، تا همين شناسم  بابا را نمی  این من: زند  داد می آخرش
 .  گذارد ما بخوابيم نمی

 
 را  اندازد و خودش ها می پنجره  پنجره  در این  چنگ استخوان  پاره ک ی  این حتماً وقتی.   سفيد است  گچ  افسر مثل رنگ
   و این قلی  االله  این  و نه  ببر است ردمکرک ف  آن ک ی هک  من.   ببينيم توانيم  ما نمی هکبيند   می شد بالا چيزیک می
  هک  بينم  می ، تازه دهيم  می  دستش  چای ۀ پيالـ ک و ی اش نشانيم  می هک   اتاق توی. اند  صخره ها هم پنجره پنجره

 .  را اش  سربازی  مدل یک و شلوار خا  پوشيده  را هم هاش مهکچ
 
 لو  ، تازه جا، انفرادی  این  آوردندشان هک بعد   ماه کی: گوید ، می چيست   جرمش دانم  نمی هکرد ک قادر   این  شب تازه
 را   چی دانم ها و نمی  اسلحه  و جای ردهک   اعتراف  روشان ، بند چهار، است  حالا عمومی هک  هاشان  از بچه یکی. رفتند
 .   داده نشان

 
 را   دستش هک  آید بيرون  نمی ، حتی برند اورژانس ا را می رض  هم خوابد و وقتی  ظهر می  تا لنگ  همچنان باز فردا هم

  هستند؟  یکها دیگر  این:  گویم  می با خودم. اک مت ک ی  ۀ  انداز است  شده هکببيند 
 

 . اند  ریخته هم  را به اند، نظمش ردهک  ها خراب وجور ما را همين  و جمع تک سا دنيای:  گویم  می حالا هم
 
  املک ت ، رو به است  شده دنيا عوض.  ، جانم  هستی  صفوی ۀتو شيعـ: گوید می.  هاست  همان ۀلنگـ   مجتهد هم این

 .   عصر بطلميوس  به  دنيا را برگردانی ات ار ارتجاعیک اف  با این خواهی  تو می وقت ، آن است
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 ؟  جاستک  عبهک  بگو ببينم:  گویم می
 

 مقصود؟ : گوید دهد و می  می  نشان  خودش  فرضی  غربی  جنوب  را در طرف  جایی اش  چانه  ۀ با اشار
 
 ؟   است رویک  و دنيا هم:  گویم می
 

 .   است رویک  هک  ـ البته
 
 ؟   علوی ۀ شيعـ ، جناب شیک  نمی خجالت:  گویم می
 

 ؟  شمک ب ـ چرا خجالت
 
 .   تو نماز بخوانم  زمين  این ی خال  افق دانم  و نمی  آسمان  رو به  حاضر نيستم هک  من:  گویم می
 

   شرف  به ، اشتباه  استادی حضرت:  گویم می.   نماز در قطبين ۀ رسالـ ند بهک  می ند و مرا دلالتک  می سفسطه
 ؟  حالا فهميدی.  باشد رویک نباید  گویم ، می  نيست رویک   زمين  این گویم  نمی من: اند  رسانده تان عرض

 
   به  را بزنم  جوهر پر از ليقه  دوات  و همين گوید بلند شوم  می شيطان.  زند زیر خنده  می  پقی  جواب  جای  آقا به جناب
 وسط  تابیک قادر  هک  بينم می.   خودمان  سلول  به روم  و می شوم  و بلند می گویم  می استغفراللهی.   مغز سرش گری

 ؟  ایم  غریبه  ما هم یعنی.  ممنون:  گویم می.   پایين دهدش می.   هست زانوش
 

 .   تو باشی ردمک ر نمیکف:  گذارد پشتش  را می تابکنشيند و  شود، چهارزانو می  می دستپاچه
 

 ؟  دهيد بخوانم  نمی  من  چرا به ـ پس
 
 .  باشی  داشته  علاقه ردیمک ر نمیکـ ف
 

 ؟   هست ـ حالا چی
 

 .  بد نيست.   یونسی ۀ ترجمـ نز استک دی ۀنوشتـ:  گویم می.  ست ا هزد  قانون ۀ خانـ.دهد  می  را نشانم جلدش
 

 ؟  مندی  علاقه  تو هم ـ پس
 

 . اند خوابی  درد بی دوای.  ام  خوانده ها خيلی  افسانه  از این ـ من
 
 .   است داری  سرمایه ۀ جامعـ نز، حقایقک دی های ها، نوشته ؟ این افسانه: گوید می
 
 .   فرضی ۀ جامعـ کاند از ی  فرضی های ها فقط برش اند، این  و ابدی زلی ا حقایق:  گویم می
 

 ؟   یا نه  بخوانی خواهی ، می ـ بالاخره
 

چند . ردک  شود قناعت  می ها هم  همين ، به العاليه مطالب را خواند یا بيرکال  المدخل نشود ، وقتی  است بهتر از هيچ
   جاسازی  قبلی های ها را زندانی این: گوید می. اند ردهک   پنهان  سلول فک  های هزیر تخت. دهد  نمی  بيشتر نشانم تایی
 . رسد  نمی سک هر  بيشتر به  چند ساعت روزی. اند ردهک

 
 در   به  چشمم ک و یا مجتهد ی قلی  یا االله  اوست  نوبت  و وقتی  تا پنج  از سه  بعد از ظهر بخوانم  من گذاریم  می قرار هم
   با ما حرف  حتی خواند و نه  می  نه هک   ابدی  سلول  توی اند، حتی ردهک   جاسازی  چند تایی  هم  هر سلول  توی.باشد
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   است تو چند وقت: گوید  یاد بدهد، می  هم  من شود به حاضر نمی. بافد  می  فقط بافتنی  تا شب زند و از صبح می
 ؟  جایی این
 
 .  آزگار  ماه سه:  گویم می
 
 .   در خدمتم هک   و دو روز است  ماه  و سه  سال  امروز یازده  با این  منـ

 
 مقصود؟ :  گویم می
 

 .   حاضرم  در خدمت  دادند، من ت  بيشتر به  سال  و از ده  رفتی  دادگاه  وقتی هک   است  این ـ مقصودم
 

با ما . اند  گرفته  را گچ  چپش دست.  سوخته ياه و س بلندقد است. شود  می  رضا روشن  جمال  به  ما هم  چشم بالاخره
 تار   تا اصفهان  از بروجن  نادری  و همين جا بودهکجا تا ک از  هکگوید   می  از سبيلش  هم اش شود و همه  می خرج  هم هم
 .   ببریم  تو فيض مثال  بی  سبيل  از جمال  ما نتوانستيم هک شد  ، حيف رضاجان:  گویم می.  است ندهک تار  به
 
 .  بری  می  بدهد، حتماً فيض ت  به  سال ک فقط ی  دادگاه نک، دعا  شب ، نصف امشب: گوید می
 
 .   است  بخواهد، همان  خودش هرچه:  گویم می
 

.   دارم یزم از برادر عز ها را من  این ۀهمـ. نندک  ميلک را ت ام  مثلاً پرونده هک تا مرا ببرند و بياورند  ردهک حالا مقدر  خودش
   اشراق  از شيخ من.  سفيد بگوید  انقلاب های  از معجزه  فقط بلد است  مدام هک   است نامی  شهيدی  جدید هم بازجوی
، شما   شهيدی جناب:  گویم می. رود  می  سرقدم  برایم  زنان  رأی  از حق  ایشان وقت ، آن  و انوار اسفهبدی گویم می

 ؟  ایم  پيش  سال تر از پنجاه شبخت ما خو هکواقعاً معتقدید 
 
 ميرزا   ایران  سيميتقو، شمال  غربی آذربایجان:  بود یک ی  دست تک ممل  این ۀ؟ هر گوشـ  چی پس: گوید می
 .  بود  خزعل  شيخ  دست هک   هم خوزستان.  خان کوچک

 
 ؟   چی ومتک ح ک نفر باشد، فقط ی ک ی  دست  جهان ۀحالا اگر همـ:  گویم می
 

 ؟  ات لهک   زد به هکـ باز 
 

 ...  فقط   جهان ۀ، باید بر همـ ردمک   عرض ـ جدی
 

  من:  گویم می.  شان  انقلاب  مواهب رود بر سر بيان  می باز هم.   صورتم زند توی  می  دست دهد و با پشت  می فحش
 .  شمک ب  زندانی ند با رضا و رغبتک  مک ح گاه داد  هرچه  اعتقاد هم  این  بابت ، حاضرم  مخالفم اصولاً با هر انقلابی

 
.   گذشته  به  بازگشت  سفيد و تبليغ  با انقلاب  است  مخالفت شان  ادله  بيشترین هکنند ک  می ام  دادگاهی  هم بالاخره
ند ک  می ک خش تصاب اع  اعلام قلی دو روز آخر االله.  است  مانده  روزش  فقط ده هکبُرند   نمی  بيشتر زندان  هم  ماه شش

 شنا   جای ، به  شده  بار هم ک ی هک  نمک  می ، دلالتش روم  می  دیدنش  به  خداحافظی برای.  رضا  هم و روز بعدش
 . دهد  می يفیک   تا ببيند چه ند بر آبک را رها  ، خودش  و یا با جریان  آب  جریان برخلاف

 
سوار . بر اختر منتظرندک، شوهر اختر، و ا مادر و دامادمان.   بيرون آیم ی و م نمک  می  و روبوسی دهم  می  دست با همه
.   البته  دست رود، عصا به می  راه  راست پدر حالا دیگر راست.  مادر ۀ خانـ روم  می  هم  و اول شوم  می  دامادمان ماشين
 سلامتی ــ  به  ــ   پيش  و دوماه وده ب ار علیکهم. ندک  می آید و سلام ، می  علی ، زن  عروس  ننشسته، هنوز هم
 انگار قرار   هم امشب. اند  را چيده اش  و جامه ، جهيزه  حسن  اتاق ۀ بالا، قرینـ  و آن  مهمانخانه اند و در اتاق ردهک  ازدواج

  مان  از علی ناسک اس  چنگه ک، ی  نشده  شب ، هنوز هم  بمانم توانم  نمی هک  اما من.   بيفتيم  عروس  اتاق هکاند  گذاشته
   تا بالاخره زنم  می  قدم وچهک   توی  هی یکتا .  نيستش.   بزنم  مليح  به  هم  سری هک  روم  و می گيرم  می  قرض به

 ؟  خانم ، مليحه ارها چيهک  این:  گویم می.  بوسدم  می آید و جلو در و همسایه  می دوان شود، دوان  می پيداش
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  هک   بدهم  نشانت خانمی  مليحه ک برسد بالا، ی ؟ بگذار پات خانم  مليحه  شدم هکباز : گيرد  می  انگشت را با دو ام گونه
 .  دربياید نارشک از   تا مليح هفت

 
 .  نمک  می  عقدت ، خودم  بریزی  سرت  توبه  آب اگر حاضر بشوی:  گویم ها می پله در راه

 
 . شود  بار نمی  مرد بارم ک با ی ، من تازه.   زیاد است ن م خر نشو، خرج: گوید  می  من  روی توی

 
.  چيز است باز بهتر از هيچ.  باشد  من  را فقط مال  ماه ک ی دهد این  می ، قول ام  شده  دمغ هکبيند   می  هم وقتی
 .   اتاق  آن  توی  برویم  آدابی  هيچ  را بی  امشب ک اقلاً ی پس:  گویم می
 

   هم بالاخره.  تر است  شيرین  هم  از عسل هکند ک  می نچی دهد و نچ  می انکسو ت سو و آن  این  را به اش  اشاره انگشت
  رود سر آداب گيرد و باز می  را می  بدنم وفتک   خودش  قول آید و به  می بعد هم.   بزنم  و صابونی  ليف هک  فرستدم می

   وقتش  برسد و به  تا وقتش  بزنم کگذارد ناخن  باز نمی و مليح» ! يح، مل رتمک چا خودم«:  گویم  باز می  و من خودش
 را در   زبانم ک و یا باز نو  ببوسم  را اول  پاش  شست دانم  نمی هک  نفره ک ت  تخت  آن  ۀ  بر سفر  الهی  نعم همه  و آن ام من

 .  شود، ميرزاجان  دارد زیاد می خرجت:  بخندد و بگوید  و مليح  باز بيشتر بخواهم  و هی  بلغزانم  نافش گودی
 
.  دفتر روم  می  و سه  پنجاه  تيرماه  اول  صبح بعدش.  اندازم  و لنگر می خورم نگر میک،   مليح  قول ، به  شب  روز و سه سه

. ندک  می گریهگذارد و   می ام ند و سر بر شانهک  می آید بغلم  می بالاخره. زند  می شک خش  دست  به  آبپاش ميرزاحبيب
.  فهمم  می هکند ک  می  و مِنّی مِن.  پرسم  آقا می  و احوال از حال.  گيرم  را می گيرد، اما جلو خودم  می ام  گریه  هم من
 ؟   گرفته  تازه ، ميرزا، آقا منشی ببينم:  پرسم می
 

 ...   بلد نيست  هکار ک. آید  می هک   هست یک، ی  خوب ، ولی  نه هکـ هنوز 
 

  پسر بدی.   داشته  سابقه11 دفتر   هم  سالی کی.  آبادی  و نجف ساله وسه ، بيست زاد است  صفایی  تازه منشی
 .  نمک شما را پر   جای  بتوانم و تا منک: گوید ، می نيست

 
   آن  و بعد هم زنم  می ، دفتر آقا را ورقی نشينم  می  خودم  سر جای روم می. نشيند  می تک نيم رود روی  می بعد هم

،  بد نيست:  گویم می.   خواناست هک   است  این اش  حداقل  ندارد، ولی زاد تعریفی  محمد صفایی خط این.  را یکی
 .  شود خواندش می
 

 .  روز بهتر بشود  شما روز به های  با راهنمایی ، اميدوارم ـ ممنون
 

   دست عصا به.   زده ک وزوز  از عهد شاه رواتیک و  است پوشيده و شلوار  تکشاپو و . شود  می  پيداش  بالاخره آقا هم
 .  ، جانم سلام: گوید می.  ایستم  می شوم  و بلند می نمک  می سلام. ندک  می  و نگاهم  ایستاده  اتاق  درگاه دم
 

  هک بود   سفری  چه ، این خوب: ندک  می ک پا آورد و دو لب  درمی  شلوارش  را از جيب ند و دستمالشک  می ای سرفه
گيرد و   را می اش دهد، بينی  می انیک ت  چپ  را با دست ند، دستمالشک  می باز سرفه(ند کشيد؟ نک   طول همه این
 ؟ ردیک   فراموش ک ما را پا هک  ار بودهک در  و منی  زن پای) ندک  می ک پا  و دهان  دو بار بينی یکی

 
 . ، آقا  شدیم الزیاره نایب:  گویم می
 

 .  ها را دیدی یک،  جاها رفتیک   ببينم نک   بيا تعریف ند، پسک  ـ خدا قبول
 

   زیارت هک  من:  گویم می. گوید  می الحجج  ثامن  قصد مجاورشدن دانم  و نمی  زیارت ، باز از توفيق روم  می هک  بالا هم
 . ، آقا نبودم

 
 باز  ردهک   وطن  هوای  دلت دانم  و نمی ار نيستک  ای  دیده هک و بعد   مشهد مقدس بودی  رفته هک  ای  گفته  من  به ـ ولی
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 را   پسره این.  خوریم  می  باشد، با هم مان  روزی  بگير، هرچه دست ار را بهک برو،  حالا هم.   اول ۀ سر خانـ ای برگشته
 .  نباشم تنها  ، دست  زیارت  بروی  خواستی ، تا اگر باز ناغافل  بده ار یادشک  هم
 

   و از جيبش  دستگاه رود پای  می شود، ننشسته  می  پيداش تقی  حاج هکگيرد  ها را می  گوشت ۀ و پوستـ آقا دارد لسه
. خورد  می بندش  پشت  شيرین  چای ک ی شد، بعد همک  می  قلاج  سر هم  پشت آورد و دو بست  درمی یکوچک  قوطی
 ؟   شده تان ها حرف ز با مادر بچهند باک؟ ن ، حاجی  شده چی:  گویم می
 

:   گفت  در هم از پشت. بود ردهک   عوض  در را هم قفل. ردک باز ن  روم ؟ اصلاً در به جان ، حسين اریک  جایک؟   شده ـ حرفم
 . ردک  ام  خام هک   تقصير آقاست  هم اش همه» .  بودی  دیشب هکجا  برو همان«

 
افتد، فقط   می  و چيلش  چرب های  دست  صرافت  را درآورد، به  دستمال هکبرد  می  ند، اما تا دستک  می آقا سرفه
 ؟  نک را زیاد   دیگر پيازداغش  گفتم یک  من: ندک  می  صاف سينه

 
 ؟   شده حالا چی:  پرسم می
 

 .  وردیم را درآ  و چارش  چشم ، زدیم نيمک   را درست  ابروش  بشود؟ آمدیم  چی خواهی می: گوید  می حاجی
 

 ؟   زیاد شده  هم ات  تفنگ ، خرج انگار، حاجی:  گویم می. چسباند  می باز بستی
 

   نانی این.   گاراژ بخوابم  توی  مجبور شدم  اول  شب تازه.   مسافرخانه روم  می  است  شب سه. ، دیگر  است ـ همين
 .   گذاشت مان  سفره  توی وچندساله  سی  دوست  همين هک  است

 
  وتک س  برداشت ، اگر خانم تان  خانه  بزند به  بگو زنگ  را هم یک دیر برو، ی  دو شب یک ی  فقط گفتم من: گوید قا میآ
 .  همين. ندک

 
 عطر  ک ی دانم  نمی ، بعد هم  بيرون  حمام آقا رفته. خارد  می اش ، تن جان ، حسين خودش: ندک  می  من رو به
   با من هک جلو  ، پریده  زده  زنگ سک، هر  تلفن  پهلوی  نشسته ، بعدش تازه.  اش و سينه سر   به  زده ما هم مرگ شکم

 . ار دارندکحتماً 
 

 ؟  مترمک  یک از  مگر من.  نمک  می  را صيغه یک ی روم  می  هم طور شد، من  این هکحالا : گوید  می حاجی
 

 .   است جک  شک، نو  انجيرخور است هک  مرغی: گوید آقا می
 

 و   سر خانه  برگردم هک  نمکار ک  باید چه ؟ من جان ، حسين گویی  می حالا تو چه: گوید ، می  من چرخد رو به  می حاجی
 ؟  ام زندگی

 
 . نيدک   را تعریف اش  را بگویيد، همه بروید راستش:  گویم می
 

ار ک  چه  اگر بدانم واالله) ندک  می ثیکم ... ( دانم می  خودم.  ، جانم نه.  ارخانمک سر  ۀ  مسخر  تا بشوم  را بگویم ـ راستش
 .  نمکباید ب

 
  بودی  رفته دانم  یا نمی جاها بودید؟ سفر بودیکنيد، ک  ، شما تعریف خوب: گوید باشد، می  آمده  یادش بعد انگار ناگهان

  .  چرا نيستی هک   نفهميدیم  جناب  آقای های ، از حرف  واالله هک؟ ما   عسل ماه
 
 و  ردیمک   بود، عقدش  پدری ۀ دخترخالـ کی.  ، بعد دیگر پابند شدم  خویشاوندان ، دیدن  آبادان بودم رفته:  گویم می

 .  آوردیمش
 

 و؟ ک  اش  شيرینی ـ پس
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  ند، حتیما می.  برود هک  است  پا آمده ک ت ک ی ، یعنی است  برگشته مملی.  ليد دارمک.   مليح ۀ خانـ روم  باز می  هم شب
   بابای ک ی ، تا ما هم اش  و زندگی ، تا بنشيند سر خانه نیک  نمی  ما را عقدش ۀ ننـ ، چرا این باباحسين: گوید می.  شب
 ؟  نيمک پيدا  راستی راست

 
 .  باشم  داشته ، اگر حرفی ، واالله من:  گویم می
 

. شود  می خواهد، پيداش  می  پول فقط وقتی.   شده دارشن  هيچی  بابای  آن ۀ لنگـ  هم ؟ این بينی می: گوید  می مليح
 . خواهد  می  بابا از من  سر پيری حالا هم

 
   پوستم  گفتم هک  من:  هکگيرد   می ، بهانه  زیر لحافش روم  می اما وقتی.   خودش  اتاق اندازد توی  می  مرا هم جای

 .   است حساس
 

  بریمش بر اختر و مادر میک ا کمک  به.  ردهک پيدا  پدر انگار پابيرون.  مادر  به زنم ی م  سری  هم  وقت  اول ، صبح چهارشنبه
  دفعه ک خدا، ی به: گوید ند، میک  می ای  گریه  چه رباب عمه.   خودم  سر زندگی روم  می  هم شب شنبه پنج.  بيمارستان

 .  حسينی  داداش ردمکر کف
 

آید و در   می  تقی ، پسرعمه نمک  می اند، مرتب ردهک   اتاق  پر و پرت  از ما بهتران هکرا اغذ ک   دو برگ  این  دارم  هم وقتی
   ۀ ار بندک از   گره  اگر بتوانم ، ولی  نيستم ای ارهک  من: " هک آمد   دشت  اول یک ی  صبحش همان«:  هکگوید  در می و بی
  ، ای  گفت هک  ردمک   را اصلاحی  و سرش  بگوید، نشاندمش راست، شاید   گفتم  هم من."   ندارم ، دریغ نمک باز  خدایی
   هم وقتی.  نگيرند ند زیاد سختک   سفارش هک داد   هم قول. ندک ب  جيبش  توی  دست  نگذاشتم  حتی  هم بعدش.  واالله
 و  تابک   توی  سرش شا  همه دانم  فقط می ، من واالله: " گفتم" ؟ ردهکار ک حالا مگر چه: " برود، پرسيد خواست می

  ۀ دو نسخـ یک و ی  عبدالرزاق  شيخ  این  دست فکگذارد  برد می ند، میک  پيدا می هک   هم شاهی ، صنار و سه دعاست
 مادر   این  قول  به  هم اش ، همه اش خانه  صندوق  آن چيند توی برد می  می ، بعد هم  سنگی خرد یا چاپ  می خطی
:  گفتم" ؟ ها چی  غير از این ، ولی ام ها را شنيده این: " گفت."   و تنجيم  و یا نجوم و سيمياستيميا و ليميا کها  بچه

  ، اما اگر راستش خير گذشته  به هکتا حالا : " هک پيدا شد  اش لهک، سر و   نشده باز سر دو هفته."   واالله هاست همين"
 ببيند  هکزد   می  ناخن  و او هی ردمک   را دوتيغه ، ریشش ردمک   را اصلاح  سرش باز من." شود  بد می را نگوید، براش

،  ایم  خویشاوندش  یعنی هک با ما  حتی.   بيزار است  و آدم  ما از عالم  پسردایی  این واالله: " گفتم. آید  تو می ۀ خانـ یک
  هک   گفت ات  عمه  تا وقتی گفت  می يزی چ ک ی  هم  آمد، هر دفعه باز هم." ها  غریبه  برسد به ند، چهک  و آمد نمی رفت

  ر همک تو، تش ، جان حتی. اند  داده ت  به  فقط دو سال هک  ردمک   شاه  جان  دعا به  هی  آمد، من هکباز .  ای آزاد شده
ها نبود   بعضی  و اگر سفارش  است یکخش  ناخن  چه هک   گفت ات  تسخيری يلکاز و.   از رو نرفت هک  کمرد.  ردمک  ازش

   تا ده هک  ردمک   درست  براش  سری  هم ، من)خندد می( بود   شاخش  روی  سال  ده  اقلش ، اقل  هيچ هک  حتماً دو سال
 » ... را  جاش این.  بياید  بيرون روز نتواند از خانه

 
 . بودید ر منک ف  به هک  ممنونم:  گویم می
 

 ...   نگفتم   را برات  این ـ تازه
 

 ردند؟ ک چرا دیر   و جلال  جمال  این پس: گوید رسد، می  می  جانم  بانو ميان هبالاخر
 

 را جارو   اتاق  راهرو و این آید آن  می ، بعد هم خانه  صندوق رود سر وقت  می  اول آید، باز هم  مادر می  هم فردا صبح
  هک را   چای  پياله ک ی  بياید و این ، تا بالاخره برد پایين  را می  چای ها و اسباب  تاقچه شد بهک  می ند، دستمالک می
 و چار   چشم ، زدیم نيمک   را درست  ابروش  آمدیم تقی  حاج  قول ، مادر، به بينی می:  گویم می.  بردارد ام  ریخته براش

 .   را درآوردیم خودمان
 

 ؟  يستک دیگر  تقی ـ حاج
 

 . ترآید دف  می ، گاهی  است  جناب  آقای ـ دوست
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 . ، مادر گفتی ، می خوب:  گویم  می بعد هم

 
  آمد؟   سرت هک بلا   نبود این ات ، بس ردیک   شروع هکـ باز 

 
، یا   داشتيم  آسمانی  چه خوابيدیم  حياط می  توی رفتيم ها می  شب  وقتی  یازده  ایستگاه هک   است یادت:  گویم می

 ؟ ...رد ک  می  طلوع  مشرق  از طرف قاعده  خورشيد به  و صبح خوابيدیم  می بام  پشت ها روی  شب احمدآباد وقتی
 

 . رود  نمی چيز یادم  هيچ من.   است  یادم هک  ـ البته
 

  ها باز برویم  بگردند و ما شب  زمين  بود دور این هکطور   و خورشيد همان  ماه ها و یا آن  ستاره  این خواهی ، نمی ـ خوب
   و یا به  شيری  راه  و آن الجدی ، رأس  قطبی  ۀ  ستار  و به  خواهران  هفت  و به نيمک   نگاه  آسمان ه و ب بام  پشت روی
 ما   به هک   است  نباشند، و فقط نورشان  است نک امر مم ها در واقع  از این  بسياری هک  نيمکر نک و ف  پروین ۀخوشـ
 رسد؟  می
 

 تنها چطور   دست  را فردا صبح ات  بيچاره  بابای  این هک  ام  این  فقط نگران من.  گویی ی م  تو چی آورم  سر در نمی هک  ـ من
 . ، مادر ردهک پيدا  پابيرون. ترک د ببرمش

 
 .   اقدس  شوهر این بر یا بهک ا  بگو، به هات  نوه  از این یک ی به:  گویم می
 

 .  را ببيند هاش  نوه این ندارد   چشم  بابات این.  نمک  می اریشک  ک ی ـ خودم
 
   و بالاخره  باید دور بزنم اش  همه یک ی ، چرا من جا رسيدیم  این  چرا به  ببينم خواهم  فقط می ، مادر، من ببين:  گویم می
 .  رسيد ام  عموحسين هک   برسم  جایی  همان به
 
 . ردندک  ورش چيزخ  شد، شاید هم بکوک اسير   بيچاره آن. ند، مادرکخدا ن: گوید می
 
 .  گفتی ، می خوب:  گویم می
 
 ؟  بودم جا رسيدهک  ـ به
 

 .  اختر را  و این  و حسن ، من  آبادان بردی  می ـ ما را داشتی
 

 را برد   من  هم این.   عموم  دیدن ک ارا  رفتيم ما سر راه. ، باشد  زور است مک ح هک دارد؟ حالا   گفتن ها چه  مادر، این ـ ای
   مال  هم یک ی  محمدرضا، این  برای  را هم ، این ام  غلامرضا خریده  را برای  این ببين«:  هک  هاش  بچه  لباس دوقسر صن

  ؟ من دهی  می  من ها را چرا نشان عمو، این«:  گفتم. دهد  می  من آورد و نشان  درمی  لباس حالا هی» . حميدرضاست
  ر آبرومک ف  چقدر به  من  تا ببينی  دادم ها را نشانت این«:  گفت» .  است  خوب تان ، وضع  شما، الحمدالله دانم  می هک

   نگویند این  در و همسایه هک  ردیک  می هات  بچه  تن  چيزی ک ی  بودی ارتک و  سک  ر آبرویک ف  اگر به ، تو هم هستم
  راست ک و ی  بيرون  آمدم اش  و از در خانه م شما را گرفت  دست  هم من.  بود، مادر همين»  هستند؟ یکها دیگر  غربتی
   و رفتيم  سوار شدیم بعد هم.  شد ، پيداش ، شوهر دخترخاله  تا خداعمرداده قدر نشستم  قطار، آن  ایستگاه رفتم
،   اوستارمضان همين با  نمک را پيدا   بابات هک   دوره  افتادم  هم  و از فرداش  آبادان  رفتيم  ماشين ک با ی جا هم از آن. اهواز

  شوهر دخترخاله.  ردیمک   پيداش ای خانه  قهوه ک ی  احمدآباد توی بالاخره.   دنبالم  به شما هم.   اوستامرتضی دانم یا نمی
 را   حسن  هم من» . ام  شماها را آورده  بفهمد من خواهم نمی.  روم  دیگر می من.  جا نشسته ، آن نک  اش نگاه«:  گفت

.   زانوش  زد روی  و آهسته  بابات  تا پهلوی  رفت  هم این» .  بزن ، برو صداش شناسی  می هک را  بابات«:  ، گفتم فرستادم
  ردمک  اشاره. ردک   مرا نگاه  برگشت  هم حسن.  رادیو داد یا به  می  گوش  نقل  ــ به روز گذشته  ــ  دانم  نمی بابات

  حرف.   بابات  زانوی  زد روی باز حسن.  ، بچه  بزن  حرف هک) دهد  می انک دوبار ت یکبرد و ی  می  دهان ک را نزدی دستش(
 دید،  هکما را . رد، بلند شدک   زد، بعد نگاهش  را پس  بچه  با دستش  اول بابات.  بزند، مثلاً بگوید بابا توانست  نمی هک

آميرزامحمود، «:  گفتم.   دوچرخه ک تر  را هم ، حسن  تنه یتو را نشاند رو.  اش  دوچرخه  سراغ  رفت  هم اول.  آمد بيرون
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 اختر   و این ، من  رفت  تاخت  نزد، فقط به یا اصلاً حرفی» .حالا باشد تا بعد«:  گفت» .  توست ۀ بچـ  ناسلامتی  هم این
 .  دیگر  جای ک ی  رفتيم  هم بعدش.  بود خانه  قهوه ک ی بالای.   اتاقش  به  تا رسيدیم  دنبالش  بود، به  بغلم هک  هم
 
.  بود تر از اینکوچک  حتی.  بود بالاخانه.  قفس! ، مادر  اتاقی چه: گوید می. ریزد  سماور می  توی شود، آبی پا می پابه
  من.  ن جوا  هم من.   عزب  هم  بودند، همه  دو تا جوان یک ی  هم  هر اتاق توی.  بود  اتاق ، دورتادور حياط، اتاق  هم پایين

  ام صدقه  قربان دانم زدند، یا نمی  می  شماها را، یا سوت  یا رخت  را بشورم هام  سر شير ظرف هک   پایين رفتم  می هک
اغذ را ک. اغذک  هک ت ک ی  هم ، زیرش  گذاشته  عطری  صابون ک ی یک ی  مستراح ۀ تاقچـ  توی  روز دیدم ک ی بعدش. رفتند می
 روز دیگر دو تا  کی.  وسط حياط ردمک   بالا پرت  را از همان  بالا و صابون  آمدم  تو، بعد هم  آن نداختم و ا ردمک   مچاله هک

   صابون هک  سک هر  به  دادم  هم چند تا فحش.   پایين  انداختم ها را هم این.   طور دیگر، اما باز عطری ک بود، ی صابون
   و عصر هم شستم  را می هام  بالا ظرف همين.   پایين  بروم توانستم ی نم  دیگر حتی بعدش.   مستراح  توی گذاشته
:  هک   را گرفت  جلوم هاش  دریده  از آن یک روز ی کتا ی.  ينهک سر شير م رفتم  می  و با خودش داشتم  را برمی هام رخت

 » . اش  سينه  روی گذاریم  را می  بالا و سرش آیيم  می  شب ک، ی طور است  این هکحالا «
 
 ؟  گفتی  بابا نمی چرا به:  گویم می
 

   جلوشان توانست  می یکردند، ک  می یکی به ها دست اگر آن.  بيشتر نبود هک  استخوان  پاره کی. ، مادر ترسيدم ـ می
  ۀ فردا بيایند خانـ هک  ردمک  شان  دعوت ، بعد هم  شده  چی هک   گفتم ش به.   بابات ۀ دخترخالـ ۀ خانـ  رفتم  هم دربياید؟ من
نند ما کر نکها ف  ما تا این ۀ بردارند و بياورند خانـ  و آشناهاشان خر از دوست  چند تا نره ردمک   خواهش  هم ما، ازش

 را  شان یک و ی بود پایين گفتند، رفته  می ش آقا به یخ.   بود اسمش رمضان  بود، مش  یخی شان یکی.  اریمک و  سک بی
» . آقا، ما نبودیم  یخ ، جان نه«: بود  گفته  هم طرف» ؟ بودی  گذاشته  عطری  ما صابون  آبجی تو برای«:  هکبود  صدا زده
   عادت هات  سبيل  این  جان  بگذارد، من  هم  من  بگو بياید برای ش ، برو به  باش  خوبی ۀحالا بچـ«:   گفته  هم رمضان مش
  بوده  چاقو را گذاشته  نيش انگار هم. بود  گفته  شوهر دخترخاله  برای خودش» . م بشور  عطری  را با صابون جام  آن دارم
،  ردهک   چپ  خواهر ما نگاه  به سیک  هک  فقط بشنوم«:  هک   طرف جای این) ندک  می  اشاره اش  نداری  آدم  سيب به ( روی
  بعدش. ردندک  می جک را  شان دیدند راه  را می ا مندیگر ت.  شد، مادر همين» . آورم  را درمی اش  شيردون آیم  می خودم

  هایی  خانه ، همان  یازده  ایستگاه ، بعد هم  نفت تک شر  ۀ  درواز هک  ، یعنی  گيت روی ، روبه  شش  ایستگاه دیگر ما رفتيم
   خودت هک   را هم اش ، دیگر بقيه خوب.  آباد بودیم  فرح ک ی  ایستگاه هک   هم  چهار و آخرش بعد هم.  دراز بود شان  حياط هک

 .  ای  و دیده ای بوده
 

: گوید ، می  حسن ۀهنـک  تک   جيب  توی گذارم  می هک را  اش هفتگی.  شک سا گذارد توی ند، میک  را باز می شکباز لچ
 .  ندارد  هم  گفتن وای  های  نای دیگر حتی.   بزن  بابات  به  سری کمادر، ی

 
ند، و ک   اجلال  نزول  خلبان  تا آقا از اتاق نمک صبر  ند و منک ب  تلفن خان تا علی.  پدر مرد هکد انگار  بو  روز بعدش سه

 !  زود مرد  و چه  راحت چه.  ردیمک  شکپولاد، خا  تخته  بردیمش بعد هم. بود ردهک  ، تمام  را برسانم  خودم بالاخره
 

. شود  می  پيداش  جمعه باز صبح.   و خودش  است اما دیگر خودش.   شده دار هم ، عروس  پوشيده مادر حالا دیگر سياه
 .   رفت مادر، بابا هم:  گویم می
 
   صبح  به  صبح  پيش  چند سال تا همين.  شد  اذیت ها خيلی  آخری این.  فهمم  می  مرده هک بود، حالا  ام همدم: گوید می

 و  کتيلي.   بيرون رفت صدا می  و بی اش  دوچرخه ک تر  خرجين  توی تریخ  را می  شاقولش دانم  و نمی  و ماله تيشه
  اش  سياهی  به  روز سياه ک ی خودم.   خواجو، یا بگير جلو مسجد چهارباغ جا؟ سر پلک  رفت  می ک و پيلي ک، تيلي کپيلي
 وسط  های تک نيم  از این یک ی  روی ته نشس هک  بودش  ــ دیده  بود، مادر بچه بر ــ ک ا همين. جا  آن  نشسته ، دیدم رفتم
فقط با آجر .  بلد نبود هک  بنایی.  بردش  دیگر نمی سیک. ارک سر   رفته حالا یعنی.   پهلوش  هم اش دوچرخه.   شاه ميدان
الا دیگر اما ح. ، بلد بود  است  سيمان  مثل هک  نه. ندک  اهگلیکها را بلد بود  بام پشت.  بود و سيمان ردهکار ک  لندنی
؟   غر بزنم ش  تا به  من ند؟ بنشيند ور دلکار ک ، خدابيامرز، چه خوب. پير بود دیگر.  بردندش  نمی  هم یک ی  این برای
. داند خورد، خدا می  می حالا ظهر چی.  را طرف  آن  و هی نک   را نگاه طرف  این هی.   جایی ک ی نشست  می رفت می

  بعدازظهرها من. ندک را بيدار  رد، مبادا منک  باز می ليدشکدر را با .   خانه  طرف افتاد به  می  راه ک و پيلي ک تيلي بعد هم
  محمود هم ، مشتی خوب.   دنده  آن  به  دنده  از این  باید بلولم هی. برد  نمی  خوابم  شب هک  این ، برای زنم  می  چرتی کی

 و باز  اش  بنایی  صندوق  توی گذاشت  را می برد چيزهاش ، می بعدش. ها  نوه رد، از ترسک  می  را قفل اش  دوچرخه اول
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   هم شان آمدند، همه  می  هم  دو تا از آشناهاش یکی. بند  ماست  علی  این انک د طرف ، آن  سر خيابان رفت می
؟  رفت  می  خرجش مگر به، » ها بنشين نرو با این«:  گفتم  می هرچه. داند ، خدا می گفتند با هم  می چی.  ای خوره
 جا بگيرد، اما   توش  هندوانه ک فقط ی هکگيرد   می  را طوری دو دستش(قدر   این گرفت  می  هندوانه ک ی  هم غروب
   خدابيامرز دوست  آن ، مادر، هميشه آره.)  است  را گرفته یکوچک   انگار توپ هکند ک  می شکوچکقدر گرد و   آن بالاخره
 .   آشپزخانه  توی رفت می.   دیگر بيدارم حالا من. آمد  می باز آهسته.  را تنها بخورد ی چيز ک ی داشت

 
   دست ۀونـک با  زند، بعد هم  پدر می ۀ هندوانـ  خيالی  حجم  به تلنگری.  است  گرفته  دست ک ی  را مادر حالا به هندوانه

 را  هاش هسته. خورد آورد و می  را درمی  چاقوش بعد هم: گوید و می» ! آهان«: گوید  تقليد پدر می وبد و بهک  می  آن به
  رفتم  می پاورچين.  خدا ببخشدم.  گذاشتمش  می اما مگر من.  ریخت  نمی ، بيرون ریخت  می اش  پوسته جا توی همان
   حالا مثلاً جمعهآمد، یا می.  رفت  نمی هک   خرجش به» ! متک ش  این  بخورد توی توپ«:  گفتم ، می  آشپرخانه توی
:  گفت ، می ریخت  می  خودش  برای یک بود ــ ی  هم ــ عادتش اول. ردک  می  را دم رد، چایک  می ، سماور را روشن است

ها، یا اصلاً باز  ای  خوره بند با همان  ماست  علی انک د طرف جا؟ آنک. زد  می و باز غيبش» . ، بعد باقی  ساقی اول«
.  بود اش  دوچرخه  فرمان  به  هم بسته  گره  دستمال کی. شد  می  پيداش باز غروب.   چهارباغ رفت ی م ک و پيلي کتيلي

جا  جا و آن  این  و یا اطلسی  ميمون  گل ند و دو تا بوتهک  را می  باغچه  دو جای اردشک  با همان. ردک  را باز می دستمال
   باغچه به.  رفت  نمی  خرجش  به ردمک  داد و بيداد می  هم هرچه. داد  چيزها نمی  این  بابت  بود، پول ارشک.  اشتک می
  مان شام. شود  نمی  تنبان  فاطی  چيزها برای ، این بلند شو، زن«:  هک   من  دل  تنگ نشست آمد می داد، می  می  آب هک
 را  خورد، جاش  می  روش  چای  دو پيالهاما تا» .شود  می  هضم ، اما غذامان هک   بخوابيم خواهيم نمی.   بخوریم شکرا ب
 دور حياط  شد، هی  بيدار می  بعدش  ساعت ، سه بگير دو ساعت.   نداشت هک   هم خواب. رد و خورخورخورک  می پهن
 و   را خوانده شد، نمازش  می  گرم هام  چشم  من هک  تازه. زد  می آمد چرتی شيد و باز میک  می ، سيگاری گشت می

   خودش  برای  هم  از همه اول» ! ، زن  را بخوان بلند شو نمازت«:  هکزد   را صدا می رد و منک  می  را دم ، چای نخوانده
  ، هرچه خوب.  گذاشت  می  جلو من  هم یک، ی خواندم  می هک را  نمازم» .  باقی ، بعدش  ساقی اول«:  ریخت  می چای

ر ک ف  به اش  همه  خبر نبرد، او هم  براش کخا.  گویم ها را می  آخری ، این ردمک تا ن  خوب  باش من.  رفت.  بود بود، همدم
 .  بود خودش

 
 .   است  یادم هک  ، من رفت  دیگر نمی هک آخر   چند سال مادر، این:  گویم می
 

 شد،  تمام. بود ردهکدا نبود پي ليد گشتهک   دنبال هرچه.   در صندوقش  به  زدم  گنده  قفل ک ی  رفتم شبش.   نگذاشتم ـ من
 . ارک سر  دیگر آميرزامحمود نرفت

 
  شد، مادر؟   چی بعدش:  گویم می
 

 بود، اما  ر خودشک ف  به اش  پيرمرد همه هک   است درست.   من  بند شد، شد اسير دست تان  دست هکـ شماها 
 بود،  خرید، یا مثلاً، اگر تابستان  می  و چایخرید، قند  می  خودش هک را  نان. ردک  می خریدی.  بود  هم  من حال کمک

.  بود جلوش  دویده مان  علی  همين دفعه کی.  شک تر گذاشت ها را می ، نان اش  خرجين  توی ریخت  می ، چيزی ای خربزه
ما هنوز .  رفته  ، مادر یادش  دیده هک را  سرخه تنبان.  قد بوده  همين ند از اولشک ر میک، ف  نيست حالا یادش.  بود کوچک
  مان علی.   خالی بود گل ، شده  است  یادم پالتو بابات.  بود  زمستان  بود، آره زمستان.  نشستيم  می  پناهی ۀوچـک

 و  طرف  پدر را این ۀ دوچرخـ  فرمان با دو دست(بود  ردهکور  بود، آن ردهکور   این  هی  هم بابات.   از ذوقش بود جلوش دویده
   گلی پيرمرد با سر و صورت. ، با سر  جلو خانه  مادی بود توی ، افتاده خوب.   بچه  نخورد به هک  این برای) هدد  می طرف آن

   گلی  هم علی. خندد  می  هم  ــ علی باشم  را داشته نم ــ اگر حالشک  می  تعریف  عروس  برای هکحالا .  آمد خانه
بود   گرفته نان  دسته کمادر ی«:  گفت  بود، می  یادش حسين.   مادی  تویبود  با سر نيفتاده هک بود  خدایی. بود شده

  اش  همه حسين. قند لهک  ک، ی بوده  خریده  قند هم هک  بعد فهميدم» ؟ نمکار ک ، حالا چه گفت ، خمير خمير، می دستش
» ! ميرزامحمود ردنکار ک از  هم این«:  تمگف  و می بودم  گرفته ، دستم  خالی قند، لجن هک ت ک ی هکآورد   را درمی  من ادای
 را بر دو بند وسط   شست انگشت(اغذ ک هک ت ک ی آورد توی  نار قند می  مثلاً بگير ده  من  ۀ  بيچار بابای.  نبود هک  یادش

  پيچ نخ) شود  نار قند چقدر می  ده هک  ها بفهمم ها تا سرانگشت  آن ۀ از فاصلـ گذارد تا من  می  و ميانه  اشاره انگشت
   چای  پياله ک، ی نک   دم  من  را برای بابا، بلند شو این«:  گفت آورد، می  درمی  از جيبش  هم  چای مثقال ، نيم شده
  حسين.  بودم ها را دیده  این من.   بخوریم  چای  پياله ک ی هاش  و نوه  من خواست خدابيامرز می» . ارمک سر  ، بروم بخورم
  ، بابات خوب» .، مرد ردیکار ک ، چه  درآورد و گفت  خرجين  را از توی  چای تکمادر پا«:  گفت آمد، می  می  یادش هروقت

مادر «:  گفت  می حسين. ردک  می  و راست  را چپ مان  روزها بود، حتماً جفت بود، اگر آن  ریخته اش  و پيلی دیگر پشم
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  توانم  نمی هکها   با این ، من گفت  و می  دستش  آن  به  هم  لجنی تک پا کبود، ی  گرفته  دستش  این  به قند گلی هک ت کی
 .  دیگر  ببيند بابا نيستش هک  جاستکحالا » . نمک   درست چای

 
 .   اصفهان نند بهک   منتقلش  داده قول.   را دیدم  شهيدی  رفتم خودم:  گویم می
 

 .   نيست  حرف شان ها، مادر، حرف ـ این
 
 ؟  ، بعدش خوب:  گویم می
 

  هکبعد .  وچهک  بود توی بود و رفته  را برداشته بر دوچرخهک ا بود این  شده  غافل ، تا بابات  پارسال  روز دیگر، همين کـ باز ی
اورد، باز  بي بود درش  رفته  هم بابات.   مادی بود توی بود و افتاده ردهک  ، هول  گذاشته  دنبالش چوب هک ت ک با ی بود بابات دیده
  سیک  خواست ، نمی  داشت  را دوست اش ، دوچرخه خوب. لرزیدند  می هردو تاشان.   خالی  و لجن بود گل شده

  اصغر اختر؟   یا آن  مرتضی  این  دست  افتاده اش  ببيند دوچرخه هک  جاستکحالا .  هاش  بچه  بشود، حتی سوارش
 
 ؟   دور زدی هکمادر، باز :  گویم می
 

،   بودیم هک   آبادان بعدش.  بودید  شما دو تا بچه ، وقتی ، نداشتيم خوب.  گویم  بياید، می  یادم هک، هرطور   گفتم هک  ـ من
.   نمانيم  گرسنه هکقدر بود   و رسا نبود، اما آن  رفاه البته.  ردمک  می ریکر و ک  ک ی  هم رد، منک ار میک  بابات. بد نبود
   چيزی کی. ارک سر  بردندش  روز می ک ی  روز نه ک ی  را هم بابات. ارک، شماها رفتيد سر   پناهی ۀچـوک،   آمدیم هکجا  این
  ها را آب  ظرف  سر مادی  روز داشته ک ی  پری همين. بشو نبود اما خدابيامرز عوض.  گرفت  می اش  از بازنشستگی هم
   از داد و بيداد دختره بابات.  ک بود؟ پلاستي حالا چی. برد  می  آبها را  از ظرف یک ی هکبيند   می دفعه ک ی هک  شيدهک می
.   دنبالش  به  هم پری.   آب رود توی زند بالا و می  را می اش پاچه. برد  را می  دارد بشقاب  آب هکبيند   و می آید بيرون می
  آبرومان. ، بيا بالا  رفت هک  بابا، رفت«: زد  داد می  هی  هم  پری رود، و این  دورها دارد می  آن  بابات ، دیدم  رسيدم هک  من
  خریدیم  را می  تاش  چند بود؟ شش  بشقاب کحالا مگر ی. ردک ن  ول ؟ تا نگرفتش رفت  می  خرجش مگر به» .را نبر
 .  بود دیگر طوری این.  تومان ده
 
  ک ــ ی  است  یادم هک  من بزرگه ــ  در زود مرد؟ عمهق  چرا این ترسيد، پس  می قدر از مرگ  این هک  مادر، این:  گویم می
 .  بود  هوش  آخر هم تا آن.  افتاد  رختخواب  به  و نيم  سال ک یا ی سال

 
   بيمارستان  هم  روز و دو شب سه.   داشت  بود، پابيرون  مریض هک روز بود  ده.   خدا است های متکح. ، مادر دانم ـ نمی
   راستش ولی.  روز شيد، یا اصلاً سهک ن  روز بيشتر طول  شانزده ، نه  پانزده اش همه.   خانه  توی  روز هم سه.  بودیم
  هک   دیدم دفعه کی.  هاش  بود با بچه  هم پری.   ایوان  توی بودیم  روز نشسته کبودند، ی  گرفته هک، تو را   قبلش  ماه شش
 پدر   پهن ۀ چانـ  جای  به  را هم اش  و پرچين ک باری ۀچانـ. لرزاند ، میندک  می  را غنچه دو لب ( ، هان  بابات های لب
  تا این.  شد  خوب بعدش.   گرفتش  پری همين.)   بود و آویزان  دیگر پوست هک   ندارد، پدر داشت مادر غبغب. لرزاند می
  یکسٌرسٌر.  بلند بشود  پاش  روی نداشت  دیگر جان.  گفتند یرقان ترها میکد.   گرفت زردی.   گرفت  اسهال هکها  آخری
   ایوان  لب  به گرفت  را می ، یا دستش رفت  می داد، خودش  می  دستش  به سیک را اگر  عصاش. آمد  می  ایوان تا لب

رد، ک  می  پيشاب خوری  چای  قاشق ک ی  هم اش همه.   مستراح رفت  می  بود خودش مردنی  هر مردن شد و به بلند می
 .   خالی  خون هم آن
 

،  شبش: گوید برد، می  می اش  روسری ۀ را زیر لبـ ای  نقره شد، موهایک  می اش  بر پيشانی  چند تار آویخته  به دستی
  ثيفک ــ  شود  می ادبی بی  را ــ   تا مستراح  ایوان از دم.   بودم  خواب هک  من. بود ردهک  ثيفک،   را بخواهی راستش

   را هم زیرشلوارش.  شوری ، گربه  نه هک  شستن. بود  شسته  را هم خودش. بود ندهک را   زیرشلوارش خودش. بود ردهک
بود و   را جسته یک، ی جاستک  دانست  را می هاش زیرشلواری.   اتاق بود توی بعد آمده.  نار باغچهکبود   گذاشته مچاله

 بود،   و جگرش دل. شود، سبز بود و زرد  می ادبی بی.   خبر است ه چ ، دیدم نماز بگيرم  دست  رفتم هک  صبح. بود پوشيده
   و بعد برش زدیم  می ش  به بردیم می.  زدیم  می ش  به سِرٌم.  رفت  نمی  پایين از گلوش. خورد  نمی قوت. مادر
  ۀـک بش ازظهر بود، از دم، انگار بعد روز بعدش.  سر را شستم سر حياط تا آن  و از این  را برداشتم شلنگ.  گرداندیم می
  ، جوان خوب. بود  آمد، فهميده  پری هک  شستم  می داشتم.  رفت  می  ازش خون. بود ردهک  ثيفک را   مستراح  تا دم نفت
،   با بابات دانم  می خودم«:  گفتم» !  نک، باز   است بابام«:  گفت.  ردمک باز ن ؟ در را روش  چی  گلش  گمب ۀ، بچـ تازه. بود
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.   خواهرزنش ۀبود خانـ  را برده  زنش  هم علی.  واگير باشد بود، ترسيدم  آمده از حمام» . ات  و زندگی تو برو سر خانه
   حرفی هک  من«:  گفتم» . خواباندمش  می بردم  بود، می  من اگر بابای«:  هک زد   و گوشه  گنده  آمد، هی هکآقا  رحيم
   ندارد، ببریمش هک  خرجی«:   آمد، گفت یک ی باز آن» .  حالا ببریمش ، همين نک  اش اضی، برو ر ، داماد بزرگتری ندارم

.   بيمارستان آقا بردیمش ، با رحيم  یا چهارشنبه دانم  بود، نمی شنبه ، سه  آمدی  خودت بعدش» .  امين بيمارستان
،  اش  آستين  بود به  چی دانم نمی.  نيمک  تنش را   پيراهنش گذاشت نمی.  خواست خدابيامرز نمی.  بود، صبح شنبه سه
   خيالی  بازوی  از پشت  پوستی  راست با دست (  و هان  هان  دستش  پوست دفعه کی.  ، نفهميدم  بود یا سنجاق گيره

   و زد به فت دوا گر اش دایی  از زن بر رفتک، ا ؟ خوب  هست هک  یادت.  بود  خالی  نيامد، آب هک  خون. ورآمد) ندک پدر می
فقط «:  تر گفتکد.  نيامد هک  ، خون اما خوب.   نگرفت سیک  هک بود  خدایی.  هک  دانستيم نمی.  نبستيمش.   بابات دست
  هک را  بدش.   پهلوش  بمانم  من خواستی تو نمی.   رحيم  ماشين  توی  گذاشتيمش ردیمک  بلندش» . واگير دارد خونش
 پيرمرد  لباس.  آوردند  بيمارستان  لباس  هم  من برای.  بيمار بماند  باید پهلوی یک گفتند ی هک بود  خدایی.  خواستی نمی
   چهارشنبه صبح. شيدک ن  بيشتر طول هکدو روز . ، بماند شيدمک   چی حالا من. بعد شما رفتيد. ردندک   عوض را هم
  هک  من«:  گفت» .جا  را ببر از این ، من عباس«:  گفت. آمد   عزت  رفتيد، عباس هکشما .   برگشتيم شنبه ، عصر پنج رفتيم

 پيرمرد  شب.  زدند  سرم  هم اول. تر آمدک د بعدش» . تان برم ، می آیم  می  با ماشين فردا صبح.  ام  نياورده ماشين
» !، مرد گير بخوابب«:  گفتم می» . و دوا بدهند  قرص  من  به  بزن صداشان«:  گفت یا می» . آب«:  گفت  می اش همه
  بابا، تو پسر خوبی«:  گفت. بر آمدک ا  این  هم صبح» .  بزن برو صداشان«:  گفت باز می.   نگذاشت  هم  به چشم
 شد،  هک  شب» .  بياید ببردت گویم  می  بابام  به روم می.   نيست  من  دست هک  ماشين«:  گفت» . را ببر ، بيا من هستی
   بود و یا فقط این  قضيه  سر آن دانم نمی» ! ات  نوه هم این«:  گفت یا می» !بر نامردک ا ای«:  گفت اش می همه

،   اتاق جا، توی بر آنکحالا ا.  سحر بيدار شد ، صبح  پيش  چند ماه ، همين  شب کی.  دانی  نمی هکتو .  بود نياوردن ماشين
 تو، سفيد   پيرهن  این بود رنگ  شده لرزید، صورتش  می بابات.  من نشي جا، توی  این  هم  و بابات من.   تخت ، روی خوابيده
،   سال  بود؟ چهارده بر چند سالشکحالا مگر ا» .برک ا  پهلوی بودی  رفته ، تو شب  نفهميدم  خيالت به«:  گفت می. سفيد

 » .جا این بياید   نيست  دیگر مأذون این«:  گفت» !، مرد شک ب خجالت«:  گفتم.   سال  پانزده نه
 

 ؟  گویم  می  دارم  من ها چيه این: گوید ، می بسته گيرد، چشم  می  صورتش  به دست
 
  شد، مادر؟   چی بعدش:  گویم می
 
داد،   می  پس  تقاص  داشت شاید هم.  دانم بود؟ نمی  دیده خواب.   برداشت ک ش اش  نوه  به وقت از همان: گوید می
   ده تا همين.   من  و جای  جل بود توی  را آورده ای  خوره  ۀ  پسر ک ی هک  گفتم.  آورد  سر من هک   بلاهایی  آن ۀ همـ تقاص
،   بوده  بابات ۀ دوچرخـ ک تر  لوشنی  ۀ  پسر ک ی گمانم.  بودش  دیده  بار حسن کی. ارها بودک   همين  دنبال  هم  پيش سال
 و  گيرد، چپ  را می  پسره  دست افتد، مچ  می هک  بابات. گيرد ا می ر  بابات ۀ دوچرخـ کاندازد تر  می  دست  حسن هک

   حرفش  آمد با بابات هک  شب.   را نگفت اش  همه هک   من به.   زده ش  به ونیک در ک حتماً ی ند، بعد همک  می راستش
  حسن. ترسيد  می  ازش مرزت خدابيا بابای» . شمتک ، درجا می نیکارها بک   از این  بار دیگر ببينم کی«:  شد، گفت

  ۀوچـک  توی.   زدش ، جلو من  بابات  بازنشستگی سر پول.   نيست  دیگر جلودارش سک شود، هيچ  می  عصبانی وقتی
   توی بودم  گذاشته بودم  برداشته  نادان حالا من.   نيست بود صندوقش بود، دیده  رفته بابات.  نشستيم  می پناهی
   دارد من هکبود   دیده دفعه ک ی حسن.   داشت  بزن دست.   از دخترهام یک ی ۀ خانـ ام  برده بود من ردهکر کف.  خانه صندوق
 دیگر  من.  رسيد دفعه ک ی هک   زمين بودم افتاده.  بود  سنگين  خدابيامرز دستش ، اما آن خوردم  نمی هک   هم من. زند را می

» ! نیک بلند   مادر من  روی  دیگر دست نبينم«:   گفت  حسن بعد هم.  شد ن زمي  پخش  بابات هک  ، فقط دیدم نفهميدم
  ، خدا براش  هرجا هست داداشت.  شد  من  دیگر زیردست  هم بعدش. ردک بلند ن  من  روی  شد، دیگر دست همان
رد ک ن  را منتقل  من ۀا بچـ چر ، ببينی  شهيدی  پهلو این رفتی ، باز می نشينی  بست  جای  به  تو هم اشک.  بخواهد خوب
 .  توانم  نمی بينی  می هک  من.   اصفهان به
 

 ــ   خودش  قول به  چيزی ــ  کها ی تازگی. دهد  می  را مالش  زانوش ۀشد و بعد زیر چفتـک  می  زانوش ۀاسـک بر  دست
 . گيرد ، می ، اگر هست یک اش برد، نم  می شک عين ۀ زیر شيشـ  هم انگشتی.   شده  قلنبه  زیر زانوش  توپ مثل

 
 .  گفتی می:  گویم می
 
 را   جاش شد، خودش  می هک  ، شب  اختر و رحيم ۀ خانـ رفتيم رد، اگر میک  نمی  اطمينان  هم  دامادهاش ـ به
:  گفتم ؟ می گذاشت  می  هم  به  چشم مگر تا صبح.  خوابيدم  می  اتاق  توی  هم من.  راهرو ، توی  سر راه انداخت می
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 را   رحيم این» ؟  من  زن  و جای  جل  لندهور بياید توی  این  بخوابم  من خواهی می«:  گفت می» .، مرد برو بگير بخواب«
   من خواهی می«:  گفت می» . آیم  بعد می ، من تو برو خانه«:  گفتم  می صبح. شد شنيد واویلا می اگر می.  گفت می
 » ؟ ا باشی لندهور تنه ، تو با این بروم

 
 ؟  گفتی  نمی  من چرا به:  گویم می
 

   چه گویی ، تا می  است  بچه هنوز هم.  بود  و جاهل  جوان هک   هم علی.  بود  ده هک   هم ، مادر؟ حسن جا بودیکـ تو 
 .  دیوار زند به  را می مشتش

 
 رد؟ ک ارها را چرا میک  آخر این:  گویم می
 

  فهمم حالا می.  آورد  سر من هک   بلاهایی  آن ۀ همـ  شود، تقاص کداد تا پا  می  پس تقاصشاید . داند، مادر ـ خدا می
.  دنيا  بدهد تا آن  پس  دنيا تقاص  همين  آدم بهتر است. شيدک   هم  خيلی اش عوض.  رفته  می  هم اش  سر دخترخاله هک

 .   و مرگ يفتد، افتاد و مرد، تب ب  از درخت هک   برگ  مرد، مثل  راحت  بابات  هم  همين برای
 
 » .  بهتر است شان  از همه  من  ۀ  نو این«:  گفت  می اش  بود، همه بر خوبک انگار با ا هک  مادر، این:  گویم می
 

   فقط این  من برای.  خداحافظ اید؟ بعد هم اید، خوش خوب.  رفتی  و می آمدی  پا می ک ت کی. ، مادر  خبر نداشتی هکـ تو 
   این  باباجون هک، حالا  بر گفتهکا«:   گفتم ش ، به  ما بریده ۀبر را از خانـک ا  این  پای  دیدم هک روز  کی. بودند ها مانده نوه

  ش ؟ بگو به  گفتم  چی مگر من«:  گفت» .  سرش  توی زنم آجر می  پاره ک و با ی  دنبالش روم  روز می ک، ی ها را زده حرف
   خودم  ۀ  نو بر بهترینک ا این«:  گفت می. داد سوار شود  را می اش  دوچرخه حتی» . بياید  خواست ش دل بياید، هروقت

  انداخت  را می  نبود و جاش  جمع  باشد، باز خاطرش  من  حال کمک مثلاً  هکماند   اگر می اما شب» . مرد است.  است
   چی  پام هک   گفتم براش. بود طور شده  این  پام تازه.  اش  خاله  دیدن  آمد، یعنی  عباس  این  هم  دفعه کی.   من  در اتاق دم

   پوست  چه خاله«:  ، گفت  است ، شوخ  است  لش دانی  می هک  عباس.   بدهم  نشانش هک   را بالا زدم ام پاچه.  شده
اما .  دیگر روآور نشد اما بعدش» . دیگر  است بس.  ، زن شک ب خجالت«:   گفت بابات» ؟ اندازی بند می.   داری سفيدی

  رفت  می  خودش اولش.   رختخواب  افتاد به هک  برد تا وقتی  نمی ها خوابش شب. شدک  می  چه هک  فهميدم  می من
  هک   دوم شب.   امين  بيمارستان  و بردیمش  را بگيرد، تا تو آمدی  دیگر جلو خودش  نتوانست هکبعد بود .  مستراح
» .ندک   استراحت  بياید خانه  بمانيد تا مادرم  برادرتان  را شما پهلوی  امشب ک، ی عمه«:   آمد، اختر گفت  هم ات عمه
 سفر  اش  همه  بابات هکرد ک   باز شروع بعدش» ؟ ام  بار آمد سراغ ک ی ام  مرد، مگر داداش هک  شوهر من«:   گفت ات عمه
  هک  من.   خریده  و تسی  مس ک و ی ردهک  لافک   نخ  هی ات  و خود عمه گرفته ن  خواهرش  برای  جهيزه دانم  و نمی بوده
.   بروم  ندارم  جایی هک  ، من خانم ربابه«:  ، گفتم  را بریزد بيرون  سَر و سرّمان ۀ جلو دامادها همـ هک  حالاست  همين دیدم
   هم هی. برد  نمی هک  خوابش» بر نامرد؟ک ا و اینک  پس «:  رفتند، گفت هک  همه» . مانم  می ، خودم  بوده  من  همدم تازه
  زنم  می  عصات ، با همين اگر نخوابی«:  گفتم.  بود  دولتی ر ما بودند؟ تازهکترها نوکمگر د» . نکتر را خبرکد«:  گفت می
   بلند شدم  دفعه ده.  بود  تلاطم اش برد؟ همه  می اما مگر خوابش.  ردمک   ظلم ش  به خيلی.  خدا ببخشدم» .  سرت توی

 و پر و   آوردم لگن.   را شستم  و پاهاش  دست  هم صبح» !بر نامردکا«:  گفت  می  هم هی.  ردمک   را عوض زیرشلوارش
   تا پيشابش هک بود  اش  چه دانم نمی. ردک   را نجس باز دستش.  ردمک  باز عوضش.   ریختم  آب  و هی  زدم  را صابون پاش
   خالی  خون آخر پيشابش.  گرفت  می  دردش شاید هم. ردک  می زد و نجس  می  خودش برد به  را می  دستش گرفت می
   را تنش  زیرشلوارش ، بعد هم  را روش  و نصفش  زیرش  را گذاشتم ، نصفش ردمک، چهارلا   آوردم  ملافه  رفتم آخرش. بود
  مادر، چرا این«:  تر آمد، گفتک د هک بود   صبح ، چهارشنبه آره. تر آمدک د هک  فرداش  یا پس دانم  بود نمی فرداش.  ردمک

  اش  نگه  زنده  سرم  این شما فقط با ضرب«:  گفت» ؟ ایم ردهکار ک مگر چه«:  گفتم» دهيد؟  می طور زجرش پيرمرد را این
» .  بيرون اندازندش  می هاش  بچه ، حتی سششود، عرو  پير می هک  تر، آدمک د آقای«:  گفتم» . ندارد هک  فایده. اید داشته
  مادر، این«:  گفت» ؟  چی هام ؛ اما نوه ام ، امروز نباشد، فردا رفتنی  پيرم من«:  گفتم» .، مادر  را نزن  حرف این«:  گفت

   چه  بابات  نفهميدم هک  من» . چی  واگير دارد، دیگر هيچ  خودت  به  مرد، بعد بزنی  این  به  بزنی اگر سوزن. واگير ندارد
 بيشتر  هرچه.  نزنيد  سرم ش  به ، دیگر هم  خانه ببریدش«:  گفت» ؟ نيمکار ک گویيد چه حالا می«:  گفتم.   داشت مرضی

.  بود آبستن.  بود ، تقصير زنش خوب.  دیوار  زد به باز با مشت.   گفتم ش  آمد به هک  علی» .شدک بماند، بيشتر زجر می
،  نک   تلفن  بابات برو به«:  بر گفتمک ا به.  آمدند هاش عصر اختر و بچه» .  خانه ، تا بياریش گویی ها را می نتو ای«:  گفت

 » !بر نامردکا«: گوید  می اش  همه  باباجان هکبود   گفته ش  به یک  دانم نمی» .  خانه  را بياورد، ببریمش اش ماشين
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  من:  گویم می.  دیوار است. ندک  می  نگاه  سرم  در بالای  جایی حالا دارد به. دنک  می ثکم. خورد  می  چای ای باز جرعه
 ؟   نزدی  چرا حرفی ، پس  آمدم هک

 
   هم  علی  بميرد؟ به  خودش ۀ خانـ  توی  بهتر است  بابات هک؟  گفتم  می ت  باید به ، چی خوب: گوید ند، میک  می نگاهم
 .  خود گفتم بی
 
 ، بعد؟  خوب:  گویم می
 

 و   گرفتم ، گاز هم  بستنی  چوب ، مثل ردمک پيدا  چوب هک ت ک ی رفتم.   سفيد سفيد شده  دهنش  رفتند، دیدم هک  ـ همه
  قاشق  و قاشق  ليمو گرفتم  آب بعد هم.   را شستم  دهنش چند بار هم.   دهنش  و توی هاش  دور لب  به شيدمکبعد 
 تا   اشاره  را بر سرانگشت اش اندازه ( اش همه.   دادم ش  و به  را گرفتم  آبش  ليوان  و با ته  تراشيدم خيار هم.  ش  به دادم

بر یا ک ا  این یک  هک در بود   به اما باز چشمش. خورد  می  خوشمزگی  چه به. بود قدر شده این) سازد  می  بندش کی
.   دادم ش  به انار هم آب» .ندک درد ن دستت«:  گفت می.  ش به   و دادم  گرفتم  سيب  آب بعد هم. شود  می  پيداشان رحيم
  هکحالا «:  گفت ، یا می  خواست باز آب» ؟ ات  نوه و اینک  پس«:  شد، پرسيد هک  بعدش» ! بود  خوشمزه چه«:  گفت می
 و   آوردم پنبه. بود  زده ش خود  به  را هم دستش. ردک  ثيفک را   خودش بعد هم» .  نيست ، پيداشان  هست  احتياج شان به
  خودم.  بزنند  سرم ش  به خواهم دیگر نمی«:  گفتم.  بود  هم عباس.  دامادها آمدند فرداش.   را شستم  پاش  و تمام لگن

:  گفتم» . شيمشک نباید ب هک   دستی ، دستی بزرگ خانم«:   گفت رحيم» . بخورد دهم  می ش  بخواهد به هرچه
بعد .  دادند  شدند و رفتند رضایت ، راضی بالاخره» .جا  این  آوردیمش هک بود   مردم  حرف  اصلاً از دست؟  یا نه دانی می«

   نشستم  هم من.   ماشين  عقب  و خواباندیمش  بردیمش  عباس  ماشين ار و تا دمک بران  توی  و گذاشتيم پيچاندیمش
  هاش  چشم هک   هم  ماشين توی. بود شناخته» .آقا ، عباس نونمم«:  گفت می.   زانوم  روی  را گذاشتم  و سرش پهلوش

شاید .  بميرد  خودش ۀ خانـ  توی خواست انگار می» . ردیک  راحتم.   ممنون خيلی«:  ، گفت  را شناخت رد، منکرا باز 
سا ک   آمد، حدیث هک،  عزت ، شوهر خاله ميرزاعموت.   خواباندیمش  قبله ، رو به  خانه  به  رسيدیم وقتی.  نبود  یادش هم

آید باید   می هک  ، امام نک را بلند  بيا من«:  بر گفتک ا بعد به.  گشت  نمی  درست ؛ اما زبانش گفت  می  هم خواند، بابات
  ک ی خواهرهات.   است  هفت حالا ساعت.  بودش بخشيده» .، بابا پير بشوی«:   گفت  هم بعدش» .  بلند بشوم جلوش
  کشيک   هی  و اختر و اقدس من.  ماند ات  شماها رفتيد، عمه هکبعد .   بودی هک  تو هم.  بودند، خوردیم  پخته چيزی
  خواهی می«:   گفت ات عمه.   شستمش رد، منک  ثيفک را   خودش هکباز .  زدیم  سر می ش  به  ساعت  به دم.  دادیم می

ببر «:  گفت.  درآوردم» . مرا دربياور ۀ جليقـ این«:   گفت فرداش» . جی، آبا  نيست گرمم«:  گفت» ؟  را دربياورم ات جليقه
  پانصد تومان«:  گفت» ؟  زیر سرت  را بگذارم هات  پول خواهی می«:  گفتم» . نک   قفل  را هم ، درش ات  گنجه بگذار توی

  ، نصف  رفتم هک  من«:   گفت هک بود  شفردا. رود  دیگر دارد می  بود، فهميدم همين» . باشد ات حلال.   خودت ، مال است
  هک  علی. جاکجا و ک، بروید  دانم ، نمی گفت» .دهند  می  را هم  و دفن فنک  پول.  تو دهند به  را می  من بازنشستگی

:  گفت» ؟  رضایی ات آميرزامحمود، از حسن«:  گفت.  بطلبد  ازش بودی  حلال هک آمد   ميرزاعموت باز فرداش. ، ندادند رفت
 دامادها را  بعد هم.  را  و پری  را پرسيد، اختر و اقدس  همه یکی یک را، ی  علی  تو را برد، بعد هم بعد اسم» . بله«

،   مغاره االله ، دختر ميرزانعمت  خانم ، عصمت از زنت«:  پرسيد آخرش» . بله«:  گفت.  یکی یکها را پرسيد، ی نوه. پرسيد
 .  طوری  شد، این وری ک ی هاش  چشم  دیدم دفعهک را بگوید، ی تا آمد بله» ؟  هستی راضی

 
.  باشد یادم.  شان باید بچينم. اند بلند شده.  نمک  می  نگاه هایم  ناخن  را، به هایم تا مرا نبيند، چشم.  نمک  نمی نگاهش

 ؟  بعدش:  گویم می
 
 را   همه ، اول البته. ندک ب گری ولیک  ، ترسيدم زنم را صدا ب ات  عمه خواستم.  افتاد جوری  این  هم دستش: گوید می

   دلم بعد دیدم.   را انداختم  و روش  بستم طوری  را این هاش چشم.  ردمک   را جمع  دو تا دستش خودم.   بيرون فرستادم
  هنهک  ک و ی رداشتم بود، ب  دور تنش پيله هنهک  بود ــ هرچه  خریده ردم ــ علیک   دستم شک دست شود، رفتم  نمی راضی
 .   را انداختم  و روش ردمک   تنش  زیرشلوار نو نو هم کی.  نرود شور آبرومان  تا جلو مرده  تنش  به شيدمک  خيس

 
   و دماغ ک باری ، ابروهای  پيشانی  توی های  چين با آن.  شک سا گذارد توی زند و می ند، تا میک  را باز می باز روسری

فردا .  بود همين: گوید ند، میک  می  نگاهم  فرورفته های ، گونه ک باری ۀ و چانـ خون  بی ک باری  دو لب  اینتيز و ک نو قلمی
.  شد زلزله.  خواند  آمد، روضه  سادات  دخترخاله بعدش. ردک   و قيامت  آمد، قال  خواهر عروس ۀ از خانـ هک   علی صبح
   دیگر هم ، صد تومان  هفتصد تومان بودیم  را خریده قبرش.  ردیمک  شک خا ردیمب.   بودی  خودت هک   را هم اش ، بقيه خوب

 ! ندک خير   را به  همه خدا عاقبت.   ماندم  فقط من حالا هم.  مان  دست گذاشتند روی
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 مجلس پنجم
 

شنوم  ه میکار گویم، و هرب ام، همين را می هميشه همين را گفته. روزی بالاخره اتفاق خواهد افتاد: گویم من می
ه اگر بود از این و آن که باید باشد، که این همان نيست کگویم  است، سعد یا نحس، می ه اتفاقی افتادهک

. دمند ه شب و روز دارند میکاند و یا از این صورهای خر دجال  ها نوشته ه در روزنامهکگفتند  شنيدیم، یا نمی نمی
لام و نقش باید دید، حتی اگر چون منی به ک  ۀواسطـ ان سعد را بیه حضور آن قِرکه نه خبر کشنيدیم  آری، نمی
  ۀهنـکهای  تابکخانه نشسته، پشت به این در بسته و ميان این   اسناد رسمی باشد و یا به این صندوق ۀدفترخانـ

ام  تهرباب به قرض گرف ه از عمهکموشی  سوز یا چراغ حالا هم در نور این پيه. خطی و چاپ سنگی و حتی سربی
ه هر روز از سر اتفاق اتفاق کی از همين اتفاقات است ک عُظمی ی ۀه اگر آن واقعـکنویسم تا مبادا یادم برود  می
 بر پس و ککــ مثل ساس یا   ما ۀگردد و ما ــ همـ گردد و می  مثل توپی معلق میکافتد، چرا پس این مشت خا می

مثل جنينی به زهدان مادر : نویسم تا بشود خواست و یا من می ه عموحسين میکطور  يم و نه آنکپل پهلوی آن می
ها،  تر باد به ميان دواج  و ایدونکه هموست؟ و ایدون باد خاکه او کای خفته به قنداق و در آغوش نه مادر،  یا بچه

همه   اثير و این  ۀ رکر  به بلور آب و آب به ميان ننوی باد و باد در تنوکخا: غلتان به ميان حریر در حریر، پوسته در پوسته
گویند هست با  ه میکگونه  ؛ نه این ه اوستک و آن کالافلا ک تا برسيم به فلک در فلک قمر و بعد هم فل  ۀ رکدر زهدان 

های متقاطع و سرانجام  همه جاذبه بارد و این هوای رقيق گرد بر گرد و آن  میکه مدام از منجنيق فلکهمه سنگ  آن
یادم باشد بنویسم . چيز در آتش خواهد سوخت و دیگر هيچ نخواهد بود ه همهکاند  اقيان گفتهه روکهم همان باشد 

آمد «: گفت ه میکه نباشيم تا مبادا حرف آن زندیق درست درآید کبه خاطر حرث و نسل هم شده نباید گذاشت 
 » .مگسی پدید و ناپيدا شد

 
اری کباید هم .  و ساسککایم و نه  ه اشرف مخلوقاتکتيار ما ه آن واقعه باید مختار ما باشد، به اخکپس یادم باشد 

ل شمس کاست به عمل من و همت عموحسين و نظر قاطع آبای علوی ــ به تسخير مو ه بودهکرد تا همان بشود ک
اند تا مگر به  ها دوخته اش چشم به سبب ه همهکها  ها و ساس کک ــ به رغم اَنْف این  شدکشد، بکهم ب

اش آرام گيرد، و ما  ه هر چيز به زهدانش برگردد و در ننوی گرم و نرم و حتماً مخملیکب برسند، باشد الاسبا مسبب
 . هم باز بشویم اشرف مخلوقات و هر چيز به طفيل ما و بر گرد ما بگردد تا ابدالاباد

 
ام،   هر جا رفتهاست و ز من بودهکاست و مر ه صندوق به من رسيدهکام اشرف مخلوقات، حسين محمود،   منکاین

ه مندل شهر کنده از دل بارویی ک  ۀخانـ جاست در همان صندوق ه آنکام  دانسته ، به صرافت خاطر میکدور یا نزدی
همه خرید و فروش،  روم به ميان آشوب آن ند و چون فردا میک آیم باز مجموعم می ه میکاست و هر شب  من بوده

گذارم بر قدم  ه هست حتی وقتی سر به سجده بر زمين میکانم د صلح و مصالحه، سندهای رهن و اجاره، می
ه کمانم و عاقل و بالغ و یادم هم نباید برود  پس باز منطقی می. ک عالم، تجسد ابليس بر خا ۀمليح و مفتون این فتنـ

ه کها  و آن نقشنم تا مبادا دو چشم سياه و البته نامحرم این بانو به این خطوط بيفتد کاین در و آن در وسط را قفل 
 . ه خواهدآمدک صحيح عمل من خواهندبود در آن قران سعد  ۀنسخـ

 
خانه و دارم ميان این  جا، توی همين صندوق ام این نم، مثلاً سر شب من آمدهکری بکرباب هم باید ف برای این عمه

ا هم پشت سرم گردم، مثلاً عمل مجرب منسوب به هرمس و یا سليمان نبی، در ر طومارها دنبال چيزی می
چيزهایی را . ی پشت در است و گوش ایستادهکه یکفهمم  ه به حس بشری میکام  ام، چفتش را هم انداخته بسته
: گویم نم، میک شم و در را باز میک  ضرب پایين میکزنم و ناگهان چفت در را به ی زنم، بلند بلند حرف می هم می به

 . اید؟ بفرمایيد تو جا ایستاده چرا این
 
 . سی آمده این بالاکردم کر که بيداری؟ فکتو : گوید یم

 
 الطلوع بيدار بود؟  عموحسين هم تا صبح علی: گویم می
 

 سی جرئت داشت این بالا بياید؟ کـ مگر 
 

 . خوریم  چيزی هست با هم میکفردا شب تشریف بياورید اتاق ما، ی: گوید بعد هم می
 
» تيار«ِ تسخير،  ی برای من، به قول عاملان هندنشينکدانم  را نمیرسی ک. آید چه برفی می. شب است شنبه پنج
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پا  ليد دارد؟ بعدازظهر جمعه هرچه در دالان پابهکند این بانو هم کن. است رده و بستهکقفل را هم در ریزه . ردهک
یگر ننو خواند و به دست د تاب میکاست و  رسی نشستهکزیر . زنم سری به اتاقش می. شود مالم پيداش نمی می
 ه رفتی توی اتاق من؟ کباز : گویم می. دهد ان میکرا ت
 

 ! خدا مرگم بدهد: دود خانه می پرد و به طرف صندوق از جا می
 

 اید یا االله بگویيد؟  شما هنوز یاد نگرفته: گوید است، می گردد، روش را هم گرفته سر برمی چادرنماز به
 

 اق من؟ ای توی ات ـ جواب من را بده، چرا باز رفته
 

 . شود تقی همين حالا دیگر پيداش می. بفرمایيد تو، پسردایی: گوید بندد، می ند و میک جلو چادر را باز می
 

 بودید؟   مامان تشریف برده ۀباز انگار خانـ: گویم نم، میک مش اشاره میکار شکم آشکبه برآمدگی بيش و 
 

 . اش تر است را بردند جهنم، گفت هيزمتازه فضول . چيند هاتان انگار آلبالو گيلاس می ـ چشم
 
 . نم دیگر توی اتاق من نروک خواهش می: گویم می
 

 . ه خواستم آقا از سرما یخ نزنندکمن را بگو !  واه ـ واه
 

 . هم آبستن، توی اتاق من برود نباید زن، آن. ار دارمکمن . ـ جدی گفتم
 
 ی گفته من آبستنم؟ کـ 

 
 ـ مگر نيستی؟ 

 
 . اش به شما نيامده فضولیه، کـ گفتم 

 
 . نمک ـ خواهش می

 
بام و به خورشيد، وقت طلوع، خيره بشوید تا پی  الطلوع بروید روی پشت چهل روز هم باید صبح علی. دانم ـ بله، می

 ... گوید  رحمتم می داداش. قمری بلد است ها را حالا دیگر هر ننه این. هاتان آب بشود چشم
 

 .  بشومکنباید به زن جماعت نزدیه کحيف : گویم و من می
 

تازه . ه حالا بخوریدکری خوردید، کتان تند بود، چه ش ه آتشکوقت  ولی راستش آن. گویم به تقی می!  ـ چشم، چشم
آقا حيوانيات هم )  فهمم هاش می از سرخی گونه. مش را انگار تو دادهکش. بندد ند و میک باز توی دلش را باز می(

 . نندکالقمر  توانند شق نند میک ر میک فوقت خورند، آن نمی
 

 . جون بپرسيد ها را باید دیگر از مليح ـ این
 

دهم،  بعدش هم گوش نمی. ندک ورجه می  توی تابه ورجه ۀ هفته مثل تخمـکدانم تا ی ه میکگویم  چنان جونی می
اوه و کاندازم توی  وم و بعد هم میر سی میکروم و تا سر ميدان را با تا ی دو شلنگ تا راهرو میکگردم و با ی برمی
. ایستم  بسته دورتر می ۀزنم و از دریچـ چند تقه به در می. باز درش بسته است. روم تا تيمارستان  میکخوش خوش

 چشم در کآید و بينی و ی خشی می بالاخره صدای خش. ایستم زنم و دورتر می باز می. دریچه همچنان بسته است
 . ردمکسلام عرض : گویم  می.شود قاب دریچه پيدا می

 
: گوید می. پيشانی حریف را حتماً باید دید. نمکتوانم از اشراف بر ضمير استفاده  نمی! چه زگيلی بر پل بينی دارد
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 فرمایش؟ 
 

 . تر را ببينمکخواستم آقای د ـ می
 
 تر؟ کدام آقای دکـ 

 
 . محمدی ترگلکآقای د: گویم ی میکبخت االله
 

 . اند ـ خواب
 
. شمک تر می عقب. ندک اش دارد باد می  راست ۀ گونـ ۀزند و گوشـ رده حرف میک های غنچه ه با لبکينم ب می
 . شناسی؟ اسم مادرش گمانم فخرالنسا باشد ب را میکوکتو : گویم می
 

 تان هست؟  ـ سيگار خدمت
 

 . دهم ت می ه تاش را بهاگر راستش را بگویی، س: آورم اش را درمی  نخکدهم و ی  سيگار را نشانش می ۀجعبـ
 

 . برو عقب تا بيندازم تو: گویم می. ندک زند یا شاید اشاره می  میکند و پلک حالا فقط با دو چشم نگاهم می
 

 . شنوم اش را هم می صدای خنده. ام خورد به چانه ه درست میکند ک اش را پرت می ناگهان تف
 

آیم و دست و  تا خانه پياده می. نندمک  است، صافی میها همه امتحان این. شمکباید هم ب. همين است دیگر
. سوزد ه پشتم میکشم ک ام را دست می ریزم به صورتم و چانه ام و آب می خم شده. شویم صورتم را سر منبع می

محمدحسين جان، بيا : گوید ها، می رود به طرف اتاق رضااین دارد می. بانو است. نندک سوزنی انگار در پشتم فرو می
 . ردهکقدر دیر  بانت برو ببين این تقی چرا اینقر
 

 . سوزد جات میکدانم  می: گویم آهسته می
 

 حال شما؟ . سلام، پسردایی: گوید می. شيده بر بينی و دهانک چادر چيت  ۀگردد پتـ برمی
 

 . ت نرسد ـ مگر دستم به
 

 . بينيم تان را هم می بالاتان را دیدیم، پایين: گوید آهسته می
 
های  این سوزش. تر نشان بدهيدکرحمتم سلام رساندند، گفتند حتماً باید به د داداش: دهد ندتر ادامه میو بل

 . دهند ار دست آدم میکموضعی بالاخره 
 

. است محمدحسين برای خودش یلی شده. ها این روم تا اتاق عمه ش هم میک شک. نباید دهن به دهنش بدهم
خانه تا چادری روی  دود توی صندوق عمه بتول می گویم، عروس یا االله میوقتی . خواند پسرعمه احمد نماز می

 عمه، شما انگار زحمت را خوش دارید؟ : گویم می. سرش بيندازد
 

 ـ چه زحمتی، عمه؟ 
 

به ستون راست (به آن ستون : گوید عمه می. شم به عموحسينک هنوز نماز پسرعمه تمام نشده، باز حرف را می
من . بود یعنی دیدن من آمده. روش را رنگ زدیم. تا همين چند سال پيش جاش بود) ندک اشاره میخانه انگار  صندوق

جا به این زودی؟ کداداش، «: گفتم. رود وقتی برگشتم دیدم دارد می. نمکار ک دانم چه ه نمیکنادان رفتم توی مطبخ 
» .سی نيستکاگر مشتری بياید، . انک دباید بروم در«: گفت» .ردمک  پياله چای درست میکردید یک اقلاً صبر می

. اینجا را بگرد، آنجا را بگرد. آمدم توی همين اتاق. گلی به آب داده  دستهکه حتماً باز یکمن شستم خبردار شد 
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 » و؟کات  پس این آینه«: ه ميرزا، خدابيامرز، آمد، گفتکشب . خير، خبری نبود
 

. ه هستکاندازد روی ميخی  ند و میک رده را مشت میخانه، وسط پ رود به طرف صندوق شود، می بلند می
ه حرفی کميرزا . شيدم؟ بماندکحالا بعدش چه . خدا خيرش بدهد. بود گَلِ این ميخ طوری انداخته پرده را این: گوید می
 ... ه نبود کبابای شما هم . ه بيشتر نداشتمکزد، اما خوب، من چند تا طاس و پلاس  نمی

 
 ! برکاالله ا: گوید پسرعمه بلند می

 
 . تان به نمازتان باشد شما هم بهتر است حواس. بله، فهميدم: گوید عمه می

 
 هفته کچی، اصلاً ی ه نيامد، هيچکخلاصه، آقا شب : گوید زند، می اش می نشيند، دستی به گره روسری آید می می

م به دنبالش بود، شاید هم نقال  درویش هکی. راست رفتند بالا کوقتی هم تشریف آوردند، ی. ه نشدکپيداش نشد 
وقتی . خواندند دانم آیه و حدیث می تا بوق سگ هم بالا بودند و هی نمی. جا جا پا آن لندهوری بود، سر این. بود

فردا » نی؟ک چرا این وقت شبی مردم را بيدار می«: رد؟ آخرش هم گفتکمگر باز .  پا رفتم بالا، در زدمک تکرفت، ی
آمدم حرفی  تا می. ه پيداش شد، انگار نه انگارکباز . ه نشدکاصلاً دو سه روز پيداش نشد . صبح هم آقا نبودش
آینه سنگی بود، حالا اگر بودش، . من هم افتادم به گریه» .دانم ه میکنگو «: هکگذاشت روی دهنم  بزنم، دست می

ام  وقتی دید چاره. داد میم کآورد، قلقل  درمیکلکآورد، ش مسخرگی درمی. قدر قيمتش بود داند چه خدا می
 . هم از این داداش ما این» .باش، خواهر صبر داشته. گيرم برات بهترش را می«: هکاش بلند شد  شود، نعره نمی

 
 ! برکاالله ا: پسرعمه باز بلند گفت

 
 . آقا خودش پرسيد، من هم گفتم حسين: عمه گفت

 
 هامان را توی گور نلرزانی؟  شب مرده امکشود فقط ی ننه، می: ه تمام شد، گفتکپسرعمه نمازش 

 
 مجری داشتيم، کی) ندک رو به من می(تازه، مگر فقط همين آینه بود؟ . گيرم آید آتش می ه میکـ خوب، یادم 

 ... اگر حالا بود . مال مادر خدابيامرز ميرزا بود. دار ای، چفت و بست شيشه
 

 مان بزنيم یا نه؟   با این پسرداییلمه حرف حسابکگذاری امشب دو تا  می: گوید پسرعمه می
 

تواند سرنوشت را تغيير دهد و بی اذن  ارها نهی شده و آدم نمیکه این که باید سر و سامانی بگيرم؟ کچه حرفی؟ 
لی کسوف کهم وقتی دو سه ماه دیگر  است و آن افتد؟ مگر برای من هم وقتی مانده او برگی حتی از درخت نمی

 قمری 1396الثانی   ربيع29 خورشيدی، مطابق با 1355رد؟ بله، درست نهم اردیبهشت کی ارکتوان  خواهدبود و می
ه کطور  روم؛ نه این ها می این ه به اتاق عمهکبرای احضار اوست . نمکعمو را اول باید حاضر . گيرد خورشيد می

ارها، کمن به این . زنند اش می  خود هم به خميرمایه ۀگيرند، از تجربـ چيزی از این و آن می: نندک نویسندگان می
این . هم دم مرگ ب هم فهميد، آنکوکاین را حتی . ام عموحسين من.  عموحسين، احتياجی ندارم  ۀ خصوص دربار به

. گردد ، درست سی سال پيش، برمی1314 یا بهتر 1313ه عموحسين سال کاما یادم باشد . نویسم را بعد می
قبا به تن و عبا به دوش با محاسن بلند و موهای بلند ریخته بر شانه، ناگهان از . ندکبود پيدا اش را نتوانسته بکوک

 . مانم، نترسيد زیاد نمی: گوید گذارد، می طرف می دالان پا به همين حياط این
 

دهد دست  گيرد و می  میکاول هم تيغ را از دلا. رود حمام اندازد دنبال خودش و می فردا صبح هم همين تقی را می
 .  خال از صورتم را ببریکاما وای به حالت اگر ی. بزن ریش من را ببينم: گوید  تقی و میهمين

 
ه حتماً حتماً توی آب خوب کند ک ها، فقط هم سفارش می کبخشد به دلا های تنش را می  لباس ۀبعد هم همـ

ای  دیگر به تن هيچ بنده؛ اما بهتر است  شان است، تا حالا با هم بودیم، درست دیگر بس: گوید بجوشانند، می
 . شان نيندازیم

 
لاه کبعد هم . ندک آورد و به آداب تمام به تن می ت و شلوار نو نو در میک کاش ی ند توی بقچهک بعد هم دست می
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ه کچيزی «: به قول پسرعمه احمد. ندک ند و خودش آب و جارو میک انش را باز میکرود در د شاپو به دست می
های زیر  اسبک  ۀسر شب هم، مثل بقيـ» .اسه و قاب قدحکی دو دست کگردسوز بود و ینداشت، چند تا چراغ 

 بسته هم کگيرد و ی ای هم می نان و پنير و هندوانه. شود بندد و راهی خانه می انش را میکنو، در د  دروازه ۀبازارچـ
ه کشود  اش پيدا می لهکا سر و ه رضکوچک آید به همين اتاق و وقتی هم به قول عمه راست هم می کقند و چای و ی

 قفس اتاق برام کمن فقط همين ی. دری مال تو خيلی خوب، داداش، آن سه: گوید ند، میکهاش را ب تابکحساب و 
 . دانم با محمود خودم می. بس است

 
 . دگير ارش رونقی نمیکخوب، . نندکبيند تا براش عتيقه پيدا  ها را می چين هنهکافتد دور و  از فردا هم می

 
 ــ فقط برای توی  هکوچک به قول عمه دست خالی ـ . ه را از دست بدهمکباری نم تا آن آبکاری نکه کیادم باشد 

ه دیگر کرفته، مثل من  ه نمیکمافه هم  افهک آدم تنها چقدر خرج دارد؟ کهمه مگر ی با این. سرزدن خوب است
های  های خطی و چاپ سنگی و حتی نوشته تابک ـ از  ی ــ به قول پسرعمه تق ها پر بوده  اما این رف. روم نمی

 باز .تفریحات شب ــ و مسعود ــ ـ جنایات بشر ـ  ــ و ربيع انصاری فرنگيسو نفيسی ــ ــ پریچهر و هما  و  زیباحجازی ــ
مالی کلی  حيدرعخاتون انکمظالم ترزند مثل  خواند یا هی حرفش را می ه این بانو میکام  خودم هم دیده. هم بوده

ه کوارنگ هم داشته  های رنگ ترجمه.  هدایتگور به زنده و روشن  سایهدانم آدميت و نمیۀ زاد نکردليران تنگستانی یا 
ِ عمل احضار و تسخير و تسدیس و  خانه هم اختصاصی آن صندوق. خواند آورد و می حالا این بانو مدام از گنجه درمی

 . شود سيرهاش میکت
 

اند  زده آورده، دمی هم به خمره می گاهی هم آشنایی، درویشی و یا حتی رمالی را می. استه اش هم همين همه
رد، کارها را کنباید این . اند انداخته اند و احتمالاً دود و دمی هم راه می شيدهک یا شاید هم چرس و بنگی هم می

 . عاقل باید بود و منطقی
 

.  ــ هست نندک ها معمولاً می ه همين نویسندهکاری کرون بسازمش، نم و نه مثلاً از دکخوب، باز هم ـ تا احضارش 
سی هم مأذون نبوده حرفش را بزند؛ اما راستش هر شب توی همين کآورده،  ب را دیگر علناً نمیکوکاسم 
ه کوچک عمه. سازی بوده خوانی و طلسم ارش همه منحصر به همين عزیمهکشب به بعد  خانه از نصف صندوق
 . آمد ندر و عود و اسفند میکاش از این بالا بوی  ه همهکرد ک ار میک دانم چه نمی: گوید می
 

ماند علت این  می. براشکاصطلاح غيبت  های آخر عمو است، قبل از این به  اصلی برای من البته همان ماه ۀمسئلـ
 ــ زندگان در  نارک مردگان به ارواح  قمر ــ کحتی حالا در زیر این به اصطلاح فل. تقيه، این به رنگ زمانه درآمدنش

ام در این مندل  مثلاً من مربع نشسته. گذارند شان آدم را راحت نمی هاشان هم شده با حضور قالب مِثالی خواب
های چپم  ی نخ از ميان دندهکی مه و به باریکام، دو دست بر زانو، و چيزی به سب هام را هم بسته خودم، چشم
 مندل   ۀ است به ميان دایر ه عمو نشستهک نافی باشد متصل به مویرگی، تا مگر ببينم ه بندکآید، انگار  بيرون می

. شود نمی. اندیشد خانه می سی دارد به من و به این صندوقکه کگوید  ه باز حس انسانی به من میکخودش 
ه ک ضعف آدمی زخمی نم و باکش بندم و خلوت می خوانم و چشم و دهان ارواح خبيث را می  مندل را میک تر ۀعزیمـ

نه، در آن پایين هيچ چراغی روشن . روم روی مهتابی آیم بيرون، می خيزم، می باشد برمی خون بسيار از او رفته
 بينی، عمو؟  می: گویم می. ماند است و هانفسم ميان دهان و بينی معلق می هوا هم انگار یخ بسته. نيست

 
گذارم روی  ای را هم می ساعت شماطه. ه بخوابمکروم  نویسم و می ا میها ر این. ردکباز باید صبر . آید صدایی نمی

ه اگر در کدانم  می. شوم ار میک به و باز فردا شب طبق نسخه دست. بام پنج تا صبح، قبل از طلوع، بروم روی پشت
دانه   دارد دانهام موهای شقيقه. ارکند این ک پيرم دارد می. پلاسد این احضار یا تسخيرها گلی به دست بگيرم، می

 . ردکمهم نيست، بالاخره باید از جایی شروع . شود سفيد می
 

 سی جرئت داشت به اتاقش برود، یا باش حرف بزند؟ کمگر دیگر : گوید ه میکوچک عمه
 

 . ها مهم نيست ایستادن گوش. اری نداردکس ک  ـ هيچ نارکبانو به  حالا دیگر با من هم ــ 
 

اند بر سر مناره یا  رفته می. ار بيشتر فراهم بودهکپيش از او البته ابزار . است ردهک را ارهاکعمو هم حتماً همين 
در . رفته عمو حتما بر سر همين بام خود من می. اند شده  طلوع خيره می ۀای و به خورشيد در لحظـ گلدسته
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 .  یا الشمسکالسلام علي:  نسخه به خط نستعليق نوشتهک ی ۀحاشيـ
 
روز اعلام می شده، به آفتاب   ایران روزبه ۀه در روزنامـکعت مقرر و بر طبق استخراج استاد ریاضی، رفته سر سا می

 . شده خيره می
 

این نوع نشستن را اغلب عاملان توصيه . نشينم چهارزانو یا، بهتر، مربع می. ردکپی چشم را باید آب . لازم است
زنند و مثلاً باز از سرانگشت پاها  شوند، دور می تقل نمینيروهای موجود در تن آدمی به بيرون من. اند ردهک

گویم و  با هر دم و بازدم می. ه چراکمعلوم است . ام ر خفی قانع شدهکبه ذ. ر هم لازم استکذ. گردند به تن برمی
 به ذره، حواس خمسه  نيروی خورشيد را ذره ۀگردان باشم همـ ه گل آفتابکشم، و انگار ک فقط از بينی چپ نفس می

امل کسوف که کـ تا وقتی  خورد جا به دردم می ده اینکرفتن به دانش اوبارم ـ   مساماتم به اصطلاح می ۀنار، با همـک
 . نم آنچه باید بشودکنم و بکباشد، دیگر تسخيرش 

 
نتوانستم همه اگر من  نویسم تا دیگران ــ  ها را دقيقاً می این. نمک  عمل میالارواح  ة ز زبدای ا ها هم به نسخه شب

 . نندکار را تمام ک ــ  چيز را سر و سامان بدهم

 ارش، از ک ی ۀرو به فاصلـ ای و بعد به دیوار روبه شند و به گِردش دایرهکاغذی بکب بر کای با مر نقطه
 . ندک سياه نگاه  ۀپس عامل مربع بنشيند و به نقطـ. سرانگشت شهادت تا آرنج، بچسبانند

 
قدر به نقطه خيره شود تا سياهی نماند و  عامل باید آن. شوم  سياه خيره می ۀ و به نقطـنشينم من هم مربع می

 . شود به مثال ماه شب چهارده یا خورشيد ند، دایره همه نور میکرّات عمل ک دایره تماماً سفيد شود و اگر به
 

 . بعالی استپخت عموی جنا بينی؟ دست وچه را میکطرف   آن ۀاین خرابـ: گوید پسرعمه تقی می
 
 » .ردندکبعد مردم ریختند و خرابش . مدرسه بوده«: گفت بزرگه می ارها داشته؟ عمهکار به این ک عمو چه: گویم می
 
م ک مکبعدش . ارشان نداشتکاری به کعمو هم . اولش البته دبستان بود. ردمکه همين را عرض کمن هم : گوید می
دانم  تا زد و نمی. خورد ه به جایی برنمیکهم  خوب، این. لاسک کردند، هر سال یکهای متوسطه هم دایر  لاسک

اول آمد سراغ همين » .جد بزرگ آدم ميمون بوده«: لاس گفتهکه دبير طبيعی سر کعموحسين جنابعالی شنيد 
د شو ه نمیکبا دولت . م دولت است، حتماًکح«: گفت رضا می. نندکاری بکند با هم کاش  ه مثلاً راضیکآقاداداش ما 

بعدش راه » .ها حتماً خبر ندارند  عنتر؟ آنکخواهد جد جدش بشود ی ی دلش میک«: گفت حسين می دایی» .درافتاد
ه نبودم کمن . راست رفت سراغ دبير بيچاره ک روز هم یکی. بودند ردهکسرش  به گمانم دست.  معارف  ۀ افتاد رفت ادار
ه آوردم، دیدم با آقای مستوفی کبعد . وم براش زهرماری بگيرمه من را فرستاد برکتا آن روز . ها گفتند بشنوم چی
. ردک آورد، ضمناً هم داشت ماست و خياری درست می اند توی همين اتاق و هی آیه و حدیث براش می نشسته

ه من کدایی . بود، آقای مستوفی هم آن بالا، پشت به دیوار ِ تو نشسته حسين همين جای دایی. سفره هم پهن بود
شاهی گذاشت   ریال یا دهکدانم ی يسه را از دستم گرفت، گذاشت توی تاقچه، بعد هم نمیکید، بلند شد، آمد را د
 » .حالا برو بگير بخواب«: ف دستم، گفتک

 
خواهد سر  ه چه بلایی میکری بودم کف. ه نرفتمکمن : گوید ند، میک ای می ند، سرفهک سيگاری روشن می باز نصفه

یا شاید » چی، شما؟«: آقای مستوفی گفت» .اول ساقی بعد باقی«: ه گفتکعدش شنيدم ب. جوان مردم بياورد
بعد » .ردیدک ر میکخود ف بی«: دایی گفت. ه یادم نيستکخوب، دقيق » ...ه شما هم کردم ک ر نمیکمن ف«: گفت

دایی » ود؟ها سر داروین و عنتر برای چی ب پس این جاروجنجال«: ه مستوفی گفتکهم به گوش خودم شنيدم 
گویی  من را می» .ها گوش ایستاده پله ه توی راهکخری  رهکگناه است و این  های مُصحف بی به خاطر آن بچه«: گفت
بود بردم بالا، دیگر   خدابيامرز ما پخته ۀه ننـکه سينی غذاشان را کبعدش . ردم و جستم پایينکی کها را چهارتا ی پله

ه کخودم شنيدم . خواند بود و برای عموت می ردهکتابی را باز ک بيچاره هم بود و آن جوان سرشان حسابی گرم شده
سر من هم داد » .بيا جوان، اول این را بریز توی خندق بلا؛ بعدش تو بخوان، تا من هم سر تا پا گوش بشوم«: گفت

 » .سی نگوکهرچی هم شنيدی، به . نکبعد هم بنشين، معقول گوش . بگذار زمين، پسر«: هکزد 
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 . ه از دست این دو تا ذله شدمکخدا من  اوستاتقی، به: آید ها می پله دای بانو از راهص
 

 . شنوی زن جوان نگير بينی؟ از من می می: گوید پسرعمه می
 

 . تان نرسد مگر دستم به: زند بعد هم از همين بالا، از مهتابی همين اتاق داد می
 

 . فرمودید می: گویم م، بعد هم میریز  چای دیگر براش میکتا بياید و بنشيند، ی
 
 . گذارند ه هوش و حواس برای آدم نمیکها هم  سگ این تخم. ه یادم نيستکدرست : گوید می
 

 . اش را بفرمایيد ـ خلاصه
 

  اولی، پسردایی؟  ۀه انگار سر خانـک چی؟ هنوز  ۀـ خلاصـ
 

 . فرمایيد بله، درست می: گویم می. ند، اما مجبورمک ام می خسته
 

 . گویم برات می. خواهد لب وربچينی ـ خوب، نمی
 
ها هم  آن. نار آن سماورکجا بودیم؟ آهان، جانم برات بگوید، من نشستم همان پایين، ک: گوید شود، می پا می پابه

ر کمن هم اول ف«: گفت حسين می دایی. خوردند بودند و هی آن زهرماری را به سلامتی هم می همين بالا نشسته
چرخد و مدارش هم بيضوی است،  روی است و دور خورشيد میکه دنيا کخرها بفهمند  رهکاگر این ردم ک می
قبلاً . است بعد دیدم بدتر شده. نندکر کتوانند بهتر ف  و عقول راحت شوند، میکتوانند از دست این خرافات افلا می

 این بطری  ۀحتی سایـ. ود از هزار چيز ناشناختههمين دالان ما پر ب. همه غول و نسناس و ازمابهتران دنيا پر بود از آن
دالان . گذرد ه نور از جسم نمیکاست؟ سایه فقط فقدان نور است، یعنی  حالا چی شده. بود چيزی توش چنبره زده

. ایم؟ خيلی خالی است ردهکه چه دنيای بدی درست کبينی  می. ما هم فقط خشت و گل است با بوی نا و مدفوع
اولش . خواهد امثال این تقی هم گرفتار این برهوت بشوند ام، حالا دیگر دلم نمی ردهکدنيا زندگی من خودم در این 

ولی اگر معلوم بشود . نم تا باز برگرددکاری کخواهم  حالا می. ردکبعد دیدم فرقی ن. ردمکسرم را با این معجون گرم 
 » ...قات نيستيم ه اصلا و ابدا اشرف مخلوکایم  گفته ه ما از همان ریشه پرت میک

 
 ... ه دیگر زبانم مو درآورد کمن : زند بانو باز صدا می

 
 . آیم همين حالا می: گوید پسرعمه می

 
ه دورش بریزم، دست کچل کور و کردم چند تا ک ر میکمن را ببين، ف. شنوی زن نگير از من می: گوید و رو به من می
 ! حالا، بفرما. اش نشيند سر خانه و زندگی دارد، می از سرم برمی

 
 . فرمودید می: گویم می
 

 . ها بود این عموی تو، واالله، از آن مِنطيق. گویم باشد، می!  ه عجولیکهنوز : گوید پسرعمه می
 

 ه چی؟ کای  همه عربی خوانده پس این: گوید بيند، می ه میکتعجبم را 
 
 . گفتيد داشتيد از عمو می: گویم می
 
. ردک گرفت، سر دال هی دِ دِ دِ می م میک کزبانش البته ی. هکت بود، نه، بَبَو نبود که آن مستوفی ساکن کر نکـ ف

داد،  خواند؛ اما مگر عموت مهلت می رد و میک باز می. بود تاب با خودش آوردهک خروار کی. شاید هم مست بود
تو نانت توی همين . انمد گویم مثل تو فوت آبم، اما خوب، می نمی. ام من هم خوانده. ن، جانمکول «: گفت می
روند درب امام نان و ماست  ها می خرها، مادرهاشان جمعه رهک این. نکهاست، ولی آخر دور و برت را هم نگاه  حرف
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 کامل تکها یا بگيریم ت ه از این تحولکنی کشان فرو  لهکخواهی توی  وقت تو می آن. فردا صبح برو ببين. نندک نذر می
ه بگویيم ک این: تر است دام قشنگکن، کرش را بکتو خودت ف. ه؟ تازه، قشنگ هم نيستوجود آمد سلولی انسان به
رده؟ کار را که نيرویی شاعر و قادر این ک ؛ یا این  اوليه  ۀ  سلول زندکيش، شده آن تکيش، فقط یکاز ميلياردها اتفاق ی

از همان عقل اول هی تنزل . ستتر ا  و انفاس عَلوی هستم، خيلی هم قشنگکه عاشق آن عقول و افلاکی کمن ی
 » .ندک  قمر را خلق میکه هستی مادون فلکرسد به این عقل دهم  شود تا می پيدا می

 
 زد؟  ها را می ه عمو دقيقاً این حرفکاید  شما مطمئن: گویم می
 

 به همين ببين، پسر، بچسب«: گفت می. ام حسين شنيده ها را صد دفعه از دایی اما من این حرف. ه نهکـ البته 
 » .سرتراشی، گول زمانه را نخور

 
 بعدش چی شد؟ : گویم می
 

  ۀرضا و ننـ. ها گوش ایستاده پله ربابت توی راه دانم چی بياورم، دیدم همين عمه ه نمیکوقتی رفتم . ه نداردکـ بعدی 
ها  زند؟ همسایه میچيه، تقی؟ چرا حسين داد «: رضا پرسيد داداش. بودند ما هم توی همين ایوان پایين ایستاده

 » .ما آبرو داریم. شوند بيدار می
 
 . عمه بانو صداش دربياید ترسم باز عروس من می: گویم می
 

فقط گاهی جيغی . تواند سر بخاراند ه نمیکتاب نخوانده دارد کقدر  ـ نخير، شما عجول تشریف دارید، وگرنه بانو آن
 . ها را سر جاشان بنشاند زند تا بچه می
 

عموت : گوید اندازد، می رود، نگاهی به حياط و همين ایوان پایين می شود، به مهتابی همين اتاق می بلند می
مثلاً یعنی . ام ردهکن، ببين چه روزگاری پيدا کنی؟ من را نگاه کهای مردم را بدبخت  خواهی بچه چرا می«: گفت می
شب هم . آید حيفم می. قابليت را بفروشم ن بیداک اشکتوانم ی حتی نمی. ار بدهمکتوانم دل به  اسبم، اما نمیک
 » .ام ردهکاین هم شد زندگی؟ حالا البته راهش را پيدا . تابکتاب و آن کآیم توی خانه، هی این  ه میک

 
ه پهلوی توست آورد، بعد هم با ک چاپ هند را نزالحسينیک خانه و همين رفت توی صندوق: گوید نشيند، می باز می

 . دنهم نشستند به خوان
 
 خوب؟ : گویم ند، میک ث میکم

 
ام فهميدم تا سياه سحر این بالا  های رضا و ننه صبح از حرف. ه بخوابمکآمد، رفتم پایين  من دیگر خوابم می: گوید می
ما دو «: اند خوانده بودند و می اند، دست گردن هم انداخته رفته طرف می دانم وقتی از همين مهتابی آن اند و نمی بوده

 ». ميمونيم  ۀ ميمونيم، زادتا 
 
 زند؟  پس بالاخره عموحسين جا می: گویم می
 

 . ردندک ماه بعدش گمانم مردم ریختند و مدرسه را خراب کی. ه آن خرابه حالا نبودکبود  اگر جا زده. ردیکـ خيال 
 
 ردند؟ کچی؟ مدرسه را خراب : گویم می
 

رفته قبرستان آبخشان، همين ميدان  ها می دانم شب نمی. ی بود عموی خدابيامرز جنابعالکاش هم تحری ـ بله، همه
آیند  ها می ها محصل ه شبکشود  ه متوجه میکند کای را احضار  دام بدبخت بيچارهکدانم روح  ه نمیکپهلوی فعلی، 

 مردم  ۀنـرود در خا حسين هم می دایی. برند هاشان و می يسهکریزند توی  ها را می هنه استخوان مردهکو از قبرهای 
مردم اول . فرداش چه آشوبی شد. برند هاتان را می ه دارند استخوان مردهکاید  ه چه نشستهکگوید  شان می و به

 . ردندکلنگ افتادند به جان مدرسه و شبانه خرابش کها رسيدند، بعدش هم با بيل و  خدمت محصل
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 ؟ 15 یا 1314ـ چی؟ زمان رضاشاه، مثلاً سال 
 

 . يقاً یادم نيسته سالش دقکـ من 
 

 ـ خوب، بعد؟ 
 

بام  ها رفت روی پشت پله حسين، او هم از همين راه ـ بعدش دیگر معلوم است، وقتی دو تا پاسبان آمدند دنبال دایی
 . سی ندیدشکدیگر هم . و بام به بام رفت تا همين سنبلستان فعلی

 
 تمام نشد؟ : آید باز صدای بانو می

 
 . نمآمدم، خا: گوید پسرعمه می

 
اغذی کاول هم با پرگار و بر . خانه روم توی صندوق نویسم می ه میکها را  و من این. افتد این بار دیگر واقعاً راه می

نم و آن را ک ب چين سياه میکنم و بعد با دقت توی آن را با مرک ای به شعاع خورشيد طالع رسم می سفيد دایره
 ک سياه تا چشمم به اش  ۀ شوم به دایر نشينم و خيره می ربع میچسبانم به دیوار پشت به بارو، بعد هم م می
ارم همين است تا کفردا شب هم باز . ندک  دایره هنوز سياه است و سياهی حتی به بيرون نشت می ۀهمـ. بيفتد

روم به سر وقت خود  بعدش هم می. نمکشوم زوائد بر قرص سياه را حذف  بالاخره و با مداومت در عمل موفق می
  ۀ سياه تا نقطـ ۀميان هر نقطـ. شوم ز میک لایه متمرکنم و هر شب فقط بر یک اش می اول پوسته پوسته. رصق
بعد . ای دور در آسمانی سياه  سوزن و حتی ریزتر، مثل ستارهکسازم سفيد و به سطح سر ی ای می نارش نقطهک

ای سفيد و به ضحامت همان سر  ود دایرهنم تا سياهی را پس بزند و بشک  سفيد را نورافشان می ۀهم هر نقطـ
 بعد را هم نورافشان  ۀبعد دیگر آسان است تا لایـ. شود  از قرص سياه سفيد میکای باری ه هالهکسوزن تا وقتی 

 سياه تجسد شيطان بر که اصل ظلمت این جهان همان است، مردمکزی ک سياه مر ۀنم و بالاخره برسم به نقطـک
نم تا کپا  ند باز باید بلند شوم و بروم و هی در بزنم و هی پابهکه اگر او مسخرم کدانم  می. زمين است، مليح من

 سقف که باز سرم نخورد به تيرکها بالا، مواظب هم باشم  نوازی در بگشاید تا من باز بروم از آن پله مگر از سر بنده
 کند تا من هم به سجده پيشانی بر خاکرقصان مثل ماری زنگی سحرم  بعد بروم و بنشينم تا بياید و رقص. پاگرد

 » ! رتم، مليحکخودم چا«: پای شيطان مجسم بگذارم و بگویم
 

نم و مربع ک  عمل می ۀ بار عزیمـکالارض خليفة را تا آخر هزار و ی  انی جاعل فی ۀآیـ. گذارم نمی. نه، نباید بگذارم
ناری ک  ۀنم و ميان هر نقطه تا نقطـک اش می نقطه اول هم نقطه.  خبيثکشوم به آن مردم ميان مندلم خيره می

 قرص سفيد و  ۀه همـکگذرد  آورم دیگر چيزی نمی ها را به درخشش درمی نشانم و وقتی ستاره ای می ستاره
است و آماده  ه برای من دميدهکاول مثل ماه شب چهارده است و بعد دیگر خورشيد طالع من است . درخشان شود

ها خون مرا  ل ميان این دندهکش همه هنوز عمو، گرچه از این پاره گوشت شلجمی ینبا ا. نمکاست تا مسخرش 
 . ام ردهکه من براش تيار ک و لرزان و معلق در مندلی کخورد، همان مه رقيق است، همان نخ باری می
 
 . نکم کمکات  بکوکعمو، تو را به آن : گویم می
 

 .  راه من هم ذليل خواهم شددليل عموحسين، بی: گویم باز می. شنوم صدایی نمی
 

هایی  پاره هکهنوز فقط ت. شود نمی. نم بسازمشک نم و باز سعی میک گریه می. آید به پچپچه حتی صدایی برنمی
ام راوی درست احادیث و واقعات او  ردهکام و سعی  گریخته شنيده ه جستهکاست جدا از هم، مثل همين چيزهایی 

 . باشم
 

ام حرفی کاو هم، خدا شاهد است، لام تا . ه نرفتم دیدنش، خواهر خدابيامرزم رفتکمن : گوید ه میکوچک عمه
 . ه دليل نشدک ای تف انداخته باشد توی چشمش، این  دیوانهکه یکخوب، گيرم . ه دیگر نرفتکه چی شد کزد  نمی

 
ده باشد شصت یا بگيریم اگر هم زن. فن پوساندهکتا  نم تا حالا حتماً دهک ر میکه فکمن : گوید پسرعمه احمد می

 .  دیوانهکدیگر چيزی یادش نيست، آن هم ی. باشد شصت و پنج سالی باید داشته
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 .  سر و سرّش پيش من است ۀ خدابيامرزت همـ ۀعمـ. دانم چی شده فقط من می: گوید پسرعمه تقی می

 
 خوب؟ : گویم می
 
الهی بگویم چی «: ه گفتکخودم شنيدم ه به گوش کگرفت   روز سر همين منبع داشت وضو میکی: گوید می

شان را  هات آشيانه تو خودت با آن جادو و جنبل«: من گفتم» .ردیکمرگ  ه برادر نازنين من را بيابانکبشوی زن، 
اش  وقتی پاپی. ه حرفی زدهکرد کن، حاشا کاولش، باور » .در ب دربهکوکاندازی گردن  پاشاندی، حالا گناهش را می

 » زنی؟  حرف آن سليطه را میتو هم«: شدم، گفت
 

 . ن به دروغ بافتنک لقمه غذا از گلوش پایين برود، بعد شروع کاول بگذار پسردایی ی: گوید بانو می
 

 . رسم تر نمیکواالله اگر من صدتا دروغ هم ببافم به گرد آقای د: گذارد نار بشقابش میکقاشق را 
 
 . پسرعمه، شما بزرگترید، عفو بفرمایيد: گویم می
 

 ... هام، هنوز ننشسته  االله، جان خودت نباشد، مرگ این بچه رحمت. ه نشد حرفکاین . ـ شتر هم بزرگ است
 

 . زدید ب حرف میکوکشما داشتيد از . ردمکشوخی .  چيزی گفتمکمن ی. خوب، حالا: گوید بانو می
 
 . گفتم؟ واالله اگر یادم بياید چی داشتم می: گوید می
 

 . ه ازش حلاليت بطلبدکب کوکه آغاباجی رفته بود دیدن کردید ک د تعریف میداشتي: گوید بانو می
 

 من چنين حرفی زدم؟ !  ـ استغفراالله
 

 . بافم گوید من دروغ می وقت می آورد، آن ه؟ از خودش حرف درمیکشنيدی : گوید ند، میک رو به من می
 
 » زنی؟ ب را میکوکتو هم حرف آن «: بود عمه گفته: گویم می
 
 . گفت سليطه یا آن زن می. آورد وقت اسم آن زن را نمی دیگر هيچ. نه، نه، نشدـ 

 
 بعدش؟ : گویم می
 
ب کوکبود  خوب، رفته. ه چطور به حرفش دربياورمکبلد بودم .  ما دست من بود ۀه گفتم چم و خم ننـکمن : گوید می

ه کبود  قدر جيغ زده بود آن  ما را دیده ۀب ننـکوک اما تا. تواند باشد جا میکبود تا ازش بپرسد برادرش حالا  را دیده
: یا شاید گفته» چرا اینجا آمدی؟«: گفته ب میکوک. بودند بودند تو و پيرزن بيچاره را بيرون انداخته پرستارها ریخته

 . ردهکحسين را ناله و نفرین  لی هم داییک» داری؟ چرا دست از سر من برنمی«
 

 » .نيدکبيرونش . این جادوگر است«: زده جيغ می. تبله، درست اس: گوید بانو می
 

 . اش را هم بفرمایيد اگر شما بهتر بلدید، پس بقيه: شود باز پسرعمه براق می
 

 . ردیدکها را برای من تعریف  ـ مگر یادتان نيست؟ خودتان این
 

مثلاً بدزدد، بعد هم ببرد  چيزی ازش بردارد، ک من ی ۀترسيده ننـ اما انگار می. خوب، شاید: گوید پسرعمه می
ها را خوانده، بهتر از من  تابکاین بانو این . دانم ه درست نمیکمن . ندکگدازش   ــ دنبه چطور بگویم؟ ند ــ کجادوش 
 . بلد است
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از خمير یا بگير موم درستش . نند، یعنی مثلاً طرف مربوطهک  درست میک عروسکی: گوید ند، میک رو به من می

 . گذارند روی آتش نند توی قلبش و میک  سوزن میک هم یبعد. نندک می
 

 . دانند این چيزها را پسردایی خيلی بهتر از من و شما می: گوید بانو می
 

 . غذاتان سرد شد، بفرمایيد: گوید به من هم می
 

س من اصرار از ب: گوید می. ب را ببيند، اما موفق نشدهکوکه این کرحمتش رفته  ه داداشکند ک بعد هم تعریف می
است یا  ب آنجا هست یا نه، زندهکوکای برو ببين این  ردهکفن کمن را . تر، بروکجان من، د«: هی گفتم. ردم، رفتک

 » .اصلاً مرده
 

 ردی؟ کتر بعدازاین را باور کتو هم حرف این د: گوید پسرعمه می
 

 ت سر شام این قدر نلوليد؟ خر باید گف رهکچند دفعه به شما دو تا : زند سر جمال و جلال هم داد می
 
 یعنی واقعاً زنده است؟ : پرسم و از بانو می
 

توانند باش ملاقات   بيمار میکگفتند، فقط خویشاوندهای نزدی ه نمیکاگر زنده نبود «: گفت ه میکرحمت  ـ داداش
 » !نندک

 
پرسد پس چطور از آن در  ی نمیکی) ندک رو به من می. (تر خانمکبفرما، این هم از آقای د: خندد پسرعمه می

 گذاشتند بروی تو؟ 
 

 سی داشته؟ کآشنایی، : پرسم از بانو می
 
ه خویشاوند کفهمد  تر معالج میکه دکبوده، بعد  اش شده شناسی پارتی ی از همين دخترهای دانشجوی روانکـ ی

 . دهد دور است، اجازه نمی
 

 ـ اسمش یادتان نيست؟ 
 

 ی؟ کـ اسم 
 

 شناسی؟  انشجوی روانتر، دکد ـ همان خانم
 

 ... دانم  ـ گفت انگار خانم سعادتی، یا نمی
 

 . نم قورت ناشتا آمدهک ر میکه فکمن : گوید پسرعمه می
 

 . تان ه خوردید، پس بلند بشوید بروید سر درس و مشقکغذاتان را : زند باز هم سر جلال و جمال داد می
 

ب و نام مادرش در کوکاسم . دانم ساعت چند مانم تا نمی ما میردن است، اکدیگر وقت تلف . شود بانو هم بلند می
بار تا  این. روم، همان صبح فردا می. بود نام پدرش را ننوشته. ب بنت فخرالنساکوک: های عمو هست نسخه

ناسی کگيرم و اس ت ميوه میک پاکروی تيمارستان ی فروشی روبه از همان ميوه. روم سی میکتيمارستان را هم با تا
دریچه باز . اش ه ببينمکه مقدر است کدانم  می. زنم نم و با همان دست باز چند تقه به در آهنی میک  لوله میرا

من . ار داشتمکتر کد با خانم. ردمکسلام عرض : گویم می. نندک دو چشم ریز با ابروهای پرپشت نگاهم می. شود می
 . برادرشان هستم
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: گوید گيرد، می به دو انگشت می. برم  دریچه میکرده نزدیک س لولهناک اسکگویم و ی چيزی شبيه سماواتی می
 . ار داریدکی کدقيقاً بگویيد با 

 
ه چرا کگویم  دهم و می نشانش می. نمک آورم و لوله می ناسی دیگر را درمیکگيرم و اس ت ميوه را زیر بغل میکپا

 . من فقط نگهبانم: گوید می. آمدم
 

بيشتر از بيست سال است . ب زن عموی من استکوک: گویم می. داند خودش نمی. عاشق صغرا هم هست
 » .بکوک خاله«: گوید ش می صغراجون به. اینجاست

 
 . دانم ـ می

 
 خوب؟ : گویم می
 

دانم   امروز صبح سماواتی یا نمیکشيکتر کد: گوید می. سپارم اش می ردهکناس را به دو انگشت درازکو اس
 . ستساداتی نيست، خانم رستميان ا

 
 . ترکد ردم، خانمکسلام عرض : گویم می. رده دارد و مدام هم نگران دررفتن جورابش استکچاق است و موهای وز

 
دهد و  ند سرسری جوابی میکه نگاهم ک آن زند و بی ای را باز ورق می است و پرونده طرف، پشت ميز، نشسته آن

 ! بفرمایيد: گوید بعد می
 
پاگشای زن برادرش . شب هم مهمان دارند. ه همچنان نگران جورابش استکخوانم  یام و م ه چرا آمدهکگویم  می
باید ببخشيد، مجبور : گویم می. ها را بشوید شان و اقلاً ظرف االله بگوید بياید خانه ه به سيفکباید یادش باشد . است

تا بگویی . اری استکدر عوض زاد و رودش زیاد است، اما . به روش نياورید.  پولی بدهمکاالله ی شدم به این سيف
 . گل  دستهکند مثل یک ه هيچ، خانه را میکها  چی، شيشه

 
: گوید رسد، می باشم، ميان جانم می ردهکاالله، انگار موش را آتش  سيف. ام ردهکروی  زیاده. شود دارد عصبانی می

 . تر، این فتحی باز سرش را زده به دیوارکد خانم
 

 . گردم من حالا برمی. شما بفرمایيد بنشينيد: شود بندد، بلند می پرونده را می
 
»  جامع « ۀ تسخير قلب را از نسخـ ۀبندم و عزیمـ  رو به حياط و چشم می  ۀ طرف ميز، پشت به پنجر نشينم این می
هفت بار باید » .الحدید لداود ما لينتکتر فاطمه رستميان، دختر سادات، لی کد اللهم لين قلب خانم«: خوانم می
فرمودید چه نسبتی با : گوید می. رسم نمی. بودم االله داده اتش را قبلاً به سيفکالبته ز. خوانند، اما وضوساختهب
 ب دارید؟ کوک

 
ه از اینجا هم کن کاری نک: هکتشر هم زده . ه یادش نرودکاست  االله سپرده به سيف. سر راه هم باید گل بگيرد

 . نندکبيرونت 
 

 . ندک يله میـ این صغرا خودش به من پ
 

 . دانم دایی مرحومش ند تو پدرشی یا نمیک ر میکمرد، این ف: تر داد زدهکد خانم
 
 . فرمودید خوب، می: پرسد ند، میک نگاهم می. آید یادش نمی. نشيند رود پشت ميزش می می
 

 . عموی من است زن. بکوکه آمدم دیدن کردم کـ عرض 
 
 . ام دهاش را من دی پرونده. ب شوهر نداردکوکـ 
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 . بوده به اصطلاح آب توبه سرش ریخته.  عموحسين من بوده  ۀ راستش نشاند. دانم ـ می

 
 جاست؟ کـ عموحسين شما حالا 

 
 . نيدکخواهم ازش بپرسم، اگر لطف  ـ همين را می

 
قات از روزهای ملا. آزار است بی. ها پيش به پای خودش آمده انگار خودش سال. نم چيزی یادش بيایدک ر نمیکـ ف

 . اش هم چشمش به در است نار حوض و همهکوی کنشيند روی آن س صبح می
 

ه چه شغل پر کواقعاً : گویم نم، میکخوانم و تا انصراف خاطری پيدا  ند، دوبار دیگر عزیمه را میکتا حرفش را تمام 
تازه، مسئوليت ... ا وقت شم خواهد سر به بيابان بگذارد، آن هاشان می آدم از دست عاقل. مسئوليتی دارید

 ... وپز  داری و پخت خانه
 

نيد، چند کام، اگر لطف  ام نيست، فقط آمده یکمن با: گویم می. ندک ر میکه چه فکخوانم  می. ند، خيرهک نگاهم می
خواهد برای بار آخر  پدرم رو به قبله است و دلش می. نم، با حضور خودتانکب، دختر فخرالنسا، بکوکسؤال از 
 .  یعنی شوهر سابق این خانم، را ببيندبرادرش،

 
 حوض هم  ۀبر لبـ. اند ها نشسته گله آدم به گله. شلوغ است. نمک گردم و از پنجره به حياط نگاه می برمی. گيج است
روند و  تندتند می. دو  یا دوبهکت کروند، ت سانی راه میکها هم  زیر درخت. ای های سورمه اند با لباس نشسته
  .گردند برمی

 
 حالا حالش چطور است؟ : پرسم می
 

ر کف. ترسد  شود، میکه به او نزدیکس ک؛ اما گاهی هم از هر)شدک دستی به موهاش می(ـ اغلب بد نيست 
اش  شویم بستری ه مجبور میکشود  اش شروع می بعدش دیگر بحران عصبی. نندکخواهند چيزخورش  ند میک می
 . نيمک

 
 باشيد؟  ما هم تشریف داشتهنم شکن است خواهش کمم: گویم می
 

 . تر پيرزاده باشدک امروز د3تر بخش کگمانم د.  شب بودم، بخش اورژانسکشيکـ من 
 

 . پس با اجازه: شوم نم و بلند میک هاش را گرفته، استفاده می ه جلو چشمکاز مهی 
 
 سيگار دارید؟ : پرسد می
 

 . ب بودکوکمقصودم برای : گوید می. دهم نشانش می
 

 . بودم جا دیدهکنم قبلاً شما را ک ر میکدارم ف: گوید شد، میک ستی به موهاش میباز د
 

 . بودم تان رسيده خيلی وقت پيش مطب خدمت: گویم می. ندک اش را دارد باز می های روپوش دگمه
 
 در هوا چيزی. آید های باز همپای من می با سر تراشيده و روپوش آبی با دگمه. افتم ت ميوه به دست راه میکپا

. ه بودیمکردیم، بچه ک ار را میکما هم همين . زنبور است انگار. ه نخ درازی به پشتش وصل استکپراند  می
اند  نار حوض خالی حلقه بستهکرو  آن روبه. دادیم ردیم و در هوا پرش میک سوزنی بسته به نخ را به پشتش فرو می

 . آوردیمخرس را به رقص : خوانند می. رقصد ه میکسی کبه گرد 
 

دو  به یکه نيست یکسی کاست و با  ی ایستادهکها با سر تراشيده، روپوش آبی به تن، ی  درخت ۀدر زیر سایـ
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 . گرفتيد آقای مهندس، برگه بایست می: رسد زنان می االله نفس جا بياورند؟ سيف ند مرا هم اینکن. ندک می
 

باید بستش : گوید پرستاری می.  اورژانس شلوغ استبخش. دهد  زنان را نشانم می3بخش . گردم همپای او برمی
 . ندک پاره می هکتر، وگرنه خودش را تکد خانم

 
 . شما با این خانم بروید، بهتر است: گوید بيند، می ه میکتر مرا کد خانم

 
 . آیم بخش من همين حالا می. برو، جانم: گوید و به پرستار می

 
دو نفر . خان ب رهنمایی فرزند زمانکوک امضا، و تاریخ و نام مریض کد، یای دار شماره. دهد ای هم به من می برگه
وقتی . آدم آبرو دارد. ما نداریم، واالله: گوید سال می مرد ميان. اند های زنی مریض یا شاید دیوانه را گرفته دست
 . دانيد ه میکمردم هم . وچهکدود توی  اش، لخت می لهکزند به  می
 

همه هم توی بخش دوستش دارند، اما . حال ماست کمک. خيلی خانم است: گوید می. آیم همراه پرستار بيرون می
 . دانيد ه حتماً میکخودتان . صرع دارد، آقا. طور بشود ه آنکوای به وقتی 

 
 خان دیگر؟  ب، دختر زمانکوکـ 

 
 . دانم ه من نمیکنام خانوادگی و نام پدرش را : گوید می
 

بایست . خيلی مریض است. نيدکآقا، به ظاهرش نگاه ن: گوید می. پرسم باید از او می برسيم، هر چه 3تا به بخش 
 . حالا البته دیگر خيلی دیر است. نند، به خاطر موهاشکاش  درمانی خودش حاضر نشد شيمی. شد عمل می

 
 وقت ملاقات هکولی حالا . ردندکتر تلفن کد خانم: گوید گيرد، می سال، برگه را می متصدی بخش زنی است ميان

 . نيست
 

هم  دانيد جز آن پيرزن سمج ملاقاتی نداشته، آن ه میکب کوک. لازم است«: تر گفتندکد خانم: گوید پرستار می
 » .همه سال این
 
 . شما بفرمایيد بنشينيد: گوید می
 

 . نکخيلی خوب، تو برو حاضرش : گوید و به پرستار می
 

 دارید؟ ب کوکشما چه نسبتی با : پرسد و از من می
 
نشينم،  گذارم و می نارم میکت ميوه را بر صندلی کپا. نمکه به اشراف بر ضمير رامش کحوصله ندارم . گویم می

 . بفرمایيد: شنوم باشم؟ می توانم داشته ار میک ب چهکوک   ۀ من با زند. بسته چشم
 

در . احتياجی به او نبود. ر دو سودالان دراز است با درهایی د. شوم تا همپا شود منتظر می. همان پرستار است
 خودش است، نه؟ : پرسم می. ندک  در مانده به آخر سری با موهای سفيد نگاهم میکانتهای دالان، دست چپ و ی

 
 . ـ البته

 
 . ردیدک کمکه کـ ممنون 

 
 . ـ قابلی نداشت

 
های مليح   قامت مادر و عشوهخودش است به همان. نمک ه دیگر به حضور او احتياجی نيست، پا تند میکتا بداند 
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با دو لب سرخ و هنوز . یکهم چه بز است، آن ردهک هم کبز. همه پير بشود ه اینکجون برسد  من، البته اگر مليح
 دست کاش را به ی دامن پيراهن بلند آبی. آید های سرخ اما با دو لپ فرورفته به طرفم می ای و گونه قلوه
ت ميوه که پاکام  های عمو است و اما من دست. شوند اذن من دراز می ستم بیهر دو د. پابرهنه است. است گرفته
: گوید گذارد و می  چپم می ۀگيرد، سر بر شانـ ند، در آغوشم میک هنوز نرسيده، او هم دست دراز می. اندازم را می

 . ردیکآخرش، بالاخره، پيدام 
 

ه پرستار برامان آورد و بعد کتی ک است، حتی پات درست مثل احضار روح مرده مهمکهر حر. ها فقط نيست همين
ه جسم فانی او کخصوص حالا  ها را جزء به جزء باید بارها بنویسم تا باشند، بمانند، به این. مان داد هم زیرسيگاری به

ه کاش این است  نوشتن یا گفتن بدی یا شاید خوبی. ها حالا گفتن ندارد نه، این... اش  دیگر نيست و روح باقی
   .شود  ــ ناپيدا می ه به دمی ــ به قول آن زندیقکشود تا نشود مگسی  ند، حصار جسم میک ثبيت میت

 
و آنجا، بالای . شيده روی سرشکلحاف را . سی خفته استکی انگار کدر ی. در اتاقش دو تخت دیگر هم هست
اش را  آستين  به ما و دامن پيراهن بیاست رو رده نشستهک ساله با دو زانوی بغل اتاق، دختری شانزده یا شاید هفده

رود  ب هم میکوک. شود ای از تن همچنان خم و راست می يسهکدو دست ستون . است به گرد تن و زانوها شيدهک
 . بيا ميرزا، بنشين پهلوی خودم: گوید نارش میکند و با اشاره به ک نشيند، دامنش را صاف می  تختش می ۀو بر لبـ

 
 . تو دیگر نباید بترسی. ردهآغاباجی م: گویم می
 

 از تو چی؟ : گوید با دو لب بسته می
 
 از من چرا دیگر؟ : گویم می
 

 ... ام، حتی به درد  من دیگر خيلی پير شده: گوید چشم بسته است، می. توانم ضميرش را بخوانم نمی
 

 . ه نيستکدم گفتی؟ یا چی می: گوید رده، میک های غنچه ند، با دو لپ فرورفته و لبک نگاهم می
 
مطمئن باش من موفق . نهم اردیبهشت سال دیگر وقتش است. نيمکشود از اول شروع  اگر بخواهی می: گویم می
    .شوم می
 

ببين، چه : مشکگذارد روی ش گيرد، می دستم را می. ندک آید، شاید هم دیواری سربی و راهم را سد می مه می
    .ندک قاروقوری می

 
) چرخاند رو به من سر می. (نندکام ب درمانی ه نگذاشتم شيمیکبه خاطر تو بود : شدک میدستی هم به موهاش 

    ؟ قشنگ نيست
 

 ؟  سيگار داری: گوید ند، میک باز دو لب غنچه می. است چند دندان بيشتر براش نمانده
 

زنم   میکدارم و فند من برمیی هم کی. گذارد دارد و هر دو را به لب می دو تا برمی. گيرم  سيگار را جلوش می ۀجعبـ
شود، فرو  ه همچنان خم و راست میک کهای دختر ی را به ميان لبکشود و ی بلند می. نمک شان می و روشن

فهمم   لحظه فقط به حس بشری میکی. زند  میکآید، از این دیوار تا دم در و تندتند پ رود و می بعد هم می. ندک می
    .بيا بنشين: ویمگ می. گيرمش می. افتد ه دارد میک

 
   ؟ ای، هان پس تو چرا پير نشده: ندک نگاهم می

 
من حسين هستم، پسر : گویم گيرم، می دستش را می. آورد  سيگار افروخته را تا محاذات چشم چپم میکنو

 . محمود
 

   !ای جادوگر: شدک زند، جيغ می با آن دستش موهام را چنگ می
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بودند،  هاش را نگرفته اگر دو پرستار مرد از پشت دست! چه زوری دارد. شمکن بتوانم موهام را از چنگش بيرو نمی

 . شما دیگر بفرمایيد: گوید متصدی بند می. داد اری دستم میکحتماً 
 

سير جوانی کاین ا: گوید ه میکشنوم  سلطان حسين بن محمود را هنوز می بکوکه کِ نه عمو  بکوکصدای جيغ 
   .دم دیدماش را داشت، خو نسخه. دارد

 
   :است تابش را من هم دارم، در مقدمه نوشتهک

يان و مجوسيان کاتبان و جوکدانان و  يمان و ندیمان و تقویمکه جميع حکای است عجيبه و غریبه  این رساله
    .اند ردهکخوانان و تعبيرگویان و جادوگران و ساحران بحر و بر به تجربه گرد  و تورات

 
 مغلوط  ۀتواند در هر پنج فن علوم خفيه ماهر شود، مثل این نسخـ س نمیک هيچ. مجرب نيسته کدانم  به تجربه می
 مستثنی خواص اسماءالحسنی. السلام ، عليهمالائمه طبتاب مجعول ک یا همين بحرالمنافع یا اسرار قاسمی

    .نوزالنجاحک و الهموم دفع و  مصباحاست، علمی است و منطقی یا مثلاً
 

خواستم  اگر نمی. ردکر کاغذ و سال تحریر و تجليد ذک را به شرح باید نوشت و اصح نسخ را با نوع ها محاسن این
لازم . ردمک هاشان در زیرنویس چاپ می بدل ر نسخهک علمی با ذ  ۀ شان را به شيو نم، همهک ه بالاخره میکنم کاری بک

   .است
 

 ؟  جاستکآبادی  پس این بد نجف: پرسم ب، میروم سراغ ميرزاحبي راست هم می کی. رسم به دفتر دیر می
 

 . دنبال نخود سياه) دهد و آهسته ادامه می(ـ آقا فرستادندش اداره 
 

    اند؟ ـ مگر آقا آمده
 

 ؟  خانم سليطه: پرسم می. ندک گذارد و به بالا اشاره می ميرزا انگشت بر بينی می
 
آید، با  بالاخره هم چای به دست به اتاق من می. گذارد ی میدهد و باز انگشت بر بين ان میکسر را به نشان نفی ت 

ليفم را با این ناپدری که امروز باید تکبود اینجا  از صبح آمده. آقا خانم است، حسين مليحه: گوید رود، می بخاری ورمی
   .نمکروشن 

 
   .زدم اش بودم و به آقا تلفن میکبد شد، : گفتم

 
» .خواهم بروم سيگار بگيرم هام می جان خودت نباشد، جان سه تا بچه«: فتمگ. ـ نگذاشت حتی من بروم دم در

بعد هم نشست توی همين » .ت هم بيشتر ذخيره داریکتو هميشه ده تا پا. ن، نسناسکمن را سياه ن«: گفت
    .رفت دم در زد، خودش می س هم زنگ میکهر. درگاهی و هی ناخن جوید

 
   .خواستی این پسره را بفرستی ـ می

 
   .دانم و تو یا امروز، یا من می! فردا دیگر فردا بی: آید صدای جيغ مليح می

 
  ۀ برگـکدارم و ی ی دو سند برمیکی. گوید ه آقا چه میکشنوم  نمی. ایستم روم توی درگاهی و گوش می می

. آید  آقا می ۀدای سرفـص. یکزنم و بعد ی زنگ می کها، اول هم دو ت پله روم دم در رو به راه استعلام وضعيت و می
ه کام آقا، ببخشيد  من: گویم از پشت پرده می. ه جدی استکند کر کگذارم تا مليح ف  سوم می ۀعمداً هم پا بر پلـ

 . مزاحم شدم
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    .بيا تو، جانم: گوید آقا می
 

اهم، خو عذر می: گویم می. هاش سرخ است ه چشمکبينم  می. روی آقا است روبه مليح با سر باز نشسته
    .دانستم مهمان دارید نمی

 
ه آقا کار فوری و فوتی داری، زود بگو و برو کیا االله، اگر واقعاً . خواهد بازی دربياوری تو دیگر نمی: گوید مليح من می

   .ار دارندکار دارند، خيلی هم کامروز 
 
 . وضعيت را باید بفرستيم اداره نه، زیاد هم مهم نيست، اما این صورت: گویم می
 

از بالای . ندکه امضا کگذارد  وضعيت را بر زانو می شد و بالاخره صورتک ند، دستمال به لب و دهان میک آقا سرفه می
 . ه بياید پایينکنم ک سر آقا به مليح اشاره می

 
ا چر: گوید مليح می. دهم ان میکنم و انگشت شهادت رو به زمين تک باز با سر اشاره می. دهد ان میکفقط شانه ت

   .ای، پسر؟ حرفت را بزن بازی درآورده گنگ
 

 . نم به آقا و به مليحک بينم، اما با چشم و ابرو باز اشاره می می. ندک آقا مرا نگاه می
 

 . اند ه همه دیوانهکای  برو بابا، تو وقتی خل شده: گوید مليح می
 

    ؟ جان چيه، حسين: گوید آقا می
 

زیر، انگار  به گيرم و سر انداخته اش را می تکنار آقا و دامن کزنم  نشينم، زانو می می. گيرم ام را می به دمی تصميم
 . نيدکآقا، من را به غلامی قبول : گویم شم، میک ه خجالت میک

 
    ؟ چی: گویند هر دو با هم می

 
ه کهر شرطی هم . نمکاش  ه خوشبختکدهم  دانم، ولی قول می من لایق دختر شما نيستم، می: گویم می

    ...باشيد  داشته
 

    ...ن کجمع : گوید مليح می
 

   .گوید شو، دختر، ببينم چی می خفه: زند آقا داد می
 

آقا دستش را . ه ببوسمکشوم  گيرم و خم می هق گریه، دست آقا را می بوسم و بعد، با هق  آقا را می ۀاول شانـ
خانم  مليحه: گویم نم، میک  باطنی صدای گریه بلند می  ۀ باز به قو. شود، چادر به دست مليح بلند می. شدک پس می

 . گوید، اما انگار روش نشده بود به شما می خودش گفته
 

 ؟  خطا بشوم گير مادربه  لاقبای جنکمن، من بيایم زن تو ی: گوید مليح می
 

   !بنشين ببينم، دختر: زند آقا داد می
 

پسره آمده، معقول ازت : گوید اش، می گذارد روی پل بينی میاش را  کند، اما این بار فقط عينک باز سرفه می
   ؟ گویی ش بد و رد می وقت تو به ند؛ آنک خواستگاری می

 
تو جای پسر . نمک اش می زنم، راضی جون حرف می من خودم با مليح: گوید شد، میک دستی هم بر سر من می

 . شود شما دو تا میهر چی هست مال . ای ندارم ه بچهکمنی، من هم جز این مليح 
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 .  استکمن ندارم آقا، اما قلبم پا: گویم بوسم، می هر طور هست دست آقا را می
 

. اند ردهکوت کهمچنان س. ام پایين ه آمدهکگذارم تا مطمئن بشوند   هشتم می ۀآیم و پا بر پلـ بالاخره هم پایين می
   .خندد نخودی می. شنوم  مليح را می  ۀ ایستم صدای خند بندم و گوش می ه در را پشت سرم میکبعد 

 
ه که نه مرغان هوا کای نشانت بدهم  چنان خنده!  بخند، مليح من: نویسم همچون شرطی با خود حالا هم می

   !نندکپولاد به حالت گریه  های تخته لاغک
 

يپ پشت سرم کيپ کهم خانه، پشت اتاق دفتر، در را  روم توی صندوق ه میک اش دیگر گفتن ندارد، مثلاً این بقيه
دهم و بعد هم دست جلو دهانم  چرخی می  مولوی چرخ و نيم ۀزنم، حتی به رسم فرقـ ن میکبندم و دو سه بش می
حالا هم خوشحالم . جزو عمل به نسخه نيست. ها گفتن ندارد، گفتم این... شم یا ک گيرم و چند جيغ خفه می می
   .ساعت هشت و نيم: گوید ند، میک  فقط سر توی اتاق میرود، وقتی می: است ه مليح اصلاً بو نبردهک

 
 . نه: گویم می
 

    .ـ هشت و نيم، سر هشت و نيم امشب
 

جان  جان، حسين اش حسين آقا هم خوشحال است، همه. تجسم شيطان است این مليح. روم نمی. رود و می
 . تبرات خوب اس. شکبيا، بگير ب: گوید چسباند، می ند، حتی بستی میک می
 
   .دانيد فشار خونم پایين است ه میکمن : گویم می
 

تازه با همين مقدار اطلاع از خلق و خوی آقا، دیگر چه احتياجی به نشئه . شود منطقی اگر نباشم نمی. شمکنباید ب
اش   من، خودم راضی  ۀ همه چيز را بگذار به عهد: گوید ؟ می  اشراف بر ضمير دارم  ۀ شدن و حتی استفاده از قو

   .نمک می
 

ه کفردا هم . نمکترپيرزاده شروع کار را با این دکنم تا ک ار میکهای اشراف بر ضمایر  اش روی نسخه شب هم همه
ه مثلاً بگویم خدمت رسيدم، تشریف نداشتيد؛ مليح مثل اجل معلق سر کنم به تيمارستان ک دارم تلفن می

بالاخره پيرزاده گوشی .  جای دیگرش را نشان آقا بدهدک تا باز یرود بالا و باز می» !خيلی خری«: گوید رسد، می می
 . خواهم خدمت برسم اگر اجازه بفرمایيد، می: گویم نم و میک دارد، خودم را هم معرفی می را برمی

 
    .ـ اختيار دارید

 
بعد هم . نمک  میرکهاشان تش کمکزنم و از خانم رستميان و  در حرفی می در و بی. است جا نياورده ه بهکالبته 

   .اش ه بروم ببينمکگذارم  قراری می
 
 . من روزهای زوج اینجا هستم، از صبح تا ساعت چهار: گوید می
 

 کخان هم از ی  رحيم ۀتوی تيمچـ. ک بر ۀتنـ  نيمکخرم و ی رباسی میک ک قبای قدکروم بازار و ی غروب هم می
. راست و دروغش گردن خودش. گوید نائينی است زدی می بد یکمرد. خرم هنه و بيدزده میک عبای کدستفروش ی

ها و دو  فاشکروم بازار  خرم و باز هم می  جفت جوراب پشمی هم ازش میکی. ه سياه استکاش این است  خوبی
 لباس عمل و  ۀچينم توی بقچـ زنم و می جا و همه را تا می آیم همين خرم و به تاخت می ه چرم مِيْشَن میکتا ت

هام   جوراب ۀها را به پاشنـ ه چرمکنم ک اول هم ازش خواهش می. زنم به مادر م به دست سری میجوراب و چر
برو . ب را دیدم، انگار سرطان داردکوکمادر : گویم می. اند اش زیادتر شده های ریز بالای لب و چانه چين. وصله بزند

 .اش، ثواب دارد ببين
 

   .برادرت چه بلایی سرش آمدهارها برو ببين این شب عيدی کـ به جای این 
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نم حداقل صورت مثالی عمو ک نشينم و سعی می خوانم و مربع می  مندل را می ۀعزیمـ. نمکارم را باید بک. توانم نمی
ام، اگر  ردهکعموحسين، من پيداش : زنم داد می. شود  است، نمیکجای این خاکتا ندانم . شود نمی. را بسازم

 !  هستی جوابم را بده
 
ند، درست کش  چيزی توی سرم میکه یکی یا چه ساعتی از شب است کدانم  بعد هم نمی. شنوم ابی نمیجو

ند، مثل کش ای بلور آن تو می اسهکوزه یا کای است دربسته و چيزی مثل  انگار سرم صندوقچه.  سرم ۀاسـکوسط 
ه مثلاً رگی ک و منتظرم تا اتفاق بيفتد ام شيدهکدراز . ندکاش  هکای و هزار ت ه سنگی بخورد ميان جام پنجرهکوقتی 

اسه را هم کوزه یا ک  ۀـکت هکهای ت ذره. خونی در مویرگی لخته شود  سرم پاره شود، یا قطره ۀاسـکجایی ميان 
 . ام و منتظر ها ایستاده هکهاست از شش جهت و من بيرون این ت نه، دیدن نيست، اشراف بر آن. بينم می
 

. بود، گيرم ناتمام ردهکارش را کانات کمبود امکعموحسين با . ار شومک ه باید دست بهک فهمم می. همين است دیگر
اما بسياری تازه دارند .  خفيه ممنوع بوده، یا شاید نادر، باز از هر جا شده، فراهم کرده ۀگرچه چاپ نسخ علوم حقـ

ام ميان  ردهکه گير کبينم  بعد باز می. دان شيدهکند، زحمت کشان درد ن دست. المریدین  آدابکنند، مثل همين چاپ می
ند، انگار ک ب سياه دارد نشت میکبينم و از چيزی مثل دیوار مر  است نمیکاز بس تاری.  دیوارک در و یکدو در یا ی

رسد به من، و من ميان دو  هم رو به من تا بالاخره می ها سایه بزند آن سی بخواهد هاشور بزند، یا مثل نقاشکه ک
تاخت  نم و بهک لاه میکفش و ک. آید ه صبح فردا مادر نمیک بدتر این. شوم  دیوار و دری آهنی منگنه میدیوار یا
زاد و رود . باشد ه باید خبری شدهکفهمم  وچه میکاز همان توی . است شيدهکاش را  دزده زمين انگار نفس. روم می

مان هم  حسن. فهمم دیگر می. شدک شيون میند و ک در را اختر باز می. اند وچه پلاسکمان توی  پری و اقدس
    شتندش، مادر؟کدیدی آخر : زند  ضجه می پوش است، مادر سياه.  من نيز هست ۀدر زایچـ. رود می
 
، ساعت هشت راه 1354 اسفند سال 23شنبه . ه سياه بپوشمکحالا دیگر بهانه دارم .  امتحان دیگرکهم ی این
نم از اشراف ضمير گرفته تا احضار عمو و حتی به دام انداختن مليح تا محراب ک  میه حالاکها  این. روم افتم و می می

تأثير طولی . رسانند به مادر چاه ه مرا میکهایی   چاه ۀاش تأثير عرضی است، حلقه حلقـ نم، همهکعمل تسخيرش 
    .رمهکام، بمنّه و  نشينی ماند پس از چله می
 

سلام، : گویم گيرم، می  میکبه فال ني. بينم ریز و ابروهای پرپشت را میشود، همان دو چشم  ه باز میکدریچه 
   تر؟کد گفتی به خانم. خان االله سيف

 
 ـ چی را؟ 

 
    .مدتی است با ما چپ افتاده. امروز این عطاریان است. نه، آقا: گوید می. نمک رده را دراز میک ناس لولهکاس
 

 . ترپيرزاده قرار دارمکبا د. ار ندارم، جانمکتميان تر رسکد من با خانم. ـ پس بگو یادت رفته
 

    .تان ت چيه دستکـ پس آن پا
 

    .شان بدهی خواهم بدهم به خودت به می. ب است و آن دوست جوانش صغراکوکبرای . ـ انار است، جانم
 

   پس خبر ندارید؟: گوید ند، میک در را باز می
 

    ؟ ـ صغراجون طوریش شده
 

 . خواهند دوباره زیر برقش بگذارند می. سه روز است، آقا. ردندکبندش  تکه کـ آن را 
 

ببينم، حالا این : گویم می. سی نيستکها   اطراف حوض و زیر درخت ۀدر محوطـ. آید همچنان دارد همپای من می
    ؟ دام بخش هستکصغرای تو 

 
   .، حالا بخش ویژه است132 بود، اتاق 3ه بخش کـ قبلاً 
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   ؟ بود به خواب شان خودش را زده پس چرا وقتی رفتم اتاق: مگوی می
 

    .جا بود، آقاکـ خواب 
 
   ؟ خيلی دوستش داری، نه: گویم می. ایستم تا برسد می
 

 . این رمضان حرف برام درآورده. چهارتا بچه دارم. ـ من زن دارم، آقا
 
. رسيم به بخش پذیرش اول می. رود  سمت دارد میدامکه به کبينم  زیرچشمی می. گذارم تا از من جلو بيفتد می

دهم،  ت انار را به دستش میکپا. اند ت نشستهکنار درهاشان بر نيمکه بيمارها کبعدش هم راهروی است 
 . نمک خودم پيداش می. ممنون، جانم: گویم می
 

 .  رفتم من دیگر. آدم نامردی است. هم رمضان است آن. آنجاست: ندک به دری اشاره می
 

دور از . جان است، به اصطلاح گران. آدم سختی است. بينی  ذرهکی دارد و عينکریش تن. تر استکدربان درِ آقای د
ج کخصوص این جوان پاچنبری با این دهان  نند، بهک دلم را آشوب می. همراه هم دارند. نشينم در صف بيمارها در می
 فرمایيد؟  اجازه می: گویم نم، میک در را باز می. آمد  صدایی نمی.زنم ای به در می شود اول تقه ه میکنوبتم . انکآبچ
 

تر، آن گوشه، ميز گردی با دو مبل  طرف  صندلی فلزی هست و آنکطرف ميز، ی جا، این است و این پشت ميز نشسته
 گلدان سی تویکها را حتماً همين صبح  این. های زرد شاداب روی ميز هست ای از گل گلدانی هم با دسته. راحتی
نم با موهای صاف و ک نشينم و نگاهش می می. دهد ان میکسری ت. نمک سلامی می. است تر گذاشتهکآقای د

ه کببخشيد : گویم می. کپزش بر پيرزاده، روانکتر اکباشد این د بينی قلمه سی و دو سه سالی بيشتر نباید داشته
    .اجازه نشستم بی
 

دارد چيزی . ه آب روان است این ذهنکنه آینه . نار آمدکشود  بيشتر میها  با این. ردک ر را میکداشت همين ف
. است دست چپ را حائل نوشته گرفته. ای خصوصی است نامه. خوانمش توانم ببينم، اما می نمی. نویسد می

دارد از سر  کحالا هم این انچوچ. رده بچه بيندازدکاش   بار هم با هزار من بميرم، تو بميری راضیکی!  پرستار بيچاره
دانی، صد  ه میک من، تو کوچکموش «: نویسد می. داند خودش هم نمی...  گرفتن تخصص و  ۀند به بهانـک بازش می

    »...ه فایده ندارد کاینجا هم . باید اول تخصص بگيرم. نمکتوانم ازدواج  من نمی. ام ت گفته دفعه هم به
 

نيد، کار را نکاین : گویم ند، میکخواهد امضا  ؛ اما تا می نشينم  میبندم و منتظر چشم می. اش دیگر دیدن ندارد بقيه
    .ترکآقای د

 
 ؟  بله: ندک سر بلند می

 
    .ردم، امضا نفرمایيدکـ عرض 

 
 ؟  ـ جنابعالی

 
دانم چرا  شود خواند؛ فقط نمی  شما را نخواندم، از اینجا نمی ۀمن نامـ: گویم نم، میک خودم را معرفی می

 شما سند است،  ۀنم خود این نوشتـک ر میکراستش ف) ندکامل پنهان کنم تا نامه را ک ث میکم... (دفعه  کی
ند، شما کایت کبه استناد همين ده بيست جمله این اشرف خانم سماوات به هر دادگاهی ش. اعترافنامه است

 . اید ومکمح
 

   .ترکمؤدب باشيد، آقای د: گویم بعد هم می
 

    .ه حرفی نزدمکـ من 
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 . است ردهکنيد، هيچ وقت دست از پا خطا نکمادر من، باور : گویم می. است های گوشش سرخ شده تا لاله

 
   فرمایيد؟ اجازه می: گویم آورم، می  سيگارم را درمی ۀجعبـ

 
    .نمک ـ خواهش می

 
ق است، مثل  سر خلأ مطل ۀاسـکتمامی خلل و فرج این . شدک ه نمیکبينم  نم، گرچه میک تعارف هم می

نند و بعد هم سوراخش را کباشند و از شبنم یا اصلاً هوایی رقيق پرش  ردهکاش  ه با سرنگ خالیکمرغی  تخم
نيد تا با این که مثلاً بهتر است این معشوق سابق را دعوت کزنم  در حرف می طور در و بی حالا هم همين. ببندند

   .نار بيایندکتوانند با هم   خودشان بهتر میها زن. ام شيدهکمن خودم هم . دخترخانم آشنا شود
 
 ؟ ...ی هستيد؛ این اطلاعات را کاولاً بفرمایيد شما . نفهميدم: گوید ند، میک مر راست میک

 
دهد، بلند  ان میکسر ت. آورم ای دور را به تحریف به یادش می به القای ضمير خاطره. نمک خودم را باز معرفی می

رود  بعد هم می. سی را راه ندهدکه فعلاً کسپارد  ند و به دربان دم در میک باز میرود در را  شود و می می
ولی راستش . آید  چيزهایی یادم میکبله، ی: گوید می. اند وتاهکپاهاش به نسبت بالاتنه . نشيند پشت ميزش می

 ... اول ترسيدم 
 

 عامل با   ۀ ه باید ستارک راست گفته الاوليا  خوارقصاحب. ردکشود خوابش  چه راحت می. ندک مِن می فقط دارد مِن
حالا بفرمایيد، : پرسد بندد، می باز می. زند ند، ورق میک پرونده را باز می. اندازد سرش را زیر می. معمول بخواند

   ار داشتيد؟ک چه
 

 کخود شما پزش. اند ردهک کجا خاکخان را  ب رهنمایی دختر زمانکوکب غمدیده یا بهتر کوکام بپرسم  ـ فقط آمده
   .اید اش بوده معالج

 
 !  ـ بله، چشم

 
    .درست فرمودید، این نامه واقعاً سند است: گوید دارد، می پرونده را از روی نامه برمی. هنوز هم گيج است

 
گيرد، فشار  اش را می  بينیکبه سه انگشت نو. ریزد ند و در سطل زیر ميز میک اش می زند و پاره دو بار تاش می

نم، اما کتوانم نقش شوهر سابق اشرف را بازی  حتی می. شدک اش می دهد و بعد دستی هم بر سبيل و چانه می
اند  ب را بردهکوکجسد : گوید می. است وقت او را ندیده پيرزاده هيچ. توانم نامش را بخوانم ه نمیکاش این است  بدی
شان  کخودشان هم خا. جا دهيم به آن شان می  تحویلباشند، ای نداشته معمولاً، اگر خانواده. یک پزش  ۀ دکدانش
    .نندک می
 

   .اند ردهکش کجا خاکخواستم بدانم دقيقاً  ولی من می. دانم ـ می
 

: گویم می. ی استکدانشجوی سال سوم پزش. قدند هم. لاغیکند با موهای سياه پرک ر میکدارد به زنی ف
   ند؟کمان  کمکتواند  اید این خانم می مطمئن

 
    ؟ دام خانمک: شود براق می

 
 . شد گفتيد چند حرف است، شاید می اگر می. توانم بخوانم ـ اسمش را نمی

 
 . توانيد ذهن بخوانيد حالا فهميدم، پس شما می: زند زیر خنده، به قهقاه ناگهان می

 
    .ترک است، آقادکـ مبار
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ه تنها چند دندان براش کند، به آن دهان ک یر مکب عمو فکوکدهد، و به  به پشتی صندلی چرخانش پشت می

   .چهار حرف است: شمارد بود و حروفش را می مانده
 

... ؛ آن اشرف هم و حتی این  مليح من هم چهار حرفی است. ب عمو چهارحرفی استکوکردید کـ درست حساب 
    ؟ چی بود اسمش

 
باید از همان اول . ردیدکم کمکه کتر، کم، دممنون. خودش است. بله، زهره: گویم بندم و می بعد هم چشم می

 تر؟ کها همه حسن تصادف نيست، د این. مجموع اعداد حروفش بيشتر از مليح من است. زدم حدس می
 

ولی چون بر اساس حساب : گوید ه در من است میکاختيار من، آن  ؛ اما، بی ام و عصبانی خسته. شوم و بلند می
 . ره است، گمانم طالع شما با او بيشتر بخواندجمل اشرف عددش حتی بيشتر از زه

 
 . شناسی ؟ فراروان ش گفت چی باید به. دانيد ولوژی میکـ پس شما پاراسای

 
ولی .  هستم، همين133من فقط منشی حقير دفتر اسناد رسمی . ترپيرزادهکنيد، آقای دکـ نه، نه، اشتباه ن
باید . نيا احتياج دارم وتیک مل  ۀ  شما و این زهرکمکم، به ردکتان عرض  ه قبلاً تلفنی خدمتکطور  راستش، همان

    .اند ردهک کجا دقيقاً خاکب غمدیده را کوکبدانم 
 

    .باشيد حالا تشریف داشته: گوید می. فشارم نم و دست سرگردان او را در هوا میک دست دراز می
 

بالاخره . مانم  جمله میکط منتظر آن یمن فق. خواهد بگوید گذارم هرچه می نشينم و می می. دستپاچه است
   . شما احتياج دارمکمکمن به : گوید می
 

جا تحویل کی و به کاش را دقيقاً  پيچ ولاتک شو  ۀ ب را بياورند تا ببينيم جنازکوک   ۀ ـ پس اول دستور بفرمایيد پروند
 .  قضایا ۀاند، تا بعد برویم سراغ بقيـ داده

 
   اید؟ این شوخی پرستارهای بخش را شنيدهپس شما هم : زند لبخندی می

 
قد  وتاهکواقعاً . رود دم در ترپيرزاده میکد. نمک نم، سيگاری روشن میکتا انصراف خاطری پيدا شود و یا تجدید قوایی ب

از همان اولش هم تعریف . فرمودید می: گویم نشيند، می آید می وقتی می. خانم هم در مقایسه با اشرف است، آن
    .یکجا با هم آشنا شدید، و کنيد ک

 
ام و  ردهک ميشی او قلاب کهام را به دو مردم چشم. دهم ها گوش می من البته فقط به ناگفته. گوید همه را می

    .وپلا ببافد گذارم تا پرت می
 

    !دروغگو: پرد از دهنم می
 

 . بافتم داشتم دروغ می ... دا... من دا. حق با شماست: گوید بندد، می ند، چشم میک حرفش را قطع می
 
ارد بيماری کیو دارد همراه بران سی خانم سرپرستار بخش سی اشرف. خوانم ه میکگوید  بار دیگر همان را می این
   . سرم هم به دست دارد ۀشيشـ. رود می
 
. يدمشکمن خجالت . نندک زنند، یا خودشان را لوس می ای می هکخش معمولاً دانشجویان پسر لاس: گوید می

: گوید خودش حالا می. ردمکبعد هم انگار سلام . ه رد بشودکنار کرفتم . رسيدم هاش می راستش تا سر شانه
ل من را ک سرپرستار دو تا هي .بودم بگویم سماوات بالاخره هم نتوانسته» ...خانم سَ سَ سَ  . گفتی س س سلام«

    .داشت
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از شوهرش طلاق .  دوم ۀ، طبقـ16اشی ک نسترن،  ۀوچـک هاتف، خيابان: خانه هم مال خود اشرف بوده، ارث پدری
چيزی هم شوهر سابق .  اشرف ۀپسر پهلوی شوهر سابق است و دختر خانـ.  دختر داردک پسر و یکی. بوده گرفته

   . چشم دیدن من را نداردکپسر. من اجازه ندارم اواخر هفته آنجا بروم: گوید می. دهد بابت نگهداری این دختر می
 

    .ردمک کبه خاطر زهره تر: گيرد سيگاری از من می
 

   ؟ وبيدهکاش را  پس هنوز نرسيده، ميخ!   استکـ مبار
 

پنج سال . شيد تا طلاق گرفتکبه خاطر من از طرف جدا شد، دو سال طول . ـ من هنوز هم اشرف را دوست دارم
   ...بعدش . داد تمام خرج و مخارج من را می

 
   ؟ ند فقط هوس استکن: گویم می! زند هایی می کچه پ

 
    ...مش را دیدم و دیگر نتوانستم ک شب خطهای روی شکراستش ی. ه باید بهتر از من بدانيدکـ شما 

 
    ؟ ـ چی را نتوانستی

 
رام . ند، نه مثل اشرفک دختر خوبی است، اما آدم را ذله می. بودم با این زهره هم البته آشنا شده. ـ همان دیگر
ولی در عمق . جاست نم هميشه هستش، آنک ر میکگاهی ف. ندک دانم نگفته با آدم موافقت می است و نمی
 . وه استکمی دارد، مثل کشخصيت مح

 
    ؟ بودی ـ مگر قبلاً ندیده

 
   .ند، عادتش استک ـ هميشه چراغ را خاموش می

 
 مهتاب بود دیگر؟ : مگوی می. تابد نار پرده میکامل است و از کبدر . بينم ماه را می

 
    .اید خدا نابغه ـ شما به

 
   .تازه صدها نسخه دارم. ارم خوب استکـ نه، نه، پشت

 
. است  مغزم را خلأ گرفته ۀ خانـ ۀحالا همـ. دیدن بدر ماه آخرین بارقه است، یا به اصطلاح آخرین واردات قلبی

   پس این پرونده چی شد؟: گویم می
 

   .ند استکاز بس این رمضان . بياوردگفتم . ـ بایگانی است
 

   .شدک ای بيشتر طول نمی ده دقيقه: گوید می. رود خودش می
 

. بندم چشم می. نندک سرسری نگاهی می. است ه بارها خواندهکیادش نيست . خواند ه اول خودش میکام  مطمئن
نشينی یا چهل روز و  ل همان چلهشود آدم، مث صافی می. ام گفته. ؟ لازم است هایی باید تن بدهم به چه خفت

نم و پاها را، همان زیر ک تا باز پر شوم، دو دست را بغل می. ه آب انگور باید از سر بگذراند تا بشود شرابکشبی 
. آید گاهی پيش می. ام ای دچار شده به بد مخمصه. نمک رم را شروع میکنم و سر به زیر ذک صندلی، در هم می

ور کمرنگ نور است، ک سياهی در جلو چشمم بياویزم، هر چه درخش   ۀ تا پرد. ودش صياد گاهی اسير صيد می
. ندک سی خاطرم را آشفته میکه حضور کگویم   دم و بازدم میکر را به یکگيرم و ذ م جانی میک مک. نمک می

. نمک شم نگاه میاز زیر چ. نندک باران می  حفاظ را سوراخ  ۀ ای سرخ، سرخ جگری، پرد ها و گاهی حتی نقطه ستاره
    جا تشریف بردند؟کتر کآقای د: گوید می. همان دربان دم درِ مطب است

 
 . ر خفی گفتکشود ذ ه میکاش این است  باز خوبی. بندم دهم و باز چشم می  دست در را نشانش می  ۀ به اشار
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   ...اللهم سخر لنا: ر جلی بگویدکه به ذکها مأذون است  عامل شب

 
   .زنند بعد هم غر می. اند بياورند ودشان رفتهـ حتماً باز خ

 
   .بينند خوب، بگذارید روی ميز، وقتی آمدند، می: گویم می
 

    .ـ بيمار نباید ببيند
 

 مغزش را از سرب مذاب  ۀ خلل و فرج خانـ ۀانگار همـ. نمک اش را حس می حضور سنگين. است همچنان هم ایستاده
جاها نمانند، حتی  تا شب آن. گویند سنگين است های بيابانی می ه رانندهکای است  دهای از جا هکاند، مثل ت ردهکپر 

جایی ميان . شان ببرد ه مبادا چرتکنند ک شان را جمع می موقع رانندگی هم ششدانگ حواس. روند روی پنچری می
شدگان و  ا ارواح مثلهربطی هم به جنگ نادر با افاغنه ندارد ی. هاست هکی از همين تکخورت و اصفهان ی مورچه
فهمم  می. تواند باشد تلقين هم می. بود  بایست سنگين میک این خا ۀم درست بود، پس همـکاگر این ح. غریبان

.  ــ مجرب است اند  اهل علوم خفيه گفته ۀهمـ ها ــ   فوق مهرهکوچک   ۀ حفر. ندک ه دارد به پشت گردنم نگاه میک
اش را  چندین نسخه. ردن اوکنم به معدوم ک بزند، تا به قول قدما در رَسَد شروع مانم تا حرفی بسته منتظر می چشم

عمو با آن . ه مرده استکی است، حتی هنوز کخش چه ناخن. ام این آخری را از شيخ عبدالرزاق خریده. قبلاً داشتم
   .توانسته  نمی  ة بضاعت مزجا

     .ند پيش پای اوکپس اول باید گوری ب

 
ریزم با  نَم و بيرون میک  را میکبعد هم چنگ چنگ خا. دارم ها را برمی اشیکت سرم، پيش پای او جا پش همان
سر . دهد اب نمیکه رکفهمم  ه ببيند، میکنم کخواهم به القای ضمير وادارش  چون می. ام ردهکه تيار کای  بيلچه

. جورابش سياه است. بينم مچ پاش را میگردانم و تا  بيشتر سر می. بينم اش را می فشک کنم و نوک بيشتر خم می
خيره . گيرم  میکبه فال ني. است  جوراب، بيرون مانده ۀ شلوار فرم و لبـ ۀپاچـ ه از پوست ساق پاش، ميان دمک تکی

    .نمک قوتش را بگيرم و گوشت و پوستش را فاسد  ۀنم تا همـک جا شروع می شوم و از همان می
 
   ؟ تان رم خدمتخواهيد چای بياو می: گوید می
 

 . لطف بفرمایيد: گویم می. الخيرُ فی ما وَقَع. شمک نفسی به راحتی می
 

هاش به همان پرخونی است، یا شاید در مقایسه با سياهی آن  گونه. چرخم، لبخند به لب حتماً و به سوی او می
نم و دست پيش ک ی نشسته پشت شيشه قلاب مکهام را به آن دو مردم چشم. زند همه سرخ می محاسن این

    .ممنون: برم می
 
. 82 یا 1286متولد » .رهنمایی«: بود خانم رستميان نوشته. اند شيدهکجلو نام خانوادگی خط . خان ب فرزند زمانکوک

    . است1354 اسفند 16تاریخ تحویل جنازه . 1354 اسفند 15وفات به تاریخ 
 

   .است ردهکی قانونی هم مرگ را تأیيد کپزش
 
ه کاست  در ستون ملاحظات آمده.  است1331پذیرش هم اردیبهشت ماه . نمک ام همه را یادداشت می فتر بغلیدر د
    .بيمار صرعی است. نار دستشک بقچه کحتماً با ی. ردهک  ماهی جلو در تيمارستان زندگی میکی

 
. اش بگذارند روند؛ یا آهنی بر سينهنارش بيندازند و بکرده تا مثلاً رهگذران پولی ک صبح غش می به ه صبحکبينم  می

ه من بيشتر کنویسم  تر یادداشتی میک رسمی تيمارستان خطاب به د ۀ ورقـکروی ی!  های مخدوشی چه نسخه
نم تحقيق ک نویسم و بعد هم خواهش می  دفتر را هم می  ۀ  تلفن و نشانی و شمار  ۀ شمار. نتوانستم منتظر بمانم

 . ه حتماً زنگ بزندکنم ک توصيه هم می. اند ردهک کجا خاکيقاً ه این زن بيچاره را دقکند ک
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ه ببيند حالا جنازه کبوده  انگار رفته. گوید فهمم چه می نمی.  سر ما هم حسابی شلوغ است. زند نرسيده زنگ می

 ؟  به زهره حتماً زنگ زدی:  گفتم.  جاستک
 

.  نمک سمایی را وارد دفتر میک مستغلات حاج حسن دارم سند تقسيم عرصه و اعيانی.  شنوم نمی. گوید چيزی می
 .  من حالا سرم خيلی شلوغ است. باشد، بعد:  گویم می.  نویسم خواند و من می آقا می

 
 .  خيلی مهم است: گوید می
 

 ـ مثلاً؟ 
 

 .  ـ هنوز آنجاست
 
 !  نک دقيقه صبرکی:  گویم می
 

 .  حسن است مربوط به داداش.  فرمایيد از آن اتاق حرف بزنم میاجازه :  گویم گذارم و به آقا می دست بر دهنی می
 

 . ـ مواظب باش باز دردسر برات درست نشود
 

 . ، آقا ـ چشم
 

گوشی آقا . زنند ه ورثه هم هستند و همچنان بلندبلند حرف میکخوبی این اتاق این است .  روم ی اتاق میکبه آن ی
 ؟   بگویی هنوز روی ميز تشریح استخواهی ند میکن:  پرسم می.  دارم را برمی

 
 .  خواستم بگویم ـ همين را می

 
ه جزو خود ک چيزی ک چيزی از خود طرف برای من بياورد، یکتر بگو یکد ن است به آن خانمکتر، اگر ممک، د ـ ببين

 . خودش باشد
 

 ه از بدنش را؟ ک تک؟ ی ـ چی
 

 ؟  هکفهمی  می...  سی که از ناخن یا تار موی ک تک، ی  آدمک سلول یکشود از ی وقتی می.  ـ درست شنيدی
 

ها  این!  بيا، جانم: زند آقا از آن اتاق داد می.  نمک ؟ بالاخره شيرفهمش می است پس چه درسی خوانده. فهمد نمی
 . منتظرند

 
ر این کاش به ف مهنویسم و ه خود می نابه.  ، از بس صدای ورثه بلند است آقا حتماً نشنيده.  گردم به اتاق خودم برمی

ه حتماً کاند؛ یا عمو  ردهکش کجای آن قبرستان جدید تهران خاکه معلوم نيست کمان  ، مثلاً حسن مکاسيران خا
باز صدای . اند  استادان این فن همين گفته ۀهمـ.   سنگين استکبرای همين این خا.  است ردهکسی چالش کجایی 

 . شندک نند، سر هم داد میکخواهند امضا  حتی وقتی می.  بندم روم در را می می. آید داد و قال ورثه می
 

 .  ارت دارمکه تمام شد، بيا بالا کارت ک: گوید می. افتد دارد و راه می ه آقا عصاش را برمیکاند  هنوز نرفته
 

 . ه خيلی سر حال بودک؟ امروز  جا بدانمکمن از : گوید ميرزاحبيب می
 

 .  زنگ بزن ک تکی آمد، فقط یسکاگر :  گویم زاد می به صفایی
 

نشينم و  می. زاد گذارد برای حبيب و این صفایی دار را جدا می های لسه و پوسته آقا دارد گوشت. روم بالا بعد هم می
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 : خواند آقا دارد به زمزمه می.  نمک گوشت سيخ می
  

 .  به دل جز غم قمر ندارم
 ،  به دل جز غم آن قمر ندارم

 .  ر ندارمه غم دگکخوشم زان 
 هوایی به جز این به سر ندارم 

 ند داغ دلم هميشه تازه ک
 .  تر ندارم از این مطلب تازه

 
 ؟  جان ، حسين چطوری: گوید بالاخره می

 
 .، آقا ـ خوبم

 
 ؟  خبری شده: ندک به پيراهن سياهم اشاره می

 
 .  ه نهکـ قابل عرض 

 
  ؟...ند ک؟ گفتم ن ای ـ پس چرا لباس سياه پوشيده

 
 .  ام به خاطر عمه پوشيده.  ردهکفوت . گير بود ، دور از جان شما، زمين عموی پيری داشتيم  زنکفقط ی. ، آقا ـ نه
 

گفتم بعد از هرگز خواستيم .  ترسيدم: گوید ند، میک  میکآورد، لب و دهان پا ند و باز دستمال درمیک ای می سرفه
 ... سين ما زد وقت این ح ، آن  بادابادایی راه بيندازیمکی

 
 پس موافقت فرمودند؟ :  گویم می
 

 .  ردمکاش  بالاخره راضی. بيشتر هم آن سليطه مخالف بود. ـ زبانم مو درآورد جان تو
 

 ؟  خانم چی ـ مليحه
 

 تواند حرفی بزند؟  ـ مگر روی حرف من می
 

 ؟  ی انشاءااللهکـ حالا 
 
  .نم وصال بدهدک ر نمیکه فکبه امشب شما : خندد می
 

 : خواند ند و باز میک ها را سيخ می گوشت

 .  به دل جز غم آن قمر ندارم

 
نان را خودتان تعيين بفرمایيد؛ اما عروسی باشد روز نهم اردیبهشت کروز عقد:  گویم ، می نمک تقویم جدیدم را باز می

1355 . 
 

خودم . دهد سر لندهورش به باد می؟ دودمان من و تو را آن پ ای عقد؟ مگر بچه: گوید ند، میک سرفه می کچند ت
 . نيدک روید با هم زندگی می سروصدا می بعدش هم بی.  نمک عقدتان می
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 . خواهيد راه بيندازید ـ خودتان فرمودید بادابادا می
 

 چرا بگذاریم دیگران بخورند؟ .  گيریم و تمام ی میکوچک جشن کـ خودمانی ی
 

 . ـ هرچه شما بفرمایيد
 

 !  جون ، مليح رتمکخودم چا. ، حتی در آن دنيا نار من بمانیکم تا هميشه در بلایی سرت بياور
 

 . انگار دختر آقاند. ار دارندکبا شما : گوید آبادی می این بد نجف. زند غروب نشده مليح زنگ می
 

 ... گوید  مليح می.  آورم به روی خودم نمی
 
 ؟  خواهيد صداشان بزنم  می.آقا تشریف دارند:  گویم می. ها گفتن ندارد ، این نه
 

 .  فحش از دهن تو طيبات است:  گویم اختيار می بی. ندک باران می ام را فحش باز مرده و زنده
 
جان تو اگر دروغ . ندک دل می خواهد، دل  میکوچک خانم.  اری ندارمکه کفلان شده  من با تو فلان: گوید خندد، می می
 .  بگویم

 
خوانند، نهم  گمانم اول فروردین خودشان صيغه را می.  سروصدا باشد، بهتر است آقا فرمودند بی:  گویم می

 . اردیبهشت هم اگر اجازه بفرمایيد عروسی باشد
 

ه کهمان :  گویم می.  ، پدرسوخته هاش قند و عسل است فحش. ندک  هرچه نه بدترم می ۀباز دست و پاش را حوالـ
 . ، هرچه آقا فرمودند قباله هم چشم. ه آقا بفرمایيدنيد، بکرهاتان را بکشما هم ف.  ردمکعرض 

 
 ؟  جاست آبادی آن ببينم آن بد نجف: گوید می
 
 . بده گوشی را به او: گوید می.  نمک وت میکس
 

 . ار دارندکخانم با شما  مليحه:  گویم زاد می به صفایی
 

 .  ارخانمک، سر چشم: گوید دهای مليح میها و دا مدام هم در جواب جيغ. ند تا بياید و گوشی را بگيردک جان می
 

 .  من با اجازه باید دیگر بروم: گوید دهد به من و می بعد گوشی را می
 

 .  لازم است.  ارت دارمکهمين امشب بيا، : گوید مليح می
 

 . چشمم هم به نامحرم نباید بيفتد.  خورم دیگر نمی.  ام ردهکـ باور بفرمایيد من توبه 
 

 .  نیکه خودت حظ ک نامحرمی نشانت بدهم کی.   آمدم، پس من ـ خوب
 
 . اند ردهکش کجا خاکدانيم حتی  نمی.  ردهکمن تازه برادرم فوت .  ، نه نه:  گویم می
 

 ؟  گویی ، راست می ـ مرگ من
 

 ؟  ـ دروغم چيه
 

، نه فقط برای  زنم میرود و من هی بلندتر و بلندتر زار  ام می صدقه هق و مليح هی قربان نم به هقک و گریه می



 278

  ۀه دیگر اشرف مخلوقات عالم نيستند تا همـک ک اسيران این خا ۀه برای همـکب و عمو و پدر، کوکمان و یا  حسن
 . سير نامشان بگرددکهستی به گرد ت

 
 عروسی کنيم و بعدش هم یک اول هم عقد می.  نمک خواهش می.  ، عزیزم ، بس است خوب: گوید مليح می

س نشان ک ، به هيچ دهم خطا هم دیگر نشان نمی شوم فقط مال تو، به آن مادربه وقت من می آن. وچولوکوچولوی ک
 .  دهم نمی

 
 دقيقه و 22شود ساعت سه و  درست می.  ، باشد؟ بهترین ساعت است نيمک تحویل عقد می سر سال:  گویم می

 .1354ام اسفند  ، سی  روز شنبه ۀسی ثانيـ
 
 ؟  خوب: گوید می
 
دانم  بعدش دیگر من می.  شنبه گذشته  دقيقه از ظهر پنجک، سی و ی نيمک  روز نهم اردیبهشت هم عروسی میـ

 ... و 
 
این .  نيمک اش صبر می ، تا چهلم خوب.  ردهکات فوت  ؟ داداش ای خطا، باز دوباره چه خوابی دیده ، مادربه ببينم: گوید می

 ؟  ی عروسیکدانم  نيم و بعد هم سر نمیکحویل عقد ت ه باید درست سر سالکدیگر چه بازی است 
 
، من  دانی ه میکتو . اند ، خود آقا فرمودند، توی تقویم جدیدشان علامت زده ام ردهکه این پيشنهاد را نکمن :  گویم می
 .  شان حرفی بزنم توانم روی حرف نمی

 
 جا؟ کـ 

 
 ... خوانند   عقد را می ۀآقا صيغـ.  ـ توی اتاق خلبان

 
. ، خدمت آقا قرار ما باشد صبح اول فروردین.  ، حق با توست خوب ، خيلی خوب خيلی:  گویم آید، می ناگهان یادم می
 . رویم محضر، من و تو ، می ، هروقت تو بگویی خوانند، بعدش هم  محرميت را می ۀخودشان صيغـ

 
 آقا بالاسر پَپَِه برای من کخواهد ی ، می ر خودش استکپدر فقط ف ؟ این بی فهمی ، چرا نمی احمق: زند جيغ می

 .  اش نبود، حالا نوبت من شده در ما بس  دربه ۀآن ننـ. ندکارش را بکبتراشد تا بعدش با دل راحت 
 
 آید؟  اری هم ازش میکمگر :  خندم می
 

 . بگذار باشد.  به همين چيزها دلش خوش است. ندک فقط نگاه می.  ه نگفتمکار را کـ آن 
 
 ...  بعد از عقد شرعی دیگر حق نداری :  یمگو می
 

 !  ـ سر من داد نزن
 

 . ، همان اتاق آقا ، اول فروردین شنبه کقرار ما باشد ساعت ده صبح ی.  ه گفتمکـ همين 
 

ه با مليح قرارمان را کشان  دهم خدمت ، تقویم را می آید پایين نان میک گذارم و بعد هم تا آقا سرفه و گوشی را می
، اول  شنبه کصبح ی:  ردیمکه خودتان فرمودید روز و ساعت عقد و عروسی را هم تعيين کطور  ایم و همان تهگذاش

 .  نيم و بعدش هم نهم اردیبهشت عروسیک فروردین عقد می
 

 ؟  من گفتم: گوید می.  گيج است
 

 ميرزاحبيب هم شاهد عقد گویند عقد باید محضری هم باشد، شما و این خانم می ـ موافقت فرمودید؛ اما مليحه
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 . باشيد
 
ند، ک  نگاهم میک عين  ۀ لغزاند و از بالای دور اش می ش را روی پل بينیکلاه شاپو به سر، عينکزده به عصا،  يهکت

 ؟  اندازید گردن من دوزید، بعدش می برید، خودتان هم می خودتان می: گوید می
 

اندازد، توی جيب بغلش  ی به تقویم تقدیمی نگاهی میسرسر. گذارد ه نمیکخواهم دستش را ببوسم  باز می
 .  نکباشد، پس خودت خبرم : گوید می. گذارد می
 

 .  ام اش را هم نوشته ام و ساعت ـ توی تقویم علامت زده
 

 .  ت گفتم ه من بهکـ یادت باشد 
 

بعد، خيلی معقول و منطقی ،  بندم يپ میک، اول هم درها را پشت سرم  روم توی اتاقم رود و من هم باز می و می
 :  خوانم دهم و می زنم و هی برای خودم قر می ن میکچند تا بش

 .  به دل جز غم قمر ندارم

 
پوشاند، و  ه قرص خورشيد را میکه خود ماه است که قمرِ من نه مليح کنویسم  نویسم و می ها را می بعد هم این

 و مليحه کپلر، بگردد به گرد این خاک،   و گاليله و آن ملعونکپرنيکرغم  نم تا بهکمن باید همين شمس را تسخيرش 
ه املای غلطی استــ کحرفی است و آفتاب و خرشيد ــ و نه خورشيد  ه پنجکشود محراب من چرا  هم می

اند و مليح هم چهارحرفی است و حسن و شمس  بر و اشرف و زهره چهارحرفیکب و اکوکاند و حسين و  حرفی پنج
ه کشود سی  شود نهم اردیبهشت و ده تا سه می ه میکند به علامت نه ک بار می اند و سه سه یحرف و قمر سه
رسد و شمس در بيت هشتم به حسب تسویه   اعتدال ربيعی می ۀه خورشيد به نقطـکام اسفند باشد  همان سی

 .   سال است ۀزایچـ
 

. 1355صبح نهم اردیبهشت :  گذارم د را می، قرار ساعت عق ، جناب روضاتی بعدش هم با محضردار دفتر ازدواج
بعد چهار قفل .  رسانم اری هم شده سلام آقای جناب را میک مکبرای مح.  پرسم  لازم را هم میک مدار ۀسياهـ

 . خرم به قيمت خون پدر فروشنده و به نيت چهار حرف نام بانو رمزی می
 

 .   ورقه مسکسازم بر ی ل زهره تسدیس میکنشينم و از اعداد مو شب می
 

بينم از حبوبات گرفته تا  نشينی را تهيه می  ملزومات چله وچهکافتم دور و از همان سر  ، می الطلوع ، علی دوشنبه هم
ام و   بادام تا به مدد روح صافیک، برسانم به فقط ی1355ام را به روز موعود، نهم اردیبهشت  ه باید قوت روزانهکبادام 

يلان شمس و قمر باز شمس برود به همان آسمان چهارم و به جای کب و وکوک حتی  عمو و ۀهمت انفاس قدسيـ
همه مردگان را در آن به  ه اینک ما ک، بگردد به گرد همين خا شانکهکدام کانون از کدام کدانم  گردش به گرد نمی

 .  ایم امانت گذاشته
 

يلویی هم گوشت ک ربع کناب دراز و ی طکخرم و ی پالان حسابی می  سماقکبعدش هم چند تایی چسب زخم و ی
، از بخت بد،  تا هستم.  ه این بانو نبيندمکروم  دولا دولا هم می.  نمک لخم و خيلی دقيق دام را روی پشت بام تيار می

ی به کلاغی بخواهد نوکه تا کنم ک پالان را طوری تعبيه می در عوض چوب زیر سماق. آید لاغی تيررس دام من نمیک
 . پالان روی سرش بيفتد  سماقگوشت بزند،

 
 .  ردمکب را تهيه کوکه از خود ک تکبودید، ی ه فرمودهکهمان : گوید شود، می بر پيرزاده پيداش میکتر اکغروب هم د

 
 ؟  ردهکخانم حتماً تهيه  ـ زهره

 
ه از ک تک، ی سی توی سالن تشریح نبودهک، وقتی  او هم.  خواهم های سرطانی می ـ گفتم برای آزمایش بافت
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 .  من هم گذاشتمش توی یخدان.  پستان چپش را بریده و آورده
 

 ؟  ـ بعد هم حتماً باش خوابيدی
 

 . ، استاد ـ ما دوستيم
 

 ؟  ، این یا اشرف ی بهتر استکدام یکری شدی دست به رختخواب کـ بعدش هم ف
 

؟ از علوم روان هم  ، درست ی هستی، تو آدم منطق ببين:  گویم می. ندک اش خيره نگاهم می  ميشیکبا دو مردم
ه اگر بيمار این علایم را داشت فلان دارو را باید داد، اگر بهمان علایم بروز کای  ، مثلاً یاد گرفته دانی چيزهایی می

شود  خيلی چيزها ازش می.  ، لازم دارم نمکخواهم خود روح این زن را تسخير  رد، بهمان قرص را؛ اما من میک
 . پرسيد

 
 دام بهترند؟ کبالاخره :  پرسم می. شنود ه نمیکينم ب می
 

؛ اما این  نمک، نباید نقش بازی  ، وقتی باش هستم راحتم  زندگی من است ۀ، همـ ، اشرف آن زن.  گيجم.  دانم ـ نمی
موهای اشرف .  ه سياه استک، یا موهاش  ه البته جوانتر استکزهره هم محسناتی دارد، فقط تن و بدنش نيست 

نيد، از دست کباور ...  ، هروقت با آن افتم ی میکام یاد آن ی ه هروقت با اینکاش هم این است  بدی.  مایی استخر
اش   سنجاق و نخی به تهکنم و یک زنبور پيدا کنم من هم بهتر است بروم یک ر میکگاهی ف.  ام خودم دیگر ذله شده

 . تواند بپرد نم و پرش بدهم ببينم چقدر میکفرو 
 
من هم همين حالات شما را . خواند ی میکمان با  ولی بهتر است ببينيم زایچه.  ار هم بد نيستک، این  وبـ خ

ر افتاده با این مليح کم به فکه حالا بعد از چهار پنج شکعمه دارم   عروسکهمزمان البته نبودند، ولی خوب ی.  داشتم
 ... ما 
 

،  ه همه را خواندهک، حالا  ه این بانو هم بد نيستکافتم   به صرافت میدفعه که یکبافم  در می طور دارم در و بی همين
، و به این بهانه   زدهکنفهمی چشم دانم بفهمی ، و نمی  را امانت گرفته انسان روح است نه جسدتابکحتی آمده 

، باید  ترجانک، د لخاطر عام:  گویم می ...  ند رانش را نشانم دادهکه این تقی فقط بلد است آدم را زخم و زیلی بک
 .  گویم بروید سراغ همان اشرف خانم ه میکمن . مجموع باشد

 
 .  ردمک ر را میکهمين حالا داشتم همين ف: گوید می
 

 .  دیدم:  نمک نگاهش می
 
 .  خواهم ببينم خدا هست یا نه من فقط می: گوید می
 

 ؟  رد، پس خدا هم هستکـ یعنی اگر روحی باشد و بشود احضارش 
 
 .   گمانمـ

 
 . ـ خواهيم دید

 
 دیگر نشانش بدهم تا دست ارادت بدهد و  ۀی دو چشمـکافی است یک.  بر پيرزادهکاحمق به توان سه است این ا

يا و بيایی هم دارند این کچه .  انکرد و شد قطب عالم امکپوست پهن  شود تخته بعد با چند نفری از این جنم می
 نند؟ ک  میکجا خاکب ما را کوکنفهميدی این :  گویم می. دارندهای مرا هم ن عشر نسخه!  اقطاب

 
زمين وقفی .  الدین نک بابار ۀيـکبرند پشت ت اند، معمولاً می ردهکش ک، همين امروز خا رفت  داشت یادم میکـ پا

 .  ، مال اوقاف است است
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 .  رسم ت میبعداً خدم: گوید ، می نمک تعارفی درشرعی می.  رساندم به خانه خودش هم می

 
 تر؟ کب ما چی شد، دکوکپس آن :  گویم می
 

 .  رفت ، داشت یادم می عجب: شدک دستی بر پيشانی می
 

.  دهد به دستم زده را می  یخکيسه پلاستيک ک را و یکوچک یخدان کند، بعد هم درِ یک در صندوق عقب را باز می
ه در اصفهان البته سه و کاعت سه و بيست و دو، ام اسفند، س ، سی شود شنبه تحویل می زمان سال:  گویم می

این زن به ) نمک زده اشاره می يسه و گوشت یخکبه (من راستش برای احضار روحِ .   بعدازظهر است ۀبيست دقيقـ
 . شان را هم بياورند ه لباس عروسیکنيد کشان  راضی.  خانم احتياج دارم شما و آن اشرف

 
اب ک، سر ظهر، تا اول جایی چيزی بخوریم و بعد در التزام ر جا بياید دنبال من ناش همي شود با ماشين قرار هم می

 .  برویم قبرستان
 
ه باز کبينم  روم بالا و می بعد هم به تاخت می.  یادم باشد خودم بروم سروقتش. ندکاش  تواند راضی دانم نمی می

 ، عمو؟  بينی می:  گویم می. اند اند و رفته گوشت را خورده
 
گذارم زیر  نيا را می وتیک مل  ۀ ار خانم زهرک تقدیمی سر  ۀ زد ه از همان گوشت یخک تکنم و یک باز دام را تيار میو 

ی کلاغی نوکفرض  ه بهکگذارم  ب میکوکای از گوشت پستان چپ  چوب را طوری روی نيمه هکپالان و این بار ت سماق
 .  گذارم توی یخچال تا وقتش مه را هم میتت. پالان من بر سرش فرود آید به گوشت بزند، سماق

 
خوانم و بعد خيلی راحت تمامی سطح قرصی سياه را منور  نشينم ميان مندل و عزیمه می شب هم باز می

ه ک آن روم بالا و بی به سرعت برق و باد می.  شوم لاغی بيدار میک، از صدای غارغار  ، پيش از طلوع صبح هم.  نمک می
 پا و بالاخره گردنش را کبرم آن زیر و اول ی ، دست می لاغ جا بزنمک کهای نو  و مثلاً از ضربهخم به ابرو بياورم

پيچم و از سر  ش میکهای پشت بام دو سه چسب زخم دور نو آیم پایين و توی همان پله گيرم و بعد هم می می
 .  بوسم بار سرش را می طيبت هم شده سه

 
 :   من این است ۀروایت از نسخـ کی.  نمک ار شروع میکبلافاصله هم 

پس . ها دهند تا بميرد باشند، غوطه ردهکه خواهد، او را در آب تغاری ک، چندان  بيارد غراب یعنی زاغ سياه
روز دوم فقط .  روزکبود در خانه محبوس دارند ی  موی هم سفيد نداشتهکه یکبگيرد سگ سياهی 

، سگ را بنوشانند  ردهکها را در آن غرق  ه غرابکآن آب ور دهند و از کوره به خورش سگ مذکهای مذ غراب
 موی سفيد که یک سياه  ۀند، هرگز به فریاد او التفات ننماید تا سه روز و روز چهارم بگيرند گربـکو اگر فریاد 
ور به خورد سگ بدهند و از کنند تا بميرد و گوشت مذکمثل غراب در آب تغار غرق  باشد او را نيز به نداشته

 ... رده سگ را بنوشانند تا شش روز که گربه را غرق کان آب هم

 
برای من البته دیگر وقتی .  ه ظاهر متن استک غراب کنوشتند و نه ی ها باید می ه غرابکه البته مخدوش است ک

لی غرق به قول ناقل نسخه ــ در آب سط ور را ــ کلاغ مذک.  نمکها  نمانده است تا مصروف نقد و یا تصحيح این نسخه
  ۀگذارمش بر سر والورم و شعلـ اندازم توش و می لاغ را درسته میکنم و ک نم و بعد دیگی را از آب تازه پر میک می

ام عدد  شان را گذاشته ه رمز همهکزنم  بعد هم به هر دری قفلی می. باشد شم تا شب دیگر پختهک والور را پایين می
شوم  ر میکبه آقا هم متذ. نم و بعد هم تا عصرک  دفتر تا ظهر جان میروم به تاخت می  و بعد هم به133یمن  خوش

   .ه فراموش نفرمایندک
 

اندازد و  زند و خلطی در آن می آورد، تا می ند، دستمال بزرگ معهود را از جيب شلوارش در میک ای می باز سرفه
ار ک دانی چه خودت می: گوید ، می ينی ب  ۀ لغزاند بر گرد ش را میکند و باز هم عينک  میک پاکچون دو لب مبار

 ؟  ، پسرم نیک می
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 .  خواهم سر و سامان بگيرم ـ من هم می
 

 ؟  ـ با مليح
 

به : گوید خاراند، می  بينی را می  ۀ  دست چپ دو پر  ۀ ند و این بار با دو سرانگشت شست و اشارک ای می باز سرفه
 .  ت یادت باشد گفتم به.  ، بساز نيست شناسم این دختر را من می.  ، جانم گویم خاطر خودت می

 
نم مليح به ک ر هم میکف.  ام  شما را خوردهک، نان و نم ام ، من سر این سفره نشسته ولی بالاخره. ، آقا دانم ـ می
 .   خودی برود بهتر است تا هفت پشت غریبه ۀخانـ
 
قدرها هم  ؟ تو این نیکخواهی خام  ه نمیکمن را ،  جان ، حسين ببينم: گذارد  ضرب بر دو چشم میکش را به یکعين

 .  ببو نيستی
 
 ...  ، حتی  دانم ، من همه چيز را می دانم می. ، آقا ـ نه
 

 ؟  ؟ چرا حرفت را خوردی حتی چی: گوید می.  ه زبان به دهان گرفتمکچه خوب شد 
 
:  گویم می. ه تا قيام قيامت یادت نرودکبگذارم چنان داغ مليح را به دلت .  خوانم ، آقا، حتی ذهن شما را می خوانم می

 .   غریبهکخانم را بگيرد تا ی  خودی مليحهکزنند درست باشد، باز بهتر است ی ه میکهایی   این حرف ۀحتی اگر همـ
 

 .  تر است ک؟ دختر من از برگ گل هم پا ی حرف زدهکزنند؟  ؟ پشت سر مليح حرف می ـ چی
 
 ؟  ها را ببرم پایين فرمایيد سيخ اجازه می:  گویم می.  است ردهکه با من حجت تمام ک ندک خيال می. ندک ثی میکم

 
 . از سرش هم برندارد.  ن اقلاً این دو تا سيخ من را خوب بگرداند روی آتشکش هم سفارش  به.  ، جانم ـ بله

 
  ؟ ه چی شد؟ با خانم سماوات حرف زدیکنم به پيرزاده ک بعد از ناهار هم تلفن می

 
 .  شمک توانم استاد، راستش خجالت می ـ نمی

 
.  ، اما نه با قدم ذهن الارض هست طی.  ه دارم دستورش نيستکها  در این نسخه.  توانم ذهنش را بخوانم نمی
 .  نمک خودم تمامش می. ، بده به من تلفنش را خوب:  گویم می
 

  ۀه تا لحظـکدانی  می.  بارک بار، شيون هم یکمرگ ی:  گویم اش می ث و یا تردد ميان زهره و اشرفکو در م
 .  است تحویل فقط چهار روز مانده سال
 ... اند  ردهکراستی خبر دارید مجلس شورا و سنا استفاده از سال هجری شمسی را ممنوع : گوید می
 

 . ترک، د اری ندارمکمن با این مظاهر خر دجال :  گفتم
 

دهد، سفارش هم  ار خانم اشرف سماوات را میکار و منزل سرکن محل ندنی هست تلفک بالاخره هم به هر جان
 . مرگ من از این زهره دیگر حرفی نزنيد: ندک می
 
خواهند  ی از دوستان برای مشورت میکه یکش بزن   زنگی بهکن یکفقط تو لطف . خاطرت جمع باشد:  گویم می

 . ایشان را ببينند، همين امروز عصر
 
 جا؟ کـ 

 
 ؟  جاستکه کدانی  می.  ، توی چهارباغ کـ قنادی پار
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 .  ـ البته

 
 . ، رأس ساعت پنج بعدازظهر همين امروز ـ ساعت چهار، نه

 
 ؟  نیکتوانی ب ه دیگر میکار را کاین :  پرسم بعد هم می

 
 .  ، بله ـ بله

 
. اند وی اتاق عملگویند ت می. یو سی ، بخش سی ، به بيمارستان هزارتختخوابی زنم همه خودم زنگ می با این
 . ترپيرزاده بودندکوقتی تشریف آوردند، بفرمایيد از دوستان د:  گویم می
 

 زنيد؟  جا زنگ می ی هستيد؟ چه حق دارید اینکشما : گوید ، می عصبانی است.  نمک بالاخره هم پيداش می
 

ت دوایر کگویند از حر ه میکآوازش هم از جنس همان آهنگی است .  خواند انگار این زن گرچه تلخ اما آواز می
توان شنيد، اگر  ه به سينه دارد، به حس گوش موجود میکهمه مرده   با اینک به گرد این خاکز افلاکمتحدالمر

 تسخير قلوب را  ۀدهم و عزیمـ گوش می.  ن تا بشنومکسير اسماءالحسنی مرا روزی کقسم به ت.  صافی شویم البته
، من از دوستان  برای امر خير است:  گویم می.  گيرم  را پيش چشم میل زهرهکخوانم و طلسم تسخير مو می

 .   منتظرتان هستمکساعت چهار بعدازظهر توی قنادی پار.  ترپيرزاده هستمکقدیمی د
 

 .  شناسم ـ من شما را نمی
 
 .  تان توانم بشناسم ه بپوشيد دیگر راحت میک بارانی هم کی.  تر از موی خرمایی و قد بلندتان گفتهکـ د
 

 ـ دیگر چی فرمودند؟ 
 

 .  ، خانم سماوات ـ من غریبه نيستم
 

 چيزی هم برای شام ک، ی من باید دخترم را سر راه بردارم: گوید می.  نمک و همچنان نقش طلسم را نگاه می
 ...  بعدش .  نمکاش درست  شب

 
 .  ـ پس باشد همان ساعت پنج

 
 .  ـ تا ببينم

 
 .  ه نيستکاری ک: گوید می.  ه زود برگردمکدهم  به آقا قول می.  افتم  میسر ساعت چهار و نيم راه

 
 گردید؟  شب برمی: پرسد توی دالان حبيب می

 
 .  ليد دارمکدانی  ه میکـ من 

 
رو الحمدالله دارد آب   پياده  ۀ زد ، اما برف یخ هنوز سرد است!  مليح من. زند اش شور می دانم چرا دلم همه نمی
، را ملازم هر گام  ، عدد اشرف ک، پانصد و هشتاد و ی زنم و دو دست در جيب ام را بالا می  بارانی ۀخـی. شود می
وقفه بگوید لامحاله زبان صاحب عدد ببندد و   بار بیکه اگر عامل هزار و یکمجرب است و در نسخه آمده .  نمک می

 .  رمهکعامل البته بر او چيره خواهد شد، بمنه و 
 

بار  بار به نه نگرم و سه سه بار به تسدیس می خوانم و جلو در قنادی سه  احضار نيز می ۀشيخ بهایی عزیمـتا به سر 
.  گویم خيری می نم و عصربهک سلامی می.  است مادام پشت پيشخان ایستاده. روم تو بوسمش و بالاخره می می
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 . فرما نشد شریفجا ت ه اینکند ما دیگر موسلمان نيست ک؟ ن ، شيخ چی شده: گوید می
 
 .  ، جان مادام فرصت ندارم:  گویم می
 

 .  دوست هست من جان! ـ جان مادر خودت باشد
 

 .  ـ من هم جان شما را دوست هست
 
 آید؟  ها نمی ، پس چرا صبح اگر دوست هست با جان مادام!  پدرسوخته: خندد می
 

 .  م بيا فالم را ببين، بعد ه  به من بدهکتر  قهوهک، لطفاً ی ام ه آمدهکـ حالا 
 

 .  ـ باشد، ولی پول باید بسلفيد به مادام
 

 . ـ دو تا بوسه هم جای نياز
 

ه کموسلمان تنها : گوید می. پيشبند بسته و دستمالی به سفيدی برف بر شانه دارد. خندد موسيو هم می
 ؟  نيستی

 
 .  ن نباشمکـ دعا 

 
موسيو .  شان شناسم حالا دیگر نمی.   ميز خالی استکفقط همين ی.  نشينم  پاراوان رو به در می ۀروم در سایـ می

 بينی سرخ و کبا نو. آید جا نمی سی برای مشروب اینکه دیگر کشد و همچنان گله دارد ک دستمالی بر ميز می
افی کنی  حيواکتر.  نباید بروم.  روم نمی. ندک اش مليح را احضار می هانفس. زند نفس می انداخته نفس های گل گونه

 .  کيک برش ک و یکتر  قهوهکان تگری برام بياور، بعد هم یک استکاولش فقط ی:  گویم می.  نيست
 

 ؟  م خالیکـ با ش
 

 .  ه قرار دارمکبينی  ـ می
 

 .  ، موسيو دلخور است ـ خوشگل نباشد، مرگ مادام
 

 ؟  ـ حالا غذات چی هست
 

مادام توی پياز و آب ليمو .  باب برگ هستک شما باشيد، هکدیگر جان موسيو .  ، دلمه هم هست ـ بُرش هست
 ... دیگر .  باب هم هستک جوجه.  خوابانده از دیشب

 
 . ها را بياور کمرباریکی از آن کتو حالا فعلاً تا دیر نشده ی. ـ باشد تا بعد

 
جا   ميز و مرد و زنی اینکر یمرد دو املهکسه ! اند ها دورتادور ميز سنگی وسط چه جنجالی راه انداخته نویسنده جوجه

اندازم  نفس بالا می کان را یکاست.  شنوم نمی. آید ای می از آن طرف پاراوان هم صدای پچپچه. اند نار ستون نشستهک
شان دارد شعر  یکپنج نفرند و حالا ی.  دهد این معجون چه اتقانی به آدم می.  نمک و بعد هم سيگاری روشن می

ها  ، جيب ها، بقيه آن. ؟ جان مادام فقط دو تاشان قهوه خورد ، شيخ بينی می: گوید وسيو میم. خواند، بلندبلند می
 .  فقط حرف.  خالی است

 
 ؟  مصطفوی انگار دیگر پيداش نيست:  پرسم می
 

  ...  گویيد شما؟ ــ دل  ــ چی می مادام .  ردهکجا، قرض  حساب دارد این.  ، نيست ، نه سور؟ نهکـ آقای بو
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 .  رحم است لـ د
 

 !  ـ قربان دهانت
 

 . ، ببينيد خودتان تشریف بياورید آتليه: آید دار مرد حالا از آن طرف پاراوان می صدای گره
 

 . رود موسيو بالاخره می. ایستد آید، همان جلو پيشخان می مان هم بالاخره می دبير طبيعی سابق
 

های  نم و به انگشتک ر خفی میک ــ عددش را ذ ان آلوده این باربا ده بندم و باز ــ  چشم می.  پنج و ده دقيقه است
جناب :  شنوم می.  است روی من ایستاده ه روبهکفهمم  ه ناگهان به حس بشری میکشان  شمارم دست چپ می

   ؟ ارمکم
 
خته را بر های ری ی را و حلقهکای اس بينم و بعد بياض گردن رسته از یخه خال آبی را بر متنی سفيد می ت خالکژا

زند و بر پشتی  ند، تا میک بارانی را می.  شوم خيز می نيم. لبخندش را در آن بالا فته به نيمکشانه و بالاخره صورت ش
 .  تان تان شناختم من از این پيراهن سياه و ته ریش: گوید می. اندازد صندلی می

 
 .  ام ه نتراشيدهکـ چند روزی است 

 
بر حدس که اکآیيد  ، خيلی پيرتر از آن به نظر می ، به نظر من هک ت بتراشيد، برای ایننم بهتر اسک ر میکه فکـ من 
 . می زد

 
 . جا حرف ندارد های این خورید؟ قهوه حالا چی می:  گویم می
 

ای  حلقه.  نمک هاش نگاه می به دست. ندک ها پریشانم می برجستگی سينه.  نمکتوانم نگاهش  چشم در چشم نمی
 دانستم مشروب هم دارند؟  نمی: گوید می.  است ردهکم دست چپش به انگشت دو

 
 . اش رودست ندارند  برش و دلمهک، اما گمانم خورا ام جا نيامده ـ من خيلی وقت است این

 
 . ندک مان می نویسندگان از زیر چشم نگاه ی از جوجهکی. آید جا می  همزمان موسيو و دبير طبيعی تا این ۀصدای قهقهـ

 
 .  خورم ، باشد، من هم می ـ خوب

 
 ؟  ـ چی

 
 مادرم  ۀام خانـ هما را برده.  بعدش هم همان دلمه بد نيست.  کنياک، اما  خورم ان میک استکـ من هم اولش ی

 .  اش اند فردا صبح برسانندش به مدرسه خودشان قول داده. ها این
 

 .  ار خانمک، سر ردمک سلام عرض :گوید آید، می موسيو خندان می.  زنم  انگشت بر ميز میکبه نو
 

برای : گوید اشرف خانم می.  دهم  میکنياکان ک استکسفارش دو پرس دلمه و ی. زند ی میکبه من هم چشم
 . امشب مهمان من هستند. بودند بياورید ه خوردهک نيمی از همان ک، ی ، نه  چتولکایشان هم ی

 
به : گوید می.  بندم چشم می.  اندازم باز سر به زیر می. لرزد اش می  بينی  ۀ پر. زند  نمیکپل.  نمک نگاهش می
 !  سلامتی

 
زنم و  اش می کنياکان کگيرم و به است می.  است های دست چپ جلو من گرفته ان مرا هم به سرانگشتکاست
 .  خورم می
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 ؟  نمک ر میک، بفرمایيد ببينم من حالا به چی ف خوب: گوید می
 

،  تاب دارمک هستم و چند جلدی هم 133  ۀمنشی دفترخانـ.  تر زده نيستمکه دکها  فـ من راستش لایق این حر
.  ام ردهکها هم عمل  ام و به بعضی نسخه ها را خوانده پيش خودم آن.  احضار و تسخير ۀپنجاه شصت تایی هم نسخـ

  ...  عمو و بعدش عموم است احضار زن ، مانده خوب
 

 . من را بدهيدنم اول جواب سؤال ک ـ خواهش می
 

 .  ـ من خودم اتفاقاً همين سؤال را از شما داشتم
 

 .  ی هستمکنيد فقط به شم زنانه متکـ من باور 
 

 ؟  ـ خوب
 
ام از شما  اما راستش من آمده.  نمکتان  کمکرده کخواهش هم .  بر البته با تلفن چيزهایی راجع به شما گفتهکـ ا
 .   بخواهمکمک

 
 ؟  ـ از من

 
ها پيش با هم دوست  گوید از سال ه میکشناسيد؟ خودش  ی میکبر را از کاول هم به من بگویيد ا.  دیگر، ـ بله
 . اید بوده

 
 ... ، مثلاً  هایی دارم ردم نسخهکه عرض کـ من 

 
چرا ند، ک بر مدتی است از من دوری میکفقط به من بگویيد چرا ا.   این پرت و پلاها را ندارم ۀی حوصلـکـ ببينيد من ی

 ترسد مرا ببيند؟  می
 
 .  است ه عاشق شدهکند ک ر میکـ ف
 

،  پارسال.  ند خودش استک ر میکزند، ف ی حرف میک، با ی دانم بيند، نمی ی را میکتا ی.  ه نيستک اولش  ۀـ دفعـ
:   داد، گفتمه به منکهدیه را . بود ای هم برای من گرفته  هدیهکی دو روز پيداش نبود، بعدش آمد، یکهمين روزها، ی

ه وقتی کدانيد  می» .  آدم بگو ببينم چی شده ۀحالا بيا بنشين مثل بچـ.  ر من بودیکه به فکممنون عزیزم «
، حالا  خوب«:  گفتم.  هاش گفت دانم از گرفتاری رد و نمیکهی دِ دِ . گيرد ند زبانش میکخواهد دروغی سر هم  می

هم عطری به این  ، آن ی بعد از هرگز برای من هدیه بگيریر افتادکدفعه به ف که یکبگو ببينم چی شده 
جا بوده و که مثلاً صبح شنبه کی بگوید کی یکه یکردم کنيد یادش نبود، تا بالاخره مجبورش کباور » ؟ قيمتی گران

 ، و امروز، ی از پرستارهای بخش همان دیروزش بگووبخند داشتهکجا تا بالاخره معلوم شد آقا با یکبعدازظهرش 
 .  ردهکه بداند، احساس گناه ک آن بی
 

 ؟  این دفعه چی:  گویم می.  ه تلخ استکفهمم  ولی از دو چين روی پيشانی می! ندک ای می چه خنده
 

 ـ مقصود؟ 
 

 ند؟ که چند وقت است نيامده اعتراف کـ مقصود این است 
 

با امروز : گوید می. بندد هاش حلقه می شم در چکای از اش انگار سایه. گيرد  دلمه را به دو لب میکای از ی نيمه
 .  ماه و بيست و سه روزکشود ی می
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 ؟  ـ پس این دفعه انگار جدی است
 

 . نيدکم کمکردم کبرای همين خواهش .  دانم جدی است ـ من هم می
 

 . ردک کمکتر کباید به د. سی نداریدک کمکـ شما راستش احتياج به 
 

 ـ چطور؟ 
 

س ک، هر یکخواهد سامان بگيرد، با ی ، دلش می بازی خسته شده کموش و هم از این قایمـ ببينيد، من گمانم ا
 . دردست و در ملأ عام قدم بزند خواهد باشد، دست می
 
 بنده   ۀ حالا این رقيب تاز: گوید می. خورد  نفس میکند، بی هيچ حرفی و به یک ان من و بعد خودش را پر میکاست
 ی باشند؟ ک

 
 .  ب استکوک،  دانم بانو است ند؟ فرض بفرمایيد اسمش مليح است و یا نمیک م میـ مگر فرقی ه

 
 .  ـ یا اصلاً زهره

 
 دانيد؟  ـ پس می

 
بر را کترِ بعدازاین هم بازوی اکد زدند و خانم نار رودخانه با هم قدم میک.  شان اتفاقاً دیدم.  دانم ه میکـ معلوم است 

 . ردک ی میزبان طور بلبل بود و همين گرفته
 

 ؟ ...برآقا به شما کام این ا ه من فهميدهکطور  ـ ولی این
 

 تان را خوردید؟  چی شد؟ چرا حرف: ان دادک شهادتش را رو به من ت  ۀ شيدکانگشت 
 

دهد، آدم  عشق آرامش هم می:  گویم می.  است ردهکه انگار پيرترم کشم بر این محاسنی ک دست به صورت می
 ... دغدغه بگوید  د و بیخواهد سر بگذار می
 
 ؟  تان خوب است اید حال ببينم مطمئن: گوید می
 

  تان  به تر حرفیک؟ د  یا اصلاً دیوانه ام زده  جن نيد منک ر میکند فکن:  پرسم می.  لرزم  یا شاید می دهم  می انک ت سری
 .  را بگویيد ؟ راستش زده
 
 بشود  اگر معلوم:   است مهم«:  گفت می.  نمک  تان کمک   من هک  واستخ  می اش همه.   نزده ، حرفی ، نه نه: خندد می
 » . بودیم ردهک   ما از بنياد اشتباه هک   نيست ک ش رد، دیگر جایک   هم شود احضارش  و می  واقعاً هست  روح هک

 
 ناظر  ک ی توانيد از چشم ی، م  شما هست  مسامات  در تمام هک  یک ش با این. آورید  می  تشریف هک بدهيد   قول ـ پس
 .  یادتان نرود  هم  عروسی پيراهن.  احضار را ببينيد  آداب طرف بی
 
 جا؟ کـ 

 
 اسفند باید  ام  سی  شنبه  دو نيم  ساعت رأس.  الدین نک بابار ۀيـک ت اند، پشت ردهک  ک مرا خا عموی  زن هکجا  ـ همان
 . نيمک  شروع

 
 اید؟  ها را پر داده  مگس وقت شما هيچ: پرسد  می  پچپچه ، به ، لبخند بر لب  گشاده شود و با دو چشم  می خم
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 ـ چطور؟ 
 

 . ردم تا بپردک  می  و ولش ردمک  فرو می  پشتش  تار مو به ک و ی گرفتم  می  مگس ک، ی ام ردهک  ـ من
 

 .  ارها را نداشتمک   این  وقت من:  گویم می. نشيند  می  بر ميز، راست خندد و دو دست  می و ناگهان
 

ار ک   این شنوید تا دیر نشده  می از من: ندک  می  بازی اش  بر سينه  آویخته  ازموی ای شود و با حلقه  می  خم  من باز رو به
 . نيدکرا ب
 
.  رمکتشم:  گویم ، می پيچم  گرد انگشتم می  و به گيرم مو را می. ندک  دراز می  طرفم ند و بهک  را می  تاری  ضرب به

 باشيد  تر محرمک د  احضار باید با آقای  عمل  موقع ضمناً چون.  نرود  یادتان  غسل پس.  و طاهر باشيد  باید طَيِّب راستی
 .  دیگر خود دانيد بعدش.   بخوانم  عقد شما دو تا را خودم ۀ صيغـ مجبورم

 
 ؟   دو و نيم  ساعت چرا حالا رأس: گوید می
 

 . شود  می لازم.  بردارید  با خودتان  هم ياه چادر س ک ی ـ راستی
 

 ؟   دو و نيم چرا حالا رأس: زند داد می
 

   شنبه هک   است  این اش خوبی. شود  می  تحویل  سال  ثانيه  و سه  دقيقه  و بيست  سه جا ساعت  این  افق  به ـ چون
 در   تسویه  حسب  به  هشتم  در بيت  هم  شمس و  است  هم  هفته  اول ، تازه  سال  اول  و هم  است  آخر سال هم
 .   است  سال  طالع ۀزایچـ

 
   خانم ار اشرفکسر.  زنم موسيو را صدا می.   مستم فهمم  می  هم  جلو صورتم  پران های از ستاره.  ام دیگر خسته
   من  در بازوی  دست افتيم  می ه را  هم وقتی.  را بپوشد اش  تا بارانی نمک  می شکمک.  نمک  گذارد حساب  نمی سماوات

 . باشيد  را داشته ام لطفاً حایل.   زیاد بخورم  ندارم  عادت من: گوید اندازد، می می
 

  بهایی  شيخ  را اول انشکپي.   او بروم  همپای اش  تا ماشين هکند ک  اصرار می همه با این.  مرا دارد  حایل هک  اما اوست
  آتش:  گویم می.   بپرم  هم  من هکند ک اصرار می. پرند  می اند و از روشان ردهک   روشن  آتش وسط چهارباغ.  ردهک  کپار

 .   طلسمات است ۀالسحر همـ باطل
 
 .  تان بفرمایيد تا برسانم: گوید ند، میک  را باز می  طرف  در این اول
 

 .  هنهک  ميدان  باید بروم ـ من
 

 ؟  تنو اس  انگار دروازه هک  تان ـ خانه
 

 .  سفيد  تيغ ک ی بوتر بخرمک  ک ی  باید سر راهم ـ ولی
 
  ۀخانـ:  گویم می.   هاتف  به رسيم  می  خواجو و بالاخره  پل رود طرف  می  مجسمه  و بعد از ميدان  چهارباغ اندازد توی می

 ؟   حدودها نيست شما همين
 

 ـ مقصود؟ 
 

 ...   بگویم  ، فقط خواستم چی ـ هيچ
 

 .   است  بس  پشتم  هفت  برای  دیوانه ک ی ـ همان
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  ترسيده  و می  است  و انگار پسر خودش  او را دیده یکجا و ک بار   اولين هکگوید   می  خودش ۀ از دیوانـ  هم اش همه
   و هیندک  می  سوارش  جلو بيمارستان هک روز   تا آن  بوده  بشود؛ دورادور مواظبش  بخورد یا اصلاً گم مبادا زمين

 با او   ماشين  همين  و توی وهک  پيچند طرف  و می  هزارجریب رسند به  می اند تا بالاخره زده ها را دور می خيابان
 . خوابد می
 
  بر هولکا.  زدم  می نيد هقکباور .  ردمک   گریه  هم  همين برای.   چه  یعنی  بودن  زن هک   فهميدم  شب همان: گوید می
 » . شد  چی  نفهميدم  هم ببخشيد، خودم«:  دانم  نمی هک  خواست  عذر می بود و هی ردهک

 
 .   بروم توانم  می  هم  را خودم اش بقيه:  گویم می.   است یک ترافي  چه هنهک  ميدان  به نرسيده

 
  . بدهيد  به من  سيگار هم کی.  دیگر برگردید ساعت لطفاً تا نيم.  نمک  می ک پار  گوشه  همين ـ من

 
بوتر ک  ک ی  پدرش  خون  قيمت  و به نمک باز را پيدا می  محمدجعفر عشق انک د  مسجدجامع  پشت  بالاخره پرسان پرسان

  های بال  شاه هک  نمک  می هم سفارش.  روز  دو سه  همين  برای خرم  می  دانه  هم تک پا کی. ندک  می  قالب م سفيد به
 . د ببند  سياه ۀ را با قاتمـ لیکاک

 
گوید   می اش  پاپری سرخ های سينه اریک  از شيرین  هم ند و مدامک  می  تعریف اش  معلقی بوترهایک از   مدام  لوچ کمرد

   همين فقط هم.   دارم  عجله ، من  بروم قربانت:  گویم می. دهد  می  شرح  تمام  تفصيل  را به اش  تاریخچه دانم و نمی
 .  خواهم  را می لیکاکسفيد 

 
،   من  دست دهد به ند و میک  می سوراخ  را سوراخ  دورتادورش اش شاخی  دسته ند و با چاقویک  را باد می تک پا کی

 باشد تا با  فقط یادتان.   خودم شوید مشتری نيد، میک   زود هواش  صبح هک بار  کی.  آیيد، مطمئنم  می باز هم: گوید می
 . نيدکاز ن را ب هاش بال ، شاه  آشنا نشده محل

 
 . زند  می کخود چشم  انگار نابه اش  لوچ  چشم یک ی با آن

 
   طرف  آن ای وچهک   توی هک  بينم  می  و بالاخره روم  می  طرف  و آن  طرف  این سراسيمه.   نيست اش  ماشين  توی اشرف
: گوید می. ها  پسر بچه  صف رود توی  میگيرد و  را می اش  بارانی  دامن باز دو طرف. پرد  می  آتش  دارد از روی خيابان

 .  بيایيد بپرید شما هم
 
 .  هکبينيد  می:  دهم  می ها را نشانش تکپا

 
 .   تو از من  از تو، سرخی  من زردی: پرد گيرد و می  خيز می  خندان  و دو چشم انداخته  گل های  گونه با آن

 
 و تشر  گيرم  را می  است بازوش  همسر من هاست  سال هک و انگار  منک  فرو می ام  بارانی  جيب ها را توی  دانه تکپا

 .   دیگر، خانم  است بس:  زنم می
 

 مرا   بازوی  شده  بار هم ک ی هک   مانده  دلم نيد آرزو بهکباور : گوید آید، می  می  من  بازوی  به  و آویخته  است مست
 .   خودش  دنبال شاندمک بگيرد و ب مکطور مح این
 
  داری  بماند و بچه  خانه هک  ردهک و و او را بعد از ازدواج مجبور   داشته  بزن  دست هکگوید  ها می  بار فقط از پدر بچه این
 . نيدک  می  را بازی  معشوقه ـ  مادر  دارید نقش حالا هم:  گویم می. ندکب

 
 ؟   شما زده  به چطور مگر؟ حرفی: نارکشد ک ند و میک  ترمز می ناگهان

 
 .   شماست  و ثنای  مدح  هم اش ، همه  زده  خيلی هک  ـ حرف

 
 ؟   گفته ـ مثلاً چی
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 .  بگومگو دارد اش  همه  با زهره ، ولی  است  مهربانيد و با شما راحت  شما خيلی هکـ 

 
 ؟  ـ خوب

 
  ۀ  هستيد، آماد ند شما هميشهک ر میکر فتک د  جناب  این هکاید   حتماً تا حالا فهميده تان  زنانه ۀ  غریز  همان کمک  ـ به
 .  باشد  دیگر نباید نگران ، پس اریکفدا
 

 ؟  ـ اگر دیگر مرا نبيند چی
 
 .  نمک  نمی  دیگر توصيه  را من ، این ، نه ـ نه
 

 ؟  نمکار ک  چه فرمایيد من  می ـ پس
 

 ؟   باید بگویم ـ صد دفعه
 

 .  بفرمایيد  بار دیگر هم کـ لطفاً ی
 
 .  الدین نک اسفند، جلو بابار ام  سی  شنبه  دو و نيم  ساعت رأس:  بياورید سر قرار تشریفـ 

 
 نيد؟ ک  می  عقدمان ـ و شما هم

 
 .   باشم يلک شما و ـ اگر از طرف

 
 و پر   بال بوترمک  ، از بس شنوم  نمی هکند ک  می  زمزمه  با خودش  هم چيزی. اندازد  می  را راه اش خندد و باز ماشين می
 گرد   چشم با آن.  نمک  می  و نگاهش نمک  را باز می تکدر پا.  نمک  می بوتر مشغولک   را به  عمد خودم شاید به. زند می

 ؟  خوب: گوید  می  اشرف بالاخره. ندک  می  مرا نگاه اش گشوده
 

 .  روم  می  را خودم  راه ۀ، بقيـ ممنون:  گویم می.   است  پهلوی ، ميدان نمک  می دور و بر را نگاه
 

 ؟   است  راه ـ مگر خيلی
 

 . نو  دروازه ۀوچـک،  سيناست  ابن  خيابان  همين ـ توی
 

   و راستش  و چپ گرفتم  را می ک دختر  گيس رفتم  می شان  دیدم هک   روز اولی  همان اشک: گوید افتد، می  می باز راه
   بابای  بعد این  به از این:  گفتم  هما و برزو می  و به  خانه آوردمش  و می گرفتم بر را میک ا  دست بعد هم.  ردمک می

 .  تان  پدر محترم ۀ ببرید خانـ خواهيد، تشریف ، نمی شماست
 

 .  جاست همين:  گویم  می وچهکسر 
 

 . ردیدک   لطف هک  ممنون:  گویم ، می شوم  می پياده
 

 .  نرود  یادتان  عروسی  پيراهن راستی:  گویم  می بعد هم
 

 .  ام ردهک ن  هنوز قبول هک  ـ من
 

 .  اگر ردمک  عرض.  دانم ـ می
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.   در است  بانو انگار دم عمه عروس.  است  ایستاده  همچنان هک   است  ماشين  صدای  به ، اما گوشم روم می
 تا  روم  می  مهتابی های  از پله  تاخت به.   مستراح  توی ، حتی ، اما نيستش  پاشيده جلو در آب.  بينم  را می اش سياهی

 والور   روی  دیگ  به  و سری نمک  در را باز می  همان  قفل  هم اول.  شنوم  نمی  سوخته  غذای بوی.   خانه جلو در صندوق
  بندم  را می ، پاش مآور بوتر را در میک و  ریزم  می  دیگ  توی  آبی باز هم.   سياه لاغکزند   می  و واغلتی  غلت چه.  زنم می

   خبری جا دیگر از بخت این.  بام  تا پشت روم  می  تاخت  و باز به است  آمده  چه  در نسخه  تا بعد ببينم نمک  می و ولش
 . روند  می  جایی  رو به  شب  اول  روشن ک در تاری لاغک  ای  دورها دسته اند و آن  را خورده  گوشت هکت.  نيست

 
.   سر منبع روم  و می پوشم  خانه می ، لباس  پایين آیم  گوسفند و می  لخم  گوشت هک ت ک با ی نمک يار می را ت باز دام
   و صورت  شير دست چند بار از آب.  است ردهک سبز  وزهکچهار .  است  را چيده هاش وزهک   منبع ۀ انگار بر لبـ عمه
شود، انگار   می سر پيداش  چادر به هکوچک عمه.  گيرم  می  و بعد هم وضویی نمک  می شویه  و دهان شویم می
 ؟  هاست  از این یک ی دامک   من ۀ وزک  پس:  گویم  دارد، می  عجله هک  دانم می.  مسجد برود خواهد به می
 

 .  نمک   درست  تا برات بودی  نگفته هکـ تو 
 

 .   گفتم هکـ حالا 
 

 .  بردار  خواستی هک را  دامکـ هر
 

  شان ، اما چراغ  است  بانو انگار بسته عمه  عروس در اتاق.  نمک  می  را انتخاب وزهک   بهترین هک   نرسيده  دالان  دم ههنوز ب
   نمازی  آلوده  دهان  و با این نمک  می  مغفرت  و طلب گذارم  می  سر بر سجاده  هم ، اول روم بالا می.   است روشن
  این.   بزنم  دهنه  معجون مدد آن  بی توانستم  نمی خانم  اشرف  به  و گرنه مجبور بودم.  دانم بخشد، می می.  خوانم می
   خط نسخ  به نمک  می نویس ک پا رسیک   همان  را روی  تحویل  سال ۀ لحظـ  عمل ۀ نسخـ بعد هم. بخشد  می ار را همک

 و  نمک  را منور می  سياه  بار دیگر قرصی ک و ی هخان  صندوق  توی روم  و می دهم  می چيز را نظم  همه  هم و بالاخره
  یک ی هک  فهمم  می  خواب های دم دم.  خوابم ، می ردهک تيار   من  برای یک  دانم  باز نمی هک  ام رسیک و زیر  آیم  می آخرش
.  زنم  می غلتی.   هست منارک  سیک انگار  هک  فهمم  می  بشری آید و بعد با حس  می  تو، اما دیگر خوابم  این باز آمده

  یک و ی شوم  می  لخت  دارم هک  فهمم  و می  نباید بيدار شوم هکگوید   می  حس ، اما همان بينم  نمی  خواب هک  دانم می
  گذارم  و می مانم  می بسته ، اما چشم شنوم  می  حس  گوش  را به هایی  هانفس  صدای ند، حتیک  می مکمک دارد  هم
  ریش  ریش  هی  تا دلم  ببوسد و بليسدم  دو لب ، مرا به  است  من ۀ  نشاند  و یا مليح  است  من  مليح هکگار ، ان سیکتا 

   و یراق  و زین دهنه تازاند بی شود و مرا می  سوار می  بر من  ننهاده ابکراند و پا در ر می.  براند  در خودش گاه شود و آن
  ، شاید از ترس همه  و با این برم  را فرو می  و چرب ک چر  بوی  آن  پوست  مسامات  به  و من ک تاری برد تا دالانی و می
 و   پر نم  گودنای  و در آن  بازشناسم  لمس  تا سوار را به نمک  دراز نمی  دست  باشد، حتی  خواب اش  همه هک مبادا  هک آن

 ؟  يح مل ۀ آداب احمقانـ  بهتر بود یا آن حالا این:  شنوم نا می
 

  خدایی  بنده  مناجات  دور صدای  و از دورهای  است ک تاری  و اتاق  نيستش دانم  می هک  گشایم  می  چشم  وقتی و من
 . برد  می  و خوابم  عریانم هک  فهمم  و می نمک  خود می  در آغوش  و دست زنم  می  و غلتی بندم  می باز چشم. آید می
 

نو   دروازه  تا حمام  تاخت  به خواهم  و می شوم  بيدار می  از طلوع  پيش  اسفند، گرچه فتم و ه  بيست ، چهارشنبه و صبح
  لاغک  یک ی  آن  و در آب  ببرم  را هم  دوم لاغک   و تا صدای شاندمک  می  بام  پشت  بالای  غاغار به ، اما صدای بدوم
   دیگ  توی  و بعد بيندازمش  دارم  نگاهش  در آب  معقول ی خيل  بخورد و بعد هم  دو قطره یک تا مگر ی  بدهم اش غوطه

   نيش  آفتاب هک   است  و آن  دم  همين هک  فهمم ، می نمک را پر   و دیگ  بياورم  آب  مشربه ک و ی  پایين  و باز بروم جوشان
   را هم این.  است دیگر قضا شده   نمازم نمک ب  و غسلی  برسم  حمام ، اما تا به روم  می  تاخت  به  گرچه بزند و من

 .  است  در نهاد بشر گذاشته  را خودش  شيطانی  وساوس هکبخشد،   می هک  دانم می
 

  شک دو نو  ميان  به  با قاشق  سطل  آب  از آن  و مثلاً دارم ریزم  می ای  دانه بوترمک و جلو  گردم  برمی  هم وقتی
: گوید ، می  ایستاده  اتاق  همين  درگاهی ۀ در آستانـ بغل به سر و بچه  چادربه هک  بينم  بانو را می عمه ، عروس انمکچ می

 .  باشد عافيت
 

 .  باشيد سلامت:  گویم می.  نمک ب  تا نگاهش نمک  سر بلند نمی حتی
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 ؟  خوب: گوید می
 

 .   خوب هک  ـ خوب
 

 ؟  ام حم  بروی  مجبور شدی هک   دیدی  خواب  را توی یک  ـ حالا دیشب
 

 .  بود  مليح ـ گمانم
 

 . ردک  ات  پياده وچهک سر   دیروز سر شب هک بود  هک زني  همين ـ شاید هم
 

 .   دیده  را خواب یک   آدم  نيست  هم مهم.  دیگر  است  خواب ـ خواب
 
  يسهک   توی هک  نمک نمی  تعجب. رود  و می  من  طرف ند بهک  می آورد و پرت  در می  را از زیر چادرش ای يسهک  دفعه کی
  ۀ قاتمـ ک ی  هم  پاهاش  و به  را بسته شک نو  با چسب  من ۀ  قاعد  همان  به هک  بينم  می  را زنده  خودم های لاغک از  یکی

 و  دهم  می ایش  معهود غوطه  در آب  هم ، اول شوم ار میک به باز دست.  لاغک  شود سه  می یک ی با این.   بسته سياه
 والور  ۀ شعلـ هک  نمک  می  و باز دقت  دیگ  توی اندازمش  و بعد می گيرم  می  را زیر آب  سرش  آب  در همان د همبع
 ما   دارند بام هک  بينم  می ، گرچه نمک  می  را جمع گيری لاغک و بساط   بام  پشت  روی روم  می  هم آخرش.  باشد قاعده به

 . نندک زنند و غارغار می را دور می
 

  هکخورد   می قسم.  نمک  شتر پيدا می  گوشت  توقچی های یک نزدی  قصابی ک در ی  دور و بالاخره افتم بعد تا ظهر می
  ک و با ی فنک  ک و ی شمشک   هم يلوییک   و دوسه خرم  آرد می  هم يلوییک دو  یکی.   خودش گردن.   است دوساله
ها  شمشک. شود  می  هم شمشکبا .  و انگور خرید  رفت راست کشد ی گر بود میپایيز ا.   خانه  به گردم بار برمی وانت
   به رسم  می  هم بالاخره.  باید فطير باشد  نان هک  است  آمده در نسخه.  نمک  آرد خمير می يلوییک   و ربع اندازم  می را آب
 دارد   هم ميرزاحبيب.  است  نيامده آقا خوشبختانه. دنک  دفتر وارد می  را توی  و دارد چيزی است  آمده آبادی بد نجف. دفتر

  خواهد از خواب  می  دلم  هم اش همه.   نيست هک  اریک.  نمک  می شکمک. اردک ب  مثلاً گل هکزند   می  را بيل باغچه
سر دماغ . آید  می م آقا ه بالاخره.   است  عمل  سرّ خود از لوازم تمانک  هک  نمک نمی.  نمک   تعریف  براش  دیشب شيرین
 ؟   ده  عيد ساعت ، صبح چی: گوید ، می آورم  می  را یادش سر ناهار باز قرارمان.  است

 
 .  بفرمایيد  تا مبادا فراموش ام  زده  علامت  هم  تقدیمی  تقویم توی. ، آقا ـ بله

 
 ؟  ، خوب ـ خوب

 
 .  تان بوس  دست  به آیيم  می خانم  و مليحه ـ من

 
 آیيد؟   نمی  عيد دیدنی مگر برای.   خودم ۀ بيایيد خانـ جا دیگر؟ خوب نـ چرا ای

 
 .  شما بفرمایيد  آقا، هرچه چشم:  گویم می
 
 ؟   عيد دیدنی نيست  انگار برای ببينم: گوید رود، می  ورمی شک عين ۀشود، با دستـ پا می پابه
 

 .  شما بفرمایيد ـ هرچه
 

 روزگار شما را  خانم حاجيه.   من ۀ بلند شوید بيایيد خانـ دفعه کند یکن.  ردمک  می ی شوخ ، بات  حسين ، جان ـ داشتم
 . ندک  می  سياه هم
 

نيد تا ک  خواهيد عقدمان  شما نمی هکاند   زده  حرفی خانم ند باز مليحهک ن ردمکر ک؛ ف  ترسيدم  راستش  واالله  من ـ ولی
 .  يرم بگ  سر شما سر و سامان ۀ زیر سایـ  هم من
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 .  بایستد  سر قولش ، باید هم  داده قول.   است  طرف او دیگر با من.  ، نترس ـ نه
 

   چيزی  زمزمه  باز دارد به هک  شنوم ها می  پله  راه توی.   ميرزاحبيب  به  بدهم دهد تا ببرم ها را می  سيخ بعد هم
 قرار   خودم  اتاق  توی  فردا صبح  همان  برای و باش  نمک  می تر تلفنک د  به عصر هم.  دهم  نمی گوش. خواند می
  هک   هر والزّاریاتی ماند تا به  می  دیگر همين  هم بعدش.  بپوشد  سر تا پا باید سياه هک  نمک  می  هم  و یادآوری گذارم می
  طور راه  و همين  بيرون  و بيایم  بگيرم  فردا را مرخصی  و همين  بياورم  و باز قرار را یادش نمک  حساب  با آقا تسویه شده
   سينی ک بازار مسگرها و ی روم  می جا هم از آن.  نمک  باران  فحش  ما در آنيم هک را   دوره  و این  و زمان  زمين  و این بروم

   و آتش انه خ آیم  و می خرم  می  زغال  هم تک پا کی.  کنم  فطير بی  ساجی  نان  پختن خرم برای ونگار می نقش گرد بی
   فطير درست  نان هک چند ت  حتی  خمير و گاه  نان  چند قرص آید تا بالاخره  در می  و پدرم نمک  را باز تيار می منقلم
   به بعد هم.  شمک  سر می  ليوانی ک ی  هم شمشک   و از آب  را بخورم اش  دو لقمه یک ی توانم  فقط می هک  نمک می
 و نماز  نمک  می  را علم ام رسیک   و وقتی ریزم  می  جلوش  هم ای  و دانه دهم  می  چند قطره ل سط  آب  از همان بوترمک

 زیر  روم  و می شوم  می  لخت  هم بعدش.  اندازم  در را می  هر سه ، چفت خوانم  می  و عشا را با حضور قلب مغرب
 تا   را وانهم  تن  و هم  را بخوانم  عزیمه  تا هم نمک  می  سعی وقت  و آن نمک  می  را شروع پوشی فنک   و عمل رسیک

 . شود نمی. ندک   را شروع  تجزیه عمل
 
 .  باید ند آنچهک ب ، دیگری  نتوانستم  تا اگر من نویسم  می  و امانت  دقت ها را به این
 

 بانو  هک  فهمم جا میک از  نمدا نمی.  شوم  در وسط بيدار می  همين  به هایی  از تقه هک   است  ساعتی  چه دانم نمی
 .  آیم حالا می:  گویم می.  است

 
، چادر  بانو است.  نمک  و در را باز می پيجم  می  را دور تنم رسیک  ار رویک قلم ۀ و پارچـ نمک  باز می  را از دور تنم فنکو 
 .  بسوزد هک   حالاست ، همين ندارد  دیگر آب هک   دیگ این: گوید ، می  و تير گرفته  تنگ  را هم روش. سر به
 

 .  ای  چيز را خوانده  همه هکتو .  بریز  آب ، برو توش ـ خوب
 
:  گویم  می  روش  و توی گردانم  می ، برش گيرم  را می  و بازوش نمک  دراز می  دست هک  خانه  صندوق خواهد برود توی می

 ؟   من  و زندگی  خانه  نباید بياید توی  نامحرم می بفه خواهی چرا نمی.   بردار از سر من  خدا دست تو را به
 
 .  ، زن خوری سرما می:  گویم می. مالد  می  دست  آن  را به  و بازوش است  ایستاده  جلو من  عریان بينمش  می  ناگهان هک

 
.  ام  نپوشيده  چيزی  هم  من هک  فهمم  می وقت ، آن گردم  و برمی ریزم  می  آبی  دیگ  و توی روم  را بردارد می تا باز چادرش

  رسیک   طرف  این روش  روبه آیم  می  راهرو را و بعد هم  چراغ  و بعد هم نمک  می  را خاموش خانه  صندوق چراغ
 ؟  ، زن ای مگر دیوانه:  گویم ، می نشينم می
 

 .  شوی  می  دیوانه  داری هک   تویی ـ این
 

   دودمان هک بفهمد  ؟ اگر تقی ار داریک  بالا چه  این  عاقلی هک، تو  ام  شده  خل ک پا ن م هک  نيمک  ، اصلاً بيا فرض ـ خوب
 . دهد  باد می  را به هردو تامان

 
 .  ، یعنی  عيد است  دارد، شب  مشتری  شب  تا دوازده ، تقی  خواب ـ ساعت

 
 ؟   چی هات ـ بچه

 
 . شود  می  شروع نشا از فردا تعطيلات. ها هستند  این  مادرم ۀـ خانـ

 
 ؟   بود اسمش چی...  ه ک   آخری ـ این
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 .   دادم  حالا شيرش ، همين  است خواب.  ـ صفيه
 

   پنهانش  تا جایی نمک  می  مچاله  دست  را به فنک و  نمک  می  تنم  زیر چيزی  آن دارم.   است ک تاری از بس.  بينمش نمی
 دور و برها   نباید این  زنی  هيچ  نسخه  این  به  عمل  موقع هک   باید بگویم د دفعه؟ مگر ص فهمی چرا نمی:  گویم می.  نمک

 باشد؟ 
 

  خواهی  می یک  ، حالا بگو ببينم خوب.   و جماع  حيوانيات کتر: گویند  را می ها همين  نسخه ۀدر همـ.  دانم ، می ـ بله
 ؟   نسخه دامک و با  نیک  شروع

 
 بالا   آن  پریشان  و گيسوان  لخت ۀ با سر و سينـ هک  بينمش می.  شمک  می بریتک و  دارم  برمی خود سيگاری نابه

  چهل.  نمک   را شروع  باید عمليات  سال  از روز اول من.  را ات  خدا سر و سينه  تو را به بپوش:  گویم می.  است نشسته
 . شدک  می  طول روز هم

 
  من.   پرهيزها هست  این ها هم  نسخه  این ۀ همـ توی.  دانم ها را می  این تم گف هک  ؟ من گویی  می ـ چرا مزخرف

 .  نمک  تکمک  خواهم ، می نترس.  نیک   عمل خواهی  می  نسخه دامک   به  بدانم خواهم می
 

  ۀ لحظـ  هم اش قيق د وقت.  را  عموحسين ، بعد هم نمک را احضار  بکوک   این  باید روح  اول من.  گویم ، باشد، می ـ خوب
   هم اش  و همه  و از زن نمک باید پرهيز  ، از حيوانيات  بنشينم جا بست  باید این  چله ک ی بعد هم.   است  سال تحویل
   به سوف قریبک  هک   اردیبهشت  تا روز نهم  شوم  خيره  آفتاب  باید به  و غروب  و صبح  بخوانم  و عزیمه  بخورم حبوبات

 ... افتد   می ق اتفا لیک
 

 ، بعد؟  ـ خوب
 

 ...   ببينی  توانی  می  هم ، خودت ام ردهک  نویس ک را پا ـ نسخه
 
 .  نیک  می چيز را خراب همه.  نشود  بالا پيدات  خدا دیگر این ، تو را به نه:  گویم آید، می  می  یادم دفعه کی

 
   درآورد، من  دبه  باشد، اگر مليح یادت: گوید می.  بينم  را می پرهيبش.  انگار است بلند شده.  شنوم  می خشی خش

 .  هستم
 

 .  ، زن  داری تا بچه ـ تو پنج
 

   به بکوک   آن  مثل ارتک  ، نگذارم نمک  تکمک  توانم  می  فقط من هک   بدانی فقط خواستم. شوند ، بيدار می ـ داد نزن
 .   بگذاری  بيابان به سر  ات  خل  عموی  آن شد، یا مثلک ب خانه دیوانه

 
 ؟   بشوی  من  عمل  محراب  تو حاضری یعنی:  پرسم  می آهسته

 
 ؟   است ای  صيغه  دیگر چه  عمل ـ محراب

 
 ؟   یا نه آره.   گفتم هک  ـ همين

 
 دو  یک ی هایت مثلاً در ن هک   تا وقتی هک   است  این مقصودم.   حاضر نيستم هک   البته  چه  یعنی هک   نفهمم ـ تا درست

 ...  شت ک باید  لاغک
 
   در سياهی  سياه ميرد، پس  می  در همان هک بخورد   آبی  از همان  غراب ؟ وقتی درست.   است  سياه غراب:  گویم می
   حاصل  و آب  گوشت  بگذاریم  اگر سر بارشان هک   داریم  بار سياهی ، شش نيمکار را بک   این هک بار  سه. شود می
   و در وقت  را بخوانيم  درست ۀند، اگر عزیمـک را پيدا  تواند مرده  می هک سفيد  بوتریک   برای ردهک تيار ۀشود دانـ می
  ...   هم عمل
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 .   نيست  محرابی  نسخه اما در این.  دانم ها را می ـ این

 
 ؟   است بازی  بچه  چرا گفتی ـ پس

 
 .   گفتم طوری ـ همين

 
 . دارد  را برمی  خانه  بيدار بشود، جيغش اگر صفيه.   باید بروم من: گوید شود، می بلند می

 
 ؟   یا نه  بشوی  عمل  محراب  مليح  جای  به  حاضری بالاخره:  پرسم می
 

 . اند  تقلبی ها همه  نسخه  این هک   بشوی  متوجه  روزی ک ی هک تا بل نمک ب توانم  می تکمک  ، ولی  نه ـ تا نفهمم
 
 .  بالا  بفرستش  مرا خواست سیک در باشد، اگر   به  گوشت اقلاً فردا صبح:  ویمگ می
 

 ؟   نيست  دیگری ـ فرمایش
 

   به  و اول روم  می  هم من. پوشاند  را می اش  خورشيد سخی هک   چادری  سياه  در زیر آن تن  و برهنه رود، پابرهنه و می
 و بعد  شمک  والور را بالا می ۀ برود شعلـ شان  و پوست  خورد گوشت  به  آب ۀ و تا همـ اندازم  می  سر بار نگاهی دیگ
 را   تلقين ۀ نسخـ جا هم  شود و همان  آب  والور تا یخش  گرمای  حایل گذارم  و می آورم  را در می بکوک   پستان ۀ تتمـ هم
ها را  لاغک   و سر و پاهای  پر و پوش  نمانده  آبی گ دی  دیگر ته هک و بعد  نمک  می نویس ک پا ندان تر هيچک د  این برای
   هاون ۀ با دستـ  و خوب نمک  می  ضَم  عاملان  قول  به  را هم  پستان ۀ و تتمـ اندازم  می  را در هاون  و بقيه نمک می
 .  رضا درآید  پسرعمه  این  تا مبادا صدای نمک  می شان ، یا بهتر له شان وبمک می
 
 .  نمک  ها ضم  آن بوتر بهک   دان  هم  مشت ک ی  وقت  اول  صبح هک باشد  یادم

 
   سياهش  و وقتی شمک اغذ میک  هک ت کپر را بر ی  پنج ای  حرز ستاره روم  و می بوسم  را می بوتر سفيدمک سر  بعد هم

   منورش نمک  می  و سعی نشينم  می روش  روبه شمک  می  دورم  باز به هک   و در مندلی چسبانمش  دیوار می ، به نمک می
 . شود امل میک   توفيق ار مانعک در   عجله هک  نمک

 
   سگ  تا بوق ، گرچه خوابم  می فنک در   و پيچيده خوانم  را می  و تلقين پوشم  را می فنک، باز  نمکش  را می  مندل وقتی
 . ندک   بيدار تصرفم یا  بياید و خواب سیک تا باز   منتظرم اش برد و همه  نمی خوابم

 
.  بخواند  بر سر من  تا تلقين نمک  می  وادارش  هم اول.  تر استکد.  شوم  در بيدار می  به  تقه  اولين  با صدای  ده ساعت
 با   آن ردنک و مخلوط  بوتر استک   دان وبيدنک  ارمانک  تا ظهر هم.   است افیک خير   نيت  همان همه با این. تواند نمی

  ک ی  توی چينيم  و می نيمک  می  درست  دانه  حاصل بعد، از معجون.  بکوک   مرحوم  چپ  پستان ۀها و تتمـ  غراب گوشت
  های  گرسنه باشد و دانه  وقتش  تا به نيمک  می بوتر جمعکها را از جلو   دانه در عوض.  گذاریم  می  یخچال  و توی اسهک

 .  بخورد  را راحت نسخه
 

  هک بگيرد  باشد از دستش  غذا آورده  یا شاید سينی  تا اگر چای فرستم تر را میکآید، د  می پله  از راه هک   عمه صدای
   دیگر یائسه  عمه ، گرچه  دور بمانم  است  زن  از هرچه  بهتر است  عمل  تا وقت تازه.   بروم توانم  نمی تن به فنک  یک ی من

 .   نيست نک مم  شلوغ  شهرهای  در این  البته هک نباشد   زنی  هيچ در صدارس باید  ها آمده  نسخه در بعضی.  است
 

 زیر   به  راهرو من  همين تر تویک د  هم  و در عوض خوریم  می هک  ردهک تيار   و عدسی شمشک و پلو و   فرموده  لطف عمه
 . برد  می صيب ن  خير عمه  از دعای هکنویسد   می ای ند و نسخهک  می  نگاهی  عمه زانوی

 
 و   عمل  قاطع ۀ جماع در لحظـ  آداب دانم  و نمی  احضار است ۀ نسخـ  دقایق  توضيح ار منک  اش  همه بعدازظهر هم

 .   را بخوانم شان  صيغه  خودم هک شرط  پذیرد با این  می هک   خانم  او و اشرف  محرميت  لزوم بالاخره
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 در  ، گرچه گيریم  ورود می  و اذن خوانيم  قبور را می  اهل  زیارت  هم  اول همان. لادپو  تخته  به زنيم  می  سری  هم غروب
 در   همچنان هک هستند   هم  خبيثی ارواح.  را برآشوبد  رفتگان ۀ همـ  خواب  عامل هک ندارد  دليلی.  است  نيامده نسخه

 تا مگر  نيمک  می  مغفرت  طلب ها هم  آن برای. زنند می   پرسه  گریزپاشان  گرد گور محبوب ها سرگردانند یا به گورستان
 ورود   و اذن خوانيم  را می اش  و زیارتنامه الدین نک بابار ۀ تا جلو بقعـ رانيم  می آخرش. نندک ن  دخالت ار زندگانکدر 
 نسرد  و رو به.   یا مقبره و  است حجره  حجره  سه طرفش هک   حياط پشتی  به رویم  می  فاتحه  از خواندن  و پس گيرم می
  ۀ و یا نشانـ  سنگی  هيچ  بی  است  وقفی  زمينی  متولی  قول  به هک   زمينی  باز رو به  با دری  است اهگلیک   دیواری هم
  اتحه ف ک خا  اسيران  این ۀ همـ گيرد و برای  می ام گریه. اند ردهک  ک عمو را خا بکوک  های پاره هک ت هک  جاست این.  قبری
 . ها را  دانه  و آن ام ردهک تيار   نيت  همين بوتر سفيد را بهک.  جاستک ما  بکوک  هک  دانيم  نمی ، گرچه خوانيم می
 

   شيهه  اسب هک بر سر هر گور  هکاند   و گفته است  سفيد آمده بوتر اسبک   جای  به  فرنگان های  از نسخه در بعضی
   ميخی ، پس  خود اوست آشام  خون هکفهمند  آلود باشد می  خون  مرده  و دهان ر چنگ و اگ افتک گور باید ش شد آنکب

 . نندک  او فرو می  در قلب چوبی
 

  ، البته است بوتر سفيد آمدهکنویسمــ  باز می  ما ــ  ۀدر نسخـ.   است  سفيد نيز مجرب ۀگربـ: گوید  می  روایت  این راوی
 .  ام  گفته هکد  بخور  دانه  آن هک شرط  بااین

 
  ک ی  این هک   هست یادتان:  پرسم می. گيرد  می ریزد و نيازی جا می جا و آن  این آبی.  دست به وزهکآید   می  هم متولی
 اند؟  ردهک  کجا خاک جسدها را  هفته

 
 . روند نند و میک  را می ارشانکآیند و  ها می شب.  شویم  خبر نمی هکـ ما 

 
  ۀ دک دانش  به  جسدشان  مرحومه  خود آن  با موافقت هک آقا   این عموی  زن  برای خواهيم  فقط میما: گوید تر میکد

   خواهش خواهيم اند می ردهک  شانکجا خاکه دقيقاً ک شود   معلوم اگر هم.   بخوانيم ، فاتحه شده  داده  تحویل یکپزش
 .  بخوانيد  سر گور مشاراليها قرآن  خود جنابعالی نيمک

 
 . ار داریدک گفتيد چه  می ، اول خوب: گوید می
 

دهد و   می تر پولیک بار د این. شدک  می ای دایره  نيم ک از خا ای گردد و دور قطعه  برمی  پر آب ۀ وزکرود با   می بعد هم
 .  بخواند  قرآن  فردا صبح  همين  اگر شده هکند ک  می  هم سفارش

 
 ما را   مندل سیک تا اگر  گذاریم  می  هم چهار سنگ.   مندل  ورود به  ناقص محض شيمک  می  مندلی  قطعه گرد تا گرد آن

 و  نيمک  می  تعيين تر و اشرفک د  مقر عمل  بابا را هم  حياط پشتی  ضلع کی.  دیگر باشد ای ند نشانهک   پا صاف به
تر سرظهر بياید و مرا از ک د  قرار است هکاسفند   ام  سی  شنبه شود به  می ولک چيز مو  و دیگر همه  تا خانه رانيم می

 .  الدین نک ببرد تا بابار  جلو خانه همين
 
 و   مندل  ميان نشينم  و باز می دهم بوتر میک   به  هم  و آبی نمک  آرد خمير می  دو مشت یک و ی نویسم ها را می این
   دست  به  و عزیمه پيچ فنک و  نمک  افطار می شمشک   و آب فطير  نان  و از همان نمک  را منور می  دیگری  سياه ۀ ستار

رار ک دیگر ت هک  است  بانو آمده  این هک  بينم  می برد و باز خواب  می  خوابم هک   را بميرانم  تن  تا باز این شمک دراز می
 .   عاملان ر بهک تذ  محض هم سير، آنک ت  و یا به  رمز نوشت  نباید بياید و اگر بياید باید به  هم  و در نسخه  است رراتکم

 
   را شروع ، اما هنوز تعقيبات خوانم  می ای  دوگانه  تمام  و با خلوص گذارم  شتر را بار می  گوشت  از نماز صبح پيش

 .  پر ۀ شيشـ ک، ی  را خورده  لومينال دیشب: گوید شود و ننشسته می  می  پيداش بر پيرزادهک ا  این هک  ام ردهکن
 
 !  نک  مکمکخدایا، :  گویم  می ر خفیک ذ  و به گذارم  سر بر مهر می  سجده  و دو بار به گویم بر میکا  بار االله سه

 
   مشت ک ی  دارم هکطور   و همان  جلوش گذارم  و می ریزم  می  براش  پررنگ  چای ک و ی نار سماورمک  نشينم  می بالاخره
.   سرخ  سرخ خوابی  از بی هاش  و چشم  است  هنوز خيس  موهاش هک  بينم  سر می  چشم ، به نمک  می ک پا  عدس دال
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  دیگر؟  خانم اشرف:  پرسم می
 

 .  ـ بله
 

 .   شده  چی  ببينم نک   دقيقاً تعریف ، از اولش ـ خوب
 
 را   پر لومينال  شيشه ک و ی گردد خانه  برمی ، بعد هم  شوهر سابق ۀبرد خانـ  را می  دختره  شب چهارشنبه: گوید می
 با  هک  دردهایی  دل گيرد، از همين درد می  دل ، اما خوشبختانه  بوده لامک زیبا  خانم کشيک  شب. خوابد خورد و می می

 ... شود  ها می  بعضی زن  عارض  ماهانه  عادت شروع
 

 . ترک، د ای ردهک  پيشرفت:  گویم  می ریزم  می  سر والورم ۀ قابلمـ ها را توی  عدس  دال هکطور  همان
 

 ـ چطور؟ 
 
 .   است  دیگر پيشرفت  گفتنت  عارض  و یا همين  زدی  بقعه  متولی  به هک  هایی  حرف ـ آن
 
. ترک د  این  ذهن  است آینه. شدک  می  بر چانه  هم دهد، دستی گيرد و فشار می  می  دو سرانگشت  را به اش  بينی کنو

 .  ترجانک، د گفتی می  ، داشتی خوب:  گویم می
 

   بوده قرار این. دهد  جواب نمی سیکنند، ک  می  تلفن  سماوات  خانم شود به  می  مریض هک  کشيک، سرپرستار  ـ خوب
  همسایه.  اش  در خانه فرستند با ماشين  را می یک ی بالاخره. اند  داشته  دو تا عمل یک ی اورژانسی.  باشد  خانه هک

   و هی بوده  برده  نذری  بشقاب ک انگار ی  هم شب» . ردیمک   هم ک و علي سلام.  شان  امروز عصر دیدم همين«: گوید می
   خواب لباس.  هستند هک  مطمئنم«:   گفته  همسایه زن. ندک آید و در را بازمی  می خانم  تا بالاخره اشرف  زده زنگ
 .   دادیم نجاتش.  دیگر همين.   بوده  بيهوش.روند تو نند و میکش  در را می بالاخره» .شان بود تن
 

  داشتيد؟   تشریف ـ مگر شما هم
 

 سر  اش  معده  موقع شتشوی درست.   رفتم  هم رد، منک  ارها تلفنک از هم یکی: شدک  می  خيسش  موهای  به دستی
 .  رسيدم

 
 ؟   چی ـ بعدش

 
 ؟  ، نه ردمک  ـ خرابش

 
 جا؟   این  و آمدی  تنها گذاشتيش ردهک و ن ردهک   غسل  هم ـ صبح

 
 .  ردمک  می  خبرتان بایست: گوید می
 
  نباید بشود؟   و شد آنچه  دررفت ات  از دست هکـ 

 
 ؟   نبوده ار درستیک  هک  ـ یعنی

 
   انرژی ردنک  مرد را آزاد ِ زن  یا تصرف  هم  زن باشد، تصرف  داشته  قدرت  عمل  باید وقت عامل.   نبوده  درست هک  ـ البته
 .  احضار  وقت گذاشتيد برای  را می شده  ذخيره  انرژی باید این.  است

 
   خودم  برای  دارم  من بينی می:  گویم ، می دهم  می ها را نشانش  عدس  شتر و دال  و گوشت دارم  را برمی در قابلمه
  سير جَمَلک ت رد ولیک پرهيز  از حيوانيات باید  هک  ها هست  نسخه ۀ در همـ هک  ، در حالی پزم  شتر می گوشت
 باید باز  حالا هم.  بود  خواهيم  تأیيد هفتاد و دو تن ، مؤید به باشم ردهک   حساب  اگر درست شود هفتاد و دو، پس می
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   شوید به بلند  شما هم دهم  خمير را ورز می  این  تا من پس. ندک  مان کمکتواند   بانو می این.  نمک   فطير درست نان
  های  اجاق  از آن یک ی  از بانو بخواهيد توی  دالان  و توی  ما بروید پایين ۀرمـک م ۀ از عمـ  و احوالپرسی  دستشویی ۀبهانـ

 .   فطير دیگر بپزیم  دو تا نان یک و ی  برویم ند تا با همک   بریزد و روشن  زغال  دو مشت یک و ی  چوب هک چند ت آشپزخانه
 

خواهد  تر میک د هک  زنم  را صدا می  عمه  مهتابی  درگاهی  بدهد از همين  خودش  به انیک ت نمک  جبورشبعد تا م
  ای  نسخه  صغرا هم عمه  عروس بيند و برای  ما را می ۀ عمـ  زانوی ۀ دارد باز زیر چفتـ  پایين  را بپرسد و تا او آن تان حال
گردد،   برمی تر بالاخرهک د  و وقتی نویسم ها را می  این  و بعد هم نمک  آرد خمير می  دو مشت یکنویسد، ی می
 . نيدک ب وسک مع  و غسل  ببرید حمام حالا لطفاً تشریف:  گویم می
 

  چطور؟  ـ یعنی
 

   نيت  هم  سر، آخرش  نيت  به  و بعد هم  راست  طرف  نيت  بایستيد، بعد به  زیر دوش  چپ  طرف  نيت  به  اول ـ یعنی
 را  تان  اماره  نفس  هست  هرطوری  هم لطفاً امشب.  تان  تن  برگردد به تان شده  تلف نيد تا باز نيرویک  می  ترتيبی لغس

 .   جنابعالی  شرعی  شد زن خانم  اشرف هک فردا   را بگذارید برای تان  همت ۀنيد و همـکمهار 
 

   دست  خمير به ۀاسـکنو،  روند مسجد دروازه  می  تاخت  به اش تری دخ ۀ  و نو اش  با عروس  عمه هک  بر ظهر همکا سر االله
: گوید  انار، می  لخت های  زیر شاخه است سر ایستاده  و چادربه بغل به بانو بچه.   پایين روم  می  زیر بغل  مسی و سينی
  ندارید؟   دیگری فرمایش

 
 . ندک شما درد ن ـ دست

 
 ؟  یردک بابا را دیگر چطور خر  ـ این

 
 .  ای  چيز را خوانده  همه هکـ تو 

 
 ؟   اتاقت  به شمک ب  جارویی ک ی  نيامده  تقی  تا این دهی  می ـ اجازه

 
 .   بلد نيست اریک  بينی  می هکتر ک آقای د این.   فطير را بپزم  نان  این نیک  مکمکباید . ، بانو ار دارمک  بات:  گویم می
 

  آید و هی سر می  چادر و چارقد به صغرا هم. شود  بلند می  عرّش هک  شمک  می اش  صفيه  سرخ ۀ گونـ  به  هم دستی
 .  برسد  نماز جماعت  به هکرود   می تاخت  به ند و بعد همک تر میک د  جان دعا به

 
 خمير را ورز  اعدهق آید و به  می  و خودش دهد بغلش  را می  بانو بچه رسد و این تر میک د زنم  می  را بادی  آتش تا من
 بانو  هک  بعد هم.   مسی  سينی  داغ  قرص  روی اندازم  و می نمک  می  پهن هک   من دهد به گيرد و می  می دهد و چانه می
 و   دستم زند پشت بانو می.  اش  سينه  گرمای رود توی خود می  نابه  بدمد دستم  آتش  به هک شود   مثلاً خم هکآید  می
 !  وتاهک خر  دست: گوید می
 

  هک  ای رهک  نيم  و بر انحنای  و پهلوش کرود بر پ  می  من اذن ــ بی!  ند الهیک بش هک  ــ   دست شود و این  می اما باز خم
   قول  به هکجا را  ند آنک  می رود و مشت لغزد و می ند و میک  جدا می  را از هم رهک  دو نيم  این هک   گریوه  و آن هست
   .سوزد دارد می!   گردان برش: زند بانو داد می. اند  گشته  گردش  به مه ه مليح

 
   مرا هم  آخرش هک  ند زنک  ارتک  چه خدا بگویم:  گویم  و می گردانم  را برمی کوچک  های فگير قرصک ناچار با   به و من
 .  نیک  می مرگ  عمو بيابان مثل

 
  فگير بزنمک   با همين خواهی ، اگر نمی ، حالا بگو ببينم خوب: گوید گيرد، می می   ضرب ک ی  به  من فگير را از دستکبانو 
 ؟  نیکار ک  چه خواهی ، فردا می ات شده  چلاق  دست روی

 
   راحت ند، پسک  پيدا می  نجات  ما زندگان ند، از قيد و بندهایک  انک م  نقل  جهان  آن  به  جهان  از این سک هر ـ ببين
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  لکاما مش.  هرجا برود  از هرجا به انک م  طی  بدون ند، یعنیک  الارض  طی  برود، حتی  جلو و عقب ر زمانتواند د می
 باید   من  هم اول.   نداریم  زیادی  وقت  است لیک  سوفک  هک   اردیبهشت  تا نهم هک   است  ما، این  راستش ، یعنی من
 را  هام  نسخه  این  را تا از عمو رمزهای  او عموحسين کمک   به  هم ، بعدش نمک را احضار  گورشده  گوربه بکوک   این روح

   نوبت بعدش.  نمک تحریر   من بياورد، یا بگوید تا من  برای نمک   دارد وادارش  سراغ  جایی  بهتری ۀ، یا اگر نسخـ بپرسم
   اردیيهشت  نهم شنبه  پنج هک  لیک   به ب قری سوفک   موقع هم  آن  است  آفتاب لک تسخير مو هکرسد   می  اصلی عمل

 ...   دقيقه   بعدازظهر تا دو و بيست  دقيقه ک و ی  چهل خواهد بود از ساعت
 

 ؟   چی  دیگر یعنی محراب.   درست ، این ـ خوب
 

  اند، چون شده  می  هم ها قربانی  خود آن  رضایت  به  حتی گاهی. اند  بوده  محراب ها اغلب  زن  لاتين های ـ آخر در نسخه
 .   مؤثر است  خيلی  هند آمده يانک جو های  نسخه  در بعضی هک   جماع  عمل  مثل  عمل  موقع  ریختن  خون راستش

 
 یا   من  مثلاً بخواهی هک  ای  نشده هک   خل ببينم:  پرسم  می  از خودت ، حالا هم  پرسيدم تر همک از د من: ندک  می نگاهم
 ؟  شیک را ب مليح

 
 .  ، بيشتر از جانم  دارم  را دوست جون  مليح ـ من

 
 .   است  و آن  این ۀ پر و پاچـ  توی  دستت نیک پيدا   باز تا فرصت ـ ولی

 
 .  باشد  غير مليح سیک  هک  ردمک  نمی  را هم رشک ف ، حتی خواستم  نمی من:  گویم می
 

 ؟   دادی  چرا باز ادامه ، پس  را دیدی اش  بالا و پایين ، خوب  فهميدی هکـ بعد 
 

.   آشنا شدم  بات  من هک   بودی  زنی ، دومين  را بخواهی ، راستش ، نه تو اولين. ، بانو  دارم  دوست ، تو را هم ـ خوب
 .  بود  و خالی کِ خش  ــ لاس ؟  هست هک  یادت ــ ...  ه ک   هم اش همه

 
،  خوب: گوید ، می  من  مسين  سرخ  قرص اندازد روی ند و میک  می پهن   دست فک دو  گيرد و ميان  می ای باز چانه
 ؟   نيست  و خالی ک دیگر خش هک  هات  خواب الحمدالله

 
 .   نه هک شما   لطف ، به ـ نه
 

 !   بشود، انشاءاالله وفتتک: گوید  و می  پهلوم زند به  می با آرنج
 

  مگر؟   گفتی ش  به چی: گوید شود، می ی م  پيداش تر سراسيمهکد. رود  قهر می و بعد به
 
 .  بالا ها را ببریم  این نک  کمک،   نرسيده تا تقی:  گویم می
 
 ؟  ردیک  ارشک چه: پرسد  باز می ند ولیک  می کمک

 
 ـ چطور مگر؟ 

 
 تا  شنوی  می مناز «:  گفت» ؟  شده مگر چی«:  هک   پرسيدم  ازش وقتی» تر؟کگویند د  می  تو هم به«:   گفت  من ـ به
 » . نکاش  ، ببر بستری  و تو نداده  خودش  دست اریک ما   پسردایی این
 
 .  نمک ب وسک مع  غسل  باید بروم  هم  من  را اگر بخواهی راستش:  گویم می
 

 ؟   بله  شما هم ـ پس
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. ند به بيداری بودهکنم نک ر میکه فکهایی زد  ولی این زن حرف. مطمئنم. ـ نه، نه، توی خواب بوده، خواب دیدم
 . نمکوس بکام، برای همين باید بنا را بر بيداری بگذارم و من هم بروم غسل مع ردهک کخوب، حالا ش

 
.  فردا سر ظهر بياید دنبالم دهد نو، قول هم می  دروازه ۀرساندم به جلو حمام مردانـ ند و میک تر هم لطف میکد

 . ه فردا گيج نشویکن کات ب ار و نگاهی هم به نسخه امشب را دندان سر جگر بگذکی: گویم می
 

ند و از این کر که سبب شدم تا فقط به اشرف فکخواهد دستم را ببوسد  ند، حتی میک بعد هم با من مصافحه می
تر، عمل ما عمل مشتری است و نه عمل کببين جناب د: گویم می. ندکر که فقط به او فکدهد  به بعد هم قول می

هم سر  ه باید وقت احضار عمل جماع هرطور هست صورت بگيرد آنک حُبّ است، پس گذشته از فردا ه خاصکزهره 
ه تا چهل روز ک من است  ۀ وقت، باید مواظب این نفس بود، یعنی من باید مواظب باشم، چون بعدش دیگر برعهد

 . و عقول کنم تا این دنيای دون برگردد به همان زهدان افلاک ک مَنهيات عمل را تر ۀهمـ
 

نيد روح هست، بعدش دیگر هرچه بفرمایيد من در خدمتگزاری کفقط شما ثابت : گوید ند، میک گيج و منگ نگاهم می
 . حاضرم

 
ه این پوست و این حواس به دورش کای است  ز دایرهکس هم مرکایم، هر تر، ما همه بندی این تنکببين د: گویم می
هيچ . شود نمی. بيرون از این پوست برویم و خودمان را ببينيم لحظه هم شده کشد ی اش میک. اند شيدهک

ه به بيرون از کی را کبرای همين باید ی.  باشد، من دیگر وقتش را ندارم اگر هم. ای هم برای این عمل نيست نسخه
ی دیگر، ک ی اما .نمکبعدش هم عمو را تا بعد، روز نهم اردیبهشت، عمل اصلی را تمام . نمکاین من و ما رفته احضار 
ی کی دیگر را و بعد یک او یکمکند و بعد به کی را احضار کتواند اولش ی ی موفق نشوم، میکعامل دیگری، اگر من ی

ان ریخت و یا خورشيد را در ک استک این اختران را در ی ۀتوان همـ  این ارواح حتی می ۀ همـکمکوقت به  آن. دیگر را
 . ردکهمين آسمان برای هميشه متوقف 

 
   :نمک  ملزومات فردا را سياهه می ۀنشينم و همـ گردم، می ه از حمام برمیکبعد هم 

 
 .  سياه ۀبوتر و چند متر قاتمـکبوتر و دان کـ 1

 
 .  عقد شرعی ۀخانم با چادر سياه و پيراهن عروسی و صيغـ تر و اشرفکـ د2

 
 . پوشاندن چشم عامل سبز برای  ۀ پارچـکشيدن مندل و یکندیده برای  چوب آب هک تکـ ی3

 
ام تا به وقت بخوانم، مبادا ارواح خبيثه از  ندیده نوشته  آب ۀه بر پارچـکرامت عليشاه ک  صاحب ۀ ردک  عنایت ۀـ عزیمـ4

 . خاطرم ببرند
 
 .  رحلک گليم و یکـ ی5

 
 به قصد عمل ب غمدیده وکوکنيم از متولی بقعه به نيت مراسم هفت مرحوم کرایه ک حجره که یکـ یادم باشد 6

 . الرُّعاع جماع در صورت تردد هُمَج
 
 . ردکه تيار خواهم کای  ام و تعویض فتيله ه در آشپزخانه دیدهکموشی عمه  ـ چراغ7

 
ه همه را را باید تا غروب نشده ک قابل حمل کوچک منقل کندر و یک مشت اسفند و کـ سه شمع و چند عود و ی8

 . بخرم
 
 . ارمکب به ممحمود ملق بن ـ عامل حسين9

 
 . نمکام و باید تيزترش  ای سبز پيچيده ه در پارچهکارد است که همين کارد تيز ک کـ ی10
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 .  تغيير لباس دهد هک بود پيش از آن ه عمو پوشيدهکه شاید قریب باشد به همان لباس کـ پوشيدن لباسی 11
 

ام عزیمه را  ه در شمعدان نهادهک شمع کر یشم و در نوک دست دراز می  انحلال تن به ۀپيچ و عزیمـ فنکشب باز 
ی دو دان کدهم از همان سطل و ی بوتر میک آبی به  ه تن شود و صبح اولکوز نه ذهن کخوانم تا مر قدر می آن
وس کروم تا حمام و غسل مع تاخت می نم و بهک گذارم و با دم قاشق به گلوش فرو می اش می کرده ميان نوکتيار
رسم به  نم و میک از سلام و تشهد شروع می: خوانم وس میکای مع گردم و دوگانه ت برمیتاخ نم و باز بهک می

   .برکا االله، االله گزارم، قربةالی عت نماز صبح میکدو ر:  بار تا بالاخره برسم به نيتکوع یکسجود دوبار و ر
 

 . یااالله، پسردایی: هکآید  ه صدای این تقی از زیر این مهتابی میکهنوز هم چای اولم به دوم نرسيده 
 
 . نم بفرمایيدک خواهش می: گویم می
 

يپ ببندم و این ملزومات حاضر را بچينم توی این صندوق کخانه را  نم تا اول در صندوقک قدر هم فرصت می همين
 ؟  چطوری، پسردایی: گوید رسی من، میکنشيند روی همين  آید و می بغل می به پسرعمه بچه. پدری

 
 .  بد نيستمـ قربان شما،

 
 ؟  ـ خوبی، خوشی

 
شی، همين حالا کخواهد زحمت ب نمی: گوید می.  پياله چای بگذارم جلوشکه مثلاً یکروم  گویم و می چيزی می

 . توی اتاق رضا خوردم
 

 ؟  جاستکعمه  عروس: نمک به بچه اشاره می
 

وقت  آن. آورند  ظهر هم حتماً تشریف نمیتا. گوید، رفته حمام صغرا می. ه نبودشکصبح اول صبح . دانم واالله ـ نمی
   . بيندازم ه تا ظهر باید اقلاً ده تا مشتری راهکمن را بگو 

 
 ـ امروز دیگر چرا؟ 

 
   .دو سه روز دیگر هم باید فقط مگس بپرانيم. ار ما همين چند روز استکـ خوب، 

 
 ؟  پس چرا صفيه را نبرده: گویم می. ندک دهان نگاهم می به کصفيه پستان

 
ها، جمال و جلال را هم  این  مادرش ۀ؟ دخترها را فرستاده خانـ نم حرفی بزنمک اما مگر جرئت می. ـ همين را بگو
ه فعلاً نصيب بنده کی هم کاین ی.  نباشند عروس شب عيدی دست تنها ه تازهکشان  داداش  خان ۀگذاشته خانـ

 . شده
 

   ؟ و تا ساعت هشتکـ حالا 
 

: ندک شد، تاش را باز میک اغذی از وسط دفترچه بيرون میک. آورد ای درمی يب بغلش، دفترچهند توی جک دست می
جون عيدی  من باید بروم برای اقدس. پسرعموجان، لطفاً مواظب صفيه باشيد«: اند خانم مرقوم فرموده. بفرمایيد
  ۀراستی شيشـ. راموش نفرمایيدف. اند ردهکامشب مامان همه را دعوت . داداش  خان ۀروم خانـ ظهر هم می. بخرم

 » .نيدکاول باید گرمش . شير بچه توی یخچال است
 
 . اند امضا هم فرموده: دهد اغذ را نشانم میک

 
 ».2534ام اسفند  سی«: اند تاریخ هم گذاشته: ندک اغذ اشاره میکبا انگشت به بالای 
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   ؟ این دیگر چه تاریخی است: ندک نگاهم می
 
ه تا همين امروز دو هزار و پانصد و سی و چهار سال از کاند  ردهکمين چند روز پيش تصویب انگار ه: گویم می

 . بير گذشتهکورش کتاجگذاری 
 

رود، خانم بنده باید بروند بازار برای  ولم بالا میکه بنده مشتری از سر و کهمين امروز . هم از بخت ما ـ این
بغل بروم  به شب هم بچه. نمکبغل سر مشتری اصلاح  به تا ظهر بچهخانم دستبند بخرند و من مادرمرده باید  عروس
 . آقا بوس حاج دست

 
اصلاً . عمه بتول خوب بسپاریدش دست عروس: گویم نار دستش و میکگذارم  ریزم و می  چای قندپهلو براش میکی
 . نيدک امروز را تعطيل کی

 
 اطلاعيه کی. نمک ار را میک چشم، حتماً همين :گوید زند، می به پشت دست موهاش را از روی پيشانی پس می

   .بر گلکه تا اطلاع ثانوی تشریف ببرید خدمت اوستااکزنم روی در  هم می
 

ه کمن هم . زند  دارد و عر می اش را به دست کپستان. شود ه صفيه را بگذارد زمين، عرَش بلند میکشود  تا خم می
هم  بفرمایيد، این: گوید پسرعمه می. زند زند و بيشتر عر می وپا می نم، دستکه مثلاً سرش را گرم کنم ک بلندش می

 . اش از بچه
 

   .جا بياوریم  ارحام به ۀایم صلـ حالا هم یعنی آمده: گوید شود می ند و بلند میک بغلش می
 

روم  رم میمن هم دا. ه حرفی نداردکداداش، بياورش بده به صغرا، این : آید صدای پسرعمه رضا از همين پایين می
 . آیی بجنب اگر تو هم می.  خدابيامرزمان ۀسر قبر آن ننـ

 
 . آمدم داداش: گوید پسرعمه تقی می

 
 . باز به این داداش ما: گوید بعد هم می

 
آخرش هم . نویسم خانم می  دیگر محض گل روی اشرف ۀ نسخـک بار دیگر یکروم به فراغ خاطر ی من هم می

بوسم و سه بار این عزیمه  بوترم را میکل کاک بار دیگر هم کی. زنم ها را هم می شمشکروم و چندین و چند بار  می
ه کدمم   او میکو در نو»  السلام  عليهکما تقبلت من خليلکمحمود  بن  حسينکاللهم تَقَبل من عبد«: خوانم را می
 . اند مجرب است گفته

 
اول هم . دهم ی حياط سر و گوشی آب می دستشویی تو ۀپوشم و به بهانـ سر ساعت هشت هم شلواری می

 چای شيرین کگویم و ی  عيد میکنم و تبریک ی میکها و با پسرعمه احمد سلام و علي این روم اتاق عمه می
گذارم توی جيبم، بعد هم  موشی عمه را می زنم به آشپزخانه و چراغ آخرش هم سر راهم سری می. خورم می
روم پایين دست و صورت  بعد هم می. آورم اش را درمی نم و فتيلهک  نفتش میخانه آیم بالا و توی همين صندوق می
گذارم جلوم و به  ها را می  لباس ۀخانه و بقچـ روم توی همين صندوق آیم بالا و باز می گيرم و می شویم و وضو می می

آخرش هم . ک بر  ۀنـت پوشم و بعد نيم ام را می حسنی ی و پيراهن سياه یخهکآداب اهل تنجيم شلوار دبيت مش
پوشم و عبا را هم  ام را می آجيده های تخت های پشمی و گيوه نم و جورابک رباسی را به تن میک کقبای قد

ه عين نسخه را برای طالبان کنم ک  حب را تيار می ۀ فتيلـ نشينم و بندم و می گذارم توی صندوق و درش را می می
   :نویسم جا هم می این

ی بگيرد، اسم عددش را گرفته، کیا ودود یا بدوح یا لطيف ی): از نود و دو اسماءالحُسنیٰ(از این سه اسماء 
و اسم ) ب استکوکه ک(و اسم مطلوب ) ه البته عصمت استک(مع اسم مادر ) حسين(اسم طالب 

بر نقش ) ه ساعت دوم روز شنبه باشدک(رده در ساعت مشتری کجا  ک، اعدادش ی)فخرالنسا(مادرش 
ند و خود ک مطلوب  ۀندیده و پس فتيله سازد و روی چراغ سمت خانـ  آب ۀند بر پارچـک دوم پر  ۀخانـمربع از 

: روی چراغ نشسته و موافق اعداد اسم الهی این عزیمت بخواند البته مطلوب بياید و عزیمه این است روبه
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صمت به حق یا ب پسر عکوکب بن فخرالنسا علی حب حسين غمدیده ملقب به کوکاللهم سخر قلب «
   »! العجل، العجل. فيل سامعاً مطيعاً بحق یا بدوحکبدوح، اجب یا جبرائيل یا دردائيل یا رفتمائيل یا نت

  
 

گذارم و باز این را هم   قوطی حلبی میکگذارم و در ی ها می این گرفته از عمه قرض نم و در چراغ بهک و فتيله می
روم  گذارم و با دل فارغ می  تازده را روش می ۀ پار بندم و عبا و گليم  میگذارم توی صندوق پدری و در صندوق را می

 . خوابم نم و میک ر خفی میک احضار روح را ذ ۀشم و عزیمـک دراز می
 

ب کوکه کنویسم  گویم و می مرگ بشود می تواند برود و باز بيابان ام و عمو نمی ردهکب عمو را احضار کوکه کو حالا 
ل شمس را ک موکست و عمو است مرشد من و غلام من و برای تسخير شمس یادم باشد باید مَلَهمين دور و برها

رده با عدد کجا  کل شمس یکه عبارت است از عدد موکاش را بسازم  ل باید لوحکِ مو کنم و برای تسخير مَلَکتسخير 
ه از فردا شروع کام  نشينی لهر نسخه بماند برای وقت چکاما ذ... فرزند عصمت ) عمو من است دیگر(نام حسين 

نویسم، گرچه  ه میکب را بنویسم کوک احضار  ۀشرحْ نسخـ شود پس از عقد شرعی من و مليح و حالا باید به می
   .جا باشم توانم این ن من تا ابد میکر نکف: گوید این عمو می

 
   .ام ردهکه حاضر کهاست  من تو را با همين نوشتن. تو عجولی، عمو: گویم می
 

 . آوری م میکه بوده بنویسی، آب دریا هم اگر جوهرت بشود باز کطور  ـ احسنت به تو، اما اگر بخواهی همه را همان
 

 حرف، یا به علت لغزش ک و خالی را بنویسم، با مشتبه شدن حتی یک خش ۀـ آخر عمو، اگر بخواهم فقط نسخـ
 . راست زحمات عامل، به قول خودت، هباءً منثو ۀغير عمد قلم همـ

 
 . ـ سلمنا، عمو

 
 ؟  ه نيستیکدلخور : گویم می
 

توانستيم  ای اقتضائاتی دارد، یا شاید سوی چشم ماها بيشتر بوده، بهتر هم می اما خوب هر دوره. ام، عمو ـ ذله
 . هامان بنویسيم ها را به لوح حافظه نسخه

 
   .هاتان مغلوط بوده ـ برای همين هم اغلب نسخه

 
 ؟  خوب استـ ببينم، حالت 

 
 ـ چطور؟ 

 
 . ندک ردن قوت به چند قلم حبوبات گاهی مزاج عامل را مختل میک حيوانی و منحصرکـ آخر این تر

 
   .هکبينی  می. ـ من خوبم

 
 ؟  ها چه ربطی دارد به قوت حافظه ـ پس بفرمایيد ببينم مخدوش بودن نسخه

 
ها را بر لوح   شما نسخه ۀ های دور ناسخ: گویم د، میخند ز مندلش نشسته میکه مربع در مرکخندم و عمو هم  می

 . خواندند نوشتند، یا حتی می دیدند، برای همين هم چيز دیگری می اغذهاشان نمیکحاضر 
 

   .ارتانکحالا لطفاً بروید سر . ـ بله، حق با شماست
 

توانيد بالاخره این اسم  ينيد میلطفاً شما هم بب: گویم گذارم جلوش و می ی شيخ بهایی را می»نان و حلوا « ۀنسخـ



 304

 . نيدکاعظم ادعایی شيخ بهایی را پيدا 
 
 ؟  ه چیکـ 

 
باز به قول . »نز حروفش پنهان استک«  اسرار جهان در  ۀه به قول شيخ همـکه بهتر از من باید بدانيد کـ شما 
 :خودش

 
 بند گردد به دميدن سيــلاب          دشمنت نيست شود چون سيماب

  گنج زمين ۀشف گردد همـک            وانـی ز سر صــدق و یقيــنگــر بخ
 اوليــاء جــمــله به تو پيوندند             مـصــاحب گــردنــد جنيــان بــا تـو

  تـو ۀ قيــصــر روم شــود بنــد             تــو ۀ ــندک خــلـق ســرافــ ۀجـملـــ
 ـيـمـيـا نـيــز نـصيـبـت گـرددک            ـد خـلـق مــطـيـعــت گــردنـ ۀهـمــ

 
 .  خلق مطيعم شوند ۀخواستم همـ خواستم و نه می يميا میکدانم، ولی من نه  بله، می: گوید عمو می

 
   ؟ نيمکشود، چرا همين نسخه را عمل ن ن میکلمه ممکر این کرامت با ذکهمه  خواهم، ولی اگر این ـ من هم نمی

 
 ! بفرمایيدـ یااالله، شروع 

 
 ؟  جا به این زودیک: گویم می. بازد وار عمو دارد رنگ می پرهيب سایه

 
 . ه حالا زن شرعی جنابعالی است، این را بردارکات  نه، تو را به جان آن مليح: آید از جایی دور صداش می

 
 ... ه ندارد، ببين کاری کهير زدی، عمو؟ کچرا : گویم می
 

اش را خود  فقط هشت حرف است، اول و چهارم و ششم: گویم دهم، می نشانش میهای خودم را  و بعد پيشرفت
ه باید بشود هزار ک»  سيمش شهره در این ایام است«:  حرف سوم گفته ۀ دربار. ميم و لام و طين: است شيخ گفته

 در مصرع اول بيت آخر همين نسخه هم. شود غين ه زمان سرودن شعر است، پس به حساب جمل میکهجری 
 . شود سين پس مطمئناً آخر اسم اعظم شيخ می» . است اولش هفده، آخر سين«: گفته

 
 اش باشد؟  ردی باید حرف ششمکر ک؟ پس چرا ف ـ مگر نگفته آخر شش حرف

 
 : شان نویسم بعد هم به ترتيب می. حق با شماست. سلمنا، عمو: گویم می
 

 م : حرف اول
 

   نامعلوم: حرف دوم
 

 شاید غ : حرف سوم
 

 ل : حرف چهارم
 

 نامعلوم : حرف پنجم
 

   نامعلوم: حرف ششم
 

   ط: حرف هفتم
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   س: حرف هشتم
 
 . دانند  مبتدیان می ۀها را همـ این: گوید می
 

 : خواند و می
 

  سيمش شهره در این ایام است               اولش ميم و چهارم لام است
 ــوکـه نکنــی گـر کل بـاز گوش د              طا بود آخر شش حــرف در او

 
 . نک حروف را پيدا  ۀگویی بقيـ اگر راست می

 
   .نيمک ـ خوب، از اول شروع می

 
 :خوانم و من هم از حفظ می

  
   های سور در حاميم  در ميان            هست در مصحف ما بعد سه ميم
 دانی گر میمتسـاوی است ا            عــــددش بـــا ســــور قــــرآنـــــی

 
بعدِ سه ميم هم . است»  الزخرف« وسط هم  ۀ شود و سور ه با رموز حاميم شروع میکهفت سوره هست 

 فی عقبه  الباقيـة لمـةکو جعلها «:  بيست و هشتم ۀشود آیـ تا بيست و هفت تا، پس می شود، بعد از سه نه می
   .صد وسيزدهک یشود ه عددش میک باقی باشد  ۀلمـکه باید ک، » لعلهم یرجعون

 
 . تاست صد و چهاردهکه یکـ اما سور قرآنی 

 
 . ل من هم همين استکـ مش

 
   ؟ باشند، مقصود شيخ چی بوده ها سيصد و سيزده سوره گفته ه مطابق بعضی قرائتکفرض  ـ خوب، به

 
باقی جزو اسامی ه خود کر که صفت آن است با این تذکهمان اسم اعظم نيست، بل»  باقيه « ۀلمـکـ به نظر من 

 .  اسماءالحُسنی است ۀگانـ نودونه
 

 » ...ه دارد دادار ک نام کاَلْف و ی«:  نام، به قول شيخکـ یا هزار و ی
 
 . دانم نمی... شاید هم این روایت درست باشد : گویم می
 

 : خوانم و می
 

 بسط حرفيش چهل گشته تمام        هشت حرف است به ترتيب و نظام
 

 :گوید شيخ بعدش می. شود چهل  میبسط حرف ميم
  

 هست چون مدخل باسط به عمل        اش نــوزده از روی جــمــل نــقـطــه
 

   ؟ خوب: شدک زانو نشسته، دست بر محاسن سفيدش می ندهکعمو حالا دیگر دو 
 

شود  یم... های بيست و هشت حرف ابجد، هوز  چون مجموع نقطه. ردهکه حسابی گيجم کـ همين بيت است 
های اسم اعظم  ه مجموع نقطهکرد کشود  بيست نقطه، پس وقتی در اسم اعظم فقط هشت حرف داریم، باور نمی

 . بشود نوزده تا
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 ؟  ـ چطور است به جای نوزده، بخوانيم نو از ده

 
 ! رتم، عموکـ خودم چا

 
 . افی استکتان  ری مليح برای هفت پشتکـ همان چا

 
عمل «وقتی .  است حق با عمو. خوانمش گيرم و باز می وانم و نسخه را از عمو میخ  مندل را میک تر ۀعزیمـ
 نقطه ک نقطه دارد، پس اسم اعظم هم یکه من یا عمو باشيم فقط یک» باسط عمل« نقطه دارد و کفقط ی» بسط

   ؟ شود به همان غ دارمان منحصر می پس حرف نقطه: گویم می. باشد بيشتر نباید داشته
 

 . ه حرف اول عباس استک»  ع«و یا »  بهایی«ولی شاید مقصودش ب باشد، حرف اول . نمک یـ گمان م
 

 : خوانم و می
 

 وکنــــی گـر نيــکگــوش دل بــاز           طــا بـــود آخــر شــش حــرف در او
 ای از انــفال اســـت در ســر آیــه        در سه جا مصدر اسمش دال است

  وســط یاسيــن است متــصل در                  ه آخــر سيــن اسـتاولــش هــــفد
 

 ـ چطور است اول برویم سراغ همين بيت اخير؟ 
 
 ؟  ند هفده را هم غلط خواندمکـ ن
 

ه عددش که حرف اول اسم اعظم اگر ميم باشد، کر شد کخواندم، تا مرشدعلی متذ طور می ـ من هم اولش همين
شود هفتاد،  ه میکه بهتر است بگویيم هفت ده است کتوان گفت اولش هفده است، بل شود چهل، پس نمی می

تازه باز هم در باب حروف اول اسم اعظم . شود س ه حرفش میکرد کپس عدد حرف دوم را باید سی فرض 
 » .اش هفتاد است عدد بينه«: گوید می
 
 . خوب، اجازه بده: گویم می
 

 : اش این است ه نسخهکیسم نو شف رمز را دوباره میکو رمز و 
 

 م : حرف اول
 

 س : حرف دوم
 

 غ یا ب یا ع : حرف سوم
 

 ل : حرف چهارم
 

 نامعلوم : حرف پنجم
 

   نامعلوم: حرف ششم
 

   ط: حرف هفتم
 

   س: حرف هشتم
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   ؟ ه فقط مانده دو حرف یا دست بالاش سه حرفکبينی  می: گویم بعد هم می
 

 ... سمش دال است در سه جا مصدر ا: خوانم و می
 

 ـ گوش دل چی شد؟ 
 

 . ای، عمو هکـ واقعاً معر
 

 . جانت نگاه داشتی ات را برای مليح ریکه چاکـ ممنون 
 

ه صنمی ندارند فتوا نداده کها  تازه، مگر حافظ در باب آن. ای ه گرفتار بودهکزبان زدی، عمو؟ خودت هم  ه زخمکـ باز 
 ؟ »نيدک بر او نمرده به فتوای من نماز«: هک

 
شف که کنی ک ای می ات را تلف نسخه  احضارت، وقت ۀه چرا به جای ثبت دقایق نسخـکام  ـ راستش، عصبانی

   .ن نيستکرمزش مم
 
 . صبور باش، عمو: گویم می
 

؟ اقلاً  ه چیکای  ردهک مندل  ؟ من را اینجا اسير این ه چیکای  ردهکب را احضار کوک. ه از دل من خبر نداریکـ تو 
 . نمکن بروم این زن را پيدا کآزادم 

 
  ۀولی تو را به حرمت همـ. ه فقط با تو بماند، تا ابدالابادکنویسمش، طوری  فهمم، همين حالا هم می ـ خوب، می

   .مانده چی هستند عاملان این صناعت، اول بگذار ببينيم این دو سه حرف باقی
 

 . خورد ام گرچه چشمم آب نمی ـ خوب، بنده گوش
 
 » .در سه جا مصدر اسمش دال است«: جا گفته این: گویم می
 

 و؟ که نکنی گر کـ مصرع قبلش چی شد، گوش دل باز
 

 . ـ شما بفرمایيد
 

   .شود دال نيم میکه گوش دل را اگر باز کـ همان دال درست است 
 

   ها؟ لمات متقاطع این روزنامهکشود شبيه همين جدول  ه میک ـ این
 

 . ایده گفتم شکـ من 
 

 . ـ بگذریم
 

 : خوانم و می
 

 ای از انفـال است در ســــر آیه        در سه جا مصدر اسمش دال است
 متـصل در وسـط یاسـين است        اولــش هــفــده آخــر سيــن اسـت

 
آورد و  را می انفال  ۀ سور. بوسد ه با ادب میکدهم به دست عمو  آورم و می شوم قرآن مجيد را می بعد هم بلند می
: گویم می.  بارکی»  دو آبک«دوبار و »  دأبک« رسيم به  نویسم تا می خواند و من به ترتيب می شروع آیات را می

 . أب: ماند ها برداریم می اگر دال را از سر آن. لمه باید باشدکهمين 
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   . استکمبار: گوید اندازد، می نشيند و سر به زیر می عمو باز مربع می

 
   ؟ انگار موافق نيستی: یمگو می
 

 . آور است ـ خجالت
 

   ـ چرا؟
 

 . ه سر آیات نيستندکها  فهمی، پسر؟ دأب چه ربطی به دو آب دارد، تازه این ـ چرا نمی
 

 » ؟ مصدر اسمش دال است«: ـ مگر خودش نگفته
 

   .ه تو باید بهتر بدانیکها را  ـ ولی، جوان، حرف چه ربطی به جهان بيرون دارد؟ این
 
 . نیکاری بکه چرا نتوانستی کفهمم  حالا می: گویم می
 

 ـ چطور؟ 
 

   ...ارش به که کند، معلوم است ک کـ عامل اگر به مبانی عملش ش
 

جا داری در ک: زند عمو داد می. نمکارم را شروع که مثلاً بيایم و کافتم  بوسم و راه می قرآن را می. خورم حرفم را می
 ؟   خوردی؟ چرا حرفت را روی می
 
از چند )  شمک  الف توی هوا میکشوم و جلو صورتش ی خم می(آخر، عمو، توجه بفرمایيد مثلاً این الف : گویم می

زنم و خطی افقی  دارم و توی دوات می نی را برمی. (ردکشود ب درست  از همين الف هم می. نقطه درست شده
 نقطه هم زیرش کنيم و یکه به طرف بالا خم بکش را  دو سر این خط هم باز الف است، اما) شمک اغذ میکبر 

به قول اسدی . رد یا دال را یا هر حرف دیگری راکشود جيم را درست  از همين الف هم می. شود ب بگذاریم می
 :طوسی

  
 الف نقطه چون بود و چون گشت دال        زمان چيست بر گو چرا گشت سال

 
ه من تو را کها هم هست  با همين. شوند ها درست می ها و صفت ه این اسمکاز همين الف و دال هم هست 

شف رموز اسم اعظم که ما برای کند کارها را بکسی بخواهد تو را ببيند باید همان کپس اگر . ام ساخته
   ...ردیم ک می
 

طوری هم  همينگذارم و  قرآن را بر تاقچه می. داند ها را بهتر از من می ؟ عمو خود این توانم بگویم دیگر چه می
 مطلق است،  ۀخودش دیوانـ: زند عمو همچنان با خودش غر می. نمکه حرف را عوض کدارم   را برمیالدعوات جامع

 . شيدهکارم به جنون کگوید  نند میکام  يسهکه تا آن دم آخر منطقی ماندم و نگذاشتم رنود سرکاما به من 
 
ام ــ   بگویم من به تجربه دیده انت به شما نبود؛ فقط خواستمقصدم، معاذاالله، اه. خواهم، عمو عذر می: گویم می

. اند آزار، چطور عين واقعيت ظاهر بی لمه، همين حروف بهکه کهمين بانو هم بهترین شاهد مدعای من است ــ 
 ... تازه . ه حاضر است محراب عمل من بشودکای  خودت هم شاهد بوده

  
 . تو ابليسی، عمو: گوید می
 

 ... فقط منشی جنابعالی هستم، هرچه شما بفرمایيد ـ نه، من 
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روم تا سر خيابان و تلفنی  نم و میک  ضرب باز میکخانه را به ی شم و در صندوقک  آهنی را از ریزه بيرون می ۀو ميلـ
نمازم را با خلوص . خورم سهم حبوبات شبم را می. آیم توی اتاق خودم گردم و می نم به مليح و بعد برمیک می
 : گویم ها را و حالا هم می نویسم، همين خوانم و بعد می یم

 
وچم  خم  و بیکميان این راهروهای دراز و باری!  اند این اهل علم و منطق چه دنيایی برای ما به ميراث گذاشته

ند پشت نشين روند و می ای می بی هيچ خاطره. ای دارند و نه حتی بویی ه نه سایهکبينند  آیند و نمی روند و می می
هاشان و  خيابان. ها دارند ند و زنجير بيش از اینکحتی بندیان بسته به . نندک گری می ميزهاشان و منشی

 از این دیوار تا کباشد و حالا ففط بند مانده، دراز و باری هاش را باد برده ه رختکاند، مثل بندی   روبيده هاشان را خانه
ها  ه جهان ما را، خانهکها  شیکر باد باد و دوصد لعنت بر این عاملان این جارولعنت ب. آن دیوار، از این ميخ تا آن ميخ

 عریان این سيم  ۀرد، باید در پشت هر دری و حتی در سایـکباید پرش . اند ردهکهامان را خالی   ذهن ۀو حتی خانـ
فته اما منتظر تا صدای ی باشد خکوچکای پری  نج و پسلهکآویخته از این سقف چيزی به ودیعت گذاشت، تا در هر 

ای به  شود، در پشت سایش شاخه ه وقتی ناسخی بيدار میکه حالا هست کطور  ند، نه اینکعاملی بيدارش 
شود  ها می وچهکوقتی هم سرگردان . آید سی نمیکه کداند  زند، می ه میکغلت هم . پشت شيشه هيچ نباشد

آید بی هيچ  ه خسته به خانه میکشب هم . دشو هاش همپا نمی فشکای، همزادی با صداهای  هيچ سایه
   .سپارد رؤیا می خوابد و تن خسته به خوابی بی جفت، می بگوومگویی در رختخوابش، بی

 
ه صبح به صبح انگار به عمد بر پوست سرم سيخ کبا این موها . ام ه دیوانهکنند کر کرد، حتی اگر فکاری کباید 

نشينم تا  ام لوتوس می ه دیدهکهمه اشباح است  ه نشان آنکها  م سرخ چش ۀاند، با این دو حدقـ ایستاده
را صلا » شهيد«و »  سائق«. اند شان داده  و نمور فراریکه تا جنگل تاریکها را  نم حافظان چهرهکاحضارشان 

شنوم ــ بر  می ـ نویسند و گاهی ـ می.  و بدم را بنویسندکهام طومار اعمال ني دهم تا بيایند و پرَان بر زَبَرِ شانه درمی
مان، نهم اردیبهشت، یادش نرود،  ه روز عروسیکردن همين امشبم به مليح کعملی مثل تلفن  سر خوب و بد خرده

ه کاند  نی، عزیزم، حالا دیگر معتقد شدهک باور می: گویم حرز تسدیس عدد اسم اعظم به دست می. بگوومگو دارند
 ؟   تلمبه است و بسک مثل یارشکه کای است شلجمی  پاره این دل من گوشت

 
 ؟  خواهی امشب بيایی ـ پس می

 
 . نمکجونم پرهيز   مليح ه چهل روز ازکام  ردهکه گفتم، عزیزم، از سر عقد تا نهم اردیبهشت نذر کـ من 

  
 ؟  خوری ـ حيوانی هم نمی

 
 . ـ آره، دیگر

 
 . شود ها سرش نمی ه این حرفک کوچيک ـ ولی خانم

 
ه پيرهن عروسی ک داده  ی از آشنایان قولکت بگویم، ی من فقط خواستم به. نکام ن ليح آشفتهـ تو را به خدا م

 . اش را بدهد به ما خانم
 

 ؟  پوشم ی دیگر را نمیک ی ۀهنـکه من کت بگویم  ـ صد دفعه باید به
 
 . آید ت می هدانی چقدر ب نمی. باشد ه خياط برای تو دوختهکات هم هست، انگار  جا بود؟ اندازهکهنه کـ 

 
 ؟  ای شيدهکای برام  ـ ببينم شيخ، راستش را بگو چه نقشه

 
آقا و ميرزاحبيب هم . رویم محضر آقای روضاتی ؟ ما دو تا صبح نهم اردیبهشت، درست ساعت ده می دام نقشهکـ 

 Theش ه آقا حاضر بشود با دست خودکخورد  اما راستش من چشمم آب نمی. ه بشوند شاهد ماکاند  قول داده
endجاک را بنویسد در آخر این سریال هر دفعه فقط ی  . 

 
يش را چند برابر این که هر یکهای خانگی  پران کی از همين تکه نداری، یک دیگری  ۀ ردک شيخ، نم: گوید می
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   نند؟ک ها حساب می ای حرفه
 

   .ندکنو گران پام حساب ترسم این با نند؟ میک يش را چند حساب میکهاش ی ای ـ حالا بپرس ببين آن حرفه
 

 ؟  خواهی ه نمیکـ برای همين امشب 
 

 . پرسم ه نمیکـ برای خودم 
 

   ؟ پرسی خانم نمی ـ خوب، چرا از عصمت
 

 . بينی به خدای احد و واحد بد می. ن، مليحکبا مادر من شوخی ن: زنم داد می
 

 ... تان را  جان وقت انتظار داری من مامان نی، آنک ات می آید، بار زن شرعی پدر، تو هرچه از دهنت درمی ـ خوب، بی
 

   ! مليح: زنم داد می
 

   ؟ ـ جان مليح
 

گویم و حرز تسدیس را برابر صورتم  استغفراللهی می. ندک ام می های دلم را از بيخ سينه ه ریشهکگوید  جانی می
م برسان و بگو فقط سی و سه روز دیگر  سلاکوچيک به آن خانم: گویم می. نمکگيرم تا افسون این صدا را باطل  می
   .مانده

 
 ؟  جا هستیکـ حالا 

 
 ... ان حاجی کـ توی خيابان، از د

 
 . خداحافظ، عزیزم: گویم آید، می دفعه یادم می کی

 
ی عزیز من سه بار زنگ بزند و بعد هم که کولی راستش هر شب تا بوق سگ گوشم به در است . آیم ـ نترس، نمی

 مان چی بود؟  ه مانده علامتکیادت .  بارکی
 
 . رد، مليح منکات را خواهم  ریکخودم چا: گویم می
 

 . نکردی، خبرم ک پيدا  هروقت اسم اعظم را: گویم به عمو می. آیم خانه گذارم و می و بالاخره گوشی را می
 
دهد  ار نمیک، دل به نار دستشکاش نياید و ننشيند  بکوکدانم تا  می. نویسد شده بر عسلی جلو روش، خط می خم

دانم او هم  ه میکنم کلمات هم احضارش کنویسم تا باز در تن این  ب را میکوکعمو   احضار زن ۀو من نسخـ
 . سرگردان این دنياست باز

 
ربن و چند گرم فسفات و سدیم و غيره کيلو آب و چند مثقال ک این چند  ۀ؛ عمو، یا حتی مجموعـ نویسم نه، من نمی

من او هستم و اوست معبود من و . اند ل عطاردش ناميدهک موکه قدما ملکه اوست، همان کنویسد،  ه میکنيست 
 دیگری که بسته به دم و جا ملک خالی خواهد بود، چرا  ۀلام پوستـکه عامل این عمل خواهد شد بداند بی او کهر
 سگی،  ۀ لوخی یا حتی پوزک هک بر برگی، تآید تا مثلاً بنشيند وپرزنان می ای آب بال وقتی قطره.  وقت خواهد شدکمال
 . ی دیگر استک یک و ملکپس به هر دم و هر جا مال. ه حامل آن قطره استک وقت آن فرشته است کمال
 

   : احضار این است ۀو اما نسخـ
 
. زند شنوم از عمق جایی دور عمه صدام می ه میک مشتری است ک وقت من ملکام و مال ر خفی بر لب نشستهکذ
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 . جان آمدم، عمه: گویم یم
 

 . ی تا حالا منتظر توستکتر بيچاره از کـ این د
 

 ردید بيایند بالا؟ کـ چرا تعارف ن
 

 . گوید دم در منتظر تو هستند ات، می عمه عروس خواهرم، عروس. شان ه ندیدمکـ من 
 
 . لانيد بيایند باک پا بروید دم در، تعارف ک تکشوم، شما ی تا من حاضر می: گویم می
 

توی راه هم . نمک ی هرچه باید حاضر میکی یکاندازم دوشم و بعد هم از روی سياهه ی ام را می من هم اول بارانی
 شيشه کریزم توی ی  دان را می ۀاسـک. نم و در عوض سر قاتمه را ببندم به پاشکبوتر را باز کهای  بال وقت دارم شاه
بوتر را کدار محتوی  ت سوراخک دستش و پاکدهم به ی صندوق را میشود،   پيداش می هکتر کد. بندم و درش را می

 خانم سماوات هم هستند؟ : گویم می. دهم به این دستش می
 

 . آورند ـ خودشان تشریف می
 

   ؟ ـ خبری شده
 

 . ردکرد و هرچه از دهنش درآمد بار من کامروز تلفن . ی خبر داده به زهرهکدانم  ـ نه، ولی نمی
 
ه صرف ماجراهای خصوصی تو و آن کخوانی دارم و نه اصلاً انرژی اضافی  تر، من حالا نه وقت ذهنکين دبب: گویم می

   .پس لطفاً صریح و روشن بگو چی شده. نمکنيا ب وتیک ــ مل ؟ اش ــ چی بود نام خانوادگی
 

 ... ام  ه رخت دامادی هم پوشيدهکبينی  می. من برای مراسم حاضرم. ـ چيزی نشده
 
 . آید ت می چه به.  استکستی مبارـ را
 

 جشن کامشب هم ی. آید با ماشين خودش می. ه بيایدکه او هم قول داده کماند اشرف  خوب، می. رمکـ متش
ه زهره را هم خبر کولی آخر احتياجی نبود . شود  اشرف و دیگر دردسرهای من تمام می ۀگيرم، توی خانـ  میکوچک
 . نندکنند، دعوت ک

 
   .ردمک رسيد، مطمئن باش می گر به عقلم میی اکـ من ی

 
   .اید ردهکه نگفتم شما کـ من 

 
 ؟  ـ از اشرف هم پرسيدی

 
 . شود ه روم نمیکـ من 

 
 . پرسم ـ باشد، من می

 
 . ندکترسم سر قوز بيفتد و خودش هم دعوتش  می. نمک ـ نه، خواهش می

 
   .ودترسم دیرمان بش ه میکبرویم . من دیگر حاضرم: گویم می
 

 اضافی هم توی جيب  ۀی دو نسخـکگردم و ی باز هم برمی. برم  رحل را من میکه عبا و گليم و یکواضح است 
ه کنم ک وقتی بالاخره در را باز می. افتم خانه و اتاق و بالاخره راه می زنم توی صندوق گذارم و گشتی می بارانی می
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. ندک ليد ماشين را بچرخاند، به پشت سر اشاره میکخواهد  یه مکه با همان دست کبينم  تر بنشينم، میکنار دک
 . توانم بروم بياورم اگر چيزی جا مانده، من می: شنوم می
 

 چشمش کتنها ی. نج نشستهکتنگ و تير روش را گرفته و آن . تعالی است نم لطف باریک اگر فجئه نمی. بانو است
 . راه بيفتد دیگربگو : ترکند به دک پيداست و به همان چشم اشاره می

 
 ؟  ای ه با خودت آوردهکها دیگر چيست  این: گویم می. نارش هستکای  بسته بقچه

 
ترتان بفرمایيد از دست راست بروند، کبه د: گوید رود، می اش ورمی ه دارد به گره بقچهکبانو . افتد تر بالاخره راه میکد

 . بهتر است
 

پس لطفاً بفرمایيد .  بازبشو نيست ار ما نيندازد،کگره گمانم تا گرهی توی بانو، این : گویم نم و میک با سر تأیيد می
 رده تشریف بياورید؟ کی دعوت کشما را 

 
عمو هفتم  خواهيد برای زن مگر نمی: گوید ند، میک  چشم نگاهم میکنشيند، و همچنان با همان ی راست می

 . آیم دیگر بگيرید؟ خوب، من هم دارم می
 

 ؟  خانم است دی امروز روز محراب شدن مليحهرکر کـ شاید هم ف
 

   . عامل در بيایم توانم به عقد شرعی نمی. تازه من شوهر دارم، بچه دارم. نم امروز باشدکر نکـ نه، ف
 
 آیند؟  ن است به من هم بفرمایيد این خانم دیگر چرا میکمم: پرسد تر میکد

 
 شيد؟ ی باکردید، نپرسيدید شما کوقتی سوارشان : گویم می
 

ردم شاید کر ک شما آمدند بيرون، زدند به شيشه عقب و همين بقچه را نشان دادند، من هم ف ۀـ واالله، از در خانـ
 .  شماست ۀاثاثيـ

 
   .همه تند بروی ترجان، خيلی وقت داریم، مجبور نيستی اینکد: گویم می
 
دهم به بانو تا  بندم به پاش و می و سر قاتمه را مینم ک هاش را باز می بال آورم و شاه ت درمیکبوتر را از توی پاکو 

همه  تر رو به آنکگویم نگه دارد و باز من و د تر میکالدین هم به د نکنرسيده به بابار. ندکهمان جلو پاش ولش 
ا نگه آیيم و همان جلو مرقد باب جا هم می نيم و از آنک  اموات می ۀای نثار همـ ایستيم و فاتحه هنه و نو میکمردگان 

ها را  ها یا مقبره ی از همين حجرهکليد یکنار بيایی و کتوانی با این متولی  تر، ببين میکتو برو د: گویم می. داریم می
ب کوکی برای سوم یا اصلاً هفتم مرحومه کوچکخواهيم مراسم  بگو می. نیکرایه کبرای امروز بعدازظهر ازش 

 . ی دو سوره بخواندکای تا سر قبر آن مرحومه ی لش دادهه پوکضمناً یادش بياور . نيمکغمدیده برگذار 
 

   .روم من هم باشان می: گوید می. آید بيرون، بقچه را داده زیر چادرش بانو هم می
 

 . جا گداگشنه زیاد دارد این. ام ها را من برای همين آورده این: ندک اش اشاره می چادر به بقچه به به دست پوشيده
 

بينم، اما خودش  خانم را هم می گردم، ماشين اشرف وقتی برمی. زنم ان دور و حوالی گشتی میتا برگردند، در هم
. فشارد ل را میکش  شلجمی ۀ پار حالتی روحانی این گوشت. اذان ظهر است. زنم باز گشتی می. نمک را پيدا نمی
  ۀچارقد به سر در پناه خرابـ!  زنچه قدی دارد این . بينم خانم را می ه اشرفکنشانه  ام بر سر گورهای بی نشسته

خوانم و   فاتحه میکنشينم و انگشت بر خا  میکدهم و بر خا ان میکسری به سلام ت. است رو ایستاده روبه
نم و باز ک دارم و نگاهش می سر برمی. ه چادر بپوشدکبودم انگار  گفته. شوند  میکه نزدیکنم ک پاهاش را نگاه می

 جاهاست دیگر؟  ينهم: گوید می. نمک سلام می
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 . ـ گمانم
 

 نيد؟ کخواهيد شروع  ی میکـ پس 
 

 . ـ حدود ساعت دو و نيم، سه
 

 اید؟  قدر زود آمده ـ پس چرا این
 

 اید؟  ـ شما هم انگار زود تشریف آورده
 

 . نمک نگاهی به این دور و حوالی بکـ گفتم ی
 

 ؟  ه یادتان نرفتهکـ چادر و آن لباس سفيد 
 

 . ردک رد و باز یادآوری میک بر دم به ساعت تلفن میکود یادم برود؟ این ان بکـ مگر مم
 

 ؟  ار عملی استکه این کاید  حالا شما مطمئن: پرسد و ناگهان می
 

ما همه بندی . راستش مانع حصول ما به مقصود محدودیت خود ماست. نيم و ببينيمکـ عملی است یا نه، باید ب
. سد ما هم برای اشراف به جهان همين محدودیت منظر ماست.  خودش است ۀ یرز داکس مرکهر. هامان هستيم تن
اش را  شود، یا شاید من نسخه نمی. ه مثل تنی اثيری از این پوست دربيایيم و خودمان را بنگریمکشد  اش میک

ها ذاتاً  بعضی آدم. تر حرفی نزدمکالبته من به د. نندک ه دارم، دیگری را احضار میکها  اغلب هم در این نسخه. ندارم
هاست، از بليات و واردات  شود، گاهی حتی نادانی مندل آن شان می همين هم به نفع. تا بلوغ خيلی راه دارند

 ... ند ک شان می نامنتظر حفظ
 

 . تان خوب نيست ـ انگار حال
 

   .آوردم بان میام را بلندبلند بر ز رهای شخصی یا به اصطلاح واردات قلبیکـ گمانم خوبم، فقط داشتم ف
 

اوی ببينم چطور کنجکام از سر  فقط آمده. ها ندارم تان، اعتقادی به این حرف ردم خدمتکـ من، قبلاً هم عرض 
 . ردکای را احضار  توان روح مرده می
 

 دقيق  ۀنسخـ. توانيد باشيد شماها هم همين دور و حوالی می. ام جا اتفاقاً من ه اینکـ مهم اعتقاد عامل است 
 . ش بيندازید تان تا وقت داریم نگاهی به دهم خدمت  اعمال را می ۀمـه
 

 کمکخودش خواسته بياید .  من است ۀعمـ راستی این بانو هم هست، عروس: گویم اندازد، می تا دارد نگاهی می
 . با او سرسنگين نباشيد. حضورش مانع نيست. ندک

 
شوم و سنگ قبرها را  زنم و مدام هم خم می ی میافتم و باز گشت دهم و راه می نسخه را به دستش می

شود  نمی. ه نام صاحب قبر هست، و نام پدرشان، اما نام مادرها نيامدهکها این است  بدی این سنگ. خوانم می
ب را احضار کوکمن اول این . نندکاند از دست عاملان نااهل حفظشان  شاید نادانسته خواسته. ردکرأساً احضارشان 

 و در هر گوشه و کس را بخواهم بياورم بر زبر این خاکعد عمو را، بعد دیگر، اگر بخواهم، آسان است تا هرنم و بک می
قدرها وقت  نه، این. افتکراستی سقف ش  را بهکام انگار ــ افلا گفته شود ــ  همه ارواح می با این. ناری بنشانمک

   .نندکتوانند ب نویسم همين را می میه کعاملان دیگر با این نسخه . نندک ام می دیوانه. ندارم
  
اند توی  اند و چيده بوتر را و گليم و عبا را آوردهکاند، صندوق پدری من و حتی  ردهکتر و بانو همه چيز را حاضر کد

 ... فقط برای این بعدازظهر !  گردی است این متولی عجب دندان: گوید تر میکد. حجره
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   ب ما قرآن بخواند؟کوکبوده سر قبر این ه قرار کیه یادش آوردی : گویم می
 

 ؟  چطور یادم رفت: دهد  بينی فشار میکزند و نو به پيشانی می
 

. ک دست بشقاب پلاستيکی دو سينی و یکميوه آورده و خرما و ی. ندک اش را باز می های بقچه بانو دارد بالاخره گره
ت هست و ک پاکی و قند و یکان و نعلبکی هم استکستي پلا ۀ جعبـکتوی ی. چيند روی دو ميز جلو حجره همه را می
ند سماور هم کن: پرسم می. دانم چی ی چای و دیگر نمیکيش حتماً قند است و آن یکه یک کوچک  ۀبستـ چند گره
 ؟  ای آورده

 
 . پولش دادم بياورد. جا خودشان دارند ـ این

 
ندری بریزیم روش تا اگر ک اسفند و کن، یک گل آتش درست گردان بگير، دو تا  آتشکارها برو یکجای این  به: گویم می

 . ارواح خبيث این دور و برها باشند، دور بشوند
 

   .نيدکنم تا شما تشریف بياورید درِ این صاحب مرده را باز کردم، ولی گفتم صبر ک ر را میکـ من هم داشتم همين ف
 
 . دلخور نشو، بانوجان: گویم می
 

ه کطور است  چيز همان همه. ام راستش گرفته: گویم می.  صندلیکنشينم روی ی  میروم بيرون، بعد هم می
 . حالا یعنی شنبه هم هست. همه آدم بودیم، جز تردد این ردهکبينی  پيش

 
 . بفرمایيد: گذارد جلو من ند، میک ند و قاچ میک بانو پرتقالی پوست می

 
خودم بروم بازش :  بازش بگيرد ۀرش را جلو صورت و سينـ دست چادکه به یکپرسد، بی آن شود، می بعد هم خم می

 ؟  نمک
 

 . ه غریبه نيستی، بانوجانکتو : گویم پوشاند، می ه سر و سينه میکگویم و بعد  بندم و استغفراللهی می چشم می
 

ستغفراالله و ا: گویم آیند و باز می  به یادم میکی ک اعضاش ی ۀهمـ. رد از این سر و سينهکشود تيار  چه محرابی می
 . ربی اتوب اليه

 
ترجان، کد: گویم می. ندک دارد در صندوق را باز می. است بانو دیگر سر و سينه پوشانده.  بار باید بگویدکبيست و ی
ند، من ک نار زمين وقفی است، برو صداش بزن، تا این بانو آتش را درست میک  ۀخانم دور و بر آن خرابـ این اشرف

یادت باشد جاش مهم نيست، زمانش مهم . اش دیگر به همت خود شماست بقيه. ا بخوانم شما دو تا ر ۀصيغـ
 .  بعدازظهر ۀتحویل باشد، درست سر ساعت سه و بيست دقيقـ باید سر سال. است

 
 . ش بگویم ها را به شوم این ه روم نمیکآخر من : گوید تر میکد

 
تان را خوانده، اول این  جان هم عقد شرعی  هستيد، حسينش بگویيد؟ شما این تو مگر مجبورید به: گوید بانو می

 ... اید  ردهکه مثلاً هوس کسر ساعت هم، انگار . نيدک درها را ببندید، بعد هم لباس عروسی را تنش می
 
 . شان دادم اش را به من همين حالا نسخه. داند خانم همه چيز را می بانو، خود اشرف: گویم می
 

. گذارم ف دستش میکپولی . چه عرقچينی به سر دارد. شود دست پيداش می ماوربهپسر یا شاگرد متولی س
ن، سرم توی کيش را نذر من بکات هست، ی ها اگر باز توی دستگاه جوان، پير بشوی الهی، از این عرقچين: گویم می

 . این سوز سرما نخورد
 
 . ه دیگر سرد نيستکحالا : شدک خندد، دستی به عرقچين دستبافش می می
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 . ه بادگير استکجا هم  شود، این عصر حتماً باز سرد می: گویم دهم و می ابرها را نشانش می

 
 . پس اقلاً امانت بده، چند ساعت فقط: گوید تر میکد

 
 . نمک من خودم حالا براتان پيدا می: گوید بانو می

 
نم و چند چرخی به ک ها روشن می ی زغالاغذ روکی دو کریزم و ی گردان می تا برگردد، خودم چند حبه زغال توی آتش

ریزم و بعد سماور را روشن  ندری توش میکنم و اسفند و ک م را روشن میکوچکاول هم منقل . دهم گردان می آتش
 . باشد نم جان راه رفتن داشتهک ر نمیکه فکاین : گوید می. رود بوتر ورمیکتر هم فقط دارد به کد. نمک می
 

 .  بزند به زمينکـ فقط باید نو
 

ه به کشود، چمدانی هم به دست دارد  ه خندان پيداش میکخانم  باز به این اشرف. مالد دارد دست به دست می
ه بنشيند کنم ک من هم تعارف می. گيرد بر از دستش میکچمدان را ا. ها اند این زن  رحمت ۀفرشتـ. گيرم  میکفال ني

  ۀاندازم و تسبيح به دست عزیمـ نم و عبام را به دوش میک را میام  روم توی حجره، بارانی بعد هم می. روی صندلی
   .خوانم هندی را می

  

 . اُم منه پادمه هوم: صد و هشت دانه بگویدکصدبار به تسبيحی یکشود ی ه میکده ده بار 

 
مبود کا گویم ت چرخانم تسبيح را و باز به هر گردش همان می گویم و به گرد انگشت شهادت می  دور تسبيح میکی

 . باشم ردهکها را جبران  دانه
 

برم و وقتی گرمای  نم و سر پيش میک بسته نگاهش می چشم. ندک ه بانو نگاهم میکفهمم  به حس باطن می
چرخانم و همچنان همان عزیمه  گشایم و باز چند دور تسبيح می نم، چشم میک لاهی را بر مغز سر احساس میک

باشد،  است، اگر این گردش تسبيح قبول افتاده از هزار و هشتاد هم بيشتر شدهفهمم  خوانم تا به حدس می را می
 . اهنان تبتیکچرخانند  ه چرخ دعا میکهمچنان 

 
 . ه مجرب استکاست  هندی آمده»  فقيران « ۀدر نسخـ

 
 عقد  ۀ و بعد صيغـگيرم از زوجه الت میکاول اذن و. نشينم  درگاه می ۀآیم بر آستانـ رود، می تا بانو منقل به دست می

 . اند  ميز نهاده ۀه بر دو لبـکنم ک هاشان نگاه می ، به دست» ُ التزویج قبلت«: گوید ه میکتر کخوانم و د را می
 

آیند  ه آن دو دست اگر خزان بر سطح ميز به سوی هم میکاند،  لام نهادهکگویم، هرچه هست بدین  حال هم می
 دست کهای ی اول هم اشرف سماوات انگشت. د خواندن درست هر حرفلمات است و این تجویکهمه اعجاز این 

تر دستی نيز از کی د»ُ قبلت«با . ه بال رنگين بگشایدکای  ه گردن برافرازد، یا بهتر پرندهکرد، به مَثَلِ حيوانی کدراز 
ته برخاستم و ظرف خس. اميد تا قبول افتد. آميزشی رمزی بود. نان برخاست و زبر آن دست فرود آمدکاین سو پرواز

 .  باشدکمبار: شيرینی را جلو هر دو گرفتم و گفتم
 

گویم تا  ندیده، و دانه ریختن، اما به شرح می شيدن به چوب آبکهمه همين است و دیگر همه ظاهر است از مندل 
 . نسخه تمام باشد

 
برم و جایی در  و صندوق را میآیم  برم و سر قاتمه را به سنگی می بندم و باز می اسه میک کبوتر و یکاول هم 
من : گویم می. ه هستکای   ملزومات را به ترتيب بچينم بر تاقچه ۀند تا همـک  میکمکبانو هم . گذارم خرابه می

   .نندکشان را ادا  ترسم این دو عاشق نتوانند در وقت سهم اش می همه
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   ؟ شان بدهم دست به خواهيد من بروم دست ـ یعنی می
 

ه به کشان اطمينان بده  ؟ فقط به وقتش همان حوالی باش، اصلاً بگو بروند آن تو، به ين حرفی زدمی چنکـ من 
 . وقتش همان حوالی هستی

 
 .  اميدم به توست، بانو ۀمن همـ: هکافتم  آخرش هم به التماس می

 
 تا کشم بر خاک  نقش مینم و به همان چوب اینک ر میکاالله را ذ آیم و بسم رود و من می ه بالاخره میکبينم  می

 : است ه در نسخه آمدهکنم ک موذی دور  ۀهرچه هست از خبث باطن و ارواح شرور و اجنـ

ها ایمن ماند و شروری  ه ملازم آن شود از آنکه هر ک دوزخ  ۀه بسمله نوزده حرف است به عدد زبانـکبدان 
ه آن باصره و ک ظاهری  ۀ آن قوای خمسـشود نجات یابد و مراد از گانه مثمر می ه از نتایج قوای نوزدهک

 و تخيليه و متوهمه و که آن حس مشترک باطنی  ۀسامعه و ذائقه و شامه و لامسه است و حواس خمسـ
ه آن غازیه و ناميه و که طبيعيه است ک شهویه و غضبيه و هفت قوای دیگر  ۀ حافظه و خيال است و قو

 جهنم به نوزده مقرر داشته،  ۀه االله تعالی زبانـکاند   و گفتهه و عاقله و عمليه استکه و مدرکمولده و محر
باشند   ذنوب می ۀ وسيلـ ه این قواها منبع شرور وکای است بنابرآن  ای خزانه م و در ازای هر قوهکبی زیاد و 

ذا هر شبانروزی بيست و چهار ساعت است و پنج ساعت به ازای پنج وقت نماز است و نوزده ساعت کو ه
باشد امان و نجات  ه در این ساعات میکماند به ملازمت و مواظبت بسمله از شرور و بليات  میباقی 
 . ه حروف آن به عدد آن ساعات مساوی استکشود زیرا  می

 
 .و مربع این است

 

خوانم و این چوب   مندل می ۀشم و می بندم و عزیمـک پس مندل را می.  نشانه ۀ برم ميان آن دایر بعد ملزومات را می
نم تا ک بندم و رهاش می بوتر به دو چسب میکبندم و دو چشم  نم و سر قاتمه میک  رفتگان فرو میکرا در خا

ه در نسخه کبندم  پاشم و خود نيز به پارچه چشم می و میها به دست هر س پس این دانه. ورانه گشتی بزندکورک
خوانم، همان   یافتن گمشده می ۀنشينم و عزیمـ ارد به دست میکبوتر و که عامل نباید ببيند و گوشی به کهست 

آورم و باز فرو  برم تا به سينه برسد و به حد ناف و برمی نشينم و دم فرو می تب هست، پس مربع میک  ۀه در همـک
آید، جهت صدا به  چون صدای پرزدنی می. سپارم گویم و گوش می ر میکبرم تا از حد ناف بگذرد و همچنان ذ می

پس . ه مقاومتی به حس دست احساس شودکجا  شم تا آنک سپارم و قاتمه را می حس گوش به خاطر می
به چشم نشانه . مالد  بر زمين میکبوتر نوک. اندازم گيرم و بر دوش می سو پارچه از چشم برمی چرخم و رو بدان می
 .  آخر بخورد ۀگذارم تا دانـ ر بر لب، میک ش ۀگذارم و عزیمـ می
 

ی کنم تا یک گيرم و در آب فرو می شم و از سرش میک بوتر را جلو میک آب و به دست دیگر  ۀاسـک دست کپس به ی
عليشاه   صاحب ۀ ردک رامتک  ۀپس عزیمـ. یلاست به تحو بيست دقيقه مانده: بينم ساعت را هم می. دو قطره بخورد

 ضرب جدا کبوتر به یکپوشاند، سر   قبرستان را می ۀ ابری همـ ۀه سایـکبينم   بار و چون میکخوانم چهل و ی می
اللهم «: گویم ب است و پس میکوکه گور کاندازم  جا می پيچم و سر به همان  سبز می ۀنم و تنش به پارچـک می
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و »  العجل«: گویم بار می  پس نوزده ».ما سخرت الانس والجان لسليمان بن داوودک فخرالنسا ب بنتکوکسخر لی 
شم و چون بادی ک سته میک هم به صرافت دل چليپای شکگيرم و بر خا رده روی به جانب قبر میکفتيله روشن 

 از ترس نبش قبر حاضر ه مطلوبکاند مجرب است  ه گفتهکنم ک  میکارد خاک کند، به نوک این فتيله خاموش می
ه کنم تا مطلوب بداند ک آورم و نقطه به نقطه سفيد می تا حاضر شود، این سياهی فتيله در نظر می. خواهد شد

نگرم و هر   چشم می ۀند، به گوشـک ه بانو نگاهم میکبينم  و چون به حس باطن می. تنش به آتش خواهم سوزاند
لان عرشی از دل ک مو ۀآورم و رو به همـ دو دست برمی. اند خرابه ایستاده آن دیوار  ۀه در دهانـکبينم  سه را می

دهم و  ه هستند، به اشاره آن حجره را نشان میکبينم  گردانم و می و چون سر می» .یا االله، یا االله، یااالله«: نالم می
العجل یا : گویم زاری زار و میگریم به   عامل دل اوست و می ۀعبـکاند  ه گفتهکگذارم رو به قبر   میکخود سر بر خا

   ! بکوک
 

ه کبينم  ه یقيناً اثر آن جماع حلال است و به چشم سر میکآید  ها می گویم، قوتی به چشم  بار میکچون صد و ی
 . ام ه من هم پير شدهکبينی  می. ب منکوکخوش آمدی، : گویم می. آید سيگار روشن به دست ب رو در رو میکوک

 
 ؟  خواهی جان من چه میآخر از : نشيند می
 

 . نکـ عمو را پيداش 
 

ه مجبور کقدر راهش دور است  آید، آن آید، به دیدنم می ه میکگاهی . ش خيلی دور استکخا. مرگ شد ـ بيابان
 . است نرسيده برگردد

 
 آید؟  ـ مگر به پای قدم می

 
   ».خواهم از بس خاطرت را می«: گوید است، می ـ خودش خواسته

 
ه اسم اعظم را بخوانم و رفيق من کند کم کمکباید . ش بگو من چهل روز فرصت دارم، فقط چهل روز  به:گویم می

 . بعد دیگر آزاد است. ه در پيش استکباشد برای این چهله 
 

   »؟ ه چیکوقت آمده  بی«: ردم حسين است، گفتمکر کات گولم زد، ف ـ این گریه
 
 .  خودش ۀخانـ من منتظرش هستم توی همان صندوق.  دو روز باید بيایدیکرود؟ در همين ی ه نمیکیادت : گویم می
 

دهم،  ها را نشانش می شمع. آوردشان ه بوی خوش بر سر مهر میکدر نسخه هست . نمک عودها را روشن می
ه کل زهره کدهم به مو تو را قسم می. نيمک ات می خرما هم خيرات. نمک ها را سر قبرت روشن می این: گویم می
 . نمکخواهم شمس را تسخير  می. ه نيستکشوخی . شود دست تنها نمی. توانم بی او نمی. نی بيایدکجبورش م

 
 . ردیکام  خسته. من دیگر باید بروم: گوید می
 

ارها را از سر نو ک این  ۀن دوباره همـکمجبورم ن: گویم می. گيرد ه مليح، به دست میکطور   دامنش را، همان ۀو گوشـ
  .نمکشروع 

 
 . های جندق یک جایی نزدیکهای یزد است، ی طرف. ـ تا برسد باید خيلی راه بياید

 
افتد بر گور و ضجه  بينم این بانو هم آمده، می ه میکخوانم  روم و فاتحه می خيزم و تا گورش می رود و من برمی و می
 . خودش بود. حاضر شد، بانو: گویم نم و میک شمعی را روشن می. زند می
 
 اجابت  ۀرانـکنم و آن دو شمع را به نشان دو رأس دیگر مثلث و به شک  فرو میکشود و من شمع را در خا  میبلند

بلند شو، جانم، این چيزها را جمع . ه من دیگر جان ندارمکبينی  می: گویم نم و میک  فرو میکعمل احضار در خا
 . ر داریماکهنوز خيلی . نيمک کن، باید لای آن گليم بپيچيم و جایی خاک
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فردا هم رفتم خدمت آقا و او هم این . اش دیگر نوشتن ندارد بقيه.  احضار ۀهم نسخـ بينی، عمو؟ این می: گویم می

سوف و تسخير خورشيد تا باز این ک جلالی تا به وقت کحالا هم این چهل روز تر. ردکمليح را برام عقد شرعی 
 . ه بودهکجهان همان باشد 

 
 ؟  نیکخواهی مسخرش   اسم اعظم میـ حتماً هم با این

 
   .خواهد  و صوم و صلات نمیکهمه تر ه دیگر اینکـ اگر بشود 

 
چون شيخ گفته . ه ب مسلماً غلط استک» ب«و دوم هم » ا«شود  ی میکـ از آن دو حرف پنجم و ششم ظاهراً ی

 . شود عباشد آن غ سوم غلط است و باید ب»  ب«ه کبه فرض .  نقطه داردکآن اسم فقط ی
 
 . ردکشود امتحان  می: گویم می
 

 ـ چطور؟ 
 

 انار مثلاً، اگر کخواهيم، ی  میکوچک چيز کم، س، ع، ل، ا، ب، ط، س، و ی: گویيم ـ خوب، اسم را با این ترتيب می
   .ه باید قيد آن ب را بزنيمک شود؛ اگر نه  خانه حاضر ه باید انار توی همين صندوقکدرست بود 

 
   .گویی وپلا داری می  پرت:گوید عمو می

 
 ؟  ردیکه شروع کـ دوباره 

 
 .  مصرع دیگر هم هستکگویی، چون ی وپلا می ردم داری پرتکـ عرض 

 
 . متصل در وسط یاسين است: حق با عمو است. نمک نگاه می

 
شود   وسط می ۀ آیه دارد، پس آیـ83ام، یاسين  ردهکمن نگاه . ردهکلازم ن: گوید ه عمو میکخواهم بلند بشوم  می

ه کاند، پس به معنای مدام است  ِ چسبيده باشد اغلب حروف این آیه متصل چهل و دوم، و متصل اگر به معنی
   .ردکه باید ل را انتخاب که در این آیه هست ن و ل است کبيشترین حرفی 

 
م، : شود لمه میک آن غ ه با پذیرشکگذاریم ل  شود و به جاش می پس آن ب زائد می. ردکشود امتحان  ـ باز می

 . س، غ، ل، ا، ل، ط، س
 

. ند تا بروم دست این زن را بگيرم و با هم برویمکه مرا آزاد کخواستم . ام ردهکمن امتحان . ردهکلازم ن: گوید عمو می
   .جام، گرفتار تو ه هنوز اینکبينی  می. نشد

 
 .  دیگر هم هست ۀ نسخـکی: گویم می
 

   .ـ خوب، بفرمایيد
 
 . بفرمایيد، به خط خود شماست: نمک ی را باز میکميان طومار عمو یاز 
 

 : خوانم و می

ل کاما این عمل را دوازده الفاظ است مطابق آن الفاظ دوازده مو. وس استکِ مع و نوع دیگر قل هو االله
. س شوند، اگر خدا خواهدکل مطيع فرمان آن کس عامل این سوره شود، آن دوازده موکه هرکهستند 

ار ک خادم نمازی پرهيزکند، پس لازم است یک دنيا کغرض، اگر فضل الهی شامل حال باشد چند روز باید تر
يزه به ک و پاکانی پاکه متصل دریایی روان باشد یا در باغی مکای  رفيق خود گرداند و مسجدی تنها در قریه
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سی دیگر در آن نياید و کند و هرگز کق  مطلک تمام به دست آرد و آن را برای چند روز گرفته قيام ایا ۀتخليـ
های لطيف  های خوشبو و شيرینی  انار ولایتی و بخورات و عطریات و گل ۀ ه اول ميوکبرود و بعد لایق است 

شنبه در عروج ماه   به فرش بگسترد و به روز سهکدر حجره مهيا نماید و قند سياه و چادر و جای نماز پا
ه قبله پياله نهاده بخورات بسوزاند و به تسبيح و بدن خود عطر بمالد و آن ند و بعد نماز مغرب رو بکغسل 
ه به هندی دونا گویند کبند بپوشد و از رفيق خود قدری نخود بریان و چند حبه قند سياه در برگی  چادر نيم

د، چون وس نماید، یعنی اول چند مرتبه درست بخوانکبگيرد و در پيش خود گذارده، شروع به قل هو االله مع
 هزار کند و یکشد و مرشد خود را در تصور آورده پيغمبر را بر دست راست تصور کتمام شود گرد خود حصار ب

 بار و کوس را بخواند و بعد از اتمام درود بفرستد به عدد طاق یعنی یازده یا بيست و یکمرتبه قل هو االله مع
 . غيره

 
شود و شخصی   روز نوری روشن در حجره پيدا میکعد از بيست و یب. ؛ اصلاً از حفظم دانم بله، می: گوید عمو می

ها  ند و هرچه بخواهد بگوید و از آنکسوار بر تخت با چند صاحب جمال حاضر خواهند شد، پس عامل به تضرع سلام 
   .و اگر حاضر نشدند به مدت چهل روز انشاءاالله حاضر شوند. اقرار بگيرد تا تمام عالم مسخر او شوند

 
 ؟  وب، نگفتی چطور استـ خ
 

خواهم پيداش  من فقط می«: نم و بگویمکس نيامد تا من به ادب سلام ک هيچ. سر چهل روز هم نيامدند: زند داد می
ات  دانی مليح وقت تو احمق می آن» . بار دیگر سرم را بگذارم در قدمش و زمين زیر پاش را ببوسمکنم تا یک
 . نیکوس کهای خدا را مع واهی آیهخ ای و می جا نشسته جاست، ولی اینک

 
گویند  ه میک کتواند بماند، ثابت قدم نيست، مثل همين خا خاتون است، نمی مليح من مثل همان مليحه: گویم می

رد، بعد باز دنيا کرد، چهارميخش ک چيزی وصل کرد، به یکاریش ک ک را اول یکباید این خا. چرخد هی دارد می
 . آید و مليح من  تو هم میبکوکه بوده، کشود همان  می
 

ن کم کمکل شمس قسم ک مو ن، عمو، تو را بهکم کمک: گویم ها و می زنم مثل پدرمرده گذارم و ضجه می و سر می
 دقيقه از ظهر گذشته در کشنبه، نهم اردیبهشت، درست سی و ی خورشيد پنج. نمکتا این شمس را تسخير 

 . اش است، عمو وقت. اش است ترین حالت ضعيف
 

 . اش را نداشتم خواستم، اما نشد، نسخه ـ من هم می
 

   .ـ من دارم، تا بخواهی نسخه دارم
 
شود  می. نيمکل شمس را تسخير که اول باید موکيش هست کی: گویم ریزم و می  مشت اسفند در آتش میکی

دش هم با آن عددها روی لان و عددهاشان را، بعکرد، و حروف آن موکل هر حرف را پيدا کحروفش را نوشت و بعد مو
ارد را تا دسته توی قلب کاش شد، یعنی خورشيد گرفت،  ه موقعکرد، و وقتی کای از طلا تسدیس درست  ورقه

 چهارم و این زمين هم دیگر کل شمس مجبور بشود خورشيد را برگرداند به همان فلکرد تا دیگر این موکمحراب فرو 
آید به همان جندق تو و  ه او هم میکب تو کوکماند  می. شود من میثابت خواهد بود و مسطح و مليح هم مليح 

   .است دام گوری رفتهکه معلوم نيست کماند، نه مثل حالا  نار تو میک
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    اول ۀملـکت
 
 و هر   هست  هم  هر آغازش پایان هک هندسی، چرا  الک اش همه  این  ميان  است ترین املک  دایره: نویسم  می من
   دایره  بر همين  هم  هستی  است، پس  فاصله ک ی ز بهک مر  تا آن  نقاطش ۀ ندارد و از همـ  هم  آغاز، بالا و پایين یانشپا

  هکجا   همان  به چيز را برگردانم  تا همه  مندل  این  ميان ام  نشسته  هم  ما و من  طفيل  گرد ما، به چرخد به است، می
 و   ثوابت ک فل  تا برسد به  چهارم ک فل  و خورشيد به  سوم ک فل  به  و زهره  دوم ک فل  عطارد به و  اول ک فل قمر به: بوده
   مليح  هم  نباشد و محراب  باشد چه  موافق  چه  عمو است  هم  و مرشد من ام ردهک تيار   را هم  و نسخه کالافلا ک فل به

 و  نشينم  او می  رو به  و من  خواهد خفت ک خا  بر این ور و او عریان د  بيابانیک ی  به رویم  می  با هم هکخواهد بود 
ارد ک هيچ، و الا  هک و پایدار ماند   ثابت  و زمين  چهارمش ک فل  همان  به اگر خورشيد برگشت. خوانم  تسخير می ۀعزیمـ
 .  اوست  بخشنده هک  نمک  می  را چهارميخ  مليح  و این شمک می
 
 ؟  گر نشد چیعمو، ا: گویم می
 

 . شوند هباءً منثورا  می ای  و یا نوشته ای ردهک   و هرچه  من  مثل شوی  می ـ تو هم
 

 ؟  نمکار ک  چه گویی  می ـ پس
 

 .  هست هام  در نسخه هک  دانستم  قدرها می  همين ـ من
 

: گویم باز می. بير استک   عالمِ  مثال هک   صغيری عالم: گریبان  سربه است  نشسته  و مربع است  را بسته اش مندل
 ! ن، عموک  مکمک

 
 دیگر تا  ک فل ک ی  به روی  و یا می ات  مندل  همين  توی مانی جا می یا همين:  توست  عمل  به  بسته ـ ببين، پسرم، این

  ارشک   آخرش هک  دی شني راستی.  را گفتم  همين  هم  مستوفی  آن به.  ناید  در وهم  مولوی  قول  به هکجا   آن  به برسی
 شيد؟ کجا ک  به
 
 . ـ نه
 

جا بياورد   به خواست  را می  اگر قضاهاشان هک  ار استک نماز بده  سالی ک و ی  بيست هکبود  ردهک  بود حساب ـ نشسته
 » .است  دیگر گذشته از من«: گفت می. زد  می  جهنم سر به

 
 است، در   در آسمان  من ۀعبـک. خوانم  خاطر نمی  با فراغ هک  است   این  من لکاما مش. خوانم، عمو  می من: گویم می
 . نمک   را مسطح  باید زمين  همين برای. رو  روبه  افق آن
 

 .  هست  هم ـ در آسمان
 

 ؟  ای  خود تو چرا نرفته ـ پس
 
 جا؟ کـ 

 
  بالاها؟   همان ـ رو به

 
 ؟   بروم توانم جا میکجاست،   این بکوک  ـ وقتی

 
 .  ببر او را همـ 

 
 .  ندارد  نشيمن ونکها   ما قدیمی  قول زند، به  می  باز دارد پرسه ای ردهک   مثلاً احضارش هک حالا  آید، حتی ـ نمی
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 . نک  ن، یا اصلاً تسخيرشک  ـ احضارش
 

 . هاست  شما زنده ها مال بازی  مسخره ـ این
 

 .  افتاده  راه  و حالا دوره  شده  زنده  دوباره است، شاید هم  انگار هنوز زنده  هک  بکوک  ـ ولی
 

 .  بروم توانم  جا نمی  هيچ یک ی او من رده، بیک   گرفتارم هک   است ـ همين
 

   عمه  صدای هک  بکوک   دور و برهاست  هست، همين دانم می.  انگار  است  رازقی  عطر یاس شبيه. شنوم  می بویی
 . شان ترند و خانمکد  آقا، آقای حسين: شود بلند می

 
  بياورند بالا؟   تشریف گویی چرا نمی: گویم می
 

 . اند  برگشته اند و حالا دوباره  رفته ها هم  بيچاره این. اید  خواب  بانو گفته  چرا این فهمم  نمی هک  ـ من
 

 . نيد بيایند بالاک   تعارف زحمت ـ بی
 

   اتاق  این  زمين  روی طرف  و آن طرف  این  و هرچه  عمو ببندم الی جسد مث  را بر روی خانه  در صندوق رسم فقط می
 . نمک   جمع است نده کپرا
 

  هک ــ  ها  نسخه در بعضی  ــ  اند   باشد، حتی گفته دور از زن  تسخير باید به داند عمل  می هک او  باز به. تر استکفقط د
 .  را نباید شنيد  سگ بانگ

 
   و بر رحل  بنشينم  عبا بر دوش رسم  می آید و من  دیوار جلو می آید و در پناه  بالا می  مهتابی ف طر  آن انکتر از پلکد
: گویم می. نيمک  می یک و علي سلام. شود  می  راهرو پيداش  در رو به  همين ۀ در آستانـ بالاخره. نمک را باز  تابیک

 ؟  تر؟ خوبی، خوشیک خبر، د خوب، چه
 
  جا، ولی ه نباید بياید اینکداند   می  هم خودش.  افتاده  اشرف  برای هک   است  اتفاقی  مزاحمت از غرض: گوید می
 . ندک  گوید باید با شما مشورت می
 

.  دارم  وقت  فقط چند روزی  هم من. فهمی  را می  امر مطلعی، باید و نبایدهاش  این  جوانب ۀ از همـ  ماشاءاالله هکـ تو 
 نيد؟ ک  د خرابشخواهي  چرا می پس

 
 .  باید شما را ببيند گوید الا و باالله ؛ می  نيست نک نيد او ولکام، اما باور   شرمنده هک  ـ من

 
 .  را ببرد بالا  سينی  بياید این  را بفرست یکعمه، ی: زند  صدا می  پایين  از آن عمه

 
  نشوید؟  من   مزاحم مگر نگفتم.  را ندارم سیک بالا   این عمه، من: گویم می
 

   دور و برهاست، این  همين  سرگردان  روح  مثل هک از بانو  آن. گذارند  نمی ها هم ؟ این بينی می: گویم تر میک د اما به
 ... هم 

 
 . ندک ارها را میک   با ما دوتا همين  هم بکوکـ 

 
 ؟  ـ مطمئنی

 
 . ندک   شما عرض خواهد خدمت  را می  همين ـ اشرف
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  شود توی اصلاً می.  تو نياید  این هک  نک  اش  لطفاً حالی پس. بينمش  می  شده  خاطر عمو هم وب، بهخ: گویم می
 .  را بزند  در و حرفش  آن  راهرو بنشيند، پشت همان

 
 .  ما بزنيد ۀ عمـ  به  سری کنيد یک   لطف شما هم: گویم آید، می  می  یادم هکبعد 

 
. اش  تا نبينم نمک   پيش میک و در را   راهرو بگذارم  توی خانم  اشرف  این  برای ای هارپایه چ  اول نمک  می  فقط وقت و من
 بينی، عمو؟  می: گویم می
 

 . ها ندارم ار زندهک   به اریک   من هک  ـ گفتم
 

 .  شده ها پيداش  است، انگار دور و بر این بکوک  ۀـ مسئلـ
 

  ش  مرا به اصلاً سلام» . دیگر  است بس«:  بگویند ش  هستش، به هکند فهم بينندش، اصطلاحاً گفتم، می ـ اگر می
 » .شدک ب  طول  قيامت  اگر تا قيام روم، حتی  نمی  هم  من تا تو نيایی«: برسانند، بگویند

 
 .  تو  مثل  نشوم  هم  من هک  نیک و پا   دست  من  برای  درست ۀ نسخـ ک ی نک   سعی  تو هم ـ پس

 
 ؟   مشغولم بينی مگر نمی: نالد  اما دور می فه خ با صدای

 
   به  اميد من ۀ همـ هک  گيرم  را می یک هنوز خا  تن  این  جلو رقص  بر تن  و اشراف  نفس فک   و به گيرم  می  بر دهان دست
   به  و وقتی گویم  میرک و ذ نشينم رو می  روبه  مهتابی  این  درگاهی  رو به بعد هم.  اوست  مرشد من هک   عمو است این
ار ک شد، سر  عرض سلام: گویم  و نشسته، می  آمده  اشرف  این هک   شامه  قوت  و یا شاید به فهمم  می  بشری حس
 .  سماوات خانم

 
 ...  مجبور بودم   شدم، ولی  شریف  اوقات  مزاحم هکببخشيد : گوید می
 

 و در   در هوا ایستاده هک بو   در خود این هک باید بود   دور از زن هکاند   گفته  درست  عاملان  این ۀ همـ گویم  می  من ولی
 .  گوشم بفرمایيد، من: گویم می. لرزاند  را می  جهان  آن ۀ بر لبـ  ایستاده  آدم  حتی هک   است  صدا چيزی این
 

  بود؟   لازم یيد؟ ــ احضار روحگو  می ش  به چی  ما دو تا در آن ــ   دادن تک شر هک   بپرسم ام  فقط آمده ـ من
 

 ـ مقصود؟ 
 

   سر اصل  بروم راست ک ی  برسيد، پس مجبورم ارهاتانک   انگار باید به  بگوومگو ندارم، شما هم  وقت ـ ببينيد، من
تا  بلا را سر ما دو  بفرمایيد بگویيد چرا این  لطف خواهم حالا می.  نروید  طفره نمک  می  خواهش از شما هم. مطلب

 بر؟ ک سر ا خصوص آوردید، به
 
 ؟   بلا، خانم دامک: گویم می
 
 ؟   شده مگر چی: گویم می. فهمم دیگر می. ندک  می وتکس
 
نم، ک   ازدواج  باش خواست  می  دلم  من البته. ردیمک  سر می  با هم  طوری ک ی تان  احضار روح  از این ما قبل: گوید می
  من  بی هک فهميد  ؟ وقتی هکفهميد  می ...   جایی  هيچ هک دید   شد، وقتی ه خست  وقتی خواست  می  دلم ولی
 ...  است   معنی ارها بیک   و این  زندگی او دیگر این  بی هک   خود من ند، مثلکتواند سر  نمی

 
 . فرمودید می: گویم می. ندک  می ثکباز م

 
. دانم  می  شما را مسخره ارهایک  نم، اینک  می  خفت  احساس طور من این. تان بينم  نمی  وقتی هم  نيست، آن ـ ساده
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 ...  حاضرم   خاطر خودم بر، بهک خاطر ا  به ولی
 
 ؟   اردیبهشت  بعد از نهم خواهيد بگذارید برای می: گویم می
 

 اید؟   نفهميده  هنوز هم ـ یعنی
 

  لای  از لابه  شنونده هک   است  حدومرز این  بی  وراجی حسن.  باشد  درست  نيستم  زدم، اما مطمئن  حدس ـ چيزهایی
 را  تان  شما حرف  راستش خواهد بگوید؛ ولی  چه می  گوینده هکفهمد   می ها بالاخره  در زدن  در و آن  این همه آن
 . نيدک  بدهد ابراز نمی  سر نخی هک  خورید، چيزی می
 

 .  من  تخت، پهلوی ترسد بياید توی  می بر حتیک و مرد نيستيم، ا ما دیگر زن: گوید  می نفس کتند و ی
 

 ؟  ـ خوب
 

   و شمدی  خوابيده  زمين  روی  رفته بعد دیدم.  نيستش  بيدار شدم، دیدم  صبح من.  شد  نوروز شروع  صبح ـ از همان
   بيدار شوم، او هم ند منک ن ردهکر ک و ف  بيدار شده  شاید شب ردمکر کف. خوب، هوا هنوز سرد بود.  روش  انداخته هم
   تخت  بياید توی هک   را بگيرم  مثلاً بازوش هک   رفتم وقتی.  دلش بود توی ردهک   را جمع پاهاش.  خوابيده  گوشه  آن رفته

  عرق.  را بگيرم  نبضش گذاشت نمی.  دارد  تب ردمکر کف. لرزید شيد، اصلاً میک   را پس بخوابد، بيدار شد و خودش
  من.  نيستيد  غریبه هکشما .  تنم  صورتم، به رد، بهک  نمی  نگاه  من به» .نمک  می نيا جلو، خواهش«: گفت. بود ردهک

 » . را بپوشان خودت«:  را پوشاند، گفت  صورتش با دو دست.  نبود  تنم  چيزی  خوابی لباس
 
 . داند  چيزها را می  این ۀداند، همـ ی م تر همکد: گویم می. گردد رود و برمی  می هک  بينم تر را میک حياط د طرف آن
 

 ـ مقصود؟ 
 

 .  ببينمش  بتوانم هکزند   می  قدم  جایی  درست هک فهمم، و از این  می زدنش  از طرز قدم  ـ خوب، من
 
 اید؟  مطمئن: گوید می
 

  . شده  چه مرگيش اصصلاح حالا شما لطفاً دقيقاً بفرمایيد به.  نيست خوب، بد هم. مک و  ـ بيش
 
 .  شماست عموی  زن  زیر سر این  هست  هرچه گوید، اما گمانم  نمی هک   من ـ به
 

  حالا؟  است جاها رسيدهک  به. شنيد شنود یا بهتر نمی  نمی هک  نویسم اما حالا می.  من ۀ  بيچار عموی
 
 خوابيد؟  ها جدا می  حالا دیگر شب پس: گویم می
 

  مان  نشيمن  توی ۀاناپـک  رود روی آید، می  سحر می  صبح  هم گيرد، وقتی  می کشيکها  آید، اصلاً شب  دیر می ـ خيلی
 از  نمک   درست ای  و صبحانه  بشویم  و صورتی  دست  بروم خواهم  و می شوم  بلند می  از خواب هک   هم من. نشيند می
   اتاق هک   هم يشک و ی  هماست  مال يشکی. اریم بيشتر ند  خواب  دو اتاق هکما .  خواب  اتاق آید توی پرد، می  می خواب
   من وقتی. شود  باز می  نشيمن  همان  به  هم مان  و دستشویی حمام.  داریم  هم  نشيمن کی.  است  من خواب
   نشيمن رود توی نم، میک   عوض  تا لباس آیم  می هکبعد . خوابد  می  خواب  اتاق آید توی  مثلاً دستشویی، می روم می

   سرم  بالای ند، دیدمک  می  دارد نگاهم هک  بودم  دیده  یا شاید خواب ردمک  می ر همک بيدار شدم، ف هک   شب کی. یا حمام
بر را ک ا های  از پيراهن یک ی  شب آن. پوشم  می پيراهن. خوابم حالا دیگر با شلوار می.  نبود  تنم  خواب لباس. ایستاده
ه ک  خوب، خواب.  بود  روم هک   هم لحاف.  داشتم دوست. طوری بودم، همين  بالا زده را هم  هاش آستين. بودم پوشيده
  ها حساس  زن ۀ سينـ  به  گفته ــ خيلی خودش بر ــ کا. ندک  می  دارد نگاهم  دیدم دفعه کی. بود  رفته  پس  لحاف بودم رفته
  دست. ندک   نگاه  خواب  مرا توی هک  ردهک   را روشن  چراغ  فهميدم دفعه کی» . نيست  خودم دست«: گوید می. است
 باز  هک   و یا ببينم نمک دراز   دست  من هک  از این  قبل  وقت  بسته، یا همان  دیدم هک   را بيندازم  پيراهنم ۀمـک د هک  بردم
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 را   صورتش لرزیدن، بعد هم  رد بهک   شروع  دیدم دفعه ک ی هک  ردمک   و بازش  بردم  دست  هم من.  شد  بسته است
نم، باز ک  می خواهش«:  داشت، اما او گفت  دوست هک  ردمک  را می اریک   همان  داشتم من.  نبيندم هکپوشاند 
 » . را ببند ات دگمه

 
   پسرعمه  ایوان  به  مشرف ۀ  پنجر  دیوار تا آن جا، از این  گله ک ی  همين زنم، توی  می  قدم  دارم  هم  من هک  بينم می

   بر زمين هک  ارواح«: گوید  ضمير می  القای و عمو به» .عمو  بروی، زن هکقرار نبود «: هک   خودم  به گویم می. ها رضااین
 باز   ما هم بکوک  خوب، این. اند  خاطر داشته  تعلق  مادی  در زندگی هکگردند  جایی برمی  همان  به مانند، اغلب می

 » .دانی  می دیگر خودت.  مرد  آن  مرد به  از اینجا،  همان  به برگشته
 
 . جا هستمک   نفهميدم دفعه ک شد، ی  پرت ببخشيد، حواسم: گویم می
 

  هاش  لباس نمک  شکمک   من هکند ک   ناچار شد قبول هک بود   مست  آمد، طوری  مست  شب ک ی گفتم  می  داشتم ـ من
 را  اش  آستين ک ی  داشتم مثلاً من. ندک  می شکمک دیگر دارد  یک ی ردمکر ک ف هک چطور شد  دانم بعد نمی. ندکرا ب

   ندارم، بيشتر هم  چيزها اعتقادی  این  به دانيد من  می هکشما . خود درآمد  خودبه  آستين یک ی  آن  دیدم هک  آوردم درمی
 ... ه ک  نمک  می  احساس بينم، یعنی  می ردم، اما حالا دارمک  تک شر  مراسم  آن  و توی بر آمدمک خاطر ا به
 
 مثلاً؟ : گویم می. ندک  می ثیکم

 
  ردمکر ک ف اول.  صورتم  خورد توی  چيزی ک ی دفعه کردم، یک  را باز می  پيراهنش های  دگمه  داشتم  وقتی  شب ـ همان

.  صورتم  خورد به ردم، دستیک دراز  دست  هکباز .  بند نبود  پاش روی. ندک باز  توانست  نمی نه، او اصلاً چشم. بر زدهکا
 و رفتم   مبل ک ی  روی بر را نشاندمک ا  هم من.  بود بيفتم ک نزدی هک بود   سنگين  بود، چنان طوری کدردآور نبود، اما ی

 و  ود جلوشب  را گرفته  پيراهنش البته. ندک  می  و نگاهم  ایستاده بر لختک ا هک  ردم، بعد دیدمک   وسط را روشن چلچراغ
   اتاق  توی  و آوردمش  را گرفتم اش  زیر بال  رفتم  هم من. بود ردهک   عرق اش نيد پيشانیکباور . ردک  می  نگاهم با وحشت

   دیدم دفعه کی.  نشيمن  همان  توی  رفتم  هم من. خوابيد.  بخوابانمش ردمک   و سعی  پيچيدم  دورش  چيزی ک و ی خواب
   اتاق  توی  رفتم هک  من.  دیگر باید بفهميد خودتان... ه ک  زد، وقتی  می  صدام هک   یا لقبی  اسم همان  زند به  می صدام

 را ببيند، اگر  ام  اگر سينه ردمکر کف.  بود  روشن مان  خواب چراغ.  لخت  تختخواب، باز هم  لب  نشسته خواب، دیدم
  هایی  حرف  از همين  زدم  حرف  و باش  جلوش  و نشستم ردمکا باز  ر ام سينه. نمک  می بخواهد و بشود، سحر را باطل

   دست دفعه ک ی هک   زدم در حرف  در و بی  هی بعد من. ردک  می بر فقط نگاهمکا.  مردش را بخواهد زند وقتی  می  زن هک
.  باباش ۀبود خانـ  رفته اعتراض بود به   مدتی خوب، دختر من. شيدنک   عربده رد بهک   و شروع  را گرفت  موهام انداخت

  چنان.  داد  من  به هایی  نسبت  چه  بگویم هکشود   می نيد شرممک باور  ؟ من چطور بگویم... ها  تنها بودیم، اما حرف
 .  خبر است  چه هکزد   را می  خانه  در و زنگ بود دم  آمده  همسایه هکزد   داد می هم
 

  شما نبودید؟  هک  ـ مخاطبش
 
 . گفت  می  من  روی ها را توی  حرف  آن شنيدم، تازه  می  داشتم هک   بودم  من  این ولیـ 

 
 ؟  ـ بعدش

 
 .  دیگر ندارد ـ بعدی

 
 جا؟   شما را بياورد این  چطور حاضر شده پس: گویم می
 

 » .ندک  ام  دیوانه ترسم می«: گوید  می ـ خودش
 
 ؟  یکـ 

 
 . ه بودهکجا   همان  گردانيد به  برش هک  تان  خدمت ام  آمده  هم من. دانيد  بهتر می ـ خودتان

 



 325

  رسند به  می ها بالاخره  رگه این. اند  گفته  هم  قدیمی های  است، مقنی رگه  ما رگه  زمين ببينيد خانم، این: گویم می
   رگه بعد از این.  متر  پنجاه ی و چند متر یا حت  تا سی  دو متر هست یکاز ی: ندک  می  فرق  عمقش هک  یک آه ۀ رگـ کی

 رد  هک   است  رگه  فقط از این  آب هکند باید بداند ک ب  عميق  بخواهد چاه  مقنی کاگر ی.  آتشفشانی ۀ رگـ  به رسيم می
  ه لای  اگر این اما وای.  هست  دیگر احتياج  وسایلی  باشد به  نيست، اگر هم  آبی  رگه  ظاهراً زیر این شود، چون نمی
   همين  شبيه  هم  آدمی ذهن. شود خوب، واویلا می. ک خا  این های  یا لرزش  بردارد، مثلاً بر اثر یخبندان افکش
  ایم  رسيده ای  رگه  به ما حالا راستش. داند ها را بهتر می تر حتماً اینکد.  زد  نباید دست  زیرش ۀ لایـ  آن به. هاست رگه
 ...  ارواح   و حالا این  برداشته  هم افکش. است   آتشفشانی ۀ رگـ طرف  آن هک

 
  ام  تسخير دوباره  عمل  تا عمو رخصت  است  این  و پلاها برای  پرت  این ۀ همـ هک  دانم  می  و حالا هم گویم طور می همين
 . بدهد

 
 .  شمایيد  بشود مسئولش تر طوریشکـ اگر د

 
 . ردک   خالی شود شانه  ندارد؛ نمی مک چيز هستيم، زیاد و  همه  مسئول مان ـ ما همه

 
  ک ی های  سلول  یا خلأ ميان  مثلاً از خون هکها معتقدند   بعضی هک  گویم  می توپلاسمک ا ۀ و از فرضيـ نمک  می و باز شروع

 . ها نيست از این  دامک  هيچ نمک ر میک ف یک ی گيرد، اما من  را می  روح ک ی لک ش  گاهی هکند ک  می  تراوش ای  ماده آدم
 

ها فقط   وجود دارد، یا این نفسه  یا روحش فی بکوک   این  بگویيد ببينم  من  به  نروید، صریح قدر حاشيه این: زند داد می
 ؟  تر استک و د  من توهم

 
 .  هست  هست، پس نيمک ر میک ف اند چون ها گفته ـ بعضی

 
   ببينم  بروم ردمکر ک ف دفعه کبودم، ی شيدهک دراز  پوشيده  لباس  دیشب همين. نمک  می نم، احساسک ر نمیک ف ـ من
 تا   را بستم  خواب  در اتاق  رفتم حتی. خواهد باشد ند، هرچه میک را ب ارشک   بگذارم ند، بعد گفتمک ار میک تر چهکد

 و   خواب  بيدار شدم، توی وقتی.  برد بعد خوابم. ند نيستمک  می هک  اریک یا هر   مزاحم مطالعه هک باشد   راحت خيالش
.  بوده  پرده  دامن ردمکر ک ف اول.  و بلند شد  نشست ام  پيشانی ۀ پر بر تختـ یک سب  به  چيزی ردمک   احساس بيداری
   پاسخ بهتر بگویم.  بود ر و یا همدلیکهرچند از سر تش.  بخورد ام  پيشانی  به هک نبود   من کچيز نزدی هيچ. نبود

.  را بپوشاند  من  پيشانی  تمام  بوسيدن  بتواند وقت هک باشد   بزرگ  چنان انگار بگيرید لبی.  بود  من و یا تفاهم  همدلی
  دفعه ک ی بعدش. ام  انگار پر درآورده هک   بودم  خوشحال چنان.  داد  دست  من  به  خوشی  حالت  گمانم  به نترسيدم، حتی

بر تنها باشد؛ ک با ا هک  بودم  داده  اجازه بود چون  مرا بوسيده ند، پيشانیک ر میک تش دارد بکوک  هک   گذشت  خاطرم به
 . بودم  را زده اصلاً قيدش

 
 ... توانم  ام، باز نمی  را از سر گذرانده  مثلثی ۀ رابطـ  بار این ک ی توانم، من نمی: گوید ند، بعد میک  می ثیکباز م

 
   دو شب یک فقط ی  من به: رسم بگویم فقط می. آید  دارد می طرف  آن انکاز از پلب. شنوم تر را میک د ۀ سرفـ صدای
  خواهم، اگر بتوانم، برش نم، میک  را می ام  سعی من.  دیگر خود دانيد  باز هستش، هک بدهيد، اگر دیدید  فرصت
 .  عمو  پيش گردانم

 
 .  باید بروم  نشد؟ من تمام: گوید تر میکد

 
 تر؟ کردی، دکار ک  چه دتبا خو: گویم می
 

 ـ چطور مگر؟ 
 

 ؟   پایين  بروم خواهيد من می: گوید  می اشرف
 

  ار اصلیک   سر آن  باید بروم  هم بعدش.  بدهيد، فقط دو روز  فرصت  من  به نمک  می فقط خواهش.  نيست ـ نه، احتياجی
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   اصلی  عمل  آن  باشيد قربانی  مطمئن  شد؛ ولی عمل   آن ه قربانیکبوتر ک   همان خواهد، مثل  می  قربانی  البته هک
 . شود  می هک شود   ریخته  خونی کباید ی.  نيست آن بانو هم. شماها نيستيد

 
   را دورتادورم  عمل  و لوازم خانه  به صندوق روم  می  را و بعد هم  اشرف  برود و ببرد این هکتر ک د  به نمک  می و اشاره

  هک   و صولجان خوانم  می  و عزیمه شمک  می  از عمو و مندل گيرم  عمل می  و رخصت نشينم  می  قبله  و رو به چينم می
   سه  به سازم  می ای  ستاره  و پس  عددش  به جویم  مدد می  زهره لک و از مو افرازم  است برمی  عمل  این چوبدست

رو   روبه  تا بر افق آورم  می  بالاترش نقطه به  نقطه گاه آن. نمک   تا منورش نگرم  می  و چندان ک بر خا ردهک  درهم مثلث
   به یکودکند و یا ک پر   پيمانه  مغی هک   اختر همچنان  بر آن دمم  می ردهک  حبس  و نفس خوانم  می  عزیمه پس. بنشانم

  لک تسخير مو ۀ و عزیمـ گيرم  می ن درخشا ۀ  ستار  آن روی  و روبه گيرم  برمی و آینه»  آینه«: گویم می.  بدمد کنکباد
آورد و  د گل برمیک را  بر آبی کی کگستراند ی  می آید و برگ برمی.  سياه  گل  نيلوفر از عمق  تا برآید آن خوانم می

هزار بار و »  العجل«: گویم می. ای لالهک مثل   گل ۀ ميانـ  نشسته هک  بينم  را می بکوک  گستراند و من ها می گلبرگ
   با این  است  و عامل  نشسته  مندل  ميان هک  بينم  عمو را می شنوم  می هق  هق  و تا صدای نمک  می ار آتشکور در بخ

 : نسخه
  

  شنبه، خواه ک روز ی  باشد، به  داشته  محبت  معيل  بر شخص هک  سیک   محبت  در باب  و نقش فتيله:  دیگر نوع
  ۀ خانـ  جانب  چراغ ند و رویک   خوشبودار روشن  در روغن  را نوشته  نقش شنبه، این  سه شنبه، خواه پنج

  طور صحيح  اعداد زیرین، به  مع  است ند، مجربک   حاضر شود و اطاعت  معشوق  الهی  حول ند، بهک  مطلوب
 : است این. بنویسند

  

 و ورد  گذارم  می  و حباب نمک  می رده، روشنک   اشرف ۀ خانـ  جانب  به  چراغ  و روی گيرم  برمی  از سر چراغ  نيز حباب من
 ... ند کش  می هکگویند   می  همين لانک مو ۀ و همـ نکگوید بش و عمو می» !نکبش«: گویم  و می خوانم می
 

 از سر   مهتابی  را روی چادرش. آید  می  مهتابی پا از روی  به صناری  پاشنه فشک است،  آید، خودش  می صدایی
  ۀ بر دهانـ هک   پل  بر این آید و پایی  می خورد، بعد هم  می  تاب  روش  من  پيراهن هک بند   همين اندازد روی دارد، می برمی
 ؟  داری  برنمی يرزاحسين، چرا دستم: گوید گذارد، می  می  است انک پل این
 

  ۀ عمو حالا دهانـ ۀسایـ. سوزد  بد می چراغ. زند  می ندر و اسفند را پسک   حالا بوی  عطرش بوی. اندازم  زیر می سر به
  هک  بينم  سر می  چشم است، اما به  هنوز مانده  من  عمل هک  گویم ر میک ذ  همچنان من. است ردهک را پر  خانه صندوق

.  دارد  فاصله اش  با شليته  بند انگشت کی.  است وتاهک  اش یل. آید  جلو می  پل گيرد و از روی  دیوار می  به  دست بکوک
 در   عمو و چهارچوب  پرهيب  ميان ۀاز فاصلـ.  و پرچين  تنگ ۀ با پاچـ  است یک مش  دبيت شلوارش.  دارد  ریز آبی های گل

 ؟  آمدی: گوید عمو می. است  نشسته بام  پشت  رو به  اول ۀ پلـ  همين  روی آمدهحالا دیگر . نمک  می نگاهش
 

 . هک  بينی ـ می
 

 . شود  نمی ـ باورم
 

   توش هکاست، انگار   شده  آشوب  دلم  دیدم بودم نشسته.  در است  دم  هم ام هکدرش. ام خودم. نک دیگر، باور ـ خوب
  اریک باز  فهميدم» . است ميرزا منتظرت. ها خانم بلند شو، خانم«: گوید  می م  به  مرتب  هم یک بجوشانند، ی هکسر
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 . هک  بينی می. خورم  درد تو نمی  دیگر به چرا ميرزا؟ من. ای ردهک
 

  ریزم، از این  می  بر سرت  توبه  آب باز هم: گوید عمو می.  تا بر سر مهر بياید نمک  می ار آتشک چند پر اسفند در  و من
 . رویم  می هر و دیار همش
 
 .  نشد هک   بار ریختی، دیدی کـ ی
 

 . نمک  می  بگویی اریکریزم، هر   می ـ باز هم
 

   یادم  ساز آقابزرگ ردم، اما تا صدایک   را وصله هات  جوراب حتی. ردم، اما نشدک   سعی هک  دیدی. شود ـ نه، نمی
   داشت، من  خدابيامرز حق آغاباجی. گرفت  می خود ضرب  خودبه م پا کخورد، یا نو  می انک ت آمد، سر و دستم می

 . زدم  می  را گول  خودم بندبشو نبودم، داشتم
 
 ؟  شیک مرا ب خواهی پس می: گوید  می بکوک. شوم  و بلند می گيرم  می  مندل ستنک ش دارم، رخصت ارد را برمیک

 
 ! ن، پسرک ن تو دخالت: گوید ند، میک  می عمو نگاهم

 
 .  است  من  مليح ردمکر ک ف  لحظه کببخشيد، ی: گویم می
 
 .  ندارد، ميرزا فایده: گوید  می بکوک

 
 بيشتر  ؟ همين بينی می: گوید عمو می. است ستهک ش  ثنایاش های  از دندان یک ی کنو. زند  می  برقی  چه هاش دندان
 و  دادم  می چی هک درش  به  پولی  پایين رفتم  می.ردمک  می ار را تمامک بود، شاید  اگر خودش. ردک  گرفتارم
 .  نخود سياه  دنبال فرستادمش می
 

 .  را هات  لب  ببينم نکباز : گيرد  می بکوک  ۀ زیر چانـ رود جلو، دست اما حالا می
 

 و   بالایی گذارد و بعد بر لب  می  پایينی  گوشتالوی جا بر لب  را جابه  شهادت سرانگشت. لرزد  می  هم  من دست
 ؟   زدت یک: گذارد  می  انگشت  دندان ستگیک ش  بر جای بالاخره

 
 . شود  با دخترها دعواش می  آدم گاهی. دانی  می هک  خودت. آید  می پيش.  نيست، ميرزا ـ طوری

 
ها را و بعد   گوش بيند و پشت  می ها را هم گوش. شدک  می  دست  هم  گردنش به.  است  پایينی  لب  روی  زخمی جای
 !  را بگو راستش: گوید گيرد، می  را می اش عمو چانه.  است  مردگی  خون  جای هک را   سينه جناق

 
 .  را ندارند اصلاً ارزشش. ن، ميرزاک  ـ ول

 
،  منی  زن تو هنوز هم: گوید ند، میک  می  را مشت طرف  از آن  و چند بافه طرف  از این اندازد چند بافه  می عمو دست

 .  بگویی  من ؟ باید به فهمی می
 
. شدک  می  عمو بيرون  را از دو مشت هاش اندازد گيس  می  دست بعد هم. گزد  می  نزند، لب  انگار تا جيغ بکوک

 ؟  فهمی چرا نمی.  نيستم، ميرزا سک  هيچ  زن من: گوید می. اند  افتاده ک اش  به هاش چشم
 
 ؟   است  اتاقی  چه این: گوید  درگاهی، می  همين آید توی می
 
  ای ارهک بابا  این.  بيندازی  دعوا راه خواهد باش نمی. نک   را ردش چی هک درش برو این: گوید ند، میک  را می هاش فشک

 . نيست
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راهرو،    همين  توی  و بيایم نمک پا   به فشیک   برسم  هم  و تا من  اتاق  همين آید توی  بيفتد، می  راه تا عمو بالاخره
   بوده، حالا روی  من  گليم  این  اتاق، روی فک بر   هم هرچه.  چادرشب  به  پيچيده  بر رختخواب  نشسته هک  بينمش می

  نمک  می  نگاه هک  دقت به.  نيست سيگاری ای، ته سوخته  نيم بریتک  نانی، چوب  خرده  هيچ  هم بر گليم. هاست تاقچه
 دو   زدن و به  برهم  چشم ک ی  به وبازگشت  رفت ک و در ی  زانو نشسته ۀ ندکحتماً بر دو . ردهک جارویی ن هک  بينم می

 بر   سرانگشت  و به  گرفته  دست  را به اش  آینه حالا هم.  زیرسيگاری  آن  توی  و ریخته ردهک   جمع  بوده  هرچه انگشت
 . شدک  می اش ستهک ش  دندان تيزی

 
ند کن.  دست  آن  به اسهک و دو   دست  این  به ردهک  پر از انار دان  لعابی ۀاسـک  کآید، ی  بالا میها  پله عمو دارد از همين

   عسلی گذارد روی  را می رود همه ند و میک  را می هاش  درگاهی گيوه  همين ؟ توی است ردهک   دان بزرگه  عمه مرحوم
. فهمد بيند می  می  من  زیرسيگاری  توی هکها را  آشغالشاید . فهمد  می  هم  نگاه ک ی به. بکوک  من، جلو پای

 . ها وفا ندارند ب، اینکوکن کن: گوید می
 
 ؟  ها چی این: دهد  می  را نشان ند، النگوهاشک  دراز می  دست بکوک

 
 .  وفا ندارند ها هم ـ این

 
  ک و ی  را بخوری تا تو انارت: گوید  می. چند قران  بالاش  ندارد، دست هک  پولی. ندک  می  قباش های  جيب  توی دست
 . شود  نمی  هزار شب  شب کی.  را بمان  شب ک ی فقط همين. ام  برگشته نی، منک   دم  چای پياله

 
 را  اش  سر بزند، آینه  جایی  اجاقی  و تا او برود به هکوچک  عمه  اتاق رود توی می. ام  را نوشته همه. دانم دیگر می
 . رسد  در می  و بالاخره  دالان  به  شلنگ ک ی گيرد و به ر قبا میدارد و زی برمی

 
.  آقابزرگ ۀ با دستـ  بودم باغ شازده.  بگویم ش  به توانم فهمد، نمی  ميرزا نمی ؟ این نیک  می گوش: گوید  می بکوک

  دادندش  سير و پر می اول.  بود شان رسم.  آقا دَدوله  را فرستادند دنبال یک داشتند و بعد ی  را نگاه  من  رفت هک  دسته
  ردند و بعد هم لختشک  می  حلقش  و با قيف خواباندندش خورد، می اگر نمی. ردندک  می  تعارفش  هم عرق. بخورد
  هک   است  معلوم خوب، آقا ددوله.  برقصد ردند تا جلوشک  وادار می  را هم  و رقاصه  درخت  به بستندش ردند و میک می
 فردا  رده، پولشک  را بيشتر می شک نم  هم هرچه. زده  دست می ش  نباید به  هم رقاصه. آمده  می  سرش یی بلا چه
 و  ها، رئيس دارها، شازده ارخانهک   این ۀ بودند، همـ  هم شان همه. ها را گفتند  همين  هم  من به.  چربتر بوده صبح
   و حتی  رقصيدم ردم، براشک   چربش  حسابی خوب، من. برقصم، لخت   آقا ددوله  برای هک بود   من دیروز نوبت. رؤسا
  خواست  می زد و هی  می  نعره آقا ددوله. اش بسته  داغمه  دو لب  برسد به شک تا نو  جلو و گذاشتم  را بردم ام سينه
   دادم، جلو و عقب شانش و پهلو ن  گذاشتم، پشت مرمک   قر به  هی  برساند و من  خودش ند و بهک را دراز  هاش دست
 . رفتم می
 
 . گفتی می: گویم  محمود می  ابن ارمک م  حسين ند و منک  می ثکم

 
   جلو و بغلش ؟ رفتم نمک  می  من هک   است اریک  چه  بيشتر این  دو النگوی یک ی  برای ردمکر ک ف دفعه کی.  بود ـ همين

.  بود  است، دیگر تمام چی به  چی هکها بفهمند  تا آن. شيدک  می عره گاو ن مثل. ندک را ب ارشک تا  ردمک  شکمکردم، ک
   آن ۀ همـ اتک ز ار منک   این گمانم.  نيستم  پشيمان اما من.  بيرون  انداختندم  و از باغ  زدندم بعد خوب، تا خوردم

 . ندک  می  قبول خودش. ام  داده هک   است هایی فلان
 
 . بوده  شنيده بزرگه ام، انگار از عمه  شنيده  تقی  از پسرعمه  هم من: گویم می
 

  ند، بالشیک  را باز می لغزد، چادرشب رختخواب  می دهد، پایين  نمی  دیگر گوش بکوک؛ اما   گفته  باز چه هک  گویم و می
   مهتابی  این  رو به نشينم  و می شمک  می  روش  پتویی شد و منک  بالا دراز می گذارد و همان  می آورد و سر بر آن درمی
  نهاده  برهم  ناز بر دو دست  را به اش  چطور گونه هک  نمک  می  نگاهش  چشم ۀ از گوشـ گاه  و گاه  پایين  ایوان  به مشرف
 . خورد  می انکت انکرود، ت  بالا و پایين می  مردابی  آب  سنگين تک با حر هک نيلوفر   گل ۀلالـک   همان  و مثل خوابانده

 
  تک دو پا یکرود و با ی  باز می بعد هم.  دو صفحه یک و ی  گرام کشود، با ی  می  عمو پيداش  بالاخره ر غروبس
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  ک و ی  و چند خيار قلمه  است  پسته تک پا دانم ی نمیک ی  آن  و توی  می های  از شيشه  پر است يشک ی هکگردد  برمی
 .  بگير و بيا ربابت  را از عمه  مزه ۀاسـک  بلند شو برو این؟  ای چرا عزا گرفته: گوید عمو می.  گز ۀجعبـ

 
 و عمو   رختخواب  چادرشب  همان  به  پشت  نشسته بکوک  هک  بينم آورم، می  و خيار را می  پر از ماست ۀاسـک  وقتی
 و حالا  نمک  می  نگاه و ایستم می. دارد  را برمی ای اسهک   هم دهد، خودش  می  دستش  را به  برنجی ۀاسـک  کدارد ی
   پشت زند به  می  عمو و عمو با سرانگشت دهد به ند و میک  را مغز می  خندان ۀ پستـ ک ی بکوک  هک  بينم  می هم

   پشت هک   رنگ  همان شود به  می  نارنجی بازد و بعد ناگهان  می  رنگ  لحظه ک عمو فقط ی  سرانگشت جای. دستش
 .  هست  هم  من  مليح دست

 
 . ها  پله  این  بالای بيا داداش، گذاشتم: گوید آورد، می  غذا را می  سينی  خودش هکوچک عمه

 
 .  شد  پيداش هک معر باز خرمگس: گوید عمو می

 
تو حالا : آید  عمو می فقط صدای. ایستم  می  و گوش روم  راهرو می  رو به  درگاهی شوم، فقط تا همان  بلند می  هم من

 .. .برو، بعدش 
 

 . خرم  را می  برات، بهترش خرم می: زند  بار داد می عمو این. آید  نمی باز صدایی
 

 از  یک ی یک را ی  دارد النگوهاش بکوکعمو   زن هک  بينم گردم، می برمی. شود  قمر بلند می  صدای  اتاق از توی
 زا؟ جا رفتی، ميرک: گوید ند و میک  سر بلند می آورد، بعد هم  درمی هاش دست

 
 . ـ آمدم

 
 . ام  خریده هام  چشم  تخم  به  زدن  خدا با سوزن  را به  این من: گوید  می عمه

 
 !  نبر  امشب ک را ی آبروم!   برات، زن خرم می: گوید عمو می

 
 . گویی  را می  همين  هم خری، هر دفعه  نمی هک  دانم ـ می

 
 .  دارم  باز هم من. ات  عمه  این ه ب ها را بده جان، این بيا حسين: گوید عمو می زن
 
 . بيا دیگر تو.  ندارم، عمو  وقت من: گویم  و می گيرم  می  عمو را هم  و دست  عمه  به دهم می
 

 ر ک ذ  را به  زهره لک و مو بندم  می  مندل  اتاقم جا توی  و همان نشينم  می بعد هم
گذارند و   می  هم  دهان  گز و پسته نشينند و هی  می  دوتا هم ین ا هک  بينم  و می زنم  صلا می  و یا عشيق یا عاشق

   هم  غذا دهان قاشق زنند و یا قاشق  هم می  دست  بر پشت  و با سرانگشت  ادب نند و بهک  می  فدا و نوش  پياله هی
  دانم  و نمی سهاک و   و بشقاب خورند، عمو سينی نوشند و می  و نيست می  هست  هرچه هک  بعد هم. گذارند می
 همين  ند و تا عمو پا تویک  می کوک را  گذارد و گرام  قمر را می ۀ باز صفحـ  هم بکوکعمو   و زن برد پایين  را می چی
 و  ند لرزانک  می ند و یا دو شاخهک  می بدنۀ وزک  ۀها را دستـ  دست خيزد و هی  برمی  پابازی گذارد به  می اتاق

لرزاند و مو   و پهلو می  و پشت زند و سر و سينه  می ک ریز قاشق  هم  و هی  تن ۀ ندک   این  بر انتهای برافراشته
   محاذات آورد به  را می  ماهش  مثل خماند و روی  می  عمو تن  به  پشت  هم  و بالاخره  صورت  ماه ۀافشاند بر پنجـ می

  مرشکاندازد   می ه دستکبخشد و عمو   عمو می ر بهکو ش شير  ای  بوسه  گل  انگار دو برگ  دو لب صورت عمو و از آن
 . ام، ميرزا  خسته خيلی: گوید  عمو و می  زانوی نشيند روی گيرد، می را می

 
 .  بروم ام، باید هم  خسته  هم من: گوید عمو می

 
   موها را ریختند روی خرمن  هکزنند و بعد   می نند و شانهک  باز می یک ی یکها را ی نشينند و گيس  می  با هم وقت آن

  شد تا عمو لحافک رود دراز می  عمو می گذارد، زن ند و بالش را میک  می  را پهن ساتن  رویه کها، تا عمو تش شانه
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: گوید اند، عمو میک بت هاش  دست ۀ را از سر شاخـ  و بارهاش عمو برگ  تا زن بعد هم. عمو  زن شد رویک پر قو را ب مثل
 ؟ بينی، عمو می
 
 . ام ها را نوشته  این من: گویم می
 

چيز   هيچ هک بگو   هم  بنویس، بعدش خوب، باز هم: گوید شد، میک  را بالا می اش ریزد و فتيله  سماور می  توی عمو آب
.  بود  چپش تفک  بيشتر رگ. شد  می رگ به  رگ  جایيش  اغلب ردیمک  می  زندگی  با هم وقتی.  نيست بدتر از عادت

   به آمد سری  می  هم  همين برای. شد جا می  جابه  پاهاش ۀ پاشنـ  توی  رگی کرقصيد ی  می رفت  می هک   هم هیگا
  ردمک ر میک ف اوایل. شد  می رگ به  رگ  گردنش  بالش، اغلب  روی گذاشت  را بد می  اگر سرش ها هم شب. زد  می من
 آشنا   تنش های  و پی  با رگ  هم مک مک.  است  جدی  قضيه هک  فهميدمبعد . آمد  می  خوشم  هم من. ندکخواهد ناز  می
اصلاً .  است یک ی دامک  فهميدم ردم، میک  می  مقایسه  را با هم هاش  دست  مچ های  و تا مثلاً رگ شدم

 و  ردمک  می ع دورتر شرو  خيلی  از جایی  هم هميشه.  بدهم جا را باید مالشکفهميدند  خود می  خودبه هام سرانگشت
 . آورد  را درمی اش  ناله هکجا   همان  به رسيدم  می نرم نرم
 
 جا رفتی، ميرزا؟ ک  پس: گوید عمو می زن
 

 . نمک  می  گرم  آب ـ دارم
 

 . شدک  تير می برم بالا، تا مغز سرم  می  خيلی هک را  دستم.  چپم  است، طرف  پشتم  درنرفته، فقط همين هک  ـ جایيم
 

  سک  هيچ هک  کوچکار ک و هزار   هست  هم این. ارها نيستک   فقط همان بينی، پسر؟ عشق می: گوید یعمو م
ها، با   با دست بودم، انگار بگير خودم شيدهک را دست  شناختم، بندبند تنش  می  را من  زن این. تواند بنویسدشان نمی
  توانستم  می تنها من. ماند گردد و می  برمی  بالاخره دمرک ر میک ف  همين بودم، برای  تراشيده هام  سرانگشت همين
  هکجا   همان  به  تا برسم ردمک  می  شروع  رگ ۀ انگار ــ از ریشـ  هم ــ گفتم هميشه. جا شده  جابه  رگش دامک  بفهمم
 . شد جا می  جابه هام  زیر سرانگشت خطی

 
.  است  من  مليح  عریان ۀ شانـ  همان هک  بينم بندم، اما باز می ی م چشم. زند  می  را پس  لحاف ۀرود، لبـ  می بعد هم

 اگر  هک  دانم می. دهم  نمی گوش. جا یادگرفتهکارها را عمو ک   این هکپرسد   می  با ناله  و گاهی  زمزمه  دارد به بکوک
 باز  هکخواهد   صدر می ۀ سعـ ین، خيلکش  توبه  و انحناهای  خم  و یا آن  گردن  ریز پشت  موهای  عمو برسد به دست

 . جا شده  جابه  جایی ک ی هک  قابليت  بی  رگ ک ی بگردد دنبال
 
 . شود  نمی هک  این مثل. ن، ميرزاک  ولش: گوید عمو می زن
 

 .  دیگر جاست ـ این
 

 . تر  پایين مک  کتر است، ی  پایين  شد، آن  خوب هکجا  ـ این
 

  دیگر؟   است این: گوید عمو می
 

 .  باید باشد ـ آره، آره، همين
 

 . نمک   بياور تا درستش  تاب مک  کـ خوب، فقط ی
 
 نی، مرد؟ ک ار میک چه!  ـ آخ
 

 .  است هنهک   حتماً خيلی ؟ این نم، یا نهک  ـ باید پيداش
 

نند ک  می  انگار سوزن نمک  می  پابازی وقتی.  پام  چپ ۀ است، پاشنـ  پام ۀ پاشنـ  توی گفتم  می هک  هنهک درد  ـ نه، آن
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 .  زانوم ۀ چفتـ  تا زیر این  چپ ۀ پاشنـ  این  تمام توی
 
 !  آخ: گوید عمو باز می زن
 

 .  شد ـ خوب، دیگر تمام
 
 . ندک  درد می تفمک سرم، باز زیر   بالای برم  می هک را  ؟ دستم هک  بينی می. ـ نه
 

  دیگر؟   است همين.  است  روش بينم، اصلاً دستم ـ خوب، می
 

 . ـ آره
 

. هنهک و   است، عمقی  عمقی  دیگر خيلی یک ی نم، اینک   سر جگر بگذار تا درستش  دندان مک  کـ پس، قربانت، ی
  نم، آهستهک   گرمش  خوب  اول هاست، باید هم نار این مهرهک. جاها نيست جا یا این  این بينی  می هک   هم اش ریشه
 ... نم کطور ب  این هک  دفعه ک شد، ی  هم  شد، گرم  رام هکبعد . طور  بشود، این ام تا ر نمک   نازش آهسته

 
 !  ـ آخ
 

 را   و پات نمک   درست ک و نم  گرم  باید آب  هم اول.  پات ۀ پاشنـ  سر آن  برویم  بده حالا اجازه.  از این هم ـ خوب، این
 .  بياید آب سماور جوش   تا این نيمک صبر  مک  ک باید ی پس.  توش بگذارم

 
گویند   می هک   است  ميرزا، درست راستی: گوید عمو می زن.  زیر خزد آن زند و می  می  را پس  لحاف ۀ لبـ بعد هم

 شند؟ ک را ب  و نشناخته  ندیده  آدم کتوانند ی  می هاشان، حتی جادوگرها، بعضی این
 

 ـ چطور؟ 
 

  نند و سوزنک  می  درست  ازش  مومی ۀ مجسمـ ک ی دانم نند، نمیک  می گدازش مثلاً دنبه. دانی  بهتر می هک  ـ خودت
   آب  مجسمه هکطور   تا همين نار آتشکگذارند   را می  مجسمه دانم ؛ یا نمی  مجسمه  و پهلوی ک پ نند تویک می
  شود و بيفتد و بميرد؟   آب  موم  مثل  یارو هم شود آن می
 

 . تها هس  این ۀ همـ ۀـ نسخـ
 

 ؟   داری ـ تو هم
 

 .  را نگرفتم ـ داشتم، اما دنبالش
 

 ؟  شیک را ب  من خواهی  تو نمی ـ پس
 

 .  سر جاش  را بگذارم  پات ۀ پاشنـ ۀهنـک   رگ  این خواهم  فقط می ـ من
 

ریزد   می ک نم  مشت کند و یک  و سرد می  گرم  مرا پر از آب ۀ قابلمـ شود این  و بلند می لغزد بيرون  می از زیر لحاف
آورد  عمو را می  زن  چپ ند و پایک  دراز می  دست  و بعد هم  رختخواب  پای گذارد پایين برد و می  می توش، بعد هم

 و   آب گذارد توی  پا را می زند، آهسته  می  آب  توی  دست هک  بعد هم. بوسد  می یک ی یک پاها را ی های انگشت. بيرون
  دیگر؟  جاست همين: گوید می.  پا ۀ پاشنـ رسد به  می  هم دهد و بالاخره  می  مالش نرم  نرم هی

 
 . ـ گمانم

 
 ؟  جا چی ـ این



 332

 
 . نک   ولش  داری  دوست هک هر   جان  نگذار، تو را به ش  به دست. ن، ميرزاکن! ـ آخ، مادر

 
  نم، برایک   بيدارش خواهم  فقط می  هم نم.  است هنهک   دیگر خيلی این. فهمم  می  هم خودم.  ندارم هک  اریشکـ 

 و بعد  نيمک   بيدارش خواهيم  می هکشود، نفهمد   دارد بيدار می هک تا نفهمد  نمک  می  نازش آهسته  آهسته همين
 .  دنده  این  روی نرم، بغلتانيم طور، نرم این
 

 ! ند دستت، مردکـ بش
 

  حالا باید خوابش.  درد هست جا شد، باز هم  جابه هک   هم بعدش. ندها درد دار جایی  جابه ۀـ خوب، درد دارد، همـ
 بتواند   جا بيفتد، حتی اش  و تنگ  تازه جای  این  توی جا شده  جابه ۀهنـک   رگ  تا این  بگویيم  لالایی طور براش نيم، اینک
 .  رفت  باش  هم شود تا جندق  دیگر می ه جا گرفتک  خوب.  بياید شک و وا شک

 
   بيایم، اگر نخواستم ؛ اگر خواستم  باشم  خودم  دیگر آزاد باشم، مال هک   بدهی  طلاقم هک شرط، ميرزا،  ک ی ـ فقط به

 . آمد روزگار بود  پيش هک و یا هرجا   آقابزرگ ۀ دستـ  توی  باز بروم  خواست مثلاً اگر دلم:  خودم  سی بروم
 

 و   دست افتاد روی رد، اگر میک  می  اگر عمو التماسش هک  بنویس!   بنویس  را هم شنوی، پسر؟ این می: گوید عمو می
 . ردک نباید  گدایی.  نيست، پسر  صدقه عشق. شد  می پاش، خراب

 
 فردا   هم، همين  و بعدش  بخوانم  شمس لک تسخير مو ۀ باید عزیمـ من. شود  می عمو، دیگر دارد صبح: گویم می
   وسط قرص  درست  ماه  دور و وقتی  جای ک ی  بروم  و بعد هم نمک ب اش  را عقد محضری ح ملي  این فردا، بروم پس

 ... خورشيد قرار گرفت 
 

  هک را  این.  را بخوان  طلاق ۀ صيغـ  بيا این ؟ پس  صادق و حالا تا صبحک.  است اذبک   صبح این. شود ـ نترس، دیر نمی
 ؟  دیگر بلدی

 
 .  بلدم هک  ـ البته

 
 اگر   برود، حتی تواند راه  شده، می  درست  الحمدالله هک   هم  پاش ۀپاشنـ.  بياید  خواست  برود، اگر هم نيمک  بيا آزادشـ 

 .  یزد باشد تا جندق
 

و عمو » ؟  من ام يلکو«: هک   و از عمو بپرسم  را گرفته  و حقوقش  حق ۀ همـ هک  عمو بپرسم  و تا از زن شوم بلند می
   و بوی است  دميده  صادق ، دیگر صبح» بُ طالقُکوک  لیک مو زوجـةُ« هک   را بخوانم  طلاق ۀ صيغـ  هم من» .لهب«: بگوید

باغ  « های  در نسخه هک   عطرهایی  بوی  نيست، حتی  عطری  هيچ  بوی  مثل هکند ک  مرا پر می  اتاق  تمام  و خوش هنهک
باشند و حالا بلند   خفته  لحاف ک زیر ی  هم  تنگ هک   است  دو آدم  تن گين و سن هنهک   بوی هکها آمده، بل عرب» معطر
 .  بماند  گرداگردش ۀ برود و هالـ هک   ماهی باشند، مثل باشند و رفته شده

 
 دو سر  سی نيست، اما جایک. زنم  می  پر قو را پس  و لحاف  رختخواب  طرف روم  و می شوم  بلند می نانک گریه
  .است  مانده  من  بالش  روی ر همناک ناربهک

   ، تهران1363   مهرماه25  شروع

   ، برمن، آلمان1376 آبان، 6شنبه،   سه  تاریخ  شد به تمام
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   دوم ۀملـکت
  

 !تو بنویس




