

کلیدر

مجموعه دولت انادی

جلد دهم

کلیدر

جلد دهم

محمود دولت آبادی

جلد دهم

بخش بیست و هفتم

بند یکم

از عمق خاموش بیابان و میان غبار و هم خیز تیسروز، سواری به سوی محله کلمیشی‌ها پیش می‌شتافت. دوزادور و از دور، سوار، مشت‌بسته را می‌مانست که هر دم و در هر خیز درشت‌تر و برجسته‌تر می‌نمود و می‌رسید تا در نگاه به‌اندازه جلوه بنماید. سوار سر بر یال اسب خم‌انیده و بر پشت اسب گره خورده بود و چنان می‌شتافت که نه پنداری به میدان و به حریم زندگانی گل محمد سردار، نزدیک می‌شود. میدان و حریمی که غریبه را در آن راه نمی‌بایست و اگر، به رخصت پیشین می‌بایست. اما سوار چنان فرا می‌کوبانید که گویی خود را غریبه نمی‌پنداشت و گمان هیچ بند و مانعی را بر سر راه خود، به سر راه نمی‌داد. جوان و جوانسر بود شاید، یا به مهمی گسیل شده بود که چنین بی‌پروا و جسور اسب به خرگاه پیش می‌تازانید؟ یا... پندار پیامی به سود سردار، سوار را به جشن و جغد درآورده، یا... نیرویی پرواگسلنده چنین‌اش به بی‌باکی واداشته بود.

هر چه و به هر انگیزه، سوار به سان گردبادی شتابان بر شیب و نشیب بیابان پیش می‌شتابید و در این کنش خود نه بس نگاه تیز گل محمد سردار، که نگاه همه اهل خانمان را در هر کنج و کنار، به خود و شتاب خود، همچنین به پاره پیراهنی سپید که نشانه صلح بر سر دست برافراشته می‌داشت، واداشته بود.

هر چند تیز پرتابی مانده به خرگاه، سوار بیرق سپید برافراشته بود، اما راه بر او

گرفته شد. بر فرودست شیب پست ماهور، دو تفنگچی پیاده به ناگاه از پناه بوته‌های خار بدر جستند و پیش دویدند و چنان که انگار به قصد رمانیدن اسب، تفنگ‌هاشان را چون دو شاخ برآوردند و واداشتن سوار را هم هنگام فرای برکشیدند.

شتاب تیز و برون‌رستن غافلگیرانه دو مرد از پناه بوته‌های خار، اسب و سوار را واپس شکست. سوار عنان‌واداشتن ناگهانی اسب واپس کشید و لاجرم بر پسین خود واشکست، پاهایش تاب تن نیاورده و به پس غلتید. سوار مهار از دست داد، فرا پرید و چون گوی بر خاک و خار بر غلتید و بیم‌زده - گریه‌ای وحشی را مانند - زانوان و کف دستها بر زمین، چشم و چهره خاک‌آلوده به مردهای تفنگچی دوخت.

- خیر بگیر!

به اشارت برادر، خان‌محمد بر اسب جهید و به تیزی شاهینی از کنار شانۀ گل محمد به سوی سوار غریبه که در قلاب دست و نگاه تفنگچی‌ها گرفتار مانده بود، بالیدن گرفت. گل محمد به تکان شانۀ چو خایش را بر دوشها مرتب کرد، پرش را از آغوش بر زمین گذاشت و هم به گریه‌ای کودکانه، پسرک را به راه رفتن، واداشت:

- ها بنازم پسر را؛ ها بنازمش! یک قدم دیگر، ها ماشاءالله... راه برو بابا، راه بلقیس ایستاده بر میانگاہ دجانه چادر، دستهایش را به پیشواز کودک گشوده و با چشم و نگاهی مشتاق، کودک را سوی خود پیش می‌خواند:

- گل من! گل من! راه بیا مادر، راه بیا، یک قدم دیگر؛ ها ماشاءالله، ها ماشاءالله پسرکم!

کودک نوپا اکنون در حد فاصل میان بلقیس و گل محمد تانی می‌کرد و دستهایش را چون دو بال کوچک به جلو باز نگاه‌داشته و کج و میج و کند و کاله قدم برمی‌داشت. بلقیس گرگی بر درگاه نشست و بازوها بر آینه زانوان، پنجه‌ها را همچنان به طلب طفل، باز و گشوده نگاه داشت و به لبخندی شیفته، لب گشود. گل محمد نگاه از پاهای پرش برنمی‌داشت و پنداری برآه افتادن او را چون آرزویی شیرین و دست‌یافتنی، دنبال می‌کرد. پسرک نیز که پیش از این ناباور و نگران گام برمی‌داشت، اکنون می‌رفت تا از شوق، توان خود به سر درآید که انگشتان کوچکش در پنجه‌های زمخت بلقیس گرفت و یکباره، تن به‌آسودگی در آغوش مادرانه بلقیس رها کرد. صدای خنده لرزان و ملبه‌تیب کودک با خنده‌های پرصدای بلقیس و گل محمد درآمیخت،

بلقیس پسرک را در آغوش فشرد و به شوق از جای برخاست.
 با خنده و خیزش مادر، قهقهه شادمانه شیرو به آسمان برخاست؛ دستانش را به
 وجد و هرای بر هم کوفت و از این فرو کوفتن شوق آمیز دستها بر هم، لگه‌ای حنا از
 لای انگشتانش برون جست و راست بر چشمش پشنگید. شیرو پلک فرو بست و
 بی اختیار روی یک پا ورجهید و مارال و زیور را از او خنده درگرفت و هم در این
 حال دستان حنا بسته‌شان را چون شاخه‌هایی گل آلوده، سوی او به شوخی و تخر
 نشانه رفتند. شیرو بی درنگ به سوی مادر دوید، دستهای آغشته‌اش را دور نگاه
 داشت و چشم خود را برابر چشمهای بلقیس نگاه داشت تا لگه حنا را از آن بترد.
 بلقیس کودک را به گل محمد بازسپرد، سر بال چارقدهش را با دل انگشت گرفت؛ به
 آب دهان تر کرد و پلک بسته شیرو را با انگشتان چپ خود واگشود و باز نگاه داشت.
 بیگ محمد کلمیشی نشسته بر سر سنگ، دست و پای و کاکل به حنا آغشته،
 پاتیل حنا بندان را میان دو قوزک پاها نگاه داشته بود و با انگشت اشاره‌اش، ته و
 درونکناره پاتیل را پاک می‌کرد و حنای جمع آورده را در کف دست چپ می‌چکانید.
 ته و بر پاتیل که پاکیزه شد، بیگ محمد سر و زلفهای شاخ شاخ ایستاده‌اش را سوی
 گل محمد گردانید و اشاره به پسرک، گفت:

— بیارش، بیارش پیش من، بیار تا دستهایش را حنا ببندم!

گل محمد پسرش را سوی برادر برد و نزدیک پاتیل خالی سرپا نگاه داشت، میج
 دستهای کودک را گرفت و پیش دست بیگ محمد نگاه داشت. بیگ محمد خندان و
 به خوش طبعی، آنچه حنا که در کف دست جمع کرده بود بر دست و پنجه برادرزاده
 خود مالید:

— به ختنه سورانته، به ختنه سورانته حنا بندان کند عمویت؛ گل من... گل همو.

بگو ان شاء الله!

همصدا، زنها گفتند:

— ان شاء الله!... صد ان شاء الله!

شیرو چشم به آب نشسته‌اش را به بال چارقده مادر پاک کرد و روی برگردانید، حنا
 از پنجه‌ها سترد و پسرک را از آغوش گل محمد بازستانید، در بغل فشرد و گره‌ها و
 چشمانش را بوسید:

— داشتم برای تو کور می‌شدم؛ کور شوم برایت! کور شوم برایت؛ چشمهایم، چشمهایم... چشمهایم!

گل محمد از هیاهوی زنها و نیز از برادرش بیگ محمد که همچنان نشسته بر سنگ مانده بود، دور شد و کنار دیرک چادر به انتظار ایستاد. خان محمد و سوار غریبه اکنون رکاب به رکاب و آرام پیش می‌آمدند. سوار رخت نظامی به تن داشت و بر اسبی کبود و درشت استخوان، راست نشسته بود و بیرق سفید خود را همچنان به دست نگاه داشته بود. چشمانش به زیر لبه کوتاه کلاه پهلوی، کوچک و چسبیده به هم می‌نمزدند، چهره‌اش میاهتاب و گونه‌هایش پهن و اندکی برآمده بودند و چانه، پنداری که نداشت. اما آنچه در نگاه نخست به نظر می‌آمد این بود که او در رختهای نظامی‌اش غریب و بیگانه است و می‌شد چنین گمان برد که مرد از راه رسیده چنین پوششی را تازه به تن آرامته است.

— از آدمهای سید شریضا تربتی ست؛ پیغام آورده برایمان، از طرفهای کاشمر می‌آید!

خان محمد پای از رکاب بر زمین گذاشت و عنان به قریوس زین بند کرد. پیک سید شریضا نیز از اسب فرود آمد و به گل محمد سلام گفت. خان محمد عنان اسب از دست او ستاند و گل محمد بی‌سخن شانه برتابانید و بر فرودست محله، راه پیش گرفت. مرد سید شریضا، با قد کوتاه و چانه انگار بسوده‌اش، و چشمهایش که در هر نگاه سفیدی‌اش بیشتر به چشم می‌زد، نه چندان دل‌آسوده پشت شانه گل محمد براه افتاد. کنار سیاه‌چادر فرودست گل محمد پای سست کرد و مرد، یک دو گامی مانده، خاموش ایستاد و به دور و اطراف نگاه کرد. گل محمد به دو مرد بیابانی برگشت و بار دیگر به رختهای نافراخورد او که به بزیش زار می‌زدند، نظر انداخت و پرسید:

— سید شریضا هم رخت حکومت به بر کرد؟!

به جواب، پوزخندی بی‌قواره دهان عریض مرد را گشود و گفت:

— ها بله... سردار!

گل محمد باز پرسید:

— چند گامی است که این رخت را به بر کرده؟

— از اول پاییز، سردار!

گل محمد نگاه از مرد برگرفت و گفت:

— بجا، بجا! خوب... اول پیغامت را واگو می کنی یا اینکه ناشتا می خوری؟
مرد کرنش کرد و گفت:

— شتاب دارم، سرداره! تا نماز دگر باید بتوانم خودم را برسانم...
— به گروهان کاشمر؟!

در پاسخ گل محمد، مرد تربتی به درنگ و اماند گل محمد گفت:

— نمی خوا جوابم بگویی؟ این باخودت؟ خوب... حالا گوش با تو دارم من؛ بگوا
راه از آنجا که بیگ محمد بر سر سنگ نشسته بود تا آنجا که گل محمد ایستاده
بود، چندان زیاد نبود که نتوان صداها را شنید؛ اما باد از خاوران می وزید و گل محمد
کنار دیوک آخرین میاه چادر محله در سوی آفتاب فروشدان، با مرد قاصد به گفتگو
ایستاده بود. از این رو کوشش بیگ محمد در شنیدن گفتگوی آن دو بیهوده بود.
بیگ محمد اما نمی توانست و انگار به اختیارش نبود تا نگاه تیزشده چشمان موریش
را از روی چشم و چهره و لبان برادر برگیرد. از آنکه می خواست تا مگر از حالات
چهره گل محمد، معنای سخنهایی را که نمی شنید، دریابد. دست کم می خواست
خوش یا ناخوشی خبر را بتواند دریابد. اما خطوط پیشانی و حالات چهره مرد
گونگون نمی شدند؛ بل صبور و یکنواخت و گویی به عمد نگاه به خاک دوخته بود
و نه در چشمهای مرد قاصد؛ تا او بتواند سخن به دل آسودگی بگوید.

خان محمد فارغ از بند و عنان اسبها قدم به سوی بیگ محمد و زنهای محله
کشید و بیگ محمد دست و پاها و زلفها به حنا آغشته، پنداری شرمدار برادر، به او
لبخند زد. خان محمد، نه در اندیشه آنچه کهنترین برادرش می پنداشت، کنار مادرش
بر خاک نشست و پالان را به زیر آرنج گرفت و چشم به فرودست، آنجا که مرد قاصد
و گل محمد ایستاده بودند، تیز کرد.

بلقیس به نزدیک فرزندش پیش خزید و شیرو را گفت:

— ببین اگر حنا به دستهای زیور خشک شده، بگو یک پیاله چای وردار دیباورد.
شیرو رفت و مارال نیز برخاست و پنداری پی کاری — به سوی چادر، از ایشان
دور شد. راست اینکه حضور خان محمد را، کس به رغبت، بر نمی تابید. از آنکه او
چشمانی از گمان و زبانی از خار داشت و مهربان، یا نبود و یا اگر بود به دیده نمی آمد.

روی و زبان خوش، یا نداشت و یا اگر داشت بروز نمی یافت. اخم پیشانی اش دیگر همیشه شده بود، همچنین فشار آرواره هایش بر هم.

بیگ محمد بار دیگر به گل محمد رو برگردانیده و خیره مانده بود، و خان محمد نگاه از گل محمد برگردانیده و به مادر می نگریست. چشمهای بلقیس پر پرسش بودند و خان محمد این را به آسانی می توانست دریابد، اما در بیان آنچه که در خود داشت به پاسخ نگاه پرنمای مادر، دزدل بود. چرا که می پنداشت هر سخنی را برای زنها - اگر آن زن بلقیس و مادر باشد - نباید بازگو کرد. در عین این یقین اما، از عمق چشمهای بلقیس نیرویی به طلب زیانه می کشید که خان محمد نمی توانست در جاذبه آن، خاموش و بی تفاوت بماند.

- ها... چی گمان می بری تو، خان محمد؟!... من که بوی خبر بد می شنوم، قرار است چی برایتان پیش بیاید؟ چرا دل من این رفت و آمدها را تاریک می بیند؟!
به صدای ملایم بلقیس، بیگ محمد هم روی به او برگردانیده و گوش به گفت مادر سپرده بود. خان محمد تا پیش از این خیال برادر تازه دامادش را برآشفته نکند، برخاست و بهانه شل شدن تنگ زین اسبش، از بیگ محمد دور شد. در پی خان محمد، بلقیس نیز برخاست و پسرک گل محمد را که قلمدوش می کرد، گفت:
- می خواهی روی اسب خان عمویت سوارت کنم؟ ها... سواری می خواهی، سواری؟

خان محمد گره تنگ زین را باز بست، تسمه افشار را در کلاهی زین انداخت و آرنج بر بال اسب، پس کلاهش را به ناخن خارید و کلاهش را تا پشت ابروها پیش آورد. بلقیس نزدیک شد و پسر گل محمد را روی زین نشانده دستش به پشت طفل و دستی بر زانو او، خان محمد را گفت:

- بگو؛ برایم بگو هرچه را که می دانی!

خان محمد پنجه از پاشنه سر وا گرفت، کلاه از روی ابروها پس زد و گفت:

- چیزی نمی دانم؛ من هم چیزی نمی دانم!

پس به سکوت، نگاه بر چین و ترکهای پوست پشت دست مادر دوخت و در پی لختی درنگ، ادامه داد:

- گمان؛ من هم فقط گمان می زنم!

— چه گمانی؟! —

خان محمد بار دیگر سر برآورد و همچنان که نگاه به نظارهٔ مرد قاصد و برادرش و امی داشت، گفت:

— خار چشمها شده ایم ما، مادر؛ خار چشمها! این برایمان خطرناک است، خطرناک! می بینش؛ پسر تو را می بینش؟

بلقیس و خان محمد اکنون نگاه به گل محمد داشتند که دوشادوش قاصد میدشروضا به قدم زدن بود. خان محمد باز گفت:

— می بینش؟

به جواب فرزند و انگار برای دل بخورد، بلقیس گفت:

— چطور نمی بینمش؛ چطور نمی بینمتان؟ چشم و دل من به غیر شماها کی و

چی را می بیند!

خان محمد گفت:

— به قامت اصلاً رشید نیست، اما به خلق و خوی... اما به نام و آوازه... اما به دل

و زهره، بی همتاست. همهٔ چشمها به اوست و همهٔ زبانها حرف از او می زنند، حرف

از پسر تو. رئیس امنیهٔ خراسان هم چشم به کارهای گل محمد کلمیشی دارد و حرف

از گل محمد کلمیشی می زند. چشمش که به من افتاد، انگار که دنیا را به او داده اند.

گمان کرده بود که گل محمد من هستم! گمان کرده بود که گل محمد را با پاهای خود

گل محمد به دام کشانده؛ گمان کرد که گل محمد حالا در چنگش است! اما... اما وقتی

ملتفت شد که من گل محمد تسم، وقتی ملتفت شد که من برادر گل محمد هستیم من

جایش بیخ کرد و دیگر ندانست چی به من بگوید! بعد از آن فقط یک کلام گفت؛ فقط

یک کلام! ملتفت هستی چی می گویم؟ فقط گفت: «من گل محمد را خواسته بودم!...»

و خلاص! دیگر یک کلمه هم نگفت، یک کلمه! ملتفت می شوی؟! —

بلقیس به پشت دست خود بر زانوی پسر گل محمد، نگاه کرد و گفت:

— چطور ملتفت نمی شوم؛ چطور ملتفت نمی شوم؟ خوب هم ملتفت می شوم،

خوب خوب! دیر وقتی است که این چیزها را ملتفت شده ام. حالا... حالا چیزهای

دیگری را می خواهم بفهمم، می خواهم بدانم چی پیش خواهد! می خواهم بدانم فردا،

فردا چی پیش خواهد! می خواهم بدانم همین حالا، همین حالا چه فکرهایی دارند

می‌کنند برای پسرهای من، برای شماها!

خان محمد همچنان آرنج بر یال اسب، پیشانی‌اش را بر کف دست تکیه داد و

گفت:

— مشکل است، مادر؛ زندگی کردن مشکل است. سرفراز زندگانی کردن... مشکل است! آدم، یا باید مثل موش خاکی زندگانی کند تا در امان باشد؛ یا غیر از آن اگر خواست باشد... دیگر کارش مشکل می‌شود، مشکل.

خان محمد پیشانی از کف دست برداشت و ادامه داد:

— اما... اما سهل است که برادر من شیوه شیر را پیشه کرده، شیوه شیرا هر نفوسی هم، بی آنکه خودش بداند، از شیر بیم دارد. حتی آنکه پسله طعمه شیر را می‌خورد، از شیر پرهیز و گریز دارد. گل محمد ما مادر، حکم شیر را پیدا کرده است در پیشه‌زار این ولایت!

بلقیس سرآستین پسر را به چنگ گرفت و بی‌قرار پرمید:

— شماها را می‌خواهند از میان بردارند؛ می‌خواهند بکشند تا آنکه می‌خواهند... می‌خواهند... می‌خواهند...

خان محمد تکان و لرزه بی‌تاب پنجه بلقیس را به دست آرام کرد، آستین خود را

از چنگ او رهانید و گفت:

— به دلت بد نیار، بلقیس؛ به دلت بد نیار! از تو... بیش از این توقع داریم ما تو... مگر خود تو نبودی که می‌گفتی: «بره نر برای کارد است؟» ها! مگر خود تو نبودی؟ این حرف را من فقط از زبان تو شنیده‌ام!

پنترک با انگشتان کوچکش گیوی نقره‌فام بلقیس را از کنار سربند او بیرون کشیده بود و به بازی با گیهای مادر بزرگ، سرگرم بود. بلقیس خاموش و خیره به یال اسب و درمانده پرسش فرزند ارشد خود بر جای ایستاده بود. خان محمد نگاه در پیشانی گره‌خورده مادر داشت و گویی دلش نمی‌آمد بار دیگر به سخن خود، مادر را بیازارد. کودک شاخه زلف بلقیس را پیش، به روی بینی و چشمان او می‌کشاند. بلقیس دست کردک را به مهربانی گرفت، زلف خاکتری از چهره به زیر سربند پس زد و کردک را به سینه فشرد و گفت:

— پریشانم مکن، بزگم؛ پریشانم مکن!

خان محمد نگاه از چهرهٔ مادر برگرفت و تکیه از شانهٔ اسب واگرفت و گفت:

— فکر عروسی بیگ محمد باش، مادرا!

گل محمد و فاصد سیدشرضا سوی بالادست براه افتاده بودند. بلقیس رد نگاه خان محمد را سوی گل محمد دنبال گرفت و کودک را از بالای زین به روی شانه کشید و براه افتاد. خان محمد نیز در پی مادر گام برداشت و گفت:

— عروسی در پیش داریم مادر، غم از پیشانی ات دور کن! بیگ محمد را دلخسته می‌کنی!

بلقیس را پنداری یارای سخن نبود. خان محمد نیز بیش از این سخنی نگفت و به سوی بیگ محمد که همچنان امیر حنای دست و سر و پای بر سنگ نشسته بود، پیش رفت و گذاشت تا بلقیس با خود و به حال خود باشد.

گل محمد و مرد قاصد به بالادست محله نزدیک شده بودند. مرد عنان اسپش را از دیرک چادر واگردانید و بر اسب سوار شد. گل محمد بدرقهٔ بیگ سیدشرضا راه، بر کنار دهانهٔ چادر ایستاده بود. مرد تربتی بر زین جای گرفت و نشانهٔ بدرود، کلاه از سر برداشت و عنان به راه آمده، راست کرد. گل محمد سر به پاسخ تکان داد، بال چو خوا به انگشتان گرفت، شانه به باد سپرد و به سوی مادر و برادرهایش گام برداشت. سوار به محله پشت کرده و ناخت گرفته بود و بلقیس همچنان نگاه به رد رفته او داشت.

— آب بیارید بشویم این گل - بزه‌ها راه دق کردم دیگر... شیرو!

بیگ محمد بی تاب و کلافه از سر سنگ برخاست و با دستانی گشاده، گردن برکشیده و پاهایی پنداری در قید، بار دیگر شیرو را به تحکم پیش خواند:

— شیرو، شیرو!

شیرو از کنار اجاق به جواب برادر گفت:

— دارم مهبایش می‌کنم آب راه برارچانم. هم الان، هم الان!

گل محمد خنده به لب از برابر بلقیس گذشت و کنار شانهٔ بیگ محمد ایستاد، یک رشته از زلف سیخ ایستادهٔ برادر را با دل دو انگشت آزمود و روی به مادر برگردانید و پرسید:

— تو می‌گویی موها رنگ و زده‌اشته‌اند، مادرا؟

بلقیس خود دچار و نگران خیال خود، در نگاه بی تاب بیگ محمد که پرمسا به او

دوخته شده بود، جواب داد:

— هرچه بیشتر حنا به موها بماند خوشترنگ تر می شود.

گل محمد سر به آسمان برداشت، در خورشید نیمروز نگر بست و دست بر شانه بیگ محمد، او را گفت:

— چه اشتاوی داری، برادر؛ هنوز که وقت بسیار است! بگذار زلفهایت بشوند رنگ آفتاب!

بیگ محمد به زیر دست برادر، شانه خماید و بار دیگر بر سر سنگ نشست. گل محمد بار دیگر به مادرش روی برگردانید؛ اما در دم توانست نگاه چشمان برادر ارشد خود خان محمد را، در پشت شانه بلقیس غافلگیر کند. گل محمد در نگاه برادر درنگ نکرد و گام به سوی اجاق و نزدیک شیرو کشید؛ او به یک نظر دریافته بود و می دانست که در پس نگاه خاموش خان محمد انبوه پندارهای وهم آلود در سیلان است، اما این را نیز می دانست که در آستانه عروسی بیگ محمد و درست پیش از لحظه ای که داماد و همراهانش به قصد خرسفب زین خواهند کرد، نایبیت به وهم و گمان کسان دامن یزند. پس هم از آنجا که بود، صدا به شوخی و خوش طبعی بلند کرد:

— داماد شدن همچه آسان هم نیست، برار جان. حوصله می خواهد؛ همین آب هم تا گرم بشود حوصله می خواهد. هیچ اشتاوی به جوش آمدن ندارد!

شیرو نشسته نزدیک زاتوی گل محمد، باز هم هیزم در اجاق افکند، خان محمد به سوی اجاق پیش آمد و گل محمد با او به سوی چادر خود همپا شد و بلقیس را گفت:

— خان عمویم را بیدار کن!

بلقیس به سوی چادر خان عمر رفت و گل محمد و خان محمد، دم دهانه چادر، بر جاجیمی که زیور گترده بود، نشستند. گل محمد چند دانه ریگ از خاک برداشت و سرگرم بازی با ریگ ها، برای خان محمد گفت:

— نشانه ها گنگ اند، برادر؛ همه نشانه ها تاریک و گنگ اند!

— حرف از چه می داشت قاصد میدشرضا؟

— میدشرضا پیغام داده که از مشهد برایش حکم رسیده!

— حکم چی؟ برای چی؟

گل محمد به برادر نگاه کرد و گفت:

- حکم... برای زنده یا کشته ما!

خان محمد به تلخی پوزخند زد و گفت:

- اینکه دیگر گنگ و تاریک نیست، خان برادر! روشن و آشکار است!

گل محمد ریگی میان انگشتها فشرد و گفت:

- نه؛ همچو هم روشن و آشکار نیست، گنگ و تاریک است، ضد و نقیض، ضد

و نقیض می‌گویند. یک طرف چنین حکمی می‌دهد، یک طرف تقاضای تأمین طلب

می‌کند از زمان. یک طرف دیگر هم ساز دیگری می‌زند!

خان محمد گفت:

- می‌خواهند هر چه بیشتر گیج‌مان بکنند؛ تو همچو گمانی نمی‌بری؟!!

- چرا؛ گمانی به غیر از این نمی‌برم!

- پس چی؛ حالا چه باید بکنیم؟ عاقبت باید بدانیم چه می‌خواهند!

گل محمد ریگی به دور انداخت، لحظه‌ای درنگ کرد و سپس گفت:

- روشن است که عاقبت چه می‌خواهند بکنند؛ اما روشن نیست که چه وقتی

می‌خواهند دست به کار بشوند. سر می‌دوانند، دارند سر می‌دوانند، اما حرف

آخرشان را ما می‌توانیم از همین حالا بخوانیم و بدانیم.

- چی هست آن حرف آخر؟

- تسلیم یا مرگ!

ساده و بی‌اضطراب، خان محمد پرسید:

- ما کدامیک را می‌خواهیم؛ تسلیم یا مرگ!

گل محمد در چهره برادر نگرینست و چون کودکی ساده لبخند زد و گفت:

- ما هیچکدام را نمی‌خواهیم؛ نه تسلیم نه مرگ!

چهره خنجر خان محمد نیز به لبخند گشوده شد و پرسا گفت:

- چه می‌گویی!

گل محمد هم بدان گشاده‌رویی پاسخ گفت:

- والله که نه تسلیم و نه مرگ!

- آخر چطور می‌شود همچو کاری؟

گل محمد گفت:

— دو تا کاسه زهر پیش دست تو می‌گذارند و می‌گویند آزادی که هر کدامش را دلت می‌خواهد برداری و سر بکشی؛ خوب... تو چکار می‌کنی؟ یکی از آن کاسه‌ها را ورمی‌داری و سر می‌کشی؟!

خان محمد به خموشی سر فرو انداخت و با ناخن خطی بر خط روی جاجیم رسم کرد. گویی گشودن مشکلی را که هیچ راهی برای آن نمی‌شناخت، می‌رفت تا در سکوت بچرید. گل محمد هم‌دل با برادر، گفت:

— ببینم خان‌عمو چه می‌گوید؟

دنبال سر بلقیس، خان‌عمو پای از دهانه چادر بدر گذاشت، دهان به خمیازه گشود و پاهای او از هم بر خاک استوار کرد و مشت‌های گره کرده‌اش را بالا آورد و پی‌درپی بر صندوقه سینه کوبید. از آن‌پس دهان بزرگ و گشاده‌اش را با پشت دست پرشاید، آب کنج چشم‌ها را به خم انگشت سترده، ریزه‌ها از هوای خنک انباشت و دیگر به دپدار برادرزاده‌هایش سر و چشم به این سری و آن‌سوی گردانید و چون ایشان را به نزدیک چادر زیور دید، دست به دکمه باز یقه پیراهن برد و پای برهنه سری ایشان براه افتاد. بلقیس اکنون رسیده بود و پسرک را نزدیک شانه پدر بر پا نگاه داشته و آزادش گذاشته بود تا چنگ در چو خای گل محمد بزند. خان‌عمو لیفه تپانش را بالا کشید، نیم‌تنه‌اش را روی دوش‌ها مرتب کرد، پیش آمد و سر به سوی شیرو، صدا برآورد:

— چای، چای بیار... های دخترا

شیرو به جواب روی برگردانید و گفت:

— مویا کرده‌ایم، عموجان. حالا می‌آوریم!

خان‌عمو پیش از آنکه چارزانو بر جاجیم بنشیند، سوی بیگ محمد چشم تنگ کرد و شوخ گفت:

— کار حنابندان شاداماد هنوز تمام نشده؟!

گل محمد رد نگاه خان‌عمو را دنبال گرفت و هم‌اوا با او خنده زد. بیگ محمد همچنان کم حوصله از دور دست‌هایش را به نشانه در ماندگی تکان داد و یار دیگر از سر سنگ برخاست:

— عاقبت این آب گرم نشد؟! زهری که نبوده!

زیور سر چوب را به دست کتری گیر داد، آن را از کنار اجاق برداشت و به مارال که

حنا از دستها شسته بود، سپرد. مارال کتری را بر زمین گذاشت و زیور آماده شد تا به همدستی شیرو و بیگ آب را از سر اجاق بردارد و به لب گودال بکشد. مارال دسته کتری را با تکه لته‌ای به دست گرفت و سوی مردها براه افتاد، و سمن مشک آب به زیر بغل گرفته، از پناه چادر بیرون آمد و رفت تا آب دیگ را سرد و گرم کند:

— قدح و ابریق را گذاشته‌ام دم دست، شیرو. وردار بیارشان!

شیرو به چادر سمن دوید، ابریق و قدح برگرفت و به لب گودال بازگشت. آب ولرم مهیا شده بود و بیگ محمد، در میان آمد و شد زنها، لب گودال به انتظار ایستاده بود. شیرو ابریق و قدح بر زمین گذاشت و دو سه پاره تخته‌سنگ فراهم آورد و جایی به نشستن برادر آماده کرد. بیگ محمد همچنان چارچنگولی، با سر و گردنی خشک و انگار در قید، چند قدمی روی پاشنه پاها تاتی کرد و روی سنگچین نشست:

— انگار یوغ پنج منی روی گردنم گذاشته‌اند و دست و پایم را بخور - زنجیر کرده‌اند! بریز بشویشان این وامانده‌ها را! مراقب یقه پیراهنم باش، شیرو؛ خوب ورش گردان! آب را زیور با قدح از دیگ برمی داشت و درون ابریق می ریخت، ابریق را سمن به دست داشت و آب بر زلفهای بیگ محمد می ریخت. شیرو نیز آستینها را برزده بود، چنگ در زلفهای برادر می زد و با شتابی آمیخته به شوق، گوش و گردن و زیر گلوی بیگ محمد را شستو می داد، بی آنکه یکدم زبان شوق و شیفتگی و امید به کام بگیرد.

بلقیس چهار چشم باید می داشت تا بتواند زندگانی قرزندانش را در دو نسوی بنگرد؛ نیز چهار گوش باید می داشت تا هم بتواند مخنان شوخ و آمیخته به شوق شیرو و دیگر زنها را با بیگ محمد بشنود، و هم بتواند با دقتی آمیخته به دلبره، سخنان کوتاه و کند و سنجیده پسرانش و عمویانش را بشنود و فهم کند. آنچه بر پیرامون بیگ محمد می گذشت، همه شیرین زبانی و خوش طبعی و پاره خنده‌های گهگاهی در روشنایی دلپسند آب بود؛ اما آنچه از جانب مردان به گوش می رسید، همه نشان از دژ مخروی و جعری و ظن و بددلی داشت.

مارال چای و وسایل که مهیا شده بود، پسرش را از میان دست و پا برگرفته و به درون چادر برده بود؛ و بلقیس اکنون دست‌آزاد و بی کاری روشن، پشت شانه خان‌عمو و دست به کتری چای نشسته بود. شاید مردهای بکلمیشی چنان

می خواستند که دور از چشم و گوش بلقیس گفتگوی خود را دنبال گیرند، اما بلقیس چنین نمی خواست. او با سماجتی صریح، یکرانو نشسته بود، دستها را بر کاسه زانو چلیپا کرده و چشم به چشم و دهان مردها و اداشته بود و می کوشید تا جوهر گفت و شنود ایشان را، هر چند که به خصمت بیان می دارند، بشنود و دریابد.

اکنون خان عمو بود که به پاسخ شنیده هایش سخن می گفت:

— بامان دارند موش و گربه بازی می کنند، عمو جان؛ این مثل کف دستم برای من روشن است!

خان محمد به تأیید گفت:

— حرف من هم همین است. ما نباید این خوش خیالی را داشته باشیم که چون هر دسته ای از حکومتی ها یک چیزی می گوید، پس آنها حرفشان یکی نیست. نه، اصلاً! آنها زیانتشان با هم توفیر می کند، اما قصد و نیت همه شان یک چیز است. من یکی دیگر چیزی غیر از این باورم نمی شود!

خان عمو رنگهای دست گل محمد را از او واستاند و طرحی چون یک مثلث بر جاجیم رسم کرد و گفت:

— اینجا تربت، اینجا مشهد، اینجا هم سبزوار. آنها از سه جانب... ما هم اینجایم، درست اینجا؛ میانه مثلث.

خان عمو چند چوب کبریت را به قواره خیمه سر بر سر هم قرارداد و بار دیگر گفت:

— اینجا، ما درست اینجا هستیم! اینجا و دور و حوالی اینجاها!

خان محمد خلاشه ای از خاک برگرفت، کنار چوبهای کبریت را به سوی فرودست خط کشید و گفت:

— این طرف را هم آنها می توانند داشته باشند. عدل همین است که تو می گویی، خان عمو؛ اما این طرف را هم می توانند داشته باشند. در خود سبزوار، آنها چند طرف را دارند. فقط به این سه نقطه خاتمه نمی شود کار. یکی یکی که بخواهیم بشمریم، به غیر از گروهان امنیه، سه دسته مسلم دیگر هم دارند. یکی در همین نزدیکی، بیخ گوش خودمان، نجف سنگردی که ما مفت مفت پله اش دادیم و رفت. یکی با بقلی بندار با آدمهای زعفرانی که پشتشان به آلاچاقی ارباب تکیه دارد. یکی هم از طرف

آفتاب غروب کوه‌میش، که اگر خطا نکنم میرخان هم میانشان خواهد بود. در طرف کاشمر هم کار آنها فقط با سیدشرضا تربتی تمام نمی‌شود که دارد ما را با قاصد و ایلچی هایش بازی می‌دهد؛ نه، سیدشرضا چشمبند پولیست که ما دستش داریم! در طرف کاشمر هم گروهان امنیه هست و علاوه بر گروهان امنیه، نوروزی‌بگ هست. پس در طرف جنوب و پشت کوه هم آنها سه جانب را دارند، اقلاباً با سه دسته. می‌ماند مشهد؛ خوب... اگر مشهد از قوچان و بجنورد کمک نگیرد، تا همین دم که ما داریم حرقش را می‌زنیم دو گروه می‌آیند. یک گروه از لشکر خود مشهد، یک گروه از سرحد و زیر دست جهن‌خان سردار. پس... فی‌الواقع دورتادور ما را می‌خواهند حلقه زنجیری بگیرند. می‌ماند یک راه!

— کدام راه؟!

به جواب برادر، خان‌محمد به شمال باختر اشاره کرد و گفت:

— طرف باشتین و پل ابریشم!

گل محمد دمی معطل ماند و سپس گفت:

— یعنی که تو می‌گویی برایمان گریزگاه گذاشته‌اند؟!

— ها بله، گریزگاه. فی‌الواقع به غیر تسلیم یا مرگ، یک راه دیگر هم برایمان باقی

گذاشته‌اند، فرار!

گل محمد پیاله‌های خالی چای را یک‌به‌یک به نزدیک دست مادرش گذاشت، از

او خواست که چای بریزد و با خود گفت:

— فرار...!

خان‌محمد بی‌درنگ به جواب گفت:

— من حرف از فرار نمی‌زنم!

گل محمد به برادر نگریست و گفت:

— ملتفتم که تو حرف از فرار نمی‌زنی؟ می‌دانم! اما... گاهی پیش می‌آید که فرار هم

خودش کار عمده‌ایست. حالا...

گل محمد، خان‌عمو را نیز در نگاه گرفت و ادامه داد:

— حالا اگر عزم کرده باشند که ما را از میانه بردارند، باید ببینیم چرا دیگر راه فرار

برایمان باز گذاشته‌اند؟ باید ببینیم از فرار ما چه چیزی عاید آنها می‌شود که راهش را

برایمان باز گذاشته باشند؟ ها؟!... این خوشبیاوری نیست که ما خیال کنیم راهی برایمان باز گذاشته‌اند تا جان از معرکه دربریم؟ ها... این خوشبیاوری نیست؟ یا اینکه برعکس، ما باید یقین کنیم که خطر درست در همان راه باز است؛ درست در همان گریزگاه امن و عافیت که پیش پای ما گذاشته‌اند؟ ها؟ چاه سر راه! یعنی برایشان کار مشکلی ست که این طرف را هم ببندند؟... ها خان‌عمو؟!

— نه!

بلقیس پیاله‌ها را پر چای کرد، خان‌عمو هر پیاله را پیش دست یکی از برادرزاده‌هایش گذاشت و خود حبه قندی به دهان برد و در سکوتی که افتاده بود، گفت:

— عروسی... عروسی چی می‌شود؟ گمان من اینست که آنها قصدشان اینست که عروسی ما را قتلگاهمان کنند. شماها چی به نظر تان می‌رسد؟

خان‌محمد با چشمانی آشکارا مضطرب به گل‌محمد نگریست و بی اختیار آرواره‌هایش را بر هم سایید. بلقیس نیز از پناه شانه خان‌عمو چشم به گل‌محمد داشت. گل‌محمد مهلت بال‌گیری به تشویش کسان نداد و گفت:

— ما خیال نداریم جویری که آنها طالبش هستند عروسی به پا کنیم؛ ما عروس را به قیلق خودمان به حجله می‌آوریم! اما... اصل مطلب این است که حاجی خوسفی چطور به راه آمد و قبول کرد که دختر به ما بدهد! چیزی که من یقین دارم این است که به دل راضی به این وصلت نبود.

خان‌عمو رندانه به گل‌محمد نگریست، سپس روی از او برگردانید و گفت:

— هنوز هم... شک دارم که آن روباه سر قولش مانده باشد!

گل‌محمد چنان‌که خان‌عمویش را مدعی پنداشته است، بی‌قرار و به خشم پرسید:

— تو می‌گویی که دورویه برای ما بازی کرده؟!

خان‌عمو هم بدان باور، آرام گفت:

— بیشتر این جور خیال می‌کنم!

گل‌محمد بی‌آنکه نگاه از چهره و لبان عمویش برگیرد، گفت:

— وای به حالش؛ وای به حال و روزگارش اگر همچو تقلبی در کارش ببینم!

خان عمر نگاه از چشمان گل محمد دزدید، سر فروانداخت و گفت:

— اگر غیر از فریب چیزی در کارش نبود چی؟

گل محمد گفت:

— روزگارش را به آتش می‌کشیم!

خان عمر پروای برانگیختگی گل محمد و پرهیزان از جدل، پیاله چای به لب برد

و به خورش طبعی گفت:

— این هم شادامادا!

بیگ محمد پیش می‌آمد. کاکلهایش هنوز آبچکان بود و دستانش تر و تازه و

رنگین از حنا، و چهره‌اش به رنگ عتاب از شادابی و شرم. شیرو کرباسی پاکیزه به

دستها داشت، در پی برادر تند قدم برمی‌داشت و از بیگ محمد می‌خواست بگذارد تا

سر و زلفش را خشک کند:

— به این آفتاب پرپری که اطمینانی نیست، برارکم!

بیگ محمد به شانه واگشت، کرباس را از دستهای شیرو بازستاند و آن را به دور

گردن انداخت. شیرو گام سست کرد و بیگ محمد دست و پنجه در کرباس به

خشکانیدن گوش و گردن و موی، نزدیک آمد و سلام گفت و به زانو نشست.

خان عمر به خنده مشت بر کتف بیگ محمد کوفت و بلقیس را گفت تا برای داماد

چای بریزد:

— خوب... خوب... کلافه‌ات کرده‌اند زنها، پهلوان؟ ها؟! به جایش خوب رنگ و

باری به سر و زلفت داده‌اند؛ الحق که دست مریزادا!

بلقیس با پیاله چای پیش خزید، چای را نزدیک دست جوانش گذاشت و دست و

چشم به واری رنگ حنا به کار انداخت. کار حنابندان پاکیزه پایان گرفته بود. حنا حدّ

رنگ خود را بر کف دستهای بیگ محمد به جا گذاشته بود. بلقیس روی زانوهای قد

راست کرد و پنجه در کاکل بیگ محمد زد، آب زلفها را فرافشانند و پارچه کرباس را

روی زلفهای پسر پیچید و با مالش دستها به خشکانیدن سر و موی بیگ محمد

پرداخت.

— بگذار چایم را بخورم، مادر؛ بگذار چایم را بخورم!

خان عمر خندان از کلنجار بیگ محمد و بلقیس، از جای برخاست و دست در

آستین نیمته فرو برد و هم در حال پرسید:

— خوب؟ چه می‌کنیم ماها؟

گل محمد نیز برپا شد، چو خا به روی شانه کشید و گفت:

— کار تو و بیگ محمد که عیان است؛ خرسف!

خان عمو نیمته‌اش را به تن آراست و خان محمد که برخاسته و در میانه آن دو

ایستاده بود، پرسید:

— کار ما چی؟

گل محمد به جواب برادر گفت:

— من و تو می‌مانیم تا خانوار را بکشانیم به قلعه میدان. زمستان را در قلعه میدان

سکنا می‌کنیم!

خان عمو پیش از آنکه قدم به مهتاشدن بردارد، گل محمد را گفت:

— اگر خرسفی خلف وعده کرده باشد چی؟ یعنی اگر همان پیش نیامد که قرار ما

بوده، چی؟ هزار جور بهانه فراهم می‌تواند بشود در همچو بزنگاهایی!

گل محمد شانه به یاد برگردانید و گفت:

— این خودش یک جور محک است. همچو اتفاقی اگر بیفتد، خیلی چیزها هم

برای ما روشن می‌شود. فی الواقع شد یا نشد عروسی ما، یک سرپل برای ما معنی

می‌دهد. دیگر... ببینیم چی پیش خواهد!

خان عمو دیگر چیزی نگفت و سری چادر خود براه افتاد و بیگ محمد را گفت:

— مهتاشو، بیگ!

گل محمد تن در چو خا پیچانده و سر درون شانه‌ها فرو برده بود و پشت به کان

براه افتاده بود. خان محمد لحظه‌ای برادر را نگرست و سپس گمان اینکه گل محمد

بی مقصدی روشن قدم برمی‌دارد، براه افتاد، به کنار شانه او نزدیک شد و گفت:

— خلوتت را به هم می‌زنم، خان برار! اما... اما عاقبت نگفتی چه راه دیگری

برایمان مانده؟

گل محمد چانه از گودی سینه برداشت، از کنار شانه‌اش به برادر نگرست و گفت:

— راه دیگر!... راه همان است، برارجان. همان روز که اولین ماشه را چکاندیم، راه

خود را هم نشان زدیم! راه اول و آخر همان است، برادر! راه همان. نه مرگ، نه تسلیم و

نه دام!

- یعنی که جنگ؟!؟

گل محمد ایستاد و گفت:

- همین!

بند دوم

پنج سوار، قیبراق و استوار بر کنار دهنفره کاریز ایستادند.

خرسف در فرودست بود و در چشم انداز سواران رنگ و نمای خشت و گل دیوارها و تک و توک بالاخانه های خرسف نمایان بود و در میان بالاخانه های کم شمار قلعه، آغوشکه مشیک بالاخانه حاجی سلطان خرد جلوه خود را به رخ می کشید. خان عمو کف پهن دست بر پیشانی کشید و سپس بیگ محمد را که هم رکاب وی ایستاده بود به خنده ای شوخ گفت:

— جای عروس ما، همان بالاخانه است که می بینی! خوب می بینی؟!

بیگ محمد بی آنکه نگاه از آغوشکه بالاخانه بردارد، به جواب گفت:

— پیش تر هم دیده ام... خان عمو!

خان عمو روی و نگاه به بیگ محمد گردانید و پُر ما گفت:

— اما خط و خبری انگار نیست؟! قراولی، چیزی... ها؟

بیگ محمد آب دهان قورت داد و بس به خان عمویش نگریست. خان عمو رکاب جتباتید و اسب را در شیب ملایم شانه کاریز پایین راند. اسب برآه شد و سمدست هایش پاری کلوخ و خاک را فرو گلائیذند و کناره آب دهنفره، لای و گل آلود شد. در پی اسب تومند خان عمو، بیگ محمد نیز رکاب زد و اسب را بر رد اسب عمویش پایین راند. سه سوار دیگر هم رد به یکدیگر، در پی ایشان بر شانه کاریز راندند و اینک به قطار، بر کنار جوی و به همراه آب پیش می رفتند.

جوی آب، از دهنفره تا دهانه تنوره آسیاب، بلندتر از سطح دشت خاکریزی شده بود و سوی برونه جوی با شیبی نه چندان ملایم، از راست به خویرهای دشت بالادست خرسف می کشید و از چپ به میدان مشاع پاوال گله و آبچر، و سپس به راه می پیوست. خاکریز و جوی و زاله های دشت امساله و نو بود و خان عمو راست بر

یال زاله جوی اسب می‌راند و سوارانش را نیز بر یک قطار به دنبال می‌کشانید. خان‌عمو نه به کرب، که بس آرام و به قرار می‌راند، با این همه هرازگاه سمدست یا پسین پای حیوان در خالیگاه خاک نمود نشست می‌کرد و در بازگام، خاک را برمی‌آشوبید و آب زلال جوی را به گل و خاک می‌آلود.

در شانه راست جوی، زمینهای پُزار پاره‌پاره سیاهی می‌زدند و این‌سوی و آن‌سوی خالی‌پاره‌هایی خشک و شخم‌ناخورده، سایه‌بانی نیمه‌ویران و درختانی برهنه و پراکنده دیده می‌شدند. پیشاپیش سینه سواران، آسیاب خرسف بود که بام تنوره‌اش خودی را می‌مانست کهنه و فرسوده و خاک آلوده. آب کاریز بر شیب شیار جوی در هر گام شتابی بیش می‌گرفت و یکسر به تنوره آسیاب فرو می‌ریخت و در عمق، چرخ و سپس سنگهای آسیاب را به دوران درمی‌آورد. غوغای سنگ و سنگاب آسیاب را آب گذر می‌کرد، از آبرو زیرین دستگاه و بنا می‌گذشت و یک بار دیگر خود را به روشنایی و آفتاب می‌رسانید، در برکه پایندست چرخ می‌زد و زیر آسمان باز و فراخ، تن در جوی رها می‌کرد، یکسر به بالا کوچه خرسف سر می‌گذاشت تا در آبگیر بزرگ نزدیک خانه حاجی سلطان‌خرد به هم درآید و زان‌پس به راه دشت فرودست پیش برود.

نزدیک تنوره آسیاب خان‌عمو عنان کشید و اسب را وابداشت و همزمان، سواران همراه نیز اسبها وابداشتند بی‌که مهلت دهند تا اسبهای تن‌آغشته به عرق راه، پوزه به آب برند. خان‌عمو از پس نظری گذرا به هر سوی دشت و دبه، رکاب زد و به کناره هموار گنبدی بام هی‌کرد، پیرامون گنبدی را گردید و بار دیگر به درنگ در خرسف خاموش خیره ماند. نه، جنبنده‌ای نبرد! پس خان‌عمو بی‌آنکه خشم خود از همراهان پوشیده بدارد، بژرو بیخ بام و جوی را اسب فروتازاند و خرمنی خاک و کلوخ را به زیر دست و پای اسب خود فرو هُرانید و در فرودست، مانده به در آسیاب عنان پیچانید تا سوارانش از پس، اسبها را از جوی به این‌سوی برجهانند. اسب مدد به زانو درآمد و بزخاست، و خان‌عمو دست برآورد:

— تو بمان همین‌جا، بیگ‌محمد؛ بالای تنوره بام. چخماق هم با تو می‌ماند. می‌توانی بالای برج آسیاب قراول بگماریش. طغول و مدد همراه من می‌آیند؛ خبر با من!

خان عمو این بگفت و عثان یله داد. اسب در گذر از کنار دیوار برج، به نزدیک در آسیاب رسید. در نیمه‌باز بود و صدایی هم - مگر نواخت سایش سنگ بر سنگ - از درون آسیاب شنیده نمی‌شد. خان عمو اسب را لب برکه آب نگاه داشت و سر به تردید برگردانید و به در نیمه‌باز آسیاب خیره شد. مدد و طغول از برابر در آسیاب و از میدان نگاه خان عمو گذشتند، سوی او شدند و کنار برکه آب، رکاب به رکاب ایستادند. خان عمو نگاه از در آسیاب برگرفت و در شانه راست خود به مدد نگریست و گفت:

- بین کسی آنجا هست؟! -

مدد از زین فرو خزید و عثان اسب خود را به پسین زین اسب طغول قلاب کرد، کمرگاه تفنگش را به انگشتان چبید و چابک، چون کبک به سوی در آسیاب دوید، لنگه در را باز کرد و درون دالان آسیاب گم شد. چشمان گرد و سیاه طغول همچنان به در آسیاب بود و خان عمو نیز نگاهی منتظر داشت. دو مرد خاموش و گوش به زنگ بودند و هراز گاه پرسا به هم می‌نگریستند. انتظار چندان به درازا نکشید. مدد بیرون آمد و یکسر به سوی خان عمو پیش رفت و اندکی بهت‌زده گفت:

- هیچکس نیست، هیچکس!

- آسیابان چی؟

- هیچکس! میان طویله‌اش هم حشمی نیست!

- آسیاب می‌چرخد؟

- ها بله؛ اما خالی می‌چرخد!

- به انبارش بار نیست؛ جو، گندم یا آرد؟

- چرا... هست!

خان عمو بهت چهره به خنده زدود و گفت:

- به قلعه سنگباران قدم گذاشته‌ایم!

طغول سر جنبانید و خان عمو مدد را گفت که سوار شود.

بر درازنای جوی آب که یکسر به بالا کوچه خرسف می‌پیوست، سه سوار براه شدند. آرام و به آهنگ آب، روی در باد ملایم که از چهره می‌وزید. مدد گوش بر دم اسب خان عمو می‌راند و طغول در شانه راست جوی و سایه به سایه ایشان، هیچ

حرف و سخنی نبود. پاره پاره آفتاب که ابر یله را می شکافت، دم به دم جای دیگر می کرد. بر دشت و دیمساره، سایه های غول آسای ابرهای سرگردان به نرمای نیم سینه بر خاک می ساییدند و می گذشتند، با ابر و آفتاب و همگام آب، سواران به خرسف درون شدند. بالا کوجه؛ کوجه ای چندان فراخ که سه سوار می توانستند شانه به شانه پیش برانند.

کوجه گنگ می نمود و آنچه بود خاموشی بود؛ خاموشی ای غریب. حتی اگر سراری سر از فراز دیوار به درون خانه ای می کشید، بیهوده چشم به یافتن نفوس می گردانید. از مردم کسی نبود و از حشم مگر مرغ، مگ یا بزغاله ای. دود از تور هیچ خانه ای به هوا بر نمی شد و صدای گام، یا حتی نفس هیچ آدمیزاده به گوش نمی رسید و چارپایی اگر درون آغل و طویله ای بود، پوز در پیخ آخور بسته بود. قلعه خالی و خاموش. بس وهم و بس سکوت. صدای زبر خشکباد و آفتاب گسیخته و پریده رنگ، سایه های درگذر ابرهای تهی، دیوارهای خشک و کهنه، لنگه های نیمه گشوده درهای پست و کوتاه که چون چشمانی بدگمان در غریبان می نگریتند. ایوانهای تیره در عمق این یا آن خانه، دالانهای سیاه ساکت، باد و صدای خشک چرخش کند و یکنواخت در بر پاشنه، آب و به ندرت درختانی بی بار و برگ اینجا و آنجا، نه حتی کلاخی بر شاخه ای؛ و دیگر... آبگیر بزرگ در میدان و چند مرغ بر کناره آبگیر و آشوب در گمان.

باری... درنگ:

— اینجا... کسی... نیست؟ کسی در این خراب شده نیست؟! مرده اند؛ همه مرده اند؟!... مرده اید؟!...

گذر سایه های ابر، بر آبگیر آرام. صدای بم و پرخش خان عمو در ارتعاشی گنگ، از میدان به گوشها بر تابید و باز خاموشی. بار دیگر، چند گام دیگر، صدای سم اسبها بر خاک، آرام و شمرده، با طنینی چون افکندن ریگهایی در کدوی خشک. صدای شمرده قدم هر اسب، همناخت ضرب نیض هر سوار. سکوت انگار تنی مجسم بود ایستاده به خیرگی و سماجت تا صدای نفس سواران را حتی به ایشان باز پس گرداند.

...های... آهای...!

پژواک صدا، پژواک صدا، طنین محو هرای.

آبگیر در وزش باد بوزه بوزه می شد و زیر سایه بان بی دوام ابرهای عابر، رنگ و باری غریب داشت. بر پهنای آب، بس سه مرغابی ایستاده بودند. جای پای چارپایان بر کناره آبگیر هم تازه نبود. حشم خرسف پندازی دیروز به هنگام پسمین، آخرین بار به آب آمده بودند؛ از آنکه جای سم چارپایان به لایه ای از غبار در پوشیده شده بود. سواران بار دیگر بر جای ایستادند. ندانسته و ناخواسته، در ضربی کند و گنگ و یکنواخت، یک دور به گرد آبگیر گردیده بودند و اینک بر جای پیشین ایستاده بودند. نه از بیم و هراس، که از بهت و ناباوری رنگ از روی گونه ها و پیشانی خان عمو پزیده بود و اندک اندک این بهت و ناباوری می رفت تا به خشم درآید.

«که یعنی... مردم کوچ کرده اند؟ یکجا و بنه کن؟! از بیم ما؟!»

نه! چنین نمی توانست باشد. باور نمی توان یافت که مردم از بیم گل محمدها خانه و دیه رها کرده و کوچیده باشند. نه! این نیز بیراه است که پنداشته شود که مردم یکسره به کارکت و شیاز به دشت و بیابان از دیه بدر شده باشند. کاری چنین، آن هم در این فصل، نمی توانست رخ بدهد. اتفاقی غریب هم رخ نداده بود تا همه خلایق به حل و رفع آن گسیل شده باشند. پس این سر؛ سر از این سر چگونه می توان درآورد؟

— نه؛ این بازی دلخواهی نیست! ریشه در جاهایی دارد این بازی!

خان عمو این بگفت و پاشنه ها را به خشم بر گرده اسب کوید و سوی خانه حاجی سلطانخرد به تاخت در آمد. هم از آنجا که ایستاده بود دیوار و آغوشک بالاخانه و پاره ای از تختیام پیشگاهی بالاخانه سلطانخرد را به روشنی می شد نگریست؛ و خان عمو نگریسته بود هم. اما همان چه ندیده بود، آدمیزاد بود و نشانه ای از آدمیزاده.

در خانه خرسفی در عمق بیست اختصاصی خود بود. در اگر گشوده می شد، هشتی بود و سپس حیاط بیرونی بود که در سینه دیوارش در آغل به میدان فراخ بهار بند گشوده می شد. میدان بهار بند خود به پاره هایی تقسیم می شد، فراخور نوع حشم؛ زمستانه و تابستانه.

در حیاط اندرونی در جانب چپ و روبه روی در آغل بود و به ساختمان اربابی از دو راه می شد درون رفت. راهی از حیاط اندرونی و پله های پیوسته به ایوان، و راهی از حیاط بیرونی؛ چنان که مهمان غریبه را بتوان — بی عبور از اندرونی — به

میهمانخانه راه نمود. بالاخانه سلطانخرد بزرگ و آفتابرو بود و یکی از درها و آشوشکه اش رو به قبله باز می شد و تختبامش در آفتاب و درآمدان مشرف به حیاط بیرونی بود، در آفتاب فروشدان مشرف به باغچه سب و آبالو، و در قبله مشرف به حیاط اندرونی. حیاط اندرونی بس فراخ تر از بیرونی بود با آبگیر و خویرهای چهارگانه، تنورخانه، یک برج و ردیف انبار غلات. انبار غلات در قبله حیاط اندرونی بود و درهای انبارها به حیاط گشوده می شد و دیواری که خانه را از میدان آبگیر خرسف جدا می کرد، یکسره دیوار انبارهای حاجی سلطانخرد بود.

کسی به صدای ضربه های کوبه در، جواب نداد. در از درون قفل بود. پس، یا باید در شکسته می شد و یا اینکه از پاشنه بیرون آورده می شد. در از پاشنه بیرون آورده شد و پیشاپیش، خان عمو قدم در اندرونی گذاشت. خانه هم به مسان خرسف، خاموش و خالی بود. خاموش بود و خالی می نمود.

— اینجا هم هیچکس نیست؟! —

نه! هیچکس در خانه نبود. بس یک مرغ زیره ای بیم برداشته و بالها گشوده، با بیله جوجه هایش از لای دست و پای اسبها به سوی شکاف در آغل درگریز بود، و دیگر سایه روان ایر، و دیگر هیچ.

— ور بام شو نظاره ای کن! —

طغرل عنان اسبش را به زلفی در آغل گره زد، تشمه تفتنگ را به روی شانه و سینه حمایل کرد، پای در رکاب گذاشت و از دیوار بهار بند بالا کشید، دیوار بهار بند را گذر کرد و خود را به بام رسانید و دمی دیگر بر بام بالاخانه نمودار شد، تفتنگ از شانه واگرفت و به نظاره پیرامون پرداخت.

— ها... چیزی می بینی! —

طغرل به لب بام پیش آمد و به جواب گفت:

— پرندهای هم پر نمی زند!

خان عمو پرسید:

— بیگ محمد را چی می بینی؟ —

طغرل شانه راست کرد، بار دیگر سوی آسیاب نظر انداخت و هم در آن ایست،

گفت:

... گوش و یال اسبش را می بینم؛ چرخماق را هم می بینم بالای برج آسیاب.
خان عمو گفت:

— خوب، پایین بیا!

— زنی... زنی را دیدم.

طغرل ناگهان لب بام زانو زد، سر و شانه فروخمتاید و بار دیگر به صدای خف
گفت:

— زنی، یک پیرزن!

— دوی بام ایستاده؟

— نه، میان آفوشکه! انگار نمی خواهد دیده شود. بگذار بینم!

طغرل بار دیگر قد راست کرد و نگریست و باز لب بام زانو زد و گفت:

— علامت می دهد؛ گمان می کنم که دارد علامت می دهد. چارقد سفید به سر دارد.

سه بار، سه بار بال چارقدش را تکان داد، این جور!

طغرل بال دستار خود را که از کنار گردن به روی سینهداش آویخته بود به دست

گرفت و در نگاه جویای خان عمو آن را سه بار تکان داد و باز گفت:

— این جوری، این...

— خانه را نشان کردی؟

— به نظرم پشت آبگیر باشد؛ همان جایی که ایستاده بودیم، درست پشت

همان جا!

خان عمو گفت:

— جایت را با مدد عرض کن! مدد... تو بکن برو بالا!

خان عمو اسب را به دنبال خود از در خانه به کوچه کشانید. پای در رکاب کرد و بر

زین نشست. دیری نپایید که طغرل نیز اسب را به کوچه کشانید و سوار شد و

همدوش خان عمو همی زد و گفت:

— از این دست، خان عمو!

بی تاخت و بی شتاب از کناره آبگیر به سر بالایی کوچه پیچیدند، از دالانی شکسته

و کهنه گذشتند و در بن بست خلوت و تنگ باز ایستادند. درنگی وهم انگیز و نگاهی

پرسا. خان عمو عنان پیچانده بود و اسبها در بن بست تنگ سر بر سر ایستاده بودند و

مردها رو در روی داشتند. طغرل در نگاه پرمسندۀ خان عمو، چهرهٔ چغفر و چانهٔ عریض خود را بالا گرفت. پشت ابروان پهن و پیوسته اش به چین درشتی آراسته شد و بدگمان و دودل گفت:

— همین جاها بود؟ همین جا! همین بالاخانه؛ همین بالاخانه!

خان عمو همچنان نگاه به در و بام بالاخانه داشت و گویی به انتظار معجزهٔ نگاه یا آوای آدمیزاده ای چشم و گوش می چراندید. طغرل که خود را گرفتار و دچار حس می کرد، بی قرار و بی آنکه رخصت از خان عمو بخواهد، صدا برآورد:

— کسی اینجا نیست؟!

سکوت بار دیگر کوچک را پر کرد. طغرل که بس بی تاب می نمود، در چشمان پرخشم خان عمو به در خانه اشاره کرد و گفت:

— بشکنم؟! —

خان عمو به یک رکاب اسب طغرل را از نزدیک در خانه واپس زد، خود از بالای زین تن خمانید و دست بر در کوتاه و موربانه خورده گذاشت، استخوانبندی پرک در زا به صدا درآورد و سپس با یک فشار ملایم، دو لنگهٔ در را از هم واگشود و — تا بتواند عمق حیاط را بشکورد — تن بیشتر خمانید و دست بر کلاه گرفت. این اما کافی نبود. رکاب خالی کرد، فرود آمد و بر در به تماشا ایستاد.

حیاط خانه بس تنگ و بسته می نمود و بر خاک پهن آلودهٔ کف حیاط، خروسی لاغر و تکیده پرسه می زد. خان عمو عنان به طغرل سپرد و — تا لولهٔ تفنگ به زیرین چارچوب نگیرد — دست بر قنداق گذارد و سر و شانه خمانید و قدم به درون دالان گذاشت، از کنار در کوتاه و دودزده عبور کرد و میان حیاط، کنار گودالچهٔ خاکستر ایستاد، دست به کمر زد و سر به تختبام بالاخانه بالا گرفت و نهیب زد:

— صاحبخانه؛ صاحبخانه... صاحب خانه!

پاسخی نبود. در اطاق زیر تختبام قفل بود و میان حیاط کوچک و تنگ نشانی از کس نبود. خان عمو بار دیگر صاحب خانه را به بانگ فراخواند. پاسخی نیامد. خان عمو به کنج حیاط خیز برداشت و پله های بسوده را با شتاب بالا رفت، خود را به تختبام رسانید و روی تختبام — پنداری به عادت — روی پا چرخید و پیرامون را پایید و سپس به در بالاخانه نزدیک شد و پس درنگی کوتاه، دست بر در گذاشت. در

بالاخانه بی فشار دست خان عمو گشوده شد و زنی نه چندان سالخورده، اما شکسته سیم، در چارچوب در پدیدار شد. زن که گویی آمدن مرد کلمیسی را به انتظار مانده بود، بی تغییری در حال و چهره، به خان عمو نگریست و او را بر جای نگاه داشت. خان عمو در چشمهای زن که به او دوخته شده بود، گویی دچار شرمی ناگهانی، روی و شانه برگردانید و گفت:

— گمان بد مزن، خواهر؛ ما نه دزدیم و نه به چپاول آمده ایم. ما...

— می دانم!

سرد و خشک، اما به یقین و باوره، زن چنین گفت و خان عمو چالاک و ناباوره، سر برگردانید و خیره در چشمهای آرام زن، پرسید:

— چی را می دانی؟!؟

— به خواستگاری لیلی آمده اید!

— خوب، خوب، حالا که می دانی ما به چه کار آمده ایم، پس بگو بدانم این چه

رسم و سنتی است که...

— او همین را می خواست!

لبخندی خشک و پردریغ لبان نازک و اندکی چین برداشته زن را از هم گشود و

ادامه داد:

— حاجی سلطانخرد همین را می خواست؛ همان چه را که سلطانخرد می خواست،

شد. او تا اینجا به مراد خود رسیده!

خان عمو بی قرار پرسید:

— او کجاست حالا؛ حاجی سلطانخرد؟

— به مشهد!

— به مشهد؟ آنجا به چه کار؟!؟

— آنجا رفته و بست نشسته!

— بست نشسته؟!؟

— ها بله، به دادخواهی! در اداره کل مشهد!

پیشانی پهن خان عمو پُرچین شد و چشمهایش پنداری به دودی کیبود برآشوبید.

اما تا آنچه در اندرونش زبانه برکشیده بود آشکار نشود، به نیمچرخ روی از زن

برگردانید و لب خرنند تختیام نشست، ته تفنگ را بر خاک کوبید و لوله‌اش را به شیار
شانه تکیه داد، کف پهن دست‌اش را بر چهره مالید و گفت:

— جامی آب می‌دهی بنوشیم؟

— چرا نمی‌دهم، برادر؟ شمیری که نیستم!

خان‌عمو بر پام بالاخانه حاجی سلطان‌خرد، مدد را پایید و زیر لب گفت:

— معلوم هم نیست که نیاشید!

زن قدح و کوزه به دست پیش آمد، نزدیک خان‌عمو زانو بر زمین زد، قدح از آب
پز کرد و آن را جلو دست خان‌عمو بالا گرفت و گفت:

— آب شب مانده است!

خان‌عمو کنایه کلام زن را وانگرفت، قدح را ستانید و آن را به سر پنجه‌های دو
دست گرفت و آرام به لب برد، آب را تا قطره آخر نوشید و قدح را به زن برگردانید. زن
پرسید که باز هم قدح را پر کنند، و خان‌عمو سر تکانید و به طفرل که در کوچه، کنار
چارچوب در ایستاده بود، گفت:

— اگر آب می‌خوا خوری بیا کوزه را بستان!

طفرل یک آن قدم به درون گذاشت، خان‌عمو کوزه آب را از لب تختیام به او داد و
خود رطوبت دور دهان را با سینه دست پاک کرد و خطاب به زن که اکنون برخاسته و
کنار دیوار ایستاده بود، گفت:

— که حاجی سلطان‌خرد رفته به مشهد بست بنشیند، ها؟ خوب... به چه

شکوه‌ای؟!

— به گمانم شما خود دانسته باشید!

خان‌عمو گفت:

— از تو هم بشویم بد نیست!

زن قدح خالی را بر زمین گذاشت و خود مقابل خان‌عمو، بیخ دیوار ایستاد و
گفت:

— شکوه اینکه جان و مالش در امان نیست؛ هم اینکه گل محمدها می‌خواهند

دخترش را به زور تفنگ از او بستانند! به اهالی هم همین را گفته!

— اهالی کجا هستند، راستی؟!

— اهالی؟! هه... نیستند!

— کجایند آخر؟

زن به طعن و سردی لبخند زد و گفت:

— چند تایی را حاجی به همراه برده، جنمی را که رعیتهايش بوده اند حکم کرده که امروز و امشب را در بیابان بمانند، بقیه را هم حکم کرده که در خانه هاشان رو پنهان کنند و درها را روی خودشان ببندند!

— مال و حشم چی؟ ما یک چارپا هم ندیدیم در همه خرسف؟!

— هر چه را که مال حاجی سلطانخورد بوده از خرسف بیرون برده، ناداژ مردم را هم حکم کرده که خر و بزى اگر دارند به آغل کنند و درها را هم ببندند!

خان عمر برخاست و نظاره بامهای خاموش را روی تختیام به قدم زدن پرداخت. یک - دو باری زفت و برگشت و سپس نزدیک پله ها ایستاد. بار دیگر بام و در خاموش خرسف را ورنانداز کرد و لب به دندان جوید و سرش را به گنگی جنبانید و چون اسب، صدایی کند و گنگ از کام و بینی بیرون داد. آشکارا درمانده بود و خود نمی دانست چه باید، و چه می تواند انجام بدهد. خان عمر نخستین کسی بود که دورویه بازی خرسمی را گمان زده بود، اما آنچه اکنون به چشمهایش می دید، هیچ شباهتی به آنچه در باره حيله و شیوه خرسمی پنداشته بود، نداشت. پس خود را در وضعیتی از پیش نینگاشته می دید و راست اینکه احساس می کرد نیروی تدبیر ندارد و نمی داند چه باید بکند. بار دیگر روی به زن بزرگدانی، قامت تکیده و چهره آرام او را با نگاهی کنجکاو و آمیخته به شک ورنانداز کرد و همچنان ماند. زن بر جای خود، کنار دیوار ایستاده بود و پیشزلف خاکستری او پیشانی استخوانی اش را انگار به دو نیم کرده بود؛ و چشمهایش به زیر ابروهای کمرنگش هم به رنگ زلفهای او می نمود. چهره اش تکیده، لبهایش باریک و استخوان چانه اش تیز بود و این همه در خیال پریشان خان عمر، زن را مرموز جلوه می داد.

— «اگر همه اهالی - هرکسی به سببی - روی پنهان کرده است، پس او...»

— تو، از میان آغوشکه خوردت را به رفیق همراه ما نشان دادی... برای چی؟ چرا؟

زن به سوی خان عمر پیش آمد، نزدیک او ایستاد و گفت:

— می خراستم که شما به اینجا بیایید، به خانه ما!

... خوب، بعد از اینکه آمدیم چرا جوابمان ندادی؟ چرا در را به رویمان باز نکردی؟

... گذاشتم تا خودتان در را باز کنید؛ گذاشتم تا خودتان بباید بالا و در را باز کنید.

... چرا؟ دستهایت را مگر بسته بودند؟!... کارهای شما مردم عجیب و غریب است!

زن هیچ نگفت. سر فرو انداخت و خاموش از پله‌ها پایین رفت. خان‌عمو نیز در پی او از پله‌ها پایین رفت. زن کنار در اطاق زیر تختبام، نزدیک قفل ایستاد. خان‌عمو همچنان در بهت و شگفتی به زن می‌نگریست. زن انگشت لاغر و استخوانی‌اش را بالا آورد، به قفل بسته اشاره کرد و گفت:

... پسر... پسر اینجاست!

... اینجا؟ پشت این در؟ چرا در را به رویش قفل کرده‌ای؟!

... من دو را به رویش قفل نکرده‌ام!

... پس کی همچو کاری کرده؟!

... آنها، آدمهای حاجی سلطان‌خردا!

... خوب، خوب... حال چرا، چرا در را باز نمی‌کنی؟

... تو... تو می‌توانی در را باز کنی؟!

... چرا نمی‌توانم! هم می‌توانم در را از پاشنه در بیاورم، هم می‌توانم با یک لگد

بشکنمش! خودت هم می‌توانسته‌ای همین کار را بکنی تا حالا، پسر! هم

می‌توانسته در را بشکند از داخل!

... نه... نه... تو اگر بخواهی باز کنی، لازم نیست در را بشکنی. کلیدش هست.

... کلیدش هست؟! کلیدش هست؟! کلیدش را همراه نبرده‌اند آنها؟! یعنی چه؟ دارم

سنگ می‌شوم! کلید این قفل هست و تو در را به روی پسر باز نمی‌کنی؟!

... اینجاست؟ کلید اینجاست، به سیخ دیوار. اگر دلت می‌خواهد کلید را بردار و

قفل را باز کن.

... خودت، خودت چرا کلید را ورنمی‌داری در را باز کنی؟ آخر دستهایت که

چلاق نیستند! تا حالا چرا کلید را ورنداشته‌ای در را باز کنی؟!

... آنها... آنها گفتند که نباید همچو کاری بکنم. آنها به خودم هم گفتند که نباید از

بالاخانه بیرون بیایم. آنها گفتند که آب یک شب و یک روزم را بیاورم به خانه و نگاه دارم. من هم اطاعت کردم.

— پس چرا به ما علامت دادی که بیاییم؟ چطور جرأت کردی؟

— من علامت ندادم؛ من فقط دلم میخواست که شما ملتفتم بشوید و بیایید! اگر هم، اگر هم علامت داده‌ام، دست خودم نبوده. شاید یکی آن عقم را از دست داده بوده‌ام!

خان‌عمو کلید را از میخ دیوار برداشت و جلو چشمهای زن نگاه داشت و گفت:

— بگیر و در را باز کن!

زن دستش را به انکار تکان داد و گفت:

— نه؛ نیاید!

— من حکم می‌کنم؛ به حکم من این قفل را باز کن! کلید را بگیر و قفل را باز کن؛

یاالله، بی‌معطلی! به حکم من!

— تو... تو... خوب، باشد، به حکم تو؛ به حکم تو!

زن قفل را از زلفی بدر آورد و خان‌عمو خشم خود را در ضرب لگد بر در کوفت، دو لنگه در به شدت بر دیوار کوبانیده شدند و بار دیگر بسته شدند. خان‌عمو به زن واگفت و دست بر در گذاشت. زن قفل را به دست نگاه داشته بود و می‌لرزید. خان‌عمو روی از زن برگردانید، در را گشود و سر و شانه خمانید و به درون اطاق نگرست.

در سایه روشن درون اطاق، مردی با دست و دهان بسته، دستمالی بر شکستگی سر پیچیده، خود را روی نشیمنگاهش به طرف در کشانید. خان‌عمو به ساقهای پای مرد نگاه کرد؛ ساقها نیز با رشمه‌ای به هم بسته شده بودند. خان‌عمو قدم به درون گذاشت، دشته از بیخ پاتاوه خود بیرون کشید و کنار مرد زانو بر زمین زد و به زن حکم کرد که گره دستمال بسته بر دهان جوان را بگشاید.

زن به گشودن دستمال روی دهان جوان خود دست برد و گریه کرد:

— تمکین نکرد، پسرم تمکین نکرد که همچو بلایی به سرش آوردند. همراه

سلطانخرد نرفت، شهادت نخراست بدهد. به بیابان هم گفت که نمی‌رود. در خانه هم گفت که نمی‌ماند، گفت که در را روی خودش نمی‌بندد. این بود که شبانه ریختند و

چنین بلایی سرش آوردند.

— سرت به چشمم آشنا می آید!

— لابد جایی او را دیده ای.

— آب... آب...

مادر به آوردن آب از در بیرون رفت؛ خان عمو زیر بازوی مرد جوان را گرفت، او را پرخیزاند و به حیاط برد و روی لبهٔ آخور نشانید. مادر قدح و کوزه را آورد، قدح را از آب پر کرد و به دست جوانش داد. رنگ و روی جوان همچنان پریده بود و دستپایش کم و بیش می لرزیدند. قدح آب را گرفت و نوشید. خان عمو قدح خالی را از دست جوان گرفت، به دست زن داد و پرسید:

— باز هم هستند مثال تو کسانی که به خانهٔ خودشان حبس شده باشند؟

مرد، خسته و بیزار، گفت:

— کم!

— چند نفری گمان کنی باشند؟

— چار - پنج تایی!

خان عمو در نگاه نگران زن، به جوان او گفت:

— می خواهم آنها را از خانه هاشان بیرون بکشانی و دم میدان آبیگر جمعشان کنی.

می کنی این کار را؟

مرد جوان بی نگاه به چشمان خان عمو، سر تکان داد. خان عمو اشاره به در خانه،

طغول را نشان داد و جوان را گفت:

— این رفیق همراه من کمکت می کند. قوه اش را داری که ورخیزی؟

— ها بله... فقط لقمه ای نان، مادرا!

مادر از زینه ها بالا رفت و خان عمو کنار دیوار به قدم زدن پرداخت. زن بازگشت و نیم تا نان با خود آورد. مرد جوان پاره نان را از دست مادر خود ستاند و به خان عمو تعارف کرد. خان عمو مقابل جوان ایستاد، ریزه ای نان - نشانهٔ هم نمک شدن - کند، به زیر دندان گرفت و گفت:

— بعد از آنکه جسی ها را از خانه ها بیرون آوردی، می خواهم یکیتان برود بالای

بام سلطانخرد چار بزند که امروز غلهٔ نذری بخش می کنند. ملتفت حرفم هستی؟

— ها بله!

مرد جوان به سوی در بالاخانه برآه افتاده شده بود و دست پهن و منگین خان عمو را روی شانه خود حس می کرد. خان عمو مرد را نزدیک درونه در خانه و ابداشت و پرسید:

— تو... چی نام داری؟

— وهب؛ سردار! من به دادخواهی آمده بودم به قلعه میدان، اما...

— هم امروز، وهب؛ هم امروز روز داد است، مادرت چی نام دارد؟

— شنبله.

خان عمو روی به زن برگردانید و گفت:

— تو هم بالهای چادرت را به دور گردنت ببند، خواهرم! امروز روز داد است!

به کوچه درآمدند. خان عمو بر زین استوار شد و طغرل پا به پای مرد جوان، تسمه عنان اسب را به شانه انداخت و برآه افتاد. تا دهانه دالان شکسته همراه رفتند؛ در دهانه دالان خان عمو روی به وهب گردانید و گفت:

— به مردم بگو که بیم نکنند؛ از جانب ما اطمینان بده به مردم!

خان عمو این بگفت، روی گردانید، سر خماند و از زیر دالان خرابه بیرون راند، به میدان لب آبگیر پیچید و بکراست راه بالا کوجه پیش گرفت و اسب را سوی آسیاب به تاخت درآورد.



تلنگری بر خاموشی، زمزمه ای در گوش خرمف و پچیچه ای بر زبان خرسف. حصار خواب ترک برمی داشت. رخنه آفتاب، رخنه آب و آفتاب در لانه موریانگان. صدای برهم خوردن لنگه دری، رخنمایی نگاه مضطربی، پچیچه پرسشی. قفلی واگشوده می شود، کسی دزدانه سرک می کشد. صدای گامهایی در کوچه؛ کسی انگار می آید و کسی انگار می رود. رهایش نفس از سینه. کوجه را بنگر؛ کوچه ها را!

— «صدایی می شنوم؛ در خانه همسایه صدایی می شنوم!»

— «چی پیش آمده؟»

— «تو چیزی نمی شنوی؟!»

— «چرا، می شنوم. صدا... صدا!»

— «صدا... صدای وهب؛ صدای وهب!»

— آهای... آهای... آهای... خلائق خرسف، آهای... آهای...! از پناه پسه‌ها بیرون بیایید، از پشت درهای بسته بیرون بیایید، خودتان را روی روز بیاورید، آفتابی بشوید... آهای... آهای... آهای... آهای... همه بیایید به میدان لب آبگیر، همه بیایید به میدان لب آبگیر... سردار، خان‌عمرو سردار... به حکم خان‌عمرو سردار از خانه‌ها بیرون بیاید و جمع بشوید میان میدان، کنار آبگیر... آهای... آهای... اهالی خرسف، خان‌عمرو سردار با مردم خرسف... حرف و گفتگو دارد، آهای...

صدای وهب؛ صدای وهب.

زمزمه، پچپچه، همهمه.

صدای گامهایی مردّد در کوچه، در کوچه‌ها.

سرهایی، سرها و شانه‌هایی پدیدار از میان آغوشک‌ها.

جابه‌جا زنان، پیرمردان، کودکان.

جابه‌جا چارپایی، چارپایانی، چارپایان.

کسی می‌آید، کسی می‌رود. کانی می‌آیند، کانی می‌روند.

ترس؛ ترس و تردید. ناباوری و بیم. بی‌یقینی و بدگمانی. ناچاری، ناچاری و ناعلاجی. می‌روند، براه افتاده‌اند و می‌روند. اما نه به پاس خواست و دعوت خان‌عمرو کلمیسی، که از بیم برآشوبیدن خشم او براه افتاده‌اند. سوی آبگیر می‌روند. چرا که حراس ایشان از سردار کلمیسی، نه کمتر است از حراس ایشان از حاجی سلطان‌خرد خرسفی. ترس، این ترس است که فرمان می‌راند. از آنکه با ترس بار آمده‌اند و با بیم یافته شده‌اند و با پنهان‌پویی خو گرفته‌اند. پس نمی‌توانند به صدق دل رفتار کنند، با سلامت و صدق سخن بگویند. نمی‌توانند با چشم‌های خود بنگرند، با مغز خود بیندیشند و با زبان خود بگویند. در همه عمر مهلت یافتن چنین حقی را نیافته‌اند. آنچه بر ایشان باریده است، زمهریرو ستم بوده است. پس جویای پناهی تا کمتر ستم بیارد، و جویای کسی تا کمتر ستم کند. نهایت را، جستجوی ستمگری تا بر ایشان کمتر ستم روا بدارد. مهلتی، مهلتی چندان که بتوان عمر را به سز آورد. راضی به کمترین نان و نفس. قناعت؛ حدّ قناعت. ماندن با تاوانی بس گزاف.

نه؛ چشم و زبان و اندیشه، دروغ نیست؛ و نه دیدن و پنداشتن و گفتن. این همه اما

به گرو ماندن رفته بود. در چشم خود، با زبان خود دروغ می‌گفتند و این دروغها به ذهن و اندیشه ایشان قواره داده بود. چندان که عادت شده بود دروغ‌اندیشیدن، دروغ دیدن، دروغ گفتن و دروغ انگاشتن. پس اکنون نه به صدق و باور و ایمان، که از سریم دعوت خان عمومی کلمشی را پاسخ گفته بودند. حتی به طلب نجات نمی‌رفتند؛ چرا که به نجات هم باور نداشتند. پس پیشگیری از گزند مخمصه‌ای تازه را سوی آبیگر روان شده بودند. پیشگیری آنچه ممکن بود بدتر از بد در پی داشته باشد. از این رو ترس و دروغ در چشمهایشان بال‌بال می‌زد، تردید و بیم زانوانشان را می‌لرزانید و فردای گنگ، دل را در سینه‌هاشان به تپش وامی‌داشت. می‌رفتند و به ناچار می‌رفتند؛ راست اینکه به ناچار از خانه‌ها بیرون آمده بودند. حکم بود. آن یک حکم به نهمتن داده بود و خلائق نهفته شده بودند، و این یک حکم به آشکار شدن داده بود و خلائق می‌رفتند تا آشکار شوند. نه آن به میل ایشان بود و نه این در طبعشان. آزمون آزادی را اما کجا در یاد داشتند تا بتوانند عیاری از برای کردار و کنش خود - دست کم در خیال - داشته باشند؟

آخرین مرد خرسف را طغرل از خانه‌اش بیرون آورده بود و به همراه وهب سوی میدان آبیگر می‌آورد. وهب هم که در شمار آورده شود، کمتر از ده مرد - پیر و جوان - پشت در خانه‌های خود واداشته شده بودند. یکی شوی خواهر وهب، یکی عمومی وهب، دیگری خاله‌زاده وهب... و آن دیگران رعیت‌های از کار وامانده و آفتاب‌نشین شده. پیرمردی که هم‌اکنون همراه وهب و طغرل به جانب میدان روان بود، پیش از نمود هر حس و حال، بیزار می‌نمود. او نه به انگیزه ایستادگی در برابر سلطان‌خرد، که از سر بیزاری در خرسف مانده بود بی‌آنکه در به رویش قتل بزنند. اکنون نیز او - خوجه - کمتر بیمناک و بیشتر بیزار بود.

طغرل عنان به شانه و تفنگش به دست، به میدان آبیگر در آمد و خوجه را به کنار شانه دگر مردها راه نمود. خوجه بی‌بروز بی‌قراری، مہیای سرنوشتی از پیش پذیرفته، کنار شانه عمومی وهب ایستاد و پلک چشم چپش را بر هم گذاشت و به بالادست آبیگر نظر کرد. او که پیدا و آشکار بود سوی چشمش ته کشیده و یا تمام شده است، حتی از هم‌ریش خود، عمومی وهب، وانپرسید که به چه مقصودی و به چه کاری فراخوانده شده‌اند. بس خاموش و بیزار کنار به کنار دیگر مردان، بیخ‌دیوار ایستاده ماند.

بیش از عدهٔ مردها، زن‌ها بودند ایستاده کنار دیوار مقابل. پیرزن‌ها و آنها که طفل شیرخوار در بغل داشتند، پای دیوار نشسته و منتظر بودند. سخن به آشکارا نمی‌گفتند و آنچه بود پچپچه بود و نگاه‌های پُرسا. سخن آشکاری هم نبود، و اگر بود باید از زبان آن کس برمی‌آمد که ایشان را از خانه‌هایشان فراخوانده بود. پس ایشان چشم و گوش بودند و خاموش بودند؛ همان‌گونه که پیش و پیش و پیش از این. یک تن به سخن و هزار جمع به گوش.

— «او را بکش!»

— «او را بزن!»

— «او را ببخش!»

— «او را بخر!»

— «او را خفه کن!»

— «او را بخور!»

هیزم. حکم از تارک هیزم نازل می‌شده است و انبوه مردمان می‌شنیده‌اند تا بار ثقل آن را بر گردهٔ خود هموار کنند. پس شنیدن. همان قدر حق و اختیار که بشنوند؛ فقط بشنوند و مهیای فعل همانند. پدران و پدران و پدران هم چنین بوده بوده‌اند و سخن از یک زبان، سخن از یک سر شنیده بوده‌اند. سری بر تارک هیزم، پس خوب‌پذیری، به ناچار: شاه است او که می‌گوید، حاکم است، خان است، گزمه است، ازیاب است، دوستاقیان است، خطیب است؛ یکی است که می‌گوید، یکی، یک نفر بر تارک هیزم! پس تو خاموش باش و گوش باش. که زبان، اگر نه مختار در واگوی پاسخ به شنیده‌ها، بسته به آنکه سر تو آب‌انباری است تهی تا به تکلیف، صدای دمیده‌شده در خود را بازتاباند. پس خاموش و گوش باش؛ که زبان اگر نه مختار، بسته به.

— آمدند؛ آمدند!

از شیب ملایم کورچهٔ بالادست، سه سوار به جانب آنگیر پیش می‌آمدند. خان عمو، بیگ محمد و علی خان چخماق. اسبها در فشار مهار، سینه پیش داده و گردن و یال واپس شکانده، گند اما به نیرو گام برمی‌داشتند. و سواران نه برآشفته خوی، اما دژم، سگرمه‌ها در هم و آژنگ بر پیشانی داشتند. پیش آمدند و نگاهی بدگمان از زیر ابروان به بیلۀ زن‌ها که بر کنار ایستاده بودند گذراندند و پس به ردیف مردها نزدیک

شدند و جایی بر میانه دو گروه، عنان کشیدند و باز ایستادند در بازی ساکت سایه‌های ابر، پشت به آبگیر و چهره در چهره مردمان.

اسبها را انگار قرار نبود. سمدست بر خاک می‌کوفتند؛ آهن لگام به دندان می‌خاییدند و گردن و یال می‌تاباندند. در میان سواران، بیگ محمد بیشتر به خشم و بدهنجار می‌نمود. گونه‌های برآمده و خوش قواره‌اش چون سیب سهیل زده، سرخ از خشم بودند، لب و سبیلش را آشکارا به دندان می‌جوید و پیدا نه که خان‌عمو اگر همراه نمی‌بود، و او می‌بایست با مردم سخن بگوید، چه‌ها که از زبان و دهان برون نمی‌پاشید. بودی خان‌عمو اما، کار بیگ محمد را به میدان عمل پراسته می‌کرد و اینک او تاریدن به لحظه کردار، روح خود را از درون می‌جوید و بی‌گمان که گفت و شنود را هرچه فشرده‌تر، خوش می‌داشت.

طفرل که تا رکاب خان‌عمو پیش کشیده بود، گفت:

— غیر از اینها مرد دیگری گیر نیاوردیم. جوانها فقط وهب است و دامادشان خاله‌زاده‌اش.

خان‌عمو شتید و به بام خانه سلطان‌خرد، مدد را پایید. پیرامون امن بود. خان‌عمو به طفرل نگریست. طفرل خواست تا چیزی در گوش خان‌عمو بگوید. خان‌عمو شانه خوبانید و گوش به پیچ طفرل وا گذاشت. طفرل در گوش خان‌عمو سخن از باغ و داماد حاجی سلطان‌خرد گفت. خان‌عمو شانه راست کرد و پرسید:

— یقین دارند؟

— این جور گمان می‌کنند.

— سلاح با خود دارد؟

— شاید؛ اما اگر دل تیر و تنگ داشت خانه‌اش را نمی‌گذاشت و نمی‌گریخت!

بیگ محمد بی‌تاب و قرار پرسید:

— حرف از کی می‌زنید؟

— داماد سلطان‌خرد!

خان‌عمو این را بگفت، سوی مردهای خرسف کشید و برابر ایشان ایستاد. اکنون مردان خرسف می‌باید بتوانند در آتش نگاه خان‌عمو و یورش پرسیای بیگ محمد تاب بیاورند. خان‌عمو اما پرسشی نداشت. خیره در پیشانی خاله‌زاده وهب

نگریست و گفت:

— یک سوار با تو همراه می‌کنم؛ سوار را پیر طرف باغ!

بیگ محمد امان گزیتش به خان عموش نداد، رکاب زد و کنار مینه خاله‌زاده

و هب عنان نگاه داشت و دستش را برای او دراز کرد و گفت:

— پا بگذار روی پای من و سوار شو!

مرد بر پشت کیل اسب بیگ محمد سوار شد، بیگ محمد عنان آزاد گذارد و در

کلاه چرخانیدنی به تاخت درآمد و به کوچه فرودست گم از نگاه شد. خان عمو روی از

رد رفته اسب برگرفت و نگاه در چشمان منتظر مردمان، به سخن درآمد:

— ما را به میهمانی وعده گرفته بود حاجی سلطانخرد شما؛ اما خودتان می‌بینید

که چه شهر شامی برایمان درست کرده در اینجا! حاجی سلطانخرد جا خالی داده و باز

هم خودش مثل روباه رو پنهان کرده. شما را با مکر و ناپکاری خودش و به بهانه ترس

از ما، پشت در خانه‌های خودتان حبس کرده و با این کارش می‌خواهد و اینماید که

ماها آدم‌خواریم! اما... من می‌توانم برای شما قسم به حق و حقیقت بخورم که تا

امروز روز آزار ما به هیچ بنده ضعیف خدا نرسیده. ملتفت حرقم باشید؛ اما... اما این

را هم ملتفت باشید که تاب رویا بازی‌های حاجی سلطانخرد را هم نداریم. من همین

امروز را نمی‌گذارم به فردا بیفتد. حالا... چند تا کلنگ بیاورید؛ یکی دو تا بیل هم

بیاورید. از آغل اربابی، از خانه خود سلطانخرد... راه را نزدیک کنید!

حکم باید اجرا می‌شد و شد. بیل و کلنگ آوردند. خان عمو از کنار آبیگر به پشت

دیوار انبارهای خرمقی کشید، از اسب فرود آمد، گره مشت را بر نخستین در بند کوبید

و روی به اهالی که همچنان بر جاهای خود ایستاده بودند، پرسید:

— انبار غله خرمقی؛ ها؟!!

جواب از کس شنیده نشد. خان عمو باز دیگر مشت بر در بند کوبید و بی آنکه در

کسی بشکند، گفت:

— همین جا دیوار انبار غله خرمقی است؟!!

جوابی نیامد. خان عمو لگد بر در بند کوبید و انگار با خود گفت:

— همین است؛ همین جا؟!!

بر کناره در بند به ضرب لگد خان عمو، مویه افتاد. خان عمو دست دراز کرد و

گفت:

- کلنگ، یک کلنگ!

خان عمو به صاحب دستی که کلنگ را به دست او داده بود، وانتگریست. کلنگ را ستاند، کف دست را به آب دهان تر کرد، دسته کلنگ را با هر دو دست چسبید، کلنگ را بالا برد و با هرچه نیرو در دیوار کوفت. اسب کله پس انداخت و گام به عقب برداشت. به ضربی دیگر، خان عمو رخنه در دیوار انداخت و آن پس کلنگ را به جانب مردانی که بر جای خود خشک مانده بودند، گرفت و گفت:

- بگیریدش!

هر مرد می پنداشت که روی سخن خان عمو با دیگری است؛ پس هر کس به خود امید می داد تا خود نخستین آدمی نباشد که کلنگ در دیوار خانه سلطانخرد می کوبد. اما چنین پندار و گمانی پایا نمی توانست باشد. چرا که پیش از این نمی شد تاب نگاه آتش گرفته خان عمو را آورد. نیز اضطرابی که تن در فضا می لرزاند، در تحمل و گنجایش کس نبود. پس به یافتن چاره‌ای، مردها در نگاه نگران بیله زنها به یکدیگر نگریستند. پاسخشان به هم اما جز گنگی و سکوت نبود. لایه و پوسته‌ای از بیم و تأمل که مگر به نیروی دیگری از برون، در هم شکسته نمی شد. خان عمو گام به سوی ایشان کشید، کلنگ را میان دستان و هب گذاشت و از آن پس دیگری را فرمان داد که کلنگ از بیخ دیوار بگیرد. سر وازدن در کار نمی توانست باشد؛ مرد شانه خوابانید و کلنگ را برداشت. خان عمو خود بیل‌ها را از کنار دیوار برگرفت و هر بیل را به دست مردی، مردی که هنوزش نیرویی در بازو سراغ توانست کرد، سپرد و خطاب به ایشان نهیب زد:

- خراب کنید؛ به حکم من و به عهده من!

مردها باید به کار می شدند؛ دو مرد با کلنگ و سه مرد با بیل. هر که با بیم و گمان خود، یا اضطراب و دلواپسی خود در کشاکش بود؛ و هر که می رفت تا ناچاری خود را چاره‌ای بیابد. بی آنکه خود دریابند، نگاه به زنها داشتند و قدم به سوی دربند اتبار سلطانخرد می کشیدند. زنها گویی شاهد آگاه آنچه بر خرسف می گذشت، بودند. شاهد آگاه و وجدان حاضر هر کس. اما خاموش بودند زنها؛ خاموش بودند و فقط نگاه می کردند. هر زن چیزی به جز نگاه خود نبود. نگاهی می کردند و خاموش بودند؛

خاموش و بر جای خشکیده. نفس هم انگار نمی‌کشیدند. چیزی ناممکن، در پیش چشمنمای ایشان داشت امکان وقوع می‌یافت. کاری محال واقع می‌شد؛ واقع شد! نیش کلنگ و هب، در کلوخ خانه سلطانخرد خرسفی، چشمان مادر و هب پلک هم نمی‌زدند.

— این دربند به انبار کاه راه دارد، خان‌عمو؛ انبار غله این یکی است!
خان‌عمو به شوق از راه‌اندازی کار، کلنگ را از دست و هب ستاند و به دو ضرب رخنه در دربند انبار غله انداخت، پس کلنگ را به هب سپرد و حکم داد:
— خرابش کنید! همان‌جور که خودتان خشت روی خشتش گذاشته‌اید، خرابش هم بکنید. بکوبید!

کلنگ‌ها به کار افتادند و بیاباها هم. خان‌عمو از کنار شانه مردان گذشت، مانده به گروه زن‌ها ایستاد و نگاه به بام بالاخانه خرسفی برگردانید و مدد را پرسید که از بیگ محمد چه نشانی می‌بیند. مدد پاسخ گفت:

— تا خم کال ردش را داشتیم، اما آنجا که پیچید به بیشه‌زار از چشمم گم شد.
خان‌عمو به تأکید گفت:

— هوای شهر را که داری؟!

— تا حال که مورچه‌ای هم روی راه ندیده‌ام.

خان‌عمو در پاسخ مدد، اما با زنتی‌های خرسف به کنایه گفت:

— خیر! حالا حالا باید حاجی سلطانخرد دم در حکومتی بست بنشیند!

دیواره دربند فرو ریخت و خان‌عمو برگشت، به شتاب پیش رقت و با شوخی و مایه‌ای از طعن گفت:

— ها... هر کاری را خراب کردنش آسان‌تر است!

دربند انبار دهان گشوده بود و پنج مرد خرسفی خود را از میان غبار و خاک پس می‌کشیدند. خان‌عمو به درون دودلاخ رفت، سر به زیر سقف انبار برد و چنان که جذب چیزی غریب شده باشد، قدم به میان انبار غلات گذاشت. لحظاتی گُند، خان‌عمو از چشم و نگاه مردم دور ماند. پس با لایه‌ای غبار نشسته بر سر شانه‌ها و موهای دور کلاه، از دربند فروریخته انبار بیرون آمد، به جمعیت نظر انداخت و اشاره به درونه انبار، با لحنی ناباور و اندکی شگفت‌زده، گفت:

— اینجا... اینجا پر است! پر از غلات؛ همه جورش! انبارها به همدیگر راه دارند، نگاه کن چی درست کرده خانه خراب! غلات و خیلی چیزهای دیگر! چقدر هم مس و تاس! زیره، جو، پنبه دانه، گندم، تخم هندوانه... چه می داتم؛ شما بهتر از من می دانید چه محصولاتی کشت کرده اید! آلو... آلو! خوب... خوب... حالا، این انبار و این هم غله های انبار!

چیزی از بهت گمان کاسته نشده بود. خان عمو خاک سر شانه ها و کلاه را تکاند، خود را به لب زاله آبیگر کشانید و به جمعیت نگریست. مردها به لب آبیگر واپس نشسته بودند، زنها همچنان بر جای خود بودند و خوجه در کنار عموی وهب، پای دیوار ایستاده بود، پلک چشمش را بسته و دستهایش را روی هم، بر عصای چوبدستش تکیه داده بود و به خان عمو می نگریست. خان عمو سینه از غبار خاک صاف کرد، بار دیگر — اینجا و آنجا — به جماعت نگریست و سپس گفت:

— مال خودتان؛ این غلات مال خودتان است. مس و تاس و تکه پاره های اجناس دیگر هم مال خودتان است؛ اگر هم آنها را با دست خودتان به خانه سلطان خرد گرو پنج من بار نگذاشته باشید، پدرهایتان این کار را کرده اند. پس هرچه در این انبارها هست مال شماست، مال خودتان! غلات هم مال خودتان است؛ شما کاشته اید و عمل آورده اید. یا برادر - پدرهایتان این کار را کرده اند؛ خوب... پس باز هم مال خودتان است. حاجی سلطان خرد مگر چند نفر است، مگر چند تا دست دارد که توانسته باشد این همه محصول جمع آوری کند؟ خوب... پس این محصولها مال شماست. حالا هر کی بیاید و سهم خودش را وارداد ببرد به خانه اش، بیایید!... ها؟ کسی چیزی نگفت؟!

نه! گمان عبث. آب بچنید، اما جمعیت نجنبید. به نظر حتی بیش از پیش ساکن و خشک و مبهوت می نمودند. وهم و حیرتشان شدت یافته بود و تمام حواسشان یکجا نگاه شده بود، نگاهشان یکجا یکی شده بود و آن هم به صورت پریشانی پنهان در چشمان خان عمو میخ شده بود.

خان عمو نگاه از بیله زنها و دو پیرمرد برگرفت و به مردانی که در بند را خراب کرده بودند، نگریست. مردها بیل و کلنگ بر زمین نهاده و نزدیک زاله آبیگر، به ردیف ایستاده بودند. خان عمو قدم پیش گذاشت و نهیب زد:

— با شمایم! این غله‌ها مال خردتان است؛ بیاید وردارید و میان خودتان قسمت کنید!

مردها سر فروکننده داشتند و هیچ پاسخی نمی‌یارسند. خان‌عمو از ایشان دور شد و مقابل دو مرد پیر ایستاد. عموی وهب به خاک می‌نگریست و خوجه تنها چشمش را به روی خان‌عمو باز گذاشت. خان‌عمو دمی در برابر ایشان درنگ کرد، سپس ناتوان از مقابله با نگاه پیرمرد، سر و شانه برتابانید و قدم سوی زنها کشید و گفت:

— مادرهای من، خواهرهای من... این غله‌ها مال شماهاست؛ چرا همین‌جور مات مانده‌اید؟ به کجا دارید نگاه می‌کنید شماها؟
بهت و سکون و خموشی نمی‌شکست. خان‌عمو بار دیگر چرخید، از کنار شانه چخماق گذشت و پرسید:
— ها؟!

بس چشم بینای خوجه نگاهش می‌کرد. خان‌عمو احساس کرد که چون گناهکاری ذلیل، در چشم و نگاه سرد قضاوت یگه مانده است. یگه، بی‌قرار و درمانده. حس غربت. ناگهان حس غربت. خان‌عمو احساس کرد که دارد از پا درمی‌آید. دمی در مرکز نگاههای خاموش، معطل ماند و سپس، پیش از آنکه تمام باور خود را بیازد، جستجوی آشنایی را به سوی زنها قدم برداشت و رو در روی مادر وهب ایستاد، به آرامش و قرار صدا و نفس خود کشید، طعم خشک زبان و دهانش را قورت داد و گفت:

— مادر من، مادر من... شماها چه‌تان شده است آخر؟! گمان کردید که ما به دزدی آمده‌ایم؟ گمان کردید که ما برای دزدی انبار سلطان‌خرد آمده‌ایم؟ گمان کردید که آن دیوار و امانده را ما برای غارتش، غارتش برای خودمان، دادیم بشکنند؟ نه! والله نه؛ ما گل محمدها به یک پیاز سلطان‌خرد هم محتاج نیستیم! ما به غارت انبار سلطان‌خرد نیامده‌ایم؛ این انبار و غله‌هایش مال شماهاست! پس چرا همین‌جور ایستاده‌اید؟ چرا همین‌جور ایستاده‌اید و دارید برّ و برّ به من نگاه می‌کنید؟! چرا قدم پیش نمی‌گذارید؟ چرا نمی‌آیید حق زحمتکشی خودتان را وردارید و به خانه‌هایتان ببرید؟!
مادر وهب جواب نداد. خان‌عمو برابر او نماند و بار دیگر روی برگردانید، قدم به

سوی دو مرد پیر کشید و گمان اینکه پاسخ مشکل خود را باید از زبان ریش سفیدان بشنود، مقابل ایشان ایستاد و چشم در تنها چشم بینای خوجه دوخت و نهبیب زد:

— جوابم را بده؛ جوابم را تو بده!

خوجه نه به جراب، که به سؤال پرسید:

— بعدش چی؟

— بعدش چی یعنی چی؟

— فردا؛ فردا که تو اینجا نیستی؟ فردا کی جواب می دهد؟

خان عمو احساس کرد پیشانی اش عرق کرده است؛ کف دستش را به خشم روی پیشانی کشید و باز روی برگردانید و بر پاشته چرخید. اما دور نشد، بار دیگر به پیر مرد واگشت و گفت:

— می ترسند؟ این را می خواهی بگویی؟!

— بله؛ می ترسند هم!

— از کی؛ از حاجی سلطانخرد؟!

— از همه؛ هم از حاجی سلطانخرد، هم از شما، هم از خودشان؛ از خودمان!

— نباید؛ نباید، عمو جان! ما که آدمخوار نیستیم؛ خودتان که می بینید! سلطانخرد هم؛ از بابت سلطانخرد هم قول می دهم که جرأت نکند دست روی کسی دراز کند؛ من همین جا حاضرم به قولم قسم بخورم. از خودشان هم، از خودتان هم اگر می ترسید... اگر از این می ترسید که همدیگر را ببینید و همدیگر را بشناسید، خوب برایش راهی پیدا می کنیم. برای این کار حکم می کنم که آدمها سر و روی خودشان را با شال یا سارغی ببندند. سر و روی خودشان را ببندند و بیایند سهم خودشان را از انبار بردارند و ببرند؛ ها... چه می گویی؟ این چه جور راهی است؟ همدیگر را نشناخته اید، سهم و قسمت خودتان را هم برداشته اید و برده اید به خانه هایتان، ها؟ دیگر اشکال کار در کجاست؟!

خوجه پوزخندی زد و گفت:

— خانه هایمان؛ خانه هایمان! خوب... گیرم غله را به خانه ها بردیم؛... خانه هایمان

را کجا ببریم؟!

خان عمو چون اسب سم بر زمین کوفت، دستهایش را در هوا مشت کرد و نعره زد:

- این دیگر عذر و بهانه است، عذر و بهانه است! دروغ می‌گویید، دروغ! شما هر کدامتان صدتا سوراخ سنبه دارید. کی همچو کاری می‌تواند بکند که بیاید همه خانه‌ها را یکی یکی واجو کند؟ می‌توانید غله‌ها را زیر خاکها قایم کنید؛ مثل سالهای جنگ! هزار راه بلدید، هزار مکر و حيله بلدید؛ اما می‌توسید و دروغ می‌گویید! ترس و دروغ! دل میان این سینه‌های شما نیست! می‌توسید، نمی‌توسید، مثل بزها می‌توسید!

پیرمرد گفت:

- می‌توسیم؛ بله که می‌توسیم. از همه چیز و از همه کس می‌توسیم. از همدیگر می‌توسیم، از خودمان می‌توسیم، از حاجی سلطانخرد می‌توسیم، از بچه‌هایمان می‌توسیم، از زنهایمان می‌توسیم، از شما می‌توسیم، از امنیه‌ها می‌توسیم؛ از در و دیوار و از باد بیابان هم می‌توسیم! ترس، در دل ما است، عموجان!

خان عمو برآشسته و به خشم دندانها را بر هم سایید و در صدای کروچاندن دندانهایش انگار به دشنام، گفت:

- دروغ هم می‌گویید؛ دروغ!

پیرمرد گفت:

- بله، دروغ هم می‌گوییم؛ دروغ!

خان عمو بار دیگر پا بر زمین کرید و مشت گره کرده‌اش را میان دست فرو کوفت، قدم به عقب برداشت و چنان که بر هر سه جانبی که جمعیت خرسف ایستاده بود، چیره باشد بر بلندی دیواره استخر جای گرفت. بار دیگر خان عمو به خود بازگشته و درست اینکه گفته شود - خود را باز یافته بود. اکنون دیگر آن تاجاری و درماندگی را در خود احساس نمی‌کرد. کار یکرویه شده و راه کردار او هم روشن شده بود. دریافته بود که دیگران چه می‌خواهند و چه نمی‌خواهند؛ فهمیده بود که ایشان چه هستند و چه می‌نمایند. پس استوار و بُرّا، گفت:

- می‌شناستان؛ شماها را مثل خانواده خودم می‌شناسم. ترسو، دروغگو و دزد هستید. ریا می‌کنید و می‌خواهید جایی بخیبید که آب زیرتان نرود. می‌خواهید از آب رد بشرید، اما نعلتان تر نشود. می‌خواهید روی درست‌شده بیفتید و بلیعید. نمی‌خواهید که از خودتان مایه بگذارید. فقط در فکر نفعتان هستید؛ برای همین هم

همیشه خدا ضرر می‌کنید! می‌دانم، می‌بینم و می‌دانم، از روز خدا هم برایم روشن‌تر است که می‌خواهید از آب رد بشوید، اما نعلتان تر نشود! حالا که این جور است، حکم می‌کنم! به همه‌تان حکم می‌کنم که بروید میان انبار، کیه‌های غله را - همه کیه‌ها را - یکی یکی بیرون بیاورید. همه کیه‌ها و جوال‌ها را باید بیرون بیاورید و روی پشتتان بکشانید تا دم آسیاب! شماها تابع ظلم هستید؛ تابع ظلم! یاالله؛ زن و مرد. زود، خیلی زود؛ یاالله!

خان‌عمو عتاق اسبها را از دست چخماق و طغرل ستاند و ایشان را گفت:
- کمک کنید؛ شما هم کمک کنید! می‌خواهم انبار خالی بشود؛ بی‌باقی خالی بشود!

چخماق و طغرل مردها را به طرف انبار براه انداختند و خان‌عمو خطاب به زنها که راه انبار در پیش گرفته بودند، گفت:

- بدوید؛ یاالله! هر کس هر چقدر زورش می‌رسد... شما به درد اسیری می‌خورید اصلاً. خداوند شماها را برای همچو کاری خلق کرده. یاالله!

مردها به درون انبار از نظر گم شده بودند و زنها به قطار سوری در بند شکسته می‌رفتند تا به همدستی کیه‌های غله را از انبار بیرون بیاورند. خان‌عمو تسمه دهنه اسبان را در پس پشت نگاه داشته و خیره به رفتار مردمان مانده بود. او خود نمی‌دانست چه حس و حالی دارد یا اینکه چه حس و حالی می‌تواند داشته باشد. آنچه در این دم و در خیال خود می‌دید فقط می‌توانست ستار و یاد ستار باشد:

- «برو پینه‌دوزی‌ات را بکن، مردکه خیالباف! تو از کار این مردم چی سر در می‌آوری؟!»

دسته اول با جوال‌های غله از در بند شکسته بیرون آمدند و جوال‌ها را کنار دیوار تکیه دادند و باز به درون رفتند. خان‌عمو همچنان خیره در کار مردمان و خیره به خود بود:

- «سواری بده، سواری بده، سواری بده! آنقدر سواری بده که سینه‌ات بتَرَکد! من مثل تو هستم اگر برگردات سوار نشوم!»

زن و مرد به کار بودند. به کار کشیده شده بودند. آنها به همان سیاق روزهای درو - خرمن، فقط اندکی چابک‌تر کار می‌کردند. بس اربابشان عوض شده و مباشر

کج خلق تری بر آنها گماشته شده بود. دو به دو جوال‌های غله به همدستی بیرون می‌آوردند، کنار جوال‌های دیگر می‌چیدند و باز به درون انبار برمی‌گشتند تا جوال‌های دیگری بیرون بیاورند. در راه کار و آمد و شد خود، به پرسش مباشر تازه خود جواب می‌گفتند:

— «آن قدرها نمانده، خان!»

— «کاری ندارد، سردار. پیش از آفتاب غروب کارش تمام است.»

— «کار، کوه هم اگر باشد دم جمعیت تاب نمی‌آورد!»

خان‌عمو مادر وهب را پیش خواند. مادر وهب دست از کار کشید و به سوی خان‌عمو پیش آمد و ایستاد. خان‌عمو یک آن در پیشانی زن نگر بست و سپس پرسید:

— کیست او؟ آن پیرمرد؟

زن پاسخ گفت:

— خوجه، خوجه می‌نامندش!

خان‌عمو گفت:

— این را می‌دانم، اما یک چیز دیگر... در این فکرم که این مرد اگر تن به سلطان‌خرد می‌داد، نباید در قلعه می‌ماند. یا باید همراه او رفته بود، یا باید اقلماً از خرسف بیرون می‌رفت. اما در قلعه مانده و در راهم به رویش قفل نژدهاند. حالا هم چنین جوابهایی به من می‌دهد! چطور مردی ست او؟ من مانده‌ام حیران!

مادر وهب گفت:

— او هیچوقت تن به حرف سلطان‌خرد نداده؛ سهل است که آنها دشمن همدیگرند.

— پس چرا با من به آن درستی حرف زد؟

مادر به جواب گفت:

— حق گفت؛ حرف حق را همو گفت!

خان‌عمو خاموشی گرفت و مادر وهب، پیش از آنکه به کار بازگردد، پرسید:

— با این غله‌ها چه می‌خواهی بکنی؟!

خان‌عمو بی‌التفات به نگرانی تهنه در پرسش زن، سر از سکرت برآورد و بانگ

— جوال‌های غله را می‌بریم سرآسیاب! هر کس چارپا دارد بیاورد بار کند؛ غله‌ها باید کشانده بشوند سرآسیاب!

— چه می‌خواهی بکنی با این غله‌ها، خان؟

خان عمو باز هم واپس مادر و هب را بی‌پاسخ گذاشت و قدم به داو کار کشید:
— هنوز خیلی مانده؟!

— نه زیاد، خان. جوال‌ها و تایچه‌ها دارند تمام می‌شوند، می‌ماند کندها.
خان عمو گفت:

— بار کنید طرف آسیاب، یاالله!

از چارپایان آنچه در خرسف مانده بود آورده شد. چند خر و یک یابو، بر روی هم کمتر از ده رأس، برهنه و پالان بر پشت، جوال‌های غله به همیاری بر پشت چارپایان بار شد. یک جوال بر خم پشت هر چارپای برهنه، و دو تایچه برگرده‌های هر چارپای پالان‌دار، نیز مردم، آن کسان که بنیه داشتند هر یک تایچه‌ای بر پشت گرفتند و همپای چارپایان براه افتادند، و آن کسان که تاب و بنیه حمل جوال و تایچه نداشتند با توبره، چادرشب و دیگ و لگن بار بر سر و شانه گرفتند و راهی شدند.

کار درآمده بود و خرسف وضع و حال روزهای پایانه دشت و خرمن را بازیافته بود. اما این بار، کار باژگونه بود. چارپایان و رعیت مردم نه از دشت به خرسف، که از خرسف به بیرون قلعه گش برداشته بودند. پس کاری از این قواره که درآمده بود به هیچ وضع و حال معمولی شباهت نداشت. بلکه تازه و عجیب بود. زن و مرد خرسف — همان جمعی که مانده و به کار کشیده شده بودند — در عین دلمشغولی به کاری که برایشان تراشیده شده بود، در نهفت خود از این شبیه که در خرسف براه افتاده بود به شگفت بودند. کاری که شبیه‌وارگی و جلوه‌نمایشی آن بیش از نفس و ذات خود آشکار بود.

خان عموی سزدار بی‌تردید سر آن نداشت تا بارهای غله را به غنیمت برد. تا بود کردن غلات هم محتاج این همه زحمت نبود؛ در جا می‌شد غلات را سوزانید یا در آب استخر فرمایید. این بر اهل خرسف یقین شده بود که خان کلمیشتی تبت آن دارد تا غلات انبار سلطان‌خرد را تباه و تلف کند، اما معنای این بیگاری خود را نمی‌توانستند دریابند. مگر اینکه خان عمو در بیگاری و کار بی‌ثمر ایشان مفزری به

رضایت و خرسندی خود بجوید.

— پس چی؟ این هم مزد بزدلی ما است!

خان عمو بر اسب درشت استخوان و خاکستری خود نشسته بود و سم بر سم قاطر جلوکش، آرام و بی شتاب می راند. قطار بارکشان به شیب ملایم بالا کوچه رسیده بود و خان عمو هراز گاه سر بر می گردانید و مردمان و چار پایان را به زیر بار نظاره می کرد و با حسی نه رضامند، که متقلب به راه ادامه می داد. علی خان چخماق کنار دربند انبار سلطانخرد به مراقبت انجام کار مانده بود، مدد همچنان بر بام بود و طغرل به همراه سکوت قافله بارکشان را هرای مدد از بام خانه سلطانخرد و هماوایش کونیش سم اسب بیگ محمد بر هم ریخت. بیگ محمد از قرو دست به خرسف ترییده بود، یکسر به میدان آبیگر تاخته بود و اینک از کنار قطار بارکشان می رفت تا خود را به خان عمویش که تماشای او را کنار دیوار ایستاده بود، برساند.

بلد همراه بیگ محمد از پشت ترک پایین پریده بود و به حکم چخماق می رفت تا به کار بارکشی بیبوند. در پشت پاهای اسب بیگ محمد، داماد خرسفی در هر گام سکندری می رفت و باز کشانیده می شد. داماد خرسفی به ریمانی پیچیده شده و سر ریمان به پسین زین اسب بیگ محمد بسته شده بود. مردک شکسته، خسته و بی خود از خود، غرق در عرق تن و غبار خاک، بی قدرت و اختیار به دنبال اسب یله بود و به نسبت شتاب یا سستی گامهای اسب، قدمهایش تند و کند می شدند و در همه حال چنین می نمود که چشمهایش جای ها و کسان را به روشنی نمی بیند. بی کفش و بی کلاه بود و از شدت شتاب که در همخیزی با اسب بر او اعمال شده بود، وجنات مجائین را پیدا کرده بود.

خان عمو بار و بارکشان را به طغرل وا گذاشت و خود به پیشواز بیگ محمد و همراهش عنان برگردانید. بیگ محمد مقابل عمویش عنان نگاه داشت و عرق از پیشانی و دور گردن پاک کرد. خان عمو به داماد خرسفی خیره شد و او را به نام خواند: طاهر! طاهر سر بر آورد و به خان عمو نگریست. سرش سنگین بود و نگاهش به دشواری می توانست قرار بگیرد. اما چاره ای نمی دید جز آنکه بشگرد و گوش بسپارد. با آن همه شتاب که در پس پاهای اسب دوانیده شده بود؛ هنوز می توانست این را دریابد و بشناسد که اکنون در سینه اسب خان عموی کلمیشی و مقابل چشمهای او ایستاده

است.

خان عمو به طلب طناب دست دراز کرد. بیگ محمد طناب را از پین زین اسب باز کرد و آن را به دست عمویش سپرد. خان عمو رد بارکشان را نشان بیگ محمد داد و او را گفت که به کارها برسد. بیگ محمد رکاب زد و خان عمو پله‌اش بانگ برآورد و گفت:

— لب نهر آب بچینند جوال‌ها را!

اکنون طاهر همراه خان عمو به سوی آسیاب می‌رفت. همچنان فیله‌وار پیچیده در طناب دور تن خود بود و در رفتن، عرومکی لته‌ای را می‌مانست که تاتی تاتی می‌کند. از کوزه به فراختای دشت بدر شدند. مردم به لب نهر آب رسیده بودند، بارها را بر زمین گذارده و یکایک در بازگشت بودند. خان عمو بر درازنای آب سوی آسیاب راند. نزدیک در آسیاب از اسب فرود آمد و طاهر را در مسیر بازگشت بارکشان و ابداشت، بیخ گل‌ویش را به چنگ گرفت و بالب و دندانی که نفرت از آن می‌بارید، در چشمان گیج طاهر نعره زد:

— همین جا بکشم، یا بگذارم خودت دق کنی و به جهنم بروی!

خشم خان عمو را پاسخی نبود. طاهر نیز توان پاسخگویی نداشت. پس به جای جواب، سر و گردن به یک سو کج کرد و پلک فرو انداخت. خان عمو هم بدان غیظ و خشم طناب را کشید، طاهر را بار دیگر براه انداخت و گفت:

— بزها؛ بزهای بی‌قابلیت! بزه‌کش‌های بی‌بطون! همه‌تان یک گهید! شیر موشها هستید، شماها؛ همه‌تان را محک زده‌ام. می‌شناسمتان! چقدر ازتان بیزارم کثافت‌ها؛ چقدر از دیدتان غیظم می‌گیرد... حالا به من یگو؛ بگو این رسم و سنت کدام قوم است که مهمان را وعده‌خواهی می‌کنند و خودشان در خانه‌هاشان را می‌بندند و می‌گریزند؟ ها؛ کجا دیده‌ای که از یک طرف مهمان را وعده بگیرند و از یک طرف خودشان بگیرند بروند مشهد بست بنشینند؟ مثل تو، مثل پدرزن تو، مثل شماها... ها؟ چرا آخر؟ چرا مردم را به خانه خودشان حبس کرده‌اید؟ چرا در خانه‌های مردم را به رویشان بسته‌اید؟ ها؟ این کارها، این قرطاس‌بازی‌ها برای چی؟... که ما را به تنگ بیاورید؟ که ما را ور آتش بگذارید؟ خوب، ثمرش چی؟ ها؟ ثمرش این؟ می‌بینی؟ ببین! می‌بینی؟ غله‌های انبار پدرزنت را می‌بینی؟ آن جوال‌ها را که روی زاله نهر چیده

شده‌اند می‌بینی؟! آن غله‌های نازنین تا یک‌دم دیگر دود می‌شوند و می‌روند به هوا؛ آب می‌شوند و می‌روند به زمین! ثمرش این است؛ ثمرهٔ روباه‌بازی‌های حاجی‌سلطان‌خرد! حیل، زیادش آمد و نیامد دارد!

— با غله‌ها... چه می‌خواهی بکنی، خان‌عمو؟!

ظاهر روی از قطار جوال‌های غله برگردانیده بود و نگاه گیج و درمانده‌اش را به روی خان‌عمو دوخته بود. خان‌عمو ظاهر را به طرف آسیاب کشانید و گفت:

— حاجی‌سلطان‌خرد تاوان سنگینی باید بدهد بابت ناجوانمردی‌هاش؛ خیلی سنگین!

ظاهر نه انگار سختی از خان‌عمو شنیده، باز گفت:

— غنه‌ها را... تلف که نمی‌خواهی بکنی، خان‌عمو؟! ... خان‌عمو؛ راستی راستی...

غله‌ها را... خان‌عمو!

دم در آسیاب، خان‌عمو تسمهٔ دهنه را به زلفی بالادری قلاب کرد، تفنگ را از دوش به دست پایین لغزاند و ظاهر را به شیب دالان آسیاب راند، دو در طویله را که مقابل هم به دالان گشوده می‌شدند سرکشید و یکراست به زیر هشتی بارانداز آسیاب پیش رفت و ظاهر را زیر فتیله‌ای نور که از سوراخ گنبدی سقف می‌تابید و ابد داشت.

ظاهر بار دیگر هاج و واج مانده بود و خان‌عمو را که طناب پیچیده به دور تن او را به دست داشت، با نگاه گیج خود دنبال می‌کرد. خان‌عمو گرگی بر لب سکون نشست و ریسمان را به نرمی جتانبید و اشاره به عمق آسیاب‌خانه، ظاهر را گفت:

— آسیابان را هم با نام ما ترسانده‌اید و ادا را به فرار کرده‌اید؛ حالا این سنگها خالی می‌چرخند، خالی!... آئی... لامرّوت‌ها، لامرّوت‌ها! وقتی شما با کسی دشمنی می‌کنید پابند هیچ خیر و شری نیستید؛ ریشه‌اش را می‌زنید.

خان‌عمو بی‌قرار برخاسته بود و ظاهر را در پی خود به نزدیک سنگهای چرخان آسیاب می‌کشانید!

— آخر این سنگها اگر همین‌جور خالی بچرخند که تا شب همدیگر را می‌خورند؛ چیزی که باقی نمی‌ماند ازشان! شماها دیگر چه‌جور جانورهایی هستید؛ چه‌جور! حالا چرا؟ برای اینکه حاجی‌سلطان‌خرد نمی‌خواهد دختر به کلمیشی‌ها بدهد، ها... برای همین؛ فقط برای همین؟!... نه اما، نه! فقط برای همین نیست؛ نه! زیر این

رویه کاری‌ها من چیز دیگری می‌بینم، چیزهای دیگری را بو می‌کشم. خوب!
 خان‌عمو ناگهان رخ به رخ طاهر ایستاد، راست در چشمهای او خیره شد و گفت:
 - حالا از تو خبیر می‌خواهم! از تو می‌خواهم که زیر و بالای این رویه کاری‌ها را به
 من نشان بدهی! ملتفت هستی که چه می‌گویم؟ حرفم را می‌شنوی؟! می‌خواهم بدانم
 این قرطاس بازی‌ها از کجا آب می‌خورد؛ می‌خواهم بدانم انگشت کی در این بازی‌ها
 می‌چرخد! می‌دانم آن قدر عقل به کله‌ات داری که ملتفت غرض من بشوی!
 طاهر لال بود و خود را گیج‌تر از پیش وامی‌نمود. خان‌عمو مهلت تأمل نداشت.
 چنگ در بازوی او زد و سوی سنگ چرخان آسیاب پیش‌تر راندش و بلند و پرکوب
 گفت:

- لا بد این را می‌دانی که آدم کشتن، همان بار اولش سخت است. اما وقتی که تو
 یک بار آدم کشتی و فهمیدی که باز هم ناچار می‌شوی آدم بکشی، دیگر سختی کار از
 میان می‌رود. فی‌الواقع بعد از بار اول، کار آسان می‌شود. چون آدم کشتن برایت
 می‌شود یک کار. حقیقت امر اینست که من پیش از این باز هم آدم کشته‌ام؛ حالا تو
 خود دانی! به اختیار خود توست که بخواهی به دست من کشته بشوی یا اینکه کشته
 نشوی. حالا اگر نمی‌خواهی که قاتل نفس خودت باشی، باید سر این کار را برای من
 آشکار کنی. ملتفت هستی؟!

پیش پاهای خان‌عمو و در نگاه طاهر خرسقی، سنگ بر سنگ می‌چرخید. طاهر
 همچنان خاموش بود و خان‌عمو در صدای مایش سنگ بر سنگ، بانگ برآورد:
 - ملتفت شدی؟! می‌خواهم بدانم شماها چه جور تله‌ای برای ما کار گذاشته‌اید؟
 در کله کلاترهایتان چی می‌گذرد، و اصلاً این بازی‌ها چه معنایی دارند؟!
 در صدای خرخرو سنگ، طاهر گفت:

... نمی‌دانم؛ من نمی‌دانم!

صدای کند و لرزان طاهر را خان‌عمو نشنید؛ از این رو داماد حاجی سلطان‌نخرد
 ضربه‌ای ناگهانی را بر رگ گردن خود حس کرد، سرش گیج شد و سکندری رفت و تا
 به خود بیاید، احساس کرد که روی سنگ چرخان آسیاب و افتاده است و می‌چرخد؛
 چرخشی یکنواخت. در نظاره دیوارها، سقف و کف آسیاب که خود به چرخ درآمده
 بودند. خان‌عمو کلمه‌ی را جز سایه‌ای چرخان نمی‌دید؛ چرا که قلبش در سینه،

مغزش در سر، اندرونه‌اش در شکم و خودش در زمین و هوا به چرخ درآمده بود و به غریزه، چنگ در سنگ زده بود و می‌گفت - یا خود می‌پنداشت که می‌گوید:

- «می‌میرم... می‌میرم!»

صدای بانگ خان‌عمو را - اگر هم خان‌عمو کلامی را بانگ می‌زد - بی‌قدرت درک کلمات ممکن بود بشنود. چرا که از بانگ و فریاد خان‌عمو، بیش از یک سیلاب به گوش طاهر نمی‌خورد. اما در این حال که طاهر داشت، خان‌عمو چه سخنی می‌توانست با او داشته باشد؟ شاید فحش؛ فحش و دشنام! اما... اما دیگر مجال پندار هم نبود. گیجی و تهوع، قی، عریذۀ روده‌هایی که می‌رفتند تا از حلق مرد بیرون بریزند. ضعف، کرحتی؛ بیهوشی و احساس مرگ. کلیسۀ ای ناس خورده را مانند، سر بر سنگ سپرد تا مرگ مگر در رسد.

خان‌عمو سنگ آسیاب را از چرخش و ابداشت، گردش سنگ به کندی گرایید، آرام شد و سرانجام زیر دستهای خان‌عمو خاموشی گرفت و وایستاد. خان‌عمو دستها بر لبۀ سنگ، روی سر و شانۀ طاهر تن خمّانید، سر در بیخ گوش مرد گذارد و نعره زد:

- چکار کنم؟... حرف می‌زنی یا دوباره راهش بیندازم؟!

طاهر نیمه‌جان شده بود. اگر هم سخنی می‌خواست بگوید، توان گفتن نداشت. خان‌عمو چنگ چپ در موی پس کلهٔ مرد افکند، سرش را از سنگ برگرفت، روی او را به چهرۀ خود برگردانید و در چشم و چهره‌اش نعره زد:

- ها؟!

طاهر دشوار و به ناچار پلک واکرد و بس گفت:

- آب!

خان‌عمو او را از روی سنگ به کنار کشانید و بر لبۀ سکو جایش داد. این هم کوزهٔ آب آسیابان. طاهر اما آب نتوانست بنوشد. آب کوزه را خان‌عمو بر سر و روی طاهر کله‌پا کرد و مقابل او ایستاد. سکوت. سکوت درون آسیاب، ناگهانی و غریب می‌نمود. پس ماندهٔ بازتاب صدای سنگ، سایه سنگ بر سنگ، انگار از شنوایی بدر می‌مخید. خان‌عمو بالهای بینی را به انگشتان بر هم چبانیید و پرکوب نفس دمید و پردهٔ بادی را که در گوشه‌هایش مانده بود، درید و شیب دالان را پیمود، در آستانۀ در

آسیاب درنگ کرد و دمی به نظاره آنچه در بیرون ادامه داشت، ماند. قطار بارکشان سر از بالا کوچه بیرون آورده و براه نهر آسیاب پیش می آمد. خان عمو راه آمده را بازگشت و در بارانداز آسیاب، رو در روی طاهر ایستاد، دست به زیر چانه او انداخت، سرش را بالا گرفت و باز پرسید:

— ها؟! بگو بداتم!

طاهر بیهوده می کوشید تا بر زوراب پی درپی روده هایش چیره شود؛ بس دور دهانش را با کف دست پاک کرد و به دشواری گفت:

— آلا جاقی، سردار. انگشت آلا جاقی، همه جا دنبال انگشت آلا جاقی بگرده؛ در همه کارها. دارند ریشه رئیس امنیه را هم می زنند؛ برایش دارند پاپوش می دوزند. بروید... چند صباحی از این ولایت بروید؛ دارند دوره تان می کنند، می خواهند عاصی تان کنند... می خواهند شما را بیشتر از این به تنگ بیاورند! خان عمو، خان عمو غله ها را نابود مکن... غله ها را نابود... مکنید!

پیش از این طاهر سخن نتوانست. بریده حال و ناتوان پاشنه سر را به جوال آرد تکیه داد، پلکها را بست و پنداری از نفس باز ایستاد. خان عمو ریمان پیچ دور کتفهای مرد را باز کرد. دمی در برابر چهره ذله او ایستاد، سپس روی برگردانید و از سر بالایی شیب دالان بالا رفت. اما صدای لرزان داماد سلطانخرد، او را بر آستانه در آسیاب از رفتن بازداشت:

— غله ها... غله ها را نابود مکن، خان عمو!

خان عمو گام بیرون کشید و بر کنار در آسیاب ایستاد. بار دیگر بازی ابر و آفتاب؛ سایه های گذران ابرها بر پهنای دشت و در و بام خرسف. خان عمو از کنار کپل اسب خود گذشت و از بیخ تنوره آسیاب بالا پیچید و روی زاله نهر به تماشا ایستاد.

کار بارکشان می نمود که پایان گرفته بود. مردم خرسف بر پایتندست نهر، پای زاله ایستاده بودند. چارپایان به حال خود و نهاده شده و یله بودند. مردان همراه، مدد، طغرل و چخماق پاچه ها را برزده و درون نهر آب به نکاپو بودند. بیگ محمد را در چشمان اهالی، جنون در گرفته بود. تیغه دشنه اش می درخشید و گرده گاه جوال های غله که بر دو سوی جوی چیده شده بودند، به ضربه های پی درپی او دریده می شدند. بیگ محمد پیشاپیش سه مرد، در آب جوی می چرخید، وامی گشت و جوال می درید

و سه مرد در پس وی جوال‌های غله را درون نهر آب واژگون می‌کردند و پیش می‌آمدند. غلات درون آب در هم قاطی می‌شدند، پاره‌ای را فشار آب به میان تنوره آسیاب می‌راند و پاره‌ای را در کف نهر ته‌نشین می‌کرده و این همه مخرج تنوره آسیاب را بسته بود. آب تنوره آسیاب و پس زده بود و آب نهر بالا آمده بود و از سینه زاله‌ها بالا کشیده بود و برکناره‌های برونه نهر سرریز کرده و ببراهه کش برداشته بود و آب از یک سو به آیش و از دیگر سو به راه و پاوال گله به هدر می‌رفت.

«غله‌ها را نابود مکن، خان‌عمو!»

غله‌ها نابود شده بود و این چیزی جز به کار بستن فرمان خان‌عمو نبود؛ گرچه بیگ محمد اندکی شتاب ورزیده بود و در این حال که او داشت، نمی‌شد راه بر او بست و دیگر دیر هم شده بود. کار رخ داده بود و این رخداد را کار از کار گذشته بود و چاره‌ای در آن نمی‌شد اندیشید. زیره و جو و گندم و ارزن و گاورس در هم قاطی شده بود و این خوارمته و اراده خود خان‌عمو بود. خان‌عمو خود به جز این خیالی در سر نداشته بود. او خود خواسته بود چنین کند، و مردانش چنین کرده بودند؛ چنین می‌کردند. اما اکنون، اکنون که می‌دید جوال‌های غلات گوناگون پی در پی هم درون نهر کله‌پا می‌شوند، در خود به درنگ و تردید مانده بود و نمی‌دانست چه رفتاری در پیش بگیرد. راست اینکه نمی‌دانست به چه بیندیشد.

کف بستر آب دم‌به‌دم بیشتر به دانه‌های قاطی غلات انباشته می‌شد، آب بالا می‌آمد و از روی دیواره‌های نهر سرریز می‌کرد. آب اکنون به تمامی هدر می‌رفت. دیگر بیش از چند جوال - تایچه بر درازنای نهر به جا نمانده بود. خان‌عمو به جای هر حسی بیم در خود می‌یافت. بیم و هول.

— چه می‌کنی؟ چه می‌کنی، عموجان؟!

خان‌عمو بی‌اراده خیز برداشته و چنگ در شانه بیگ محمد زده بود و چون دیوانه‌ای او را می‌تکانید. بیگ محمد عرق به جبین نشسته، شکن شانه راست کرد و در ناباوری و بهت و پرسپایی در چشمهای عمورش خیره ماند. خان‌عمو چنان که خود را باز یافته باشد، دست از شانه برادرزاده‌اش برداشت و هم بدان حیرت‌زدگی ایستاد. لحظه‌ای - درون آب نهر که تا بالای زانو می‌رسید - خان‌عمو ماند و سپس پای از آب بیرون کشید و لب زاله جوی ایستاد. سراب؛ دشت و بیابان سراب می‌نمود

و بازی ابر و آفتاب و سایه‌های رونده آب بر وهم و گنگی هر چه در چشم انداز خان‌عمو بود، می‌افزود.

— بعدش چی؟ بعدش چی، خان‌عمو سردار؟!

خان‌عمو چنان چون کسی که از خواب برخاسته باشد، اندکی بر خود لرزید و پلک‌گشود. زنی برابر او ایستاده بود؛ مادر وهب. خان‌عمو خاموش در چشمهای زن نگرست. چشم و چهره زن خرسفی را گویی خان‌عمو تا این دم ندیده بود. زن در برابر او ایستاده بود و هر سخن، دودی را می‌مانست که از سر درختی سوخته برمی‌خاست:

— بعدش چی؟ غله‌ها نابود شدند؛ برکت خدا تلف شد! بعدش چی؟... انبار خرسف خالی شد، اما کندوهای خانه‌های ما هم مثل دیروز خالی‌ست. دل ما به این غله‌ها، اگرچه از ما نبود و به انبار سلطان‌خرد بود، گرم بود. حالا دارم این را می‌فهمم که دل ما گرم بوده به بودی همین غلات. اما... حالا چی؟

خان‌عمو شیب زانه جوی را پاوزار بر گل چسناک، پایین رفت و بغض در گلو گفت:

— شما حقتان است؛ حتی ترسوها همین است!

مادر وهب با او پراه افتاده بود. مانده به دیوار آسیاب، خان‌عمو ایستاد و رو به زن واگشت. زن بازگویه کرد:

— بعدش چی؟ بعدش؟

— چه یعنی که «بعدش چی»؟

— ثمرش؛ ثمرش چی بود این کار؟

— این را از خودتان پرسید؛ از خودتان! شما دست من را میان حنا گذاشتید، شما پشت ما را خالی کردید. من گمان کرده بودم که یکی از شما جلو می‌افتد برای خالی کردن انبار؛ اقلاً تو و پسرت را! این جور توقع داشتم. از حرف و سخنهاي شما، از کاری که سرتان آورده بودند این جور دستگیرم شده بود!

زن سر فرو افکند، لحظه‌ای زیر نگاه پربغض و گره خان‌عمو خاموش ماند، سپس سر برآورد و پرسید:

— جاهای دیگر چی؟ برارم؟ خرسف‌های دیگر؟ خان‌عموی سردار، در آن واحد مگر می‌تواند در چند خرسف باشد؟ چند انبار را می‌تواند بشکند و خالی کند؟

خرسلف‌های دیگر چی؟ خرسلف‌های دیگر؟... تو در انبار را می‌شکنی و با مردهایت از اینجا می‌روی؛ اما ما می‌مانیم. ما نمی‌توانیم از خانمان خودمان بگریزیم. چرا توقع می‌کنی؟ چرا؟ ما مردم هر کدامان اگر یک شیر هم بودیم، باز هم نمی‌توانستیم دم قدرت سلطان‌خرد و قشون حکومت تاب بیاوریم. یک به یک هستیم ما؛ خرسلف هم یکی است، سردار، یکی و یگانه است. یکی و یگانه. گرگ یگانه هم می‌ترسد، خان‌عمرو؛ چه رسد به آدم یگانه، خرسلف یگانه!

خان‌عمرو رفته بود و اکنون دست به واگرفتن تسمهٔ دهتهٔ اسب خود از حلقهٔ در آسیاب بود. دهتهٔ اسب را برگرفت و پای در رکاب کرد؛ صدای خستهٔ ظاهر اما او را هم بدان حال و ایداشت. خان‌عمرو پای در رکاب و چنگ در قریوس زین، رو به در آسیاب تابانید. ظاهر خرسلفی در عمق تاریک دهانهٔ در، دست بر دیوار مانده بود و در چشمهای خان‌عمرو می‌نگریست. خان‌عمرو درنگ نکرد و روی زین سوار شد و عنان گردانید و رکاب زد.

... خان‌عمرو؛ خان‌عمرو!

بار دیگر خان‌عمرو به ناچار عنان کشید و واپس نگریست. ظاهر خرسلفی پریشان و درهم کوفته خود را به روشنایی برونهٔ در آسیاب کشانید و تضرع کرد:

... غله‌ها را... نابود مکن، خان‌عمرو!

خان‌عمرو در نگاه ظاهر تاب نیاورد، روی برگردانید و لگام آزاد کرد. مادر و هب در سینهٔ اسب ایستاده بود و به خان‌عمرو نگاه می‌کرد. خان‌عمرو نگاه مادر و هب را تاب نتوانست بیاورد، رکاب زد و گذشت. بر روی زاله‌های نهر، دیگر نشانی از جوال و تایچهٔ غله نبود. مردها، آستین و پاچه‌ها آغشته به آب، از نهر بیرون آمده و مهتای سوار شدن می‌شدند. آب نهر یکسره به هدر می‌رفت. خان‌عمرو هی زد و از شیب شانهٔ نهر بالا کشید. مردم خرسلف، روی شانهٔ زاله به قطار ایستاده بودند و به خان‌عمرو می‌نگریستند. خان‌عمرو بر یال زالهٔ نهر راند. مردم خاموش، گامی به واپس، از مسیر گذر اسب کنار رفتند. خان‌عمرو روی از نگاه خاموش مردم به فرودست نهر گردانید، بازی ابر و آفتاب پایان گرفته بود و بیابان یکسره پوشیده در سایه‌ها بود.

بند سوم

فتح نامراد، ناکام. تلخ؛ تلخی کاری بدفرجام. تلخکامی و تنگدلی. نامرادی و پریشانی. دل‌آزردگی از آزار دیگری، نه کمترین حس نشاط از پسله کار. نارضایی از خود؛ خشمی رضایت‌نیافته، قانع‌نشده. مغرور و ناتوان از بروز تقبیح خویش؛ ناتوان حتی از حس تقبیح خویش. نارضامند و بی‌جسارت زشت‌شماری کردار ناپسند؛ ناپسندی خویش. خشم و باز هم خشم. خشم به پاسخ خشمی ناکامیاب؛ خشم از لونی دیگر. مشت در باد فرو کوفتن؛ مشت در باد. دشواره کاری دشوار، حالتی دشواره، حس دشواره. گیرافتاده میان خوف و گناه؛ گرفتار در تباهی بغض. ناتوان از تلقین پیروزی به خود، ناتوان هم از پذیرش شرم در خود. جدالی جانکش، برآمده از کاری بدسرانجام؛ بدفرجام.

نهر از دانه‌های قاطی گندم و دیگر غلات در پتم شد و سرریز کرد و آب به بیراهه شد؛ قانون آب و خاک و آسیاب، قانون دشت و مزرعه و محصول بر هم خورد. چشمان مردمان به خوی و به حیرت نشست، نهفت مردمان برآشفست، سکون خرسف از هم بگسلید و سرانجام کار، بار دیگر سکون درگرفت؛ و این بار سکونی از لونی دیگر، سکونی سیاه و تباه. مردمان به نظاره بازماندند، بر التهاب خود بندی از هراس زدند و لحظه‌های بیم در چشمهایشان به سرگردانی یله ماند. ناچار و ناتوان در بلا تکلیفی خود واخشکیدند با دستانی خنثی‌شده و با پنداری آغشته به غبار بی تفاوتی و بیگانگی. غلات، غلاتی که در پیش چشمهایشان نابود می‌شد، از ایشان بود و از ایشان نبود. تا این غلات درون انبارهای سلطانه خرد نهفته بودند، مردمان را باور خویشی با آنان نبود؛ اما چون دستان مردان کلمبشی به تباهی غلات گشوده شد، باور بیگانگی مردمان فروکاست؛ یکدم - اگر شده یکدم هم - پیوند دست و دانه، پیوند دستها و دانه‌ها را به یاد آوردند. باور اینکه در بار آوردن غلات - دست کم -

سهیم بوده‌اند و اگر نه در بهره‌مندی از آن؛ و حال در تباه شدنشان هم می‌توانستند خود را سهیم بدانند و می‌توانستند با تباهی هر دانه، خود را تباه‌شده حس کنند و تباهکار پندارند.

«بعدش چی؛ بعدش که شماها رفتید؟!»

مردمان را سواران سردار بر جای و اهلیتند و براه شدند؛ فرجامی بس ناکام.
 «گل محمد اگر خود با ما همراه بود، چه می‌کرد؟ آیا او خود چنین می‌کرد؟ آیا او خود چنین نمی‌کرد؟!»

آشوب باد بر دلشوره سواران، و بیش از همه، بر آشوب درون خان‌عمو می‌افزود. هیچیک از مردان چهره‌ای پیروزمند نداشتند، خاموش و دژم بودند. پشانی‌ها نه از باد، که از پیچ و تاب روح آژنگ یافته بودند؛ و تنگی چشمها نه از نگر به دورها و به آینده، که از درنگ و تأمل در گذشته بود. تا از خرسف دور نشده بودند، تاب واپس نگرستنشان اگر می‌بود، می‌توانستند مردم خرسف را همچنان معطل ایستاده ببینند. معطل، ناچار، و هنوز مبهوت بر بلندی زاله نهر، با نگاهی پراسا و سنج در پس سواران. اما راست اینکه هیچ مردی را تاب واپس‌نگریستن نبود، حتی اگر او بیگ محمد باشد.

دُم اسبها، اسبانی که یله به خود وا گذاشته شده بودند، در باد ریشه می‌رفت.
 «گل محمد اگر می‌بود، گل محمد اگر همراه می‌بود، کار دیگری می‌کرد.
 خان‌عمو سرانجام سکوت را شکانده و گویی با خود به سخن درآمده بود.
 بیگ محمد خود را برابر سخن خان‌عمویش می‌یافت. اما سر برنیاورد تا در نیمرخ خشت‌واره خان‌عمو بنگردد. بس — نه کمتر در بغض از خان‌عمو — پرمسید:

— چه کاری می‌کرد او؛ چه کاری غیر از این می‌توانست بکند گل محمد؟

— نمی‌دانم؛ نمی‌دانم! اما یقین می‌دانم که کاری غیر از این می‌کرد؛ یقین دارم!

گفتگو چندان نیابید. باد، سخن ایشان را برد.

خان‌عمو خودش هم نمی‌دانست چگوته برای جوانش بازگوید که گل محمد اگر می‌بود، راهی دیگر در کار می‌جست. او قدرت بیان روشن گمان خود را نداشت؛ همین قدر برایش روشن بود و یقین داشت که گل محمد اگر می‌بود، رفتاری دیگر در پیش می‌گرفت؛ رفتاری فراخورد جای و کسان. مرد خسته، بیش از اینکه گفته بود هم

دل و دماغ گفتار نداشت. در این میان، پس یک نکته مایه امیدواری خان‌عمو به رهایی خود از زیر ثقل و سنگینی بار بود. نکته اینکه بر زبان او و گل محمد گذشته بود:

«اگر غیر از فریب چیزی در کارش نبود چی؟»

«روزگارش را به آتش می‌کشیم!»

فریبی هم در کار بوده بود و خان‌عمو نیز چنان‌که باید دست در کار کرده بود. یعنی که خرسف را به نابودی کشانیده بود. چرا که خرسف به جز انبار سلطان‌خرد نبود. این یک رویه‌کار؛ اما دیگر رویه‌ها و جلوه‌های کار و کردار بود که خان‌عمو را بشوریده می‌داشت. دانه‌های گندم؛ دانه‌های گندم. غلات!

— «خان‌عمو، غلات را نابود مکن! خان‌عمو، غلات...»

— کاری بود انجام یافته. جولان تیغ در باد هوا، خستگی شانه‌ها را به همراه آورده بود. پس نه خستگی شانه‌ها، که کاش همین می‌بود. نه؛ نگاه از نظاره دانه‌هایی که بر آب در هم می‌شدند، نمی‌شد برگرفت. دانه‌های ارزن و گندم و گاورس، دانه‌های زیره و پنبه و جو، دانه‌های هندوانه... از نگاه خان‌عمو در نمی‌نهفتند. برکت زمین به هدیه داده شده بود، کارمایه زندگانی به تباهی رفته بود و از آن جز بیهودگی به دست نیامده بود.

— زیاد خودت را دچار مکن، سردار! داماد سلطان‌خرد اگر نبود، هم امشب این جماعت می‌ریختند و تسمه انبار را غارت می‌کردند و آن را هم به پای ما می‌گذاشتند! به دهان بسته و به چشم و چار حق به جانب‌شان نگاه مکن! مردم فقط یک روی و یک رنگ ندارند، سردار؛ قرار بگیر!

کجا آرام و کجا قرار می‌شد و می‌توانست گرفت؟ نه پنداری که خان‌عمو به سخن و داوری سخت طغول تفنگچی گوش سپرده بود. نه؛ سخن طغول را باد ربوده بود. درد تباهی محصول را باید آن کس به جان حس می‌کرد که دستی به کار و به ابزار، دستی به شخم و شیار و کاشت و برداشت، می‌داشت. این درست و بجا؛ اما آیا خان‌عمو کلمیشی چندان بیگانه با نان بود که بتواند به آسانی فناشدن دانه‌هایی چنان پاکیزه را نادیده بینگارد؟ دست او با کار کشت و درو اگر بیگانه بود، با دندان و دهان خود که بیگانه نبود. در کار نان، دستی از دور که بر آتش داشته بود. خوشه و خرمن و بوجار،

آسیاب و آرد و تنور، و... از آن پس، نان. نان بر سفره. نان سفره را خان عمو بر آب داده بود؛ بر آب داده بودند، و این کار کمی نبود. نه کردارش، نه پندارش و نه خیر و گزارشش ذهن را آسوده نمی گذاشت. اکنون نه ذهن خان عمو را آسوده می گذاشت؛ نه ذهن گل محمد را که خواهد شنید آسوده می گذاشت، و نه ذهن مردمان خرسف را که با زبان بسته و چشمان باز، نان و بار سفره و آخور را تباهی بر دوش کشانیده بودند.

«خان عمو، غلات را نابود مکن! خان عمو...»

خان عمو در تازش دیرینه و بی پروای همه عمر پخته خود، این نخستین بار بود که در روح خود به مانع برمی خورد. احساس ناتوانی و سرخوردگی خود را، گویی نخستین بار بود که با دشواری و درد می آزمود. نگاره بر آب در هم شدن دانه های غلات را برای یک آن هم نمی توانست از خاطر خود بزدايد؛ نیز بازتاب به درد آغشته بیهودگی کردار خود را.

— از این خم، خان عمو؛ از این خم. راه از این طرف است!

بر خم کال خشک، خان عمو عنان به رد سواران گردانید و قاطی دسته شد. سواران تا در امان از وزش باد و خاک باشند، دیواره کال را در مسیر پناه گرفته بودند. چخماق و طغزل در پشت اسبهای بیگ محمد و خان عمو می راندند و مدد در پی ایشان.

بیگ محمد نه کمتر از خان عمو، دژم می نمود. آژنگ بر پیشانی و خموشی بر لب. مشتی گرده شده را مانند، مهبای هجوم. اما نه دیواری تا این گره مشت کوبگاه خود بیاید؛ و نه حریفی تا این قوچ با سر و شاخ بدان هجوم برد. بس باد و باد و باد. دژمی بیگ محمد هم از این بود و نه از آن کار که انجامش داده بود. او هیچ از تباهی غلات و از تباهکاری خود، برآشفته و بر خوی نبود. بیگ محمد اصلاً بدانچه روی داده بود دل مشغول نمی داشت. ناکامی جوان از ناچیزی ویرانی ای بود که وارد آورده بود. خود را قزون و ویرانی را ناچیز می شمرد و خسارت و خرابی را همقدر نیروی خود نمی دانست. چنان که پنداری دست به کاری کهبین و خریدینه برده است. او هر چند در نگاه و نظاره مردم خرسف دست به نابودی غلات برده بود، اما یک آن هم نمی توانست مردم خرسف را زیان دیده نابودی غلات به شمار آورد. بیگ محمد مال را به صاحب می شناخت، صاحب مال حاجی سلطان خرد بود، و مال — دست بر قضا — غله بود و غلات می توانست چیزی دیگر باشند؛ چیزهایی چون سماور و پلاس و

نهالی، یا گوسفند و مادیان و هر چه و چیز که از آن سلطانخرد می‌بود. چرا که بیگ محمد در هر ذره چیزها، صاحب چیز را دیده و بر آن خرابی وارد کرده بود. و در این حال اگر دژم می‌نمود، از حس ناکامی خود بود؛ ناکام از اینکه نتوانسته بود خشم خود را به تمامی بر حاجی سلطانخرد فرو بریزد. پس این نابودی غلات را کافی نمی‌شمرد و بس زهرچشمی می‌پنداشت که از حاجی خرسفی گرفته شده بود و نه بیش از این؛ چرا که دندانه‌های جوان کلمیشی خرخره حاج سلطانخرد را می‌طلبیدند. قوچ ناکام، قدرت و توان خود را نتوانسته بود به کار بگیرد. و در این درماندگی، جلای رنگ بر دست و پای و کاکل بیگ محمد چه بیهوده می‌نمود و در چشمهای او. بیهوده، زاید و حتی شرم‌آور. چندان که آرزو می‌کرد ای کاش به نیرنگی بتواند بزدایدشان:

— من او را می‌کشم، خان‌عمو!

— کی را می‌کشی، عموجان؛ حاجی سلطانخرد را؟

— ها بله، سلطانخرد را می‌کشم؛ به همین نماء شام قسم!

خان‌عمو واگشت و با چشمانی که پنداری راه به ژرفایی دودناک داشتند، در بیگ محمد نگر بست و خسته‌وار گفت:

— ها... هوممم.

در صدای گنگ و گسته خان‌عمو، سخن بسیار نهفته بود. اما بیگ محمد جوان را توان درک آنچه در اندرون عمویش سیلان داشت، نبود. جای خالی سلطانخرد را خان‌عمو به سان بیگ محمد تعبیر نمی‌کرد. در گمان خان‌عمو کار رنگ و مایه‌ای دیگر می‌یافت؛ رنگ و مایه‌ای دیگر یافته بود و میدان آن را نمی‌شد تا حدود بی میلی حاجی سلطانخرد به همبالینی دخترش با یک جوان یاغی، تنگ کرد. نه؛ هرگز چنین نبود. خان‌عمو جنم‌هایی چون سلطانخرد را بسیار آزموده بود و خوب می‌دانست که هر گاه مصلحتی در کار بجویند، از همبالین خود نیز می‌توانند درگذرند.

اما این بار و در این مرحله، مصلحت از گونه‌ای دیگر می‌نمود که باشد. مصلحت در اینکه حاجی سلطانخرد خرسفی، خانمان و بودگاه خود را واگذارد و برود. مصلحت در اینکه همزمان با رسیدن قاصد سیدشرضا توبتی به محله گل محمد سردار، حاجی سلطانخرد جا را خالی کند، به مشهد برود و بست بکشند. و مصلحت

بوده بود تا پیش از آن همگان در عروسی پسر بندار گرد آمده باشند تا نجف ارباب را به رودریایستی و چریزیانی از چنگ گل محمد بدر برتند؛ هم در آن میانه سرگرد فربخش و غده دیدار با گل محمد بگذارد، و... قاصد سیدشرضا تربتی، سر براه افتادن خان‌عمو و سواران به سوی خرسف، شتابان از راه برسد؛ و مردم خرسف در خانه‌های خود حبس شده باشند؛ و خان‌عمو در چنگ خشم خود معالجه شود؛ و بیگ محمد را جنون آبی دریگیرد؛ و... از این رو اگر چه غم ناکامی بیگ محمد بس سنگین و نومیدبار بود، اما برای خان‌عمو بازچه‌ای کودکانه بیش نمی‌نمود؛ هر چند صد سال هم اگر می‌گذشت خان‌عمو به دل رضا نمی‌داد تا غم طلب بیگ محمد را خوار و خرد بشمارد و این خریدنگی را به رخ جوان و جوانی خود بکشد.

— فقط به من اذن بدهد خان‌پرارم؛ فقط به من اذن بدهد، من به تو قول می‌دهم خان‌عمو که حاجی خرسفی اگر به قلّه قاف هم باشد یکشنبه گیرش بیندازم و سرش را ببرم.

خان‌عمو — نه انگار به جواب بیگ محمد — بی اختیار گفت:

— حاجی خرسفی، تا کار تمام نشود به خرسف بر نمی‌گرد!

— کدام کار، خان‌عمو؟! —

خان‌عمو بر مینه کش کال، اسب را بالا راند و گفت:

— تا درونه می‌تازیم؛ وقت دارد تنگ می‌شود!

چشم در چشم خاموش غروب و یال و بال در نوزش باد، سواران از شیب شانه کال بالا کشیدند. اکنون دشت و ماهور در سینه اسبها یله بود و عنان را مردها از کف وارهایند بودند. شیب برونه شانه کال را به لگه پایین رفتند و از آن پس اسبها را به خیز و تاخت درآوردند، چنان که هر سوار بوته‌ای خار چرخه را می‌مانست برکنده شده از خاک و رها در دستهای باد؛ و سواران خود گردبادی را می‌مانستند در پیچ و خیز و وزش بر گستره هموار و ناهموار بیابان.

تا درونه تاختند و از درونه هم؛ یکسره و پرشتاب، خاموش و گوش با نفس اسبها و باد و پیچیده در غبار و دودلاخ پسین غروب، دود، دود بلند و سواد محله. جواز و چادران؛ پس بال در تکان چو خای گل محمد و آنگاه سفیدی پیش‌سینه پیراهن و پاره کاکل او از بر کلاه. دیگر دم قره‌آت که در باد می‌خمید؛ و کم‌کم نمای بال و قامت

بلیس و چشم و چهره او که همه نگرانی و نگاه بود؛ و دیگر آتش. آتش و دود. محمدرضا گل خانم به واستاندن لگام پیش دوید. خان عمو پای از بالای قریوس برگذرانید و فرود آمد، عنان به پر گل خانم واگذار و خود سوی سردار پیش رفت، بدان حال که سرداری ناپروزمند بر پیشگاه امیری. بلیس دز پس پاهای خان عمو، مشتاق خیر، پای کشید و همپای او زیور و شیرو هم به کنجکاوای گام برداشتند. بیگن محمد همچنان بر خوی، دوری گزید و به گرداندن اسب خود مشغول شد. چخماق عنان اسب را به محمدرضا گل خانم سپرد و آن دو دیگر هم تسمه دهنه اسب خود بر پسله زین اسب خان عمو بستند تا اسبها همراه بگردند و عرق تن به ترمی بخشکانند.

— کاش خودت هم آمده بودی!

— گیرم که خودم هم آمده بودم!

درون چادر مارال، به دور از هیاهوی باد بر پلاس نشسته بودند و تا شیرو کتری - پیاله ها را بیاورد، خان عمو به رهایش خود، آنچه را که در خرسف روی داده بود در یک کلام برای گل محمد گفته بود و اکنون گوش و هوش به گل محمد داشت تا مگر خموشی خود بشکند. بلیس هم چنین می نمود و زنان دیگر هم، زیور و شیرو که در محله مانده بودند - هر که بنا به رغبت و ظرفیت خود - چنین می نمودند. خان عمو به گیراندن سیگاری، دلواپسی خود را می رفت تا پنهان بدارد و هم در این حال نگاه پروا به هر سوی و کس می گردانید و در انتظار کلامی روشن از زبان گل محمد بود. کلامی؛ همین قدر که او چیزی بگوید. اگر شده به لعن و عتاب، چیزی بگوید. اما گل محمد همچنان حبه قندی را میان دل انگشتان به بازی داشت و در اندیشه بود. خان عمو دود سیگار را از لوله های بینی برون داد و به تأکید گفت:

— تو خودت اگر بودی، شاید جور دیگری تمام می شد.

گل محمد به نگاه در خان عمو، سر برآورد و گفت:

— معلوم نیست! چه معلوم که بدتر از اینکه شده نمی شد؟

— نه! نه! اطمینان دارم که بدتر از این نمی شد؛ خودت هم می دانی که بدتر نمی شد. تو دل من را نمی خواهی بشکنی؛ می دانم. من کار بدی کرده ام، برای خودم مثل روز روشن است. تو نمی خواهی من را آزوده کنی.

— چایت را بخور، خان عمو؛ چایت را بخور!

خان عمو دیشلمه قند را درون چای پیاله خیاند و گویه کرد:

— گندم، آن دانه‌های پاکیزه گندم! مثل جواهر، مثل جواهر بودند. لعنت بر من؛ لعنت خدا بر من. کاری بدتر از این هم می‌شود؛ کاری بدتر از این! جواب خردم را چه جور می‌بدهم؟ تا آخر عمر، تا نفس آخر عمرم هم این... این عذاب را نخوا توانستم از خودم دور کنم! نه... نه...

— خان عمو!

خان عمو به گل محمد وانگریست؛ چشمهایش بی‌پرده پوشی به اشک درآغشته بودند. گل محمد به زنها انگریست، زنها، مگر بلقیس، بیرون رفتند. گل محمد پیاله چای را از روی پلاس برداشت و به دست عمورش داد. خان عمو با کف زیر دستهایش روی گونه‌ها را پاک کرد و آب بینی را بالا کشید. گل محمد به مادرش انگریست و سراغ از بیگ محمد گرفت:

— او کجا رفت؛ برارم!

بلقیس پاسخ گفت:

— به چادرها نیامد؛ گمانم که اسبش را کشاند طرف چاه.

خان عمو پیاله خالی چای را بر پلاس گذاشت و گفت:

— شرم دارد؛ شرم و خشم!

گل محمد و ابرمید که از کی و چه کسی شرم دارد:

— از اینکه دست خالی ورگشته!

خان عمو به تأیید سر جنبانید و گفت:

— اصلاً گمان نمی‌برد که این جور فرییش بدهند. وقتی جا را خالی دید، باورش

تشد؛ هله پوک ماند. اصلاً باور نمی‌توانست بکند که این جور بازیش داده باشند. حالا

هم گمان دارم خجالت می‌کشد خودش را نشان بدهد؛ آن هم با آن زلف و کاکل

حتابسته‌اش!

گل محمد با خود انگار گویه کرد:

— حق دارد؛ حق با اوست!

خان عمو باز سر فروافکند و گفت:

- جوانی؛ جوانی!

شیرو، چنان که به قصد کاری، قدم به درون چادر گذاشت و به گل محمد نگریست. پرسیده شد که چه پیش آمده است؟ و شیرو گفت:

- برارم... بیگ محمد!

- خوب... چی شده؟

سر بزرگ خان عمو همچنان فروفکنده بود؛ شیرو در نگاه گل محمد و بلقیس گفت:

- لب چاه آب نشسته... لب آب نشسته و دارد با سنگ و دانه شور دستها و پاهایش را می سابانند؛ می خواهد رنگ حنار را از پوست دست و پایش بترشد و پاک کند!

بلقیس چون جرقه‌ای از جا برخاسته شد، اما گل محمد به او مجال رفتن نداد. بالیل مادر را گرفت و واداشتش و گفت:

- کاریش مدار؛ بگذارش به حال خود.

بلقیس پنجه در پنجه پیچانید و، اسپندی بر آتش، مانند گل محمد شیرو را پرسید:

- کی به نزدیک بیگ محمد هست؟

شیرو پاسخ گفت:

- نزدیکش کسی نیست؛ اما محمدرضا گل خانم آن دور و اطراف دارد اسبها را می گرداند. در آن دورها گله غریبه هم پیدا است.

خان عمو تا گفتگو را بیند، سر برآورد و بی‌نگاهی به شیرو، گفت:

- خیلی خوب!

شیرو بهانه‌ای به ماندن ندید. باید بیرون می‌رفت و بیرون رفت. خان عمو سراغ خان محمد را از گل محمد گرفت. گل محمد گفت که خان محمد به همراه مارل، سمن و تمور راهی قلعه میدان شده است:

- سر راهش از گله هم خبر می‌گیرد. امسال گوسفند را شب می‌بریم به قلعه میدان تا این زمستان بگذرد. خان محمد رفت که به صبرخان هم خوش‌خبری بدهد بابت ماهک.

خان عمو به بلقیس نگریست؛ بلقیس اگرچه بی‌قرار می‌نمود اما خیر بارداری

دختر خان عمو را به او حالی کرد:

— ملنقت نیستی که ماهک دیده نمی شود؟

— حالا کجاست؟... به قلعه میدان؟

به جای بلقیس، گل محمد به جواب خان عمو گفت:

— شب را شاید ما هم کشیدیم به قلعه میدان.

اگرچه به حکم و اراده گل محمد بلقیس نباید به سر چاه آب می رفت، و بیگ محمد باید به حال خود وا گذاشته می شد؛ اما تاب به زیر چادر آوردن و در یکجا ماندن برای بلقیس دشوار بود. از این رو بلقیس به بیرون در قدم کشید و گفت:

— بیرون می مانم!

گل محمد اثر دریغ بار احوال مادرش را در چشمهای خان عمو نگریست و تا مجالی به اندوه نداده باشد، گفت:

— تو چه می پنداری، خان عمو؛ که حاجی سلطانخرد همین جور سر خود ورخاسته و رفته به مشهد پست بشیند؟ که یعنی او فقط محض خاطر دخترش همچو کاری کرده؟

بی درنگ و تأمل، خان عمو گفت:

— نه!

— ها؛ پس چی؟

— رو چوبش کرده اند؛ و ادارش کرده اند تا شکوه ما را ببرد به مرکز.

— کی رو چوبش کرده؛ کی ها و ادارش کرده اند؟

— هم ریش و قباهای خودش؛ همان ها که دستشان با او به یک کاسه دراز می شود، امثال خودش.

— پوست کنده تر بگو، خان عمو؛ برهنه تر!

— چطور ملنقت نمی شوی؟ امثال نجف ارباب...

— نه خان عمو؛ روباهی مثل سلطانخرد رو چوب جوانهای خامی مثل نجف

ارباب نمی شود. در این کار باید انگشت آدمهای پخته تری را پیدا کرد. نه؛ این کار حسابش به این سادگی ها نباید باشد.

خان عمو گفت:

— نه فقط همو؛ نه فقط نجف ارباب. من گفتم او هم دستش در این کار هست؛ اما همه شان روی انگشت آلاچاقی ارباب می چرخند، همه شان؛ بگذار حرف آخرم را گفته باشم!

گل محمد پیرانه سرگفت:

— ملتفت حرف تو هستم، خان عمو؛ دل من هم همین را می گوید. البت... آلاچاقی ارباب! پای او اگر در میان نباشد، اینها خودشان نه عقلش را دارند و نه جرئته اش را. اما... من هر چه بیشتر فکرش را می کنم می بینم که ماها برای آلاچاقی بد نبوده ایم در این ولایت. نه، با او بد نکرده ایم. ما در این ولایت به خیلی از مفتخوارها زهرمان را ریخته ایم، اما آلاچاقی... ما برای او خیلی هم منافع داشته ایم. اما... دارد آشکار می شود، یک چیزهایی دارد آشکار می شود. آلاچاقی راست و روشن دارد جانب حریفهای ما را می گیرد و... آدمی مثل آلاچاقی وقتی دست از دورویی اش برمی دارد، لابد باید چیزی پیش آمده باشد. حتماً، حتماً چیزهای مهمی باید پیش آمده باشد. چیزهای مهم تری هم لابد باید پیش بیاید. برای اینکه آدمی مثل آلاچاقی ارباب...

— هرگز روی بازنده شرط نمی بندد!

خان عمو حرف را از گل محمد گرفته بود و اکنون دو مرد نگاه در نگاه مانده بودند:
...ها؟!

خان عمو گفت:

— همین که گفتم، آلاچاقی ارباب همیشه پشت دست برنده می ایستد. من هنوز هم یقین دارم که از پول خون تو هم که به من داده شد، آلاچاقی خبردار بوده. یک موی تنم هم شک ندارد!

از بیرون صدایی برآمد، صدایی در صدا:

... یکی می آید، یک سوار... یک سوار!

خان عمو به هم خیزید، تفنگ برگرفت و بیرون زد. گل محمد از جای برخاست، چو خا بر شانه کشید و چنان که گویی نسجیده از جای جنبیده باشد، به خود آمد و سر جایش ماند. لحظه ای وادرنگید، پس بی اراده به دور خود چرخید و سرانجام کنار درونه در چادر ایستاد، سرش را بالا گرفت و به دشت و به آسمان آلوده در غبار پسین

غروب نگر است. چشم انداز گل محمد روشن نبود، هیچ چیزی روشن و زلال نبود. نه آسمان به درستی پیدا بود و نه دشت و بیابان. هنگام و گاه هم گم و گنگ می نمود. روز است و روز نیست. شب نیست و روز هم نیست. نه روشنائی مانده از روز نمودار و نه تیره نای رسیده از شب، آشکار. نه آسمان به رخ هویدا و نه ابر و باد. همه هست و هیچ نیست؛ هیچ چیز روشن نیست. یک چیز راه بس یک چیز را کتمان نمی توان کرد. اینکه هیچ چیز بر جا نیست؛ هیچ چیز ایستاده بر جا نیست. آشوب در دل ذرات، آشوب در ذات، از خار تا مردمک چشم اسب. هر چه آرام، اما همه بر آشوبیده. درون هر چه و چیز، آستن. جنبه ای خاموش و رازوار در هر چه بود و نمود. غوغای بنواخت دیرک سپاه چادر گل محمد در باد.

— قربان بلوچ خودمان!

به صدای خوشمایه و شیرین خان عمو، گل محمد به شیفتگی گام از در بیرون گذاشت و دست در دستهای بزرگ قربان بلوچ، او را چون برادری در آغوش کشید و به مهر توأخت:

— خوب آمدی، خوب. خوش آمدی، قربان؛ خیلی خوش آمدی. خوش و بجا. بیا... بیا زیر چادر؛ بیا... تو هم اگر نمی آمدی که فی الواقع داشت باورمان می شد که غریب مانده ایم! خوب... اینجا، اینجا بنشین و تکیه بده به بالش. جای را مهیا کنید، بچای. بعدش هم شام می خوریم. بین چه پوستینی! عجب پوستین آنتیکی!

قربان پیش از آنکه بنشیند، پوستین را روی صندوق گذاشت و گفت:

— پیشکشی برای شماست، سردار!

— نه، نه! محال است، قربان. قواره و برانده قامت خودت!

— آخر صاحبش پیشکش شما کرده!

— صاحبش؟ کی؟ کی هست که در همچو وقتی...

— تلخ آبادی ارباب!

بلوچ بر پلاش نشست و حرف خود پی گرفت:

— این همان پوستینی است که تلخ آبادی شب عروسی اصلان ور دوش داشت.

— عجب! می بینم نقش و بته هایش به چشمم آشناست!

قربان گفت:

— سلام رسانید و خواست که پوستین را یادگاری از او قبول کنید.

— ممنون... ممنون از تلخ‌آبادی ارباب!

قربان به خان‌عمو که همچنان برپا ایستاده بود نگریست و گل محمد و اپرس کرد:

— دیگر چه خبرها داری، قربان؛ بگو بدانیم دنیا در دست کیست؟

خان‌عمو هم نشست، قربان گفت:

— بیغامی از جناب فربخش دارم!

— ها!... چه بیغاسی؟!

— وعده دیدار خواسته؛ هم امشب!

— با این شتاب چرا؟!

— کارش شتاب دارد! گفت نشانی آنکه شب عروسی قرارش را گذاشته بوده‌اید.

— به خاطر دارم، ها بله. اما کجا؛ جای دیدار کجا؟

بلوچ گفت:

— گفت هر جایی که سردار معین کند.

— ها؟!

گل محمد به عمویش نگریست. خان‌عمو روی به قربان بلوچ گردانید و پرسید:

— چی پیش آمده، قربان؟!

قربان به جواب گفت:

— بوی خوش نمی‌شوم، خان‌عمو!

— خوب... برایمان بگو!

قربان گفت:

— بو می‌کشم که به دشمنی با شما دست‌به‌یکی شده‌اند!

گل محمد پرسید:

— کی‌ها؟... می‌دانی کی‌ها؟

بلوچ گفت:

— اربابها؛ تا آنجا که معلوم است، اربابها.

— فقط اربابها؟

— اربابها... و دولت!

— خوب... پس فربخش دیگر چکار با من دارد؟! —

— نمی دانم؛ نمی دانم!

— دام و تله؟! —

— نمی دانم!

گل محمد در چشمهای میاه بلوچ چشم دوخت و گفت:

— از تو دارم می پرسم، قربان! فربخش برای ما تله گذاشته؟! —

بلوچ نگاه تند و بدگمان گل محمد را تاب آورد و به جواب گفت:

— خود فربخش... گمان ندارم؛ اما... این جور که فهمیده‌ام شیرازه کارها از دست

فربخش هم دارد در می رود! نقل دام و تله اگر بود، جای دیدار را به اختیار سردار

وانمی گذاشت. دیگر اینکه فربخش بی سلاح می آید؛ تنها و بی سلاح!

گل محمد گفت:

— تو را هم همراه می خواهیم؛ آنجا!

بلوچ واکنشی به بدگمانی گل محمد بروز نداد. دم سبیلش را از کنج لب به بالا

مالاند و خاموشی گرفت. یک دم سکوت درگرفت. خان عمو به بلوچ و گل محمد

نگریست. دو مرد سر فروافکنده داشتند و می نمود که هر دو به حس و حالتی دشوار

دچارند. گل محمد دچار بازتاب بدگمانی خود نسبت به قربان بلوچ؛ و بلوچ دچار اثر

بدگمانی گل محمد بر خود. خان عمو دو طرف گفتگو را محق می شمرد. هم بدگمانی

گل محمد را برحق می دانست، هم آزرده گی بلوچ را؛ اگر که بلوچ آزرده و رنجیده خاطر از

ظن گل محمد شده بود، گل محمد نمی توانست بدگمان نباشد، و بلوچ هم — به زعم

خان عمو — باید این را در می یافت، و به یقین درمی یافت هم. و این بدگمانی نباید هم

رنجیدگی قربان را فراهم می آورد و — به گمان خان عمو — این چیزی بود که خود بلوچ

می توانست و می باید که بفهمد. پس تا این کدورت محتمل را در هم بشکند،

خان عمو روی با بلوچ کرد و پرسید:

— سر راحت لایذ از خرسف رد شدی؛ ها؟

بلوچ به خان عمو نگریست، به تأمل سر تکان داد و گفت:

— رد شدم؛ بله!

بلوچ بیش از این ننگفت. بلقیس کتری و پیاله ها را آورد. خان عمو کتری را از دست

بلقیس گرفت و گذاشت تا خود او پیاله‌ها را بچیند. بلقیس پیاله‌ها را چید، سفرهٔ قند را گشود و در میان گذاشت. گل محمد سر برآورد و بار دیگر، هم بدان مایه از بیگانگی، با بلوچ گفت:

— شب به قلعه میدان! خودت یا قریبخش،... بی سلاح؛ ملتفت شدی؟

صدای گلوله. باز هم صدای شلیک گلوله که در باد می‌پیچید. مردها به هم جهیدند و از دهانهٔ چادر بیرون زدند. شیرو از جانب چاه سوی ایشان دوید، دستها بر صورت کوبید و فغان کرد:

— گله... همان گلهٔ غریبه، از همان گلهٔ غریبه!

تفنگها دست‌آست شدند. مردان تفنگچی، مگر آنها که هم‌کاب خان محمد و همراهانش رفته بودند، در دم به هم برآمدند و مهیّا ماندند. گل محمد چو خا به یک سو افکند. جای درگیری گنگ و مبهم نبود. حول و پیرامون چاه آب. مردان تفنگچی سینه در سینهٔ باد، پراکنده خیز گرفتند. اسبهایی که محمدرضا گل خانم به گردش برده بود دم برداشته و سوی محله می‌تاختند. خبری از بیگ محمد نبود و نیز نه نشانی از محمدرضا گل خانم. هنگامهٔ باد در نابهنگامی پلهٔ خاکستری غروب راه به نگاه نمی‌داد. بار دیگر یورش شلیک.

تفنگچی‌ها از دو سوی پیش می‌کشیدند تا در شعاعی لازم، چاه آب را دور بگیرند. بر میانهٔ دو گروه تفنگچی، گل محمد و خان‌عمو به همراه چخماق و شیرو، راست به جانب چاه پیش می‌رفتند. زیور، بلقیس و قربان بلوچ نیز در پی ایشان می‌رفتند. بار دیگر سکوت افتاده بود و باد هیچ صدایی با خود نمی‌آورد. شلیک. باز شلیک. قربان بلوچ پیش دوید، بازوی گل محمد را به چنگ گرفت و او را از رفتن بازداشت:

— من... بگذار من بروم، گل محمد!

گلهٔ بیگانه از هم گسیخته و در باد پراکنده شده بود. پیرامون حلقهٔ چاه خلوت بود. محمدرضا گل خانم بر خاک غلتیده بود و نمره می‌کشید. خان‌عمو به سوی او دوید و نشان از بیگ محمد گرفت. محمدرضا گل خانم سوی گلهٔ را نشان داد و گفت:

— آنجا، از آنجا پیداشان شد. یکدفعه بستند به گلرله. یکیشان را بیگ محمد انداخت؛ خودم دیدمش که افتاد. روی شکم ماهور. گله... گله...

خان عمو زانو از خاک برداشت و در باد بانگ برآورد:

— گله را بتارانید؛ گوسفندها را رم بدهید؛ زنده، زنده می‌خواهیمش... پشت ماهور، پشت ماهور...

پاهای برهنه بیگ محمد هنوز به آب آغشته بود و رنگ سمج حنا بر پوست پاها به تیرگی می‌زد. گل محمد به شتاب پیش دوید و خود را کنار برادر بر شیب کلوخبار غلتانید، روی سینه خوابید و دست در شانه و کاکل برادر، او را تکانید:

— ها! بیگ محمد؛ بیگ محمد!

بیگ محمد چشم و نگاه از روبه‌رویش وانمی‌گرفت؛ بر شیب کلوخبار روی سینه خوابیده بود و چشم به دوربین برنو داشت. گل محمد بار دیگر، بی‌تاب و بی‌قرار کاکل حناسته برادر را به چنگ برکشید و نعره زد:

— حرف بزن، لاگردار؛ من را نیمه‌عمر کردی!

— تیرشان خطا کرد، خان‌برار! تیرشان در باد کمانه کرد. زود شلیک کرده بودند! اقبال یارم بود. یکی را درجا انداختم؛ پیشانی‌اش را پراندم آسمان! اما یکی‌شان گویخت. چویان بودند.

— فقط دوتا بودند؟

— همین دوتا را من توانستم بینم؛ مگر آن پناه - پسه‌ها کسی بوده باشد. خان عمو ساق لنگ جنازه‌ای را که به نظر می‌رسید هنوز جان داشته باشد گرفته بود و آن را بر خس و خاک به سوری حلقه چاه می‌کشید:

— ناز شست، عمو جان؛ ناز پنجه‌هایت. دست‌مریزاد؛ دست‌مریزاد!

گل محمد از کنار برادر برخاست و پیشواز خان عمو رفت. خان عمو نعلش را پیش پای گل محمد و انداخت و گفت:

— خودش است؛ نوروزبیگ حرامزاده! خودش را مثل چوپان‌ها درست کرده!

گل محمد تا بتواند چهره نوروزبیگ را باز شناسد، کنار سینه او زانو بر زمین زد و سرش را پایین برد. نیم راست صورت نوروزبیگ رفته بود. گل محمد برخاست و گفت:

— بگو گله را جمع کنند!

خان عمو بانگ زد:

— گله را جمع کنید!

چند تفنگچی گله را فراهم آوردند، دسته کردند و پیش رانیدند. از پس غبار سم گوسفندان، دومی آورده می شد. تفنگش در دست قربان بلوچ بود و گره شالی که شانه های مرد را در هم پیچانیده بود، شیرو به دست داشت. باد و تیرگی چندان غلیظ بود که در چند قدمی هم بازشناختن چهره مرد ممکن نمی نمود. بس پیدا بود که او چو خایبی کهنه به تن دارد و کلاهی پاره پوره را تا زیر گوشها و روی ابروهایش پایین کشیده است. از شیب کلوخبار که بالا آمدند، گل محمد توانست دلاور را بشناسد.

بلقیس به دلاور فقط گفت:

— نمک دستم کورت کند، جوان!

نه نفرین بلقیس، نه واکنش آمیخته به ناباوری گل محمد و نه نیز چشم و دندان خشم بار خان عمو، هیچکدام نتوانستند بازتابی در نگاه دلاور پدید آورند. چشمان گرد و میخی دلاور انگار یخ بسته بودند. هیچ حتی را در خود بر نمی تابانیدند. بیگ محمد به یک خیز خود را در گریبان دلاور آویخت، اما بازویش در چنگ برادر گیر افتاد و واگرفته شد. دلاور همچنان ایستاده بود و چنان چون کودکی گنگ، خیره و سرد به گل محمد می نگریست.

— دیگر کی ها به همراعتان بودند؟

دلاور پاسخی به گل محمد نداد. گل محمد راه به سوی محله کشید و خان عمو را گفت:

— از زبانش بکش که پیشکرد کی بوده؟

پس آنگاه قدم کند کرد و ایستاد، سوی جثازه نوروزیگ قدم برداشت، خمید و کمبری نوروزیگ را از پر شال او بیرون کشید و گفت:

— این سنگ را هم خاکش کنید!... تر با من بیا، قربان!

قربان بلوچ به کنار شانه گل محمد خیز برداشت؛ گل محمد باز دیگر پای سست کرد و کسان را گفت:

— دور و بر را قراول بگذارید؛ اینها پسله دارند!

گل محمد و بلوچ براه افتادند. بلقیس و شیرو نیز نماندند. بلوچ خاموش بود و گوش به گل محمد داشت که با او چه خواهد گفت. اما گل محمد تا محله سر به سخن

برنیاورد. به زیر چادر رفتند و نشستند. گل محمد بر جای پیشین که نشسته بود و بلوچ کنار صندوق. گل محمد بی آنکه راست در چشمهای بلوچ بنگرد، پرسید:

— دست خالی... چرا رفتی به سینه تفتنگ داغ؟!؟

بلوچ آن گونه که پنداری پیش از این به پرسش گل محمد اندیشیده بوده است، گفت:

— اگر نرفته بودم تا عمر داشتیم آرام نمی گزفتم!

— چرا؛ برای چی؟!؟

بلوچ با لبخندی سرشار از تواضع گفت:

— دانی و پرسى، سردار! این بی غیرت ها درست همان دمی که من به محله رسیدم و با شما به گفتگو بودم، یورش آوردند. غافلگیر و بی خبر. باید بروم و صدقه بدهم از اینکه به خیر گذشت. اتفاقی اگر می افتاد نمی دانستم چه به روزگار خودم می آوردم. نمی دانم چی می شد؟ نمی دانم چطور می توانستم بدگمانی تو را از میان ببرم. فی الواقع چطور می توانستم به شماها بقبولانم که آمدن من به سر چادرها، دخلی به کار نوروزیگ حرامزاده نداشته؟

گل محمد به بلوچ نگریست و گفت:

— هنوز هم باورم نمی شود! هنوز هم نمی توانم قبول کنم که آمدن تو با خنجری که نوروزیگ می خواست از پشت به ما بزند، دخلی به هم نداشته اند!

برآشفته و نابردبار، بلوچ گفت:

— چه می گویی با من، سردار؛ چه می گویی؟! چشمهایم را گرو می گذارم، دستهایم را قطع می کنم، قسم می خورم... قسم می خورم که نامرد و نامردم نیستم! در حق من همچو گمانی گناه است! تا امروز روز من به روی دشمنم هم به ناجوانمردی دست بلند نکرده ام. من را چه جور شناخته ای تو، سردار؟ من را چه جور شناخته ای تو؟!؟

بلوچ آشکارا به خشم درآمده بود. رنگ چهره اش دیگرگون شده و خودداری اش را یکسره از دست داده بود:

— داری دشنام می دهی، سردار؛ دشنام! هیچ ملتفت حرف و سخن خود هستی؟ صد سال دیگر هم من همچو توقعی ندارم؛ نه، اصلاً من نان سفره تو را خورده ام، تو

به من اطمینان کرده‌ای و از من قول رفاقت گرفته‌ای. اما... اما حالا... می‌بینم که من را یک‌لاقباً می‌بینی، گل محمد. می‌بینم که به سرآستین پارهام نگاه می‌کنی؟ می‌بینم که من را بی‌سروپا می‌شماری و دشنام می‌دهی! نه! این روا نیست. دشنام و بهتان بر من روا نیست! این بی‌انصافی است، بی‌انصافی! تو من را به تباہی کی گرفته‌ای، من را به جای کی گرفته‌ای، گل محمد؟ به گمانت که من در این دنیا همین جور بساؤل هستم؟ همین جور بله و سرگردان؟ بی‌کس و ناکس؟ نه! این جور به من نگاه کردن از بی‌انصافی است. خودت هم این را می‌دانی؟ خودت هم من را می‌شناسی، من را پیش از این شناخته‌ای! فقط تو یکی هم من را شناخته‌ای، خود تو! نه گل محمد، قربان قورچ هنوز بز نشده! روباه هم نشده؛ خر هم نشده! من هنوز روی پاهای خودم راه می‌روم و با چشمهای خودم نگاه می‌کنم! می‌بینم و می‌دانم. می‌دانم که گل محمد کلمیشی کیست و چه می‌کند در این ولایت! تو هم می‌دانی که قربان بلوچ چه می‌کرده است در این ولایت؛ اقلأ خبرش را، وصفش را شنیده‌ای! پنج سال آزرگار من در کوهها خوابیده‌ام و خواب را به چشم عملة ستم حرام کرده‌ام. حالا... حالا اصلاً تاب نمی‌آورم که گل محمد سردار من را با یک بیله چاکر و دغل با یک چوب براندا نه؛ اصلاً تاب نمی‌آورم. چی شده که این جور به من نگاه می‌کنی؟ چی شده؟ فقط برای اینست که من تواضع می‌کنم؟ ها؟ یا اینکه گمان می‌کنی من بی‌غرض در این دنیا عمر می‌گذرانم! چی گمان می‌کنی، گل محمد؟ گمان می‌کنی من در این دنیا به دنبال چی می‌گردم؟ به دنبال هیچ؟! من کی هستم، گل محمد؟ فقط یک گده؟ فقط یک چاکر در خانه بشدار؟ های... چطور دلم را برایت بشکافم؟ چطور، سردار؟!

بلوچ برخاسته بود، کنار دهانه چادر ایستاده و دست به دیرک چادر گرفته بود؛ چشمان تب‌گرفته‌اش را به تیره‌نای بیابان پیش‌رو دوخته بود. بلقیس با فانوس روشن پیش آمد؛ بلوچ همچنان استوار ایستاده بر دهانه در، فانوس را از دست بلقیس راستاند. بلقیس قدرت ورود نیافت، روی برگردانید و دور شد؛ و بلوچ به گل محمد بازگشت و فانوس را در میان گذاشت، سر و شانه تپانید و کنار صندوق نشست.

گل محمد همچنان سرانگشتان دو دست را برهم نهاده بود، سر فرو انداخته و خیره در پلاس، خاموش مانده بود. بلوچ نگاه در پیشانی گل محمد و رگ عمودی و برآمده مرد مانده بود و می‌رفت تا به درون برآشوبیده خود قرار ببخشد. گل محمد

نگاه از نخ پلاس برگرفت و در نور فانوس خیره شد و آرام گفت:

— من تو را می‌شناسم، مرده؛ من تو را می‌شناسم. روزگاری که تو شب و روزت را در کوه‌های شیروان می‌گذراندی، من شاید فقط نامی از تو شنیده بودم و گمان هم نمی‌بردم که روزی پیش بیاید که خودم را در وضع آن روزگار تو بینم. من در آن زمانه و سالها یک جوانک چوپان بودم و بعد از آن هم سرباز شدم؛ یک سرباز خام که دروغهای دروغگویان را خیلی زود باور می‌کردم. اما حالا... حالا می‌بینی و می‌دانی که چه جور دارند در سکنج گیرم می‌اندازند. با من دارند کاری می‌کنند که به برادر خودم، به چشمهای خودم هم شک کنم. به همه کس و همه چیز دارند بدگمانم می‌کنند. با همین بدگمانی‌ام می‌خواهند از پا درم بیاورند. برآشفته مشو، قربان؛ برآشفته مشو! یک آن فکر کن، فکر کن! تو می‌آیی به محله ما و با من به گفتگو می‌نشینی بابت وعده دیدار با رئیس امنیه. اما در همین وقت دوتا چوپان از زمین سبز می‌شوند و به برادر من تیراندازی می‌کنند. یکی از آن دو چوپان، نوروزبیگ از آب درمی‌آید؛ و یکی دیگرشان دلاور! دلاور کیست؟ دلاور کسی است که همدوش تو در خانه با بقلی بندار گدگی و بیگاری می‌کند. حالا تو خودت را یک دم به جای من بگذار! دو تا از آدمهای در خانه بندار به طرف محله گل محمد رو می‌آورند. یکیشان برای گل محمد پیغام صلح می‌آورد و یکیشان در همان دم به برادر گل محمد شلیک می‌کند! تو قربان بلوچ، اگر به جای گل محمد کلمیشی بودی چه می‌پنداشتی؟ چه می‌پنداشتی و گمانت به کجاها می‌رفت که خود را در دام یک حيله گرفتار نیند؟ من به چه چیز و چه کسی می‌توانم اطمینان کنم وقتی می‌بینم که با یک دست کاکلم را نوازش می‌کنند و با یک دست خنجر بر گلویم می‌گذارند؟! پنگر نه اینکه وقتی گوسفندی را می‌خواهند قربانی کنند یک دست به او آب می‌دهد و یک دست تیغ بر گلویش می‌گذارد؟ کم دیده‌ایم که این دو کار را فقط یک دست انجام داده است؟ تو خودت کم با چنین دستهایی بر خورده‌ای؟...

سخن پاسخ نمی‌جوید. پی‌آمد گفتار، سکوت بود. گل محمد بانگ برآورد و آب خواست. شیرو آب آورد. گل محمد آب را سرکشید، قلدح را به شیرو سپرد و خاموش ماند تا خواهرش بیرون برود. شیرو از چادر بیرون رفت و گل محمد پی‌گفتار خود گرفت و گفت:

— به تو شک نبرده‌ام، قربان، همچو گمانی مبرانه؛ من قربان بلوچ را می‌شناسم و دوسیه‌ات را هم می‌دانم. حساب قربان بلوچ از جانورهایی مثل نوروزبیگ جداست. امثال نوروزبیگ همان سالهایی هم که با حکومت جنگ داشته‌اند، قصد پرکردن کیسه خود را داشته‌اند و چون راه را دشوار یافته‌اند، تمکین کرده‌اند و عملاً ظلم شده‌اند. من قربان قوچ را غیر از آنها می‌دانم. دلم هم نمی‌خواهد شانه تو را وا بگیرد از اینکه من دارم دنبال گره کار خودم می‌گردم تا بتوانم آن را بکشایم. تو صبور بوده‌ای، قربان؛ باز هم صبور باش. من می‌توانم بفهمم چار دیواری باقلی بندار برای قربان قوچ بسیار تنگ و تاریک است؛ می‌توانم بفهمم که دنیا برای قربان قوچ بسیار فراخ می‌تواند باشد. اما... بیا هر دو تاملان عقلمان را یکی کنیم. عقل من به من می‌گوید که آنها، کسانی که می‌خواهند پیشواز سر بریده من رقص کنند، هم از آمدن تو به چادر گل محمد خبر داشته‌اند؛ و هم از همپایی دلور چوپان با نوروزبیگ دزد! پس یقین دارم که هم تو را خام کرده‌اند، هم اینکه می‌خواسته‌اند من را به دست تو خام کنند. عقل تو چه جوابی به‌ات می‌دهد؟

گل محمد با ختم سخن، چشم به دهان بلوچ دوخت و ماند. بلوچ هیچ نمی‌گفت. خاموش بود و قانع شده می‌نمود و همین گل محمد را بس بود. پس به انتظار نماند و نگاه از بلوچ واگرفت. دم در این دم شیرو بر درگاه سیاه چادر نمودار شد و همچنان نگاه به فرادست، گفت:

— آوردنش!

بلوچ و گل محمد چشم به درگاه دوختند. دلور چوپان به کوب قنناق تفنگ خان‌عمو به درون پرتاب شد. خان‌عمو در پی دلور قدم به درون گذاشت و دلور از سکنندری برخاست. خان‌عمو کف پهن دستش را به روفتن غبار از چشم و چهره بر پیشانی و زوی کشید، آب خواست و گفت:

— چه باد پلشتی!

شیرو پی آوردن آب رفت و خان‌عمو بر لب صندوق نشست، دست به دیرک گرفت و خیره به دلور ماند. دلور نزدیک دیرک قرینه ایستاده و بیخزدگی پیشین، جای خود را در چشم و نگاه او به اضطراب و پریشانی داده بود. درست به انگاره گناهکاران، رنگ‌باخته و درهم‌شکسته ایستاده و می‌نمود که در باور پریشانی و

پشیمانی خود نگاهش به هر سوی پرمه می‌زند.

خان عمو قدح آب را از دست شیرو ستاند و گفت:

— از طرف کاشمر آمده‌اند. نوروزیگ داوطلب شده بوده؛ یک سروان امنیه هم با گله همراه بوده که گریخته. پسله‌شان هم امنیه‌ها بوده‌اند که لابد بنا بوده بعدش وارد کارزار بشوند، که نشده و عقب نشسته‌اند.

خان عمو قدح به لب برد، آب نوشید، آن را به شیرو برگردانید و سپس گفت:

— سروان هم رخت چوپانی به بر کرده بوده. امنیه‌های سروان و تفنگچی‌های نوروزیگ پشت کال مانده بوده‌اند تا با علامت سردسته‌شان هجرم بیاورند. گل محمد اشاره به دلاور، خان عمو را پرسید:

— این به کاشمر چه کاری داشته؟

خان عمو جواب داد:

— بلدی بوده. نوروزیگ از بتدار بلد خواسته و او هم دلاور را همراهش کرده. بعد از این خدمتش قرار بوده چووب چوپانی گله‌الاجاتی را بدهند دستش. دز راه، چوپان‌های گله چکنمه را گرفته‌اند و رختهاشان را درآورده‌اند، دست و دهانشان را بسته‌اند و انداخته‌اند میان کال! سروان امنیه هم رخت چوپانی پوشیده بوده. این نقشه نوروزیگ بوده.

گل محمد به دلاور نظر انداخت و او را به طعنه گفت:

— الحق... الحق که سراپایت را باید جواهر گرفت، خوش غیرت!

خان عمو گفت:

— ادعا می‌کند که شلیک نکرده!

دلاور، بی اختیار خود، زبان گشود و گفت:

— نتوانستم؛ به همین سوی چراغ نتوانستم. وگرنه اول من بیگ محمد را دیدم. دیدمش که داشت سوار اسب می‌شد. من نتوانستم، به خدا نتوانستم. من جلوتر از نوروزیگ بودم؛ اما نتوانستم. سر جایم واخسکیده بودم که صدای گلوله نوروزیگ تکام داد. اما... در دم دیدم که بیگ محمد روی اسب تاپ خورد. اول گمان کردم که تیر کاری افتاده؛ اما یکدفعه از زیر شکم اسب شلیک شد و دیدم که نوروزیگ واپی افتاد. من فقط نتوانستم خودم را میان گودال بیندازم. سروان گریخت، اما من... من

همان جا ماندم. به خدا که از خودم بیزار بودم و نخواستم که بگریزم. قربان و شیرو را هم که دیدم خودم تفنگ را انداختم جلوشان. قربان شاهد است؛ خواهرت هم می تواند شهادت بدهد. من... من اصلاً خودم هم نمی دانم چکاره هستم و میان همچین داو - معرکه هایی چی می خواهم. اصلاً من... من... چه دخلی به من دارد! دلاور به هر دشواری ته حرقش را جمع کرد و همچنان، در حالی که چشمان گِرد و ریزش مثل دو پولک برنجی ول ول می زد، به انتظار ماند. گل محمد به بلوچ نگاه کرد و گفت:

- بلدا! با بقلی بِندار او را همراه شیدایش فرستاده برده به محله؛ بلدا!

خان عمو از سر صندوق برخاست و با گل محمد گفت:

- حالا چکارش کنم؟ همین حالا خلاصش کنم یا بگذارمش برای بعد؟

به جواب خان عمو، گل محمد گفت:

- برّه است؛ بیرش بیرون؛ یله اش می دهیم برود!

خان عمو خود را به طرف دلاور کشانید، چنگ در شانه او زد و پیش از آنکه براهش اندازد خطاب به قربان بلوچ گفت:

- حالا داریم ملتفت می شویم که حق با خان محمدمان بوده. خان محمد همیشه

خدا ما را از رفاقت با بِندار ورحذر می داشت. خان محمد یک سر سوزن هم شک نداشت که با بقلی بِندار قدر و ارزش رفاقت را ندارد. خان محمد سگ خُلق هست، اما آدم شناس است و خطر را هم بو می کشد! مثل سگ، مثل اسب خطر را بو می کشد و می شنود. دیگر کدامیک از ماها می توانیم به خصومت آن بِندار بی ناخن شک کنیم؟! خان عمو در سکوتی که افتاده بود، دلاور را از در بیرون برد. بلیس، هم در این سکوت قدم به درون گذاشت و ایستاد. گل محمد به مادر نگریست و سپس با بلوچ گفت:

- پس ما... از هر طرف در محاصره افتاده ایم. هم از طرف دوستان دیروز، هم از

طرف دشمنان همیشه مانا! خوب... قربان؛ تو جناب فریخش را چطور می بینی؛ او چی بار دارد؟!

بلوچ گفت:

- تو خود باید با او بنشین تا دریابی!

گل محمد سر جنبانید و گفت:

— می بینمش؛ می بینمش امشب!

□

شب قلعه میدان.

و هم و سایه‌های ساکت، ساکن. بر هر بلندی خاک و بام، جا به جا و گله به گله مردی ایستاده یا تنگ. راه‌اندان بر سر هر پیچ و گذر، در هر گره‌گاه. پرس و پاس نام شب، جستجو و عبور. بر پروانه‌آسته کورچه خان محمد ایستاده بود، بر بام کنار میدان آبیگر بیگ محمد و میان سرای، خان عمو.

در سرای گشوده شد و خان عمو از لب ایوان برخاست. فربخش و بلوچ از هشتی به سرای درآمدند و خان عمو پیشواز ایشان رفت. بس سلام و علیک؛ چنان که گویی گفت و سخن منع شده بود. مردها حتی روی و چهره یکدیگر به دقت نمی‌توانستند باز شناسند. همین قدر دریافته می‌شد که فربخش پالتو بلند نظامی به تن دارد و چانه و پاره‌ای از چهره‌اش را در پناه لیگردهای پهن پالتو از گزند سوز باد پنهان داشته است. خان عمو بی‌سخنی پیش افتاد، از هشتی گذشت و در کورچه براه افتاد. هم بدان خموشی، فربخش و بلوچ در پی خان عمو براه شدند. صدایی، مگر سایش بالهای بلند پالتو نظامی فربخش بر ساق نیم‌چکمه‌هایش، شنیده نمی‌شد. بلوچ و خان عمو هر دو گیوه به پا داشتند و به خوی پیش خود، جلد و نرم قدم برمی‌داشتند. در گذر از کناره آبیگر، میان بیگ محمد و خان عمو گویه‌ای گذرا گذشت که بلوچ توانست چیزی از آن دریابد.

باد اکنون بالهای بلند پالتو فربخش را می‌تکانید و بر ساق نیم‌چکمه‌هایش می‌کوفت. چانه و پاره‌ای از چهره فربخش در پناه لیگردهای پهن پالتو پنهان و گم بودند و کلاه نظامی‌اش تا پشت ابروهایش پایین کشیده شده بود. راست اینکه فربخش تا حال چنین دیده نشده بود. به گمان خان عمو، فربخش این بار غیر از همیشه و دیگر می‌نمرد. چنان که خان عموی کلمبشی حضور او، گام برداشتن و سکوتش را به عیان حس می‌کرد. سهل است که حس حضور فربخش را، خان عمو بر خود گران می‌یافت. راستی را که فربخش در چشم خان عمو، قدرت و اراده یک سرباز را در رفتار آشکار می‌نمود.

در پناه خرابه، سه اسب آماده و اداشته شده بودند. محمدرضا گل خانم عنان اسبها را به دست گرفته و کنار خاکریز ایستاده بود. اسبی برای فریخش، اسبی برای بلوچ و اسب خان عمو. خان عمو عنان ستاند و پای در رکاب کرد و آن دو دیگر هم. پس هی زدند.

اینک بیابان خاموش شبانه، بیراهه و باد. موج یال و دم اسبان و خاکغباری که پسله سمپای اسبها به تاریکتهای شب و بیابان گم می شد. دیگر دستکند و گودال، سنگلاخ و خارنوته‌های پراکنده. باد و سکرت و سمکوب بی نواخت اسبان و دیله‌هایی و عمتاک از دور؛ دیله شغالان و گرگها. هرای زمستان. زمستانی اگرچه - هنوز - خشک. هوای زمستانه، از آنکه رمگان کم کم به زیر سقف جاگیر شده‌اند؛ درون شم‌های تپه‌ساران و یا به آغل دیده‌ها.

شعله‌های ارغوانی آتش بر بیخگاه درونۀ ذره کال خشک. دیگر راهی نباید مانده باشد. شیب پست ماهور، آبکندی خشک و سپس کال. صیحه قره‌آت را باد پس می آورد. اسب به شمیدن بوی اسب سر و یال می تکاند و سم بر سنگ می کوبد. باد در ژرفای کال و در پناه، چندان شتاب ندارد. هم مگر بتواند تکانه‌ای ملایم در پاره زلف سیاه گل محمد بینکند که خیره در آتش، بر سر سنگی نشسته است.

- ماییم!

- فرود آید!

قره‌آت صیحه گند کرده است. آشنا دیده، گنگاله‌ای از کام بیرون می‌واکند. گُرغنج. صدای سنگین فرود آمدن:

- جناب فریخش است، عموجان!... ماییم!

- می‌دانم؛ بنشینید!

برابر گل محمد و آن‌سوی آتش، فریخش بر سنگی نشست و دکمه فلزی پایینه پالتوش را گشود. گل محمد به پاره‌چوبی درون آتش را می‌خلید و همچنان خیره در بازی رنگین و شکفت شعله‌ها بود. فریخش دست به زیر سینه پالتو برد، قوطی سیگار نقره‌اش را از جیب بیرون آورد و پیش از آنکه سیگاری برای خود بگیراند، آن را کنار آتش و نزدیک دست گل محمد نگاه داشت و گشایش سخن را گفت:

- خسته می‌نمایی، مردار!

گل محمد روی از آتش بیگرفت و گفت:

— دلخسته‌ام، برادر!

فربخش قوطی سیگارش را همچنان به سوی گل محمد نگاه داشته بود. گل محمد به نیت بازی هم شده — نخ سیگاری برداشت و گذاشت تا فربخش سیگاری برای خود روشن کند. فربخش سیگارش را گیراند و خواهنده و دلچسب به آن پک زد، هر چند که نگاه چشمان گل محمد را چون دو سنگه گذاخته روی پلکهای خود حس می‌کرد.

— از من چه می‌خواهید شماها؟! —

— ما؟! —

فربخش به واپسین «ما؟!» پس کرد و به جای جوابی روشن و بازتر، سر به جانب بلوچ و عمری گل محمد اریب کرد و لحظه‌ای هم بدان حال ماند. قربان بلوچ و خان‌عمو، خود به عمد دور از ایشان ایستاده و کنار آبرفت کال از باد پناه گرفته بودند. پس فربخش به گل محمد بازنگریست و گفت:

— من اینجا، برای خداحافظی پیش تو آمده‌ام!

— خداحافظی؟! —

— بی‌پرده‌پوشی بگذار بگیریم؛ دارند من را از اینجا ورمی‌کنند. انتقالی؛ در واقع دارند می‌روندم! آدمم همین را به تو بگویم و تو را بینم و خداحافظی کنم بروم. گل محمد هیچ نمی‌دانست و چنان گنگ می‌نمود که گویی به انتظار هر خواست و خبری از جانب فربخش بوده است به جز همین. فربخش در سکوت گل محمد به ناچار سخن خود را پی‌گرفت و گفت:

— بدگمانی؟ می‌دانم. حتی به من بدگمان هستی، باش؛ ایرادی نیست. اما من آمده‌ام تا قسم بخورم که بدخواه تو نبوده‌ام؛ هرگز! نه فقط بدخواه نبوده‌ام، بلکه هواخواه تو بوده‌ام. این با توست که باور کنی یا باور نکنی، اما به همین روشنایی خدا قسم می‌توانم بخورم که فربخش دشمن و بدخواه گل محمد نبوده است.

گل محمد چشم به آتش داشت و خاموش بود. می‌نمود که نمی‌خواهد با نگریستن خود در چشمهای فربخش، روانی گرفتار او را دچار سخته کند. در عین حال غافل از این بود که خموشی او می‌توانست در گمان رئیس امنیه، حمل بر ناباوری و

بی‌التفاتی بشود. با این همه فربخش - گویی - به بازگویی پاره‌ای گفت و سخن آمده بود و در هر وجه و حال، حرف خود را باید بازمی‌گفت:

- اگر نیامده بودم و با تو گفتگو نکرده بودم، آمده نبودم. چون یقین داشتم که تو از من دلچرکین می‌ماندی. این بود که آمدم. هرچند که به بهانه اتمام حجت یا تو آمده‌ام، اما باز هم یقین ندارم که برایم گران تمام نشود. گیرم که گران تمام بشود؛ به جهنم. حالا که از اینجا بروم، دست کم وجدانم آسوده خواهد بود. شاید سنگینی بار وجدانم زیاد اذیتم نکند. اقلّاً... اقلّاً بگذار به همین فریب دلخوش باشم!

گل محمد سر برآورد و در پرتو بازی شعله‌ها به چهرهٔ افروختهٔ فربخش نگریست... فربخش از روی شانهٔ گل محمد در بیابان تیره می‌نگریست و کیس زیر چشمهایش گهگاه به‌طور نامحسوسی لرزهای خفیف داشت. لحظه‌ای با سکوت گذشت، پس آن‌گاه چنان که با دیگری نادیده و نادیدنی، فربخش گفت:

- آخر... من هم روزگاری... مرد آرزومندی بوده‌ام؛ روزگاری... نه چندان دور!

- می‌خواهند بکشند؛ ها؟!

فربخش را چکش کلام گل محمد به خود آورد و او بی‌اختیار ته‌سیگارش را درون آتش افکند و بی‌نگاه در چشمهای او، گفت:

- بله؛ می‌خواهند بکشند!

- تو... تو هم برای همین داری از معرکه دور می‌شوی؟ برای همین که دستت در

این کار پلشت نشود؟!

- بله؛ برای همین! تنها کاری که می‌توانم بکنم، تنها کاری که تا حالا توانسته‌ام

بکنم همین بوده!

گل محمد دیگر سخن را بدین زوال پی‌نگرفت؛ بس بی‌اختیار دست بر میان شعله‌ها گذرانید و گویی با هیچکس، گفت:

- من که برای این مردم بد نبوده‌ام!

مهلتی به واکنش احتمالی فربخش نداد و چنان که گویی یک آن می‌رفته است تا خود را از دست بدهد، به خود باز آمد، راست در چشمهای فربخش نگریست و گفت:

- بیگ محمد ما... ناز شستش - امروز غروب نوروزیگ سگ‌صفت را به جهنم

فرستاد! نوروزیگ انگار خواسته بوده پیشدمتی کند تا بلکه خونهای سر بریدهٔ ما را

خودش از حکومت بگیرد. می خواهم بدانم... تو از این کار خیر نداشتی؟!؟

— من از این کار خیر نداشتم!

فربخش در جواب گل محمد بی درنگ چنین گفت و سپس سخن را به روالی دیگر پی گرفت:

— اما... خیر از این دارم که می خواهند گل محمد سردار را بکشند! این حکم دیربست که به من داده شده؛ به خود من! اما من — به نظر آنها — بی لیاقتی نشان داده‌ام؛ یا اینکه در کارم کوشا نبوده‌ام! به هر حال و به هر دلیل، سرگرد فربخش چون به هدف تعیین شده دست نیافته، منتقل می شود. شاید این انتقال تترژی درجه هم به دنبالش داشته باشد، اما آن موضوع دیگر نیست. آنچه که به گفتش می‌آورد اینست که یک سرهنگ مجرب و جنگ آزموده جانشین سرگرد فربخش بی لیاقت می شود. دیگر نمی دانم چه دارم که بگیریم و چه کاری می توانم که برایت انجام بدهم!

— می خواهی حرف را به موضوع تأمین بکشانی؟!؟

— نه!

در پاسخ پرسش ناگهانی گل محمد، فربخش همچو پلک برهم زدنی هم درنگ نکرد. گفت «نه!» و همچنان در چشمهای مرد ایلی نگریست. گل محمد پرسید:

— برای چی؟!؟

فربخش گفت:

— چون دیروقتی است فهمیده‌ام که حرف از تأمین با تو زدن بیهوده است. اول هم گفتم که من به همین بهانه آمده‌ام به دیدن تو؛ اما فقط به این بهانه! من در این مدت توانسته‌ام به اندازه هوش خودم تو را بشناسم. البته با پیشنهاد این طرح من نمی توانستم مخالفت کنم؛ مخالفت هم نکرده‌ام. حتی با طرح قتل تو به دست عمویت هم من نتوانسته‌ام مخالفت کنم. اما طرح تأمین همیشه به نظرم محال می آمده، و برای خودم روشن بوده و روشن هست که چرا. چون گل محمدی را که من دیده‌ام و می شناسم نمی تواند تن بدهد به اینکه تنگچی حکومت بشود؛ نمی تواند چیزی بشود مثل نوروزیگک، سیدشرفضا و یا حتی مثل سردار جهن!

گل محمد دقایقی به سکوت در چشم و چهره و احوال سرگرد فربخش به تأمل

ماند و سپس پرسید:

— گل محمد را این جور دیده‌ای، یا این را آرزو داشته‌ای و دلت می‌خواسته
گل محمد را این جور ببینی؟!

— هر دوش!

پاسخ فربخش تند و چابک بود و او گریزان از گونه گنتگو پاره چوبی برگرفت و
بی اختیار دست به شوراندن آتش برد. گل محمد نیز بیش از این او را نبیچانید، آرام
گرفت و گفت:

— قدرت را می‌دانم؛ باور می‌کنم که در این مدت یا من زفاقت کرده‌ای. رفاقت و
مدارا. آن اوایل به فشنگ‌هایی که برایم می‌فرستادی اطمینان نداشتم؛ اما حالا...
قدرشان را می‌دانم. قدر تو را و رفاقت تو را هم می‌دانم. ورخیز برویم با هم شام
بخوریم. می‌رویم خانه من، به قلعه میدان!

پرخاستند و ایستادند. فربخش دکمه پایینه پالتو را بست و پرسید:

— حالا... تو چه می‌خواهی بکنی، گل محمد؟

گل محمد نگاه از آتش برگرفت، به فربخش لبخند زد و به سوی قره‌آت پیش کشید
و بر اسب سوار شد. قربان بلوچ عنان اسب فربخش را به او سپرد و خود گام سوی
آتش برداشت و گفت:

— خاموشش کنم!

خان عمو انگار با زبان گل محمد، بلوچ را گفت:

— بگذار بسوزد!

قربان بلوچ میان کپه آتش و اسبی که باید سوار می‌شد، به تردید ماند و گفت:

— ترسم که آتش در هیزم بیابان بیفتد!

گل محمد عنان قره‌آت بگردانید، به روی بلوچ لبخند زد و مایه‌ای از طعنه در کلام،
گفت:

— در این بیابان چندان هم همیشه ترسته است، مرد خوب خدا!

بخش بیست و هشتم

بند یکم

— او را می‌کشند؛ گل محمد را می‌کشند!

— بله می‌کشند؛ می‌کشند! همه را می‌کشند؛ کشتن! بله، کشتن و خون! اما مگر تو طفلی هستی و تازه از مکتبخانه بیرون آمده‌ای که این جور داری تأثر بروز می‌دهی؟! کشتن؛ کشتار و خونریزی مگر برای تو نوبرانه است؟ بله، می‌کشند! چند هزار سال است که می‌کشند؛ این سرزمین کم از این قربانی‌ها به چشم خود ندیده! اما تو ستار، در چشمهای تو چرا اشک حلقه زده؟ تو چه ات می‌شود، چه ات می‌شود؟ جنایاتی که در آذربایجان تو رخ داد، هنوز تازه هستند! تو از میان آن جنایات و خونها بیرون آمده‌ای ستاره؛ من این رقت قلب تو را نمی‌توانم برای خودم هضم کنم! تو... جادو شده‌ای!

ستار سر برآورد، چشمان آغشته به اشک و آتش خود را بی پروا به فرهود دوخت و گفت:

— بگذار بروم؛ راهی پیدا کن تا بتوانم بروم! می‌دانم، مثل روز برایم روشن است که همه چیز مهیا شده تا گل محمد را بکشند! گل محمد را می‌کشند، می‌دانم! اما من... بعد از کشته شدن او، اگر هم زنده بمانم، دیگر نخواهم توانست زندگی بکنم! نگاه ناباور و شگفت‌زده فرهود، در سکوتی سرد و سخت، خیره به ستار مانده بود. ستار بار دیگر گفت:

— نه کار و نه زندگانی؟ فرهود!

فرهود به لیخندی دشوار، شانه بالا انداخت و گفت:

— کی هستی تو و چه می‌گویی؟! گل محمد را می‌کشند، تو یقین داری که او را

می‌کشند و از من توقع داری که بگذارم بروی و با او کشته بشوی؟! کی هستی تو و

چی فکر می‌کنی!؟

ستار گفت:

— راهی برای این کار پیدا کن؛ این مهم‌ترین خواهش من از تو است! من

نمی‌خواهم به گل محمد خیانت بشود!

فرهود هیچ نگفت. خاموش و تکیده در آفتاب رخ پریده غروب هنگام زمستانه،

براه شد. همچنان دستها در جیبهای پالتو تیره‌رنگش، اندکی قوز کرده و آرام. ستار

گامی واپس، بر برد فرهود براه افتاد و خواهای پاسخ خود، نگاه به او داشت. فرهود را

سرفه در گرفت. ستار به انتظار پایان موج سرفه، قدم کند کرد. ستار هم می‌دانست که

فرهود به هنگام انگیزش عصبی، دچار سرفه می‌شود و این سرفه تا حد کلافگی

می‌بردش. با این همه، ستار خود را مقصر در انگیزش عصبیت فرهود نمی‌شناخت،

اگرچه کسی را جز خود عامل این تحریک بیماری نمی‌دانست. فرهود، این مرد تکیده

و سمج و تلخ‌گوش، پسله ضربه‌ای که ژاندارم‌های رضاخان در غار سنگی مشهد بر

اجلاس مخفی نزدیک به هشتاد نفر فرود آورده و رفیقانش را از دم تیغ گذرانیده بودند،

نیمه‌جانی بدر برده بود و در زندان تیمساخت رضاخان در مشهد، تا مرز فرسودگی

پیش برده شده بود و از پس پنج سال عذاب — دو پاره استخوان — بیرون آمده بود و

ناخوشی ریه‌ها یکی از بسیار عوارضی بود که او هنوز گرفتارش بود.

فرهود اکنون دستها را از جیب بیرون آورده بود، کف دستها را بر زانوهای ستون

بالانته کرده بود و متصل سرفه می‌کرد. ستار بر کنار راه ایستاده بود و به فرهود

می‌نگریست. سایه فرهود چارچنگولی بر خاک نمناک کنار راه مصللاً چسبیده بود و

مرد — مشتکی استخوان درون پالتوش — به نظر ستار، عاجز درد می‌نمود. کلاه دوره‌دار

فرنگی‌اش با هر تکانی که از سرفه بر او عارض می‌شد، روی سرش لق می‌خورد و

گردن باریکش تکیده‌تر به نظر می‌رسید. استمرار کشته‌سرفه‌ها، ستار را هم کلافه

کرد. پیش رفت و دست بر پشت فرهود گذاشت و به دست دیگر بازوی او را فشرد.

سرفه می‌رفت تا آرام بگیرد. اما پشت و بازوی مرد همچنان مرتعش بود و می‌لرزید. سرانجام خمیدگی تن را راست کرد، دور دهان و آب روی گونه‌هایش را با دستمال سفید و پاکیزه‌اش زدود و نفسی آزاد کرد. چهره‌اش اکنون به شدت برافروخته بود، مویزگهای چشمانش به خون نشسته بودند و پیشانی‌اش کبود بود و قلبش می‌کوبید. ستار همچنان بازوی او را به دست گرفته بود و خود از یاد برده و نگران، چشم به نیم‌رخ ملتهب مرد می‌نگریست. فرهود به او برگشت و چنان که در دنباله گفتگویی که انجام گرفته بود، گفت:

— ما برای زندگی و به عشق زندگی کشته می‌شویم؛ نه اینکه به عشق کشته شدن زنده باشیم! اما تو... خودت هم متوجه نیستی که برداشت وارونه از اصول پیدا کرده‌ای! عشق قربانی شدن؛ عشق مرگ؛ نه! این روحیه‌ای که در تو سر برداشته، عرفانی‌ست! شاید برای اینکه زیاد در بیابانهای خشک و خالی تنهاراه رفته‌ای! اما من منصور حلاج نیستم و نمی‌گذارم که تو هم ابراهیم ادهم باشی! من یک شعری باف هستم و تو هم یک پینه‌دوز! من و دیگران، همچنین خود تو، حن صباح هم نیستیم! نه! پس من اجازه نمی‌دهم که رفیق‌هایم این جور خودشان را نابود کنند؛ نه! من نمی‌توانم با چشمهای باز، مثل ابلهان بایستم و ببینم که عزیز من به عشق مرگ و فنا به طرف مرگ و فنا می‌رود! نه! این یک شکل از نیهیلیسم ناب است!

فرهود نفس به جا آورده بود و اکنون بی‌آنکه در گفتارش مستقیم به ستار نگاه کند، پشت به مصلاً و سوی کلاته‌ای که بیرون باروی شکسته شهر واقع بود، پیش می‌رفت. آشکار بود که فرهود، گفتگو را پایان یافته می‌داند. از این رو در هیچ حالت او نشانی از انتظار شنیدن سخنی از جانب ستار، دیده نمی‌شد. با وجود این، اگرچه ستار بار سخن خود را سبک می‌یافت، اما گویی به عادت و عزم بازگو کرد:

— برای من حیاتی‌ست این کار؛ برای من... راهی پیدا کن! من نمی‌توانم به گل محمد خیانت کنم!

فرهود با واگشت خود به روی ستار، سخن او را ناتمام گذاشت و با لحنی خشک و رسمی گفت:

— تو ناخوش هستی؛ حالت سر جا نیست. تا شب همین جاها بگرد برای خودت و کمی فکر کن. جای خلوتی‌ست؛ شب حرفش را می‌زنیم!... اما یک چیز را بگویم

که... هیچیک از ما اختیارمان دست خودمان نیست؛ هیچیک از ما!

فرهود گذشت و ستار بر جای ماند. فرهود دور شد، و ستار همچنان بر نعل ناهموار راه مالرو مانده بود. فرهود ستار را در حالتی میان درماندگی و سرخوردگی و انهداده بود و ستار حس می کرد که دودلاخ سیاه کینه و خشم عمق سینه اش را دارد می انبارد. دلزدگی و نفرت از مردی که تا امروز او را چون آرزوهای خود دوست می داشته بود. نفرتی که نفرت به خود را نیز همراه داشت. که نفرت به آنچه دوستش می داری، با نفرت به خود آغشته و عجین است. دل سیاهی ستار هم از این روی بود. از اینکه خشم و نفرتش پیش از هر چیز و بیش از هر کس به خودش مترجه بود. به خصوص که مردی، همراهی چون فرهود کسی نبود تا بتوان در بست از او روگردان و بیزار بود. او نیز کمتر از دیگر همتایان حقیقی اش طعم داغ و درفش نچشیده بود. کمتر رنج نبرده بود و کمتر هم کوشا نبود. پس نفرت از فرهود، نفرت به خود را در ستار دوچندان می کرد. نخست اینکه فرهود را همذات خود می دید، پس نفرت او به فرهود، نفرت به خود و به ذات خود بود. دیگر اینکه حس نفرت به فرهود، در کسوت فردی دیگر که گرامی بود، نفرت به خود را در ستار برمی انگیخت. حاصل آنکه فرهود با رفتن خود، گرهی از بغض و کینه و سیاهی در ستار بر جای نهاده بود و در این کشمکش دردناک، ذهن و روح ستار بالطبع گرایش به نکات و زمینه هایی می یافتند که یادشان به ستیزه جویی درون مجال جولان می دادند. نکات و زمینه هایی که ذهن ستار می کوشید تا موارد انطباقشان را بر وضعیت اکتونی خود باز یابد؛ و ذهن و انباشت آزموده های ستار - دست کم - مورد آشکار و نمونه های فراوان بیار در خود داشتند. چرا که ستار شکست را با عصب و استخوان خود، با روح و با خون خود آزموده بود. شکست، با مجموعه جوانب و زوایای خود؛ آذریایجان.

«سلاحها را تحویل بدهید؛ سلاحها را تحویل بدهید!»

«چرا باید سلاحمان را تحویل دشمن بدهیم؟ چطور می توانیم به شاه و حضرت اشرفش اطمینان کنیم؟ ارتجاع چه تعهدی در قبال ما دارد؟ اینها خدعه است؛ اینها همه اش خدعه است! نه؛ ما به جز به تفنگهایمان به چیزی اطمینان نداریم! ما سلاح تحویل دشمن نمی دهیم؛ نه سلاح تحویل می دهیم و نه شهرمان را!

«سلاحها را تحویل بدهید و شهر را ترک کنید! این دستور است؛ دستور از بالا!

سلاحها را تحویل بدهید و شهر را واگذارید؛ شهر را ترک کنید! جایی برای تمرّد نیست؛ این دستور است!»

جوانان گریسته بودند و سلاحها را بر هم انباشته بودند.

شهر در گریه خود بی سلاح شد؛ و چون بی سلاح شد، خواری رسید. فردای تحویل و تحوّل، فردای بی سلاح، قشون غرق در سلاح رسید. قشون پنهانی آمد. واگن‌های قطار به جای آذوقه، توپ و تانک و مسلسل به شهر آوردند. قشون تا بن دندان مسلح بود. اوپاش رانده شده از شهر، پتیارگان و تبهکاران در رکاب قشون به شهر یورش آوردند و کوی و برزن و راسته و چارسو را در زیر سایه سرنیزه قشون به تاخت و تاز گرفتند. هتک و غارت در گرفت. شهر را به خیش تعدّی برآشوبیدند. قداره‌بندها و روییان، چاقوکشان و ملاکین و دیگر همگنانشان به برکت همدستان حضرت اشرف دست تجاوز به فتح شهری که تسلیم شده بود، برآوردند. چاقوهای بڑا و خوشدست زنجان، جای آزمون کارایی خود را بازیافتند. دریدن سینه مردم، دریدن پهلوی همشهری؛ دریدن قلب شهر.

«همه‌اش خدعه بود، برادرها؛ همه‌اش خدعه است! قرارداد عدم تعرضشان هم

خدعه است؛ خدعه! باز هم قربانی...»

ستار بازگشته، میر تا مصلاً را خاموش پیموده و اکنون چون همه بیگانگان به

زیر رواق مصلاً ایستاده بود:

«طفلی را سر بریدند؛ آن طفل فرزند من بود. زنی بی حرمت شد؛ آن زن مادر من

بود. پیرمردی از حیرت مرده؛ آن پیرمرد پدر من بود. دختری را اوپاش برهنه در کوی و

در خیابان می‌دوانیدند، گیسران بلندش را به دور دستهای پلشتشان پیچانیده بودند و

در هر سکندری نیش دشنه‌ای در تنش می‌تشانیدند و چون تیمه‌جان شده بود بر

سنگفرش خیابانش کشاله می‌دادند؛ آن دختر عروس من بود. به خدا که او عروس

باکره من بود که تاراج شد.»

«تو چرا زن نمی‌متانی، ستار؟!»

«برادرانم را تا کشتزارها و تاکستان‌ها دنبال کردند. من دیروز دیده بودمشان که

بوسه بر تفنگهایشان زده بودند و تفنگهایشان را به دشمن واگذاشته بودند. من

می‌گریستم و عمویم می‌گریست وقتی که بی سلاح از کنار خرمن تفنگهایمان

باز می‌گشتیم. برادرانم را اکنون می‌دیدم که در لایه لای تاکستان پیربرف سکندری می‌رفتند و هر یک کاردی نشانیده شده در ستون فقرات خود داشتند. به خدا سوگند که این خود من بودم، خود من بودم که به جای یکایک ایشان کشته می‌شدم. آخ... تیره پشتم!

«بگذارید از شهرمان دفاع کنیم؛ چطور به روپاهی مثل حضرت اشرف اعتماد می‌کنید، شما؟!»

«باید، باید دفاع می‌کردیم. گفته شده بود: مرگ هست، اما بازگشت نیست! گفته شده بود و شنیده بودیم. شنیده بودیم و باور کرده بودیم. مرگ هست، اما بازگشت نیست! اما حال فقط مرگ بود؛ مرگ خوار و حقیر. و ما مثل عدد می‌مردیم! نه... گمان نمی‌برم که مردی چون فرهود بیم از جدال داشته باشد؛ نه! درون سلول یک ساق پا آب بریزند و بگذارند که شب بلند زمستان را به صبح برونسانی! زمستان مشهد هم کم سرد نیست، خون‌مردگی! نه، از تن خراسان خون جاری نشده؛ اما گوشت و پوست و استخوانش زیر ضربه چکمه‌ها خون‌مرد شده‌اند. فرهود نیمه‌جان شده بوده و هنوز هم زنده است. نه؛ اصلاً باور نمی‌کنم که او ترسو باشد. این منم که تاب خشم و مهربانی خودم را ندارم! چه کنم؟ می‌گویند «زندگانی تکرار نمی‌شود». این شاید درست باشد؛ اما در خیلی موارد شرایط مشابه پیش می‌آیند. فقط اندازه‌های فاجعه توفیر می‌کنند و نام و نشان آدمهای درگیر فاجعه تفاوت می‌کنند؛ اما جوهر فجایع همذات و همسرشت هستند. فاجعه، فاجعه. قربانی شدن؛ و قربانی فاجعه شدن. ما باید حق این را می‌داشتیم که از شهرمان دفاع کنیم. این داغ، این داغشان قربانی شدن را من نمی‌توانم از دلم پاک کنم. جان من زخم برداشته؛ غبن و حسرت دارم. گلایه‌مندم، گلایه دارم. نفرت دارم، گلایه از خودمان و نفرت از خودمان و از دشمنانمان. چطور ما را مثل کبوتر در گلوی چاه گرفتند! خانواده‌ام چه شدند؟ دشمن؟ دشمن! نه؛ من نمی‌مانم تا فاجعه تکرار بشود. من نمی‌مانم که فقط نگاه بکنم؛ که فقط نگاه کنم و ببینم که فاجعه چطور رخ خواهد داد! فاجعه، فاجعه است؛ من گل محمد را تنها نمی‌گذارم. هر اسمی که می‌خواهید به من بدهید، هر جوری که می‌خواهید قضاوت کنید. مرگ هست، اما بازگشت نیست! آدم بیشتر از یک بار نمی‌تواند فاجعه را تحمل کند؛ و من یک بار تحمل کرده‌ام. جنگ است، جنگ! فقط اندازه‌های

جنگ‌ها توفیر می‌کنند. اما خود جنگ، جنگ است؛ جنگ!

جنگ و پیکار را چنان خمیرمایه و سرشتی است که معیارهای روزمره را برهم می‌زند و به ویژگی‌های آرمانی ذهن آدمی نیز دگرگونی‌هایی شتابناک می‌بخشد. گرچه در پیکار و در کشاکش نبرد، آدمی در معیار خود، تا حد عدد نزول می‌کند؛ گرچه در میدان بی‌ترحم نبرد آدمی پیش از هر هنگام به حد رعب و عدد نزول می‌کند، اما امید چیرگی بر خصم - به خصوص که هدف از نبرد آزادی و عدالت باشد - تمام جهنم آدمیت آدمی را در آرمان زیبای زیستن بازمی‌آفریند. از این رو آدمیت آرمان انسان، او را به پذیرش این وهن «عددشدن» قانع می‌کند. پس در غایت وهن عدد شدن، انسان به امید والایی خود، رنج وهن را بر خود هموار می‌سازد. لیکن وهن و خفت هنگامی از حدّ توان انسان برمی‌گذرد که بدور از منطق نبرد، انسان را گروه‌ها گروه، چون ارقام و اعدادی بی‌جان بر صفحه‌ای مخدوش قلم بگیرند. در چنان هنگامه‌ای انسان گرفتار در نبرد، دیگر آن خودآفرینی نیست که بتواند وهن عدد شمرده شدن را به بهای امیدهای پرشکوه، تن بسپارد و گردن بگذارد. در آن هنگامه، آدمیزاده عددی زاید است که قلم گرفته می‌شود؛ آدمیزاده موجودیست، چیزیست که دور ریخته می‌شود. پس حقارت مطلق؛ تحقیر مطلق!

«مرگ هست، اما بازگشت نیست!»

اما چنین نشده بود. مرگ پذیرفته شده بود و بازگشت هم. مرگ و هم بازگشت. فغان که ناگهان همه چیز بازگشته شد؛ و راستی را که ورق برگشت. مرگ و بازگشت با هم آمدند و به همراه، خواری و فروشکستن از درون به بیداد برخاست. پس ذلت تسلیم آغاز شد. ذلت تسلیم به ذلت. خوار و بی‌کس و بی‌یار در چنگ و دندان گرگهای هار. دست بسته تسلیم و بی‌پناه، یله در زمستانی مرگبار، بی‌اذن نبرد در میدان نبرد. با فرمان تسلیم، آدمی - به تصور - عدد شد. عدد و رقم. ارقامی آشفته بر صفحه مخدوش تاریخ؛ و ارقام خط زده شد، قلم گرفته شد. قلم بر خط خیانت.

اما آدمی کی عدد تواند شد؟

- «بگذارید تا دفاع کنیم؟ بگذارید تا از شهرمان و از انقلابمان دفاع کنیم!»

- «نه! سلاح به حریف بسپارید و خود عقب بشینید. ولایت خمه در

تقسیم‌بندی کشوری جزو آذربایجان نیست!»

«ولایت خمسه جزو ایران که هست! ما چرا باید دروازهٔ آذربایجان را به دشمن
بسیاریم؟!»

«جای جدل نیست؛ ما دست صلح فشرده‌ایم، رفیقان! آزادی برای ایران، برای
تمام ایران!»

«اما نه به بهای مرگ آذربایجان! ما قسمتی از آزادی هستیم، بگذارید از قسمتی
از آزادی دفاع کنیم!»

«آزادی تقسیم‌پذیر نیست، رفیقان! ما قول آزادی گرفته‌ایم، ما دست صلح را
فشرده‌ایم!»

«دست شیطان را هم مگر می‌شود فشرده؟!»

«بله! وقتی لازم باشد، بله! بگذارید مغزتان حرف بزنند! شما قلبتان به جای
مغزتان نعره می‌زنند! سیاست است، این. انتخابات سراسری برگزار خواهد شد؛ گفتگو
و مجادله بس! حکم صادر شده است!»

بس! اما آدمی کی عدد تواند شد؟!»

«بیست هزار نفر!»

بس چهار نقطه در کنارهٔ راست عدد ۲؛ بیست هزار نفر! نه؛ اینان عدد نبودند. نفر
هم نبودند. مردمی بودند، مردم. فقط قیام و فقط نهضت نبودند. آزادی بودند. بیرق
عدل و آذر آزادی، جلوهٔ آرزوهای هزارگان. قلب سرزمینی بود که بر آتش شده بود.
قلب سرزمینی در دستهای پینه‌بستهٔ مردمی با این گمان که خورشید سرخ خاوران از
خاک دستهای ایشان در کار رویدن است. که قلب آذرین ایشان کندوی پر مشغلهٔ
سیاست‌مردان را با لیب خود می‌دفت تا در هم بترکاند. اما تدبیر را، قلب خونین خاک
به خلیش دشمنی، چهرهٔ نیلی آسمان را آتش زد. چنین شد که آتش بر خاک باریدن
گرفت و زمین یکسره به دود بی‌اغشت و در خاک‌تر فرونشست.

شکست؟!»

نه؛ این شکست نبود. این شکست هم نبود. فقط مرگ بود، مرگی از تیرهٔ خاکستر.
شکست نبود؛ چرا که شکست را صدای شکستن هست. صدایی گواه ایستادن. که
صدای شکستن یعنی ایستادن؛ ایستاده ایستادن و از آن پس شکستن. و این شکست
نبود. خیط شدن بود؛ یخ کردن، و ثمره‌اش نه خون شکستن که خاک‌تر مردن بود؛

سوخته شدن، در این کار، کار باژگونه شده بود. طبیعت کار، دیگر، ثمره، شکست بود! طبع نبرد همواره چنین است که شکستی اگر رخ دهد، از پس شکست تسلیم درمی‌رسد و با تسلیم است که خفت و حقارت و بهتان و نکبت بورش می‌آورند و تباهی آغاز می‌شود. اما کار این نبرد به رغم طبیعت افتاده بود. باژگونه. در آغاز، تباهی بروز کرده و نکبت نشانه زده بود. یوم النحس. نکبت و تباهی. تباهی در تسلیم بود که آغاز شد، و شکست از تسلیم و تباهی بود که برآمد. تسلیم، تباهی با خود آورد و تباهی نکبت و خفت، و این همه را ثمره شکست بود. درک شکست. باور خریبانه شکست. کار، باژگونه!

— «سلاحها را به حریف بسپارید و خودتان شهر را ترک کنید!»

دیگر جای جدل نبود. خانه از خویش و خودی خالی شد تا دشمنان خویش و خانه در آن سُکتا بگیرند. و دشمنان آمدند، با قداره‌بندها و دلال‌ها و جیره‌خوارها و روسپی‌ها و اوباش و خان و ارباب‌ها و سرنیزه‌ها و گلوله‌ها و توپ‌ها و چکمه‌ها... «... آی... آی... آدمی با خود چه می‌کنی؟ نه؛ دیگر جای سخن نبود. دیگر مجال سخن نبود! دیگر حتی زبان سخن نبود. پس هجوم بود و هجوم که بر پهنه تسلیم می‌تاخت. دیگر من، من نبودم. دیگر من نه آن قزلباش بودم و نه آن دیگری که تکیه بر تفنگم داشته باشم؛ بلکه من آن عددی بودم که مثل مجل‌ها با چشمان ابله خود به انتظار سهم آزادی خود از سرانگشتان فریه حضرت اشرف، وامانده بودم! دیگر من آن دهقان نبودم تا خیش انقلاب را در خاک سرزمین خود فروبشانم؛ بلکه من آن رعیت پیر گیج و مبهوتی بودم که خود نمی‌دانستم در قدوم یا آمدن ارباب پس‌رانده شده پارینه زمینم گوسفند قربانی کنم یا اسپند بر آتش بریزم! دیگر من آن پیرمرد درمانده و مبهوتی بودم که پیش از آنکه کارد بر گلویم بگذارند، در فکر به یاد آوردن ترتیبات پیشواز و خوشباشی ارباب پارینه‌ام بودم. مزدورهای سلطان محمود ذوالفقاری مرغ و خروسهایم و گوساله‌ام و دخترم را به تاراج می‌بردند و من با چشمان مبهوت و ناباورم فوران خون را از گلرگاهم تماشا می‌کردم و هنوز یقین نداشتیم که این سرمای تیغه کارد است که در غضروف‌های خرخره من به کار افتاده است! دیگر من، من نبودم که سر آن داشتم آزادی را تا مرزهای هندوگش پیش ببرم. دیگر من آن کارگر ریخته‌گر بودم که بر سر دار، فقط توانستم بانگ برآورم «من زنده‌ام، مرگ بر شما پوسیدگان!»

دیگر من، من نبودم! من آن اندیشمندی بودم که امیدوار و با چشمان باز به سوی آینده توانستم سر به دژخیم بسپارم و بدان هنگام که سرم به نیزه برآوردند و او باش در پیرامونم به رفض و هلهله درآمدند، توانستم یک بار دیگر لب به حقیقت بگشایم و فقط بگویم، «مردارها!». دیگر من، من نبودم. بلکه من آن بانوی بی بدیل بودم که در سرمای نگاه چشمان وقیح و گرسنهٔ چپاولگران، برهنه تن در کنار خیابان و نزدیک شهربانی نگاه داشته شده بودم و صف او باش نوبت هتک ناموسم را دست به لیفهٔ تنبان داشتند! دیگر من، من نبودم. من آن جوی باریک خون بودم که از پهلوی شیخ واعظ بر کنار کورچهٔ خاکی به گلایه می خزید. دیگر من قطعه قطعه شده بودم در کالبد کارگری در میان دو آب، و فقط توانستم بگویم: «زنده باد ایران!» دیگر نبودم. از آنکه در پی تسلیم ام حکم داده شده بود: «جان و مال و ناموسشان حلال است». پس من در سهند و در شبستر و در خلخال... قطعه قطعه شدم. یک بار عمر، در یک بار عمر مگر آدمی چند بار می تواند تولد بیابد؟! آئی... آئی آدمی با خود چه می کنی!؟

فرهود بازگشته و دو - سه گامی مانده به ستار ایستاده بود. او دستها را درون جیبهای پالتوش فرو برده بود، شانه‌ها را برآورده بود و خاموش و اندیشناک به ستار خیره مانده بود. ستار حضور او را احساس نمی کرد. او دریافته بود که فرهود بازگشته و کی بازگشته است، و بدین حال اگر می گذشت معلوم نبود که ستار از این پس هم حضور فرهود را حس کند و او را به جا بیاورد. از آنکه او بر سکوی زیر طاق مصللاً چمباتمه زده و چنان در خود گره خورده و در گذشته گرفتار آمده بود که شاید می رفت که تا شب هم در این حال باقی بماند.

فرهود پنداری در جاذبهٔ ستار، همچنان بر جای خود خشک ایستاده بود و بالهای پالتو تیره اش در باد سرد پسین هنگام روز می جنبیدند و او خود گویی زبانبند شده بود. فرهود رانه و وظیفه، که یک حس گمشده به سوی رفیقش بوگردانیده و به سکوت واداشته اش بود. شاید از این رو که نتوانسته بود بر خورد رسمی و خشک خود را با ستار بر خود هموار کند. درک این نکته که آدمیزاد را نمی توان چون تگه ای از یک مجموعه پنداشت برای فرهود دشوار نبود. هم بدین سبب شاید او از رفتن سرزده و باز آمده بود. اما حال که باز آمده بود، خموشی ستار چنان به نظرش ثقیل می رسید که احساس می کرد هیچ سخنی برای گفتن نمی تواند داشته باشد. حتی از پاسخ به این

واپرس پوشیده خود نیز عاجز بود که، پس برای چه روی از رفتن برگردانیده و به مصلاً بازآمده است. اما هرچه و به هر روی اکنون بود و مانده بود و اگرچه ماندن خود را خالی از مقصد می دید، اما به بازرفتن هم نمی توانست اراده کند. پس - تا چه پیش آید - نگاه از ستار برگرفت و به غروب نظر کرد. در پشت پاره‌های کبود ابرهای سرد، خورشید بی تلاشی ایستاده بود. فرهود قدم برداشت و نزدیک‌تر به رواق مصلاً، برابر ستار ایستاد؛ چنان که پاپوش‌ها و پاچه‌های شلوارش می توانستند در نگاه ستار قرار گرفته باشند، اگر البته چشمهای ستار نگاه افزون شده خود از گذشته برگرفته باشند:

«پیشواز می رفتند؛ پیشواز قشون! رهبرانمان پیشواز قشون می رفتند! جنازه‌ها کنار خیابان افتاده بود. رهبران، نوکران از روی جنازه‌ها می گذشتند و پیشواز قشون می رفتند. اما قشون، خودش آمده بود. جنازه‌ها گواه بودند. کنار دیوار مجد کبود، جنازه‌ها را بارگاری می کردند و می بردند تا بیرون شهر در گورهای جمعی دفن کنند. از روی جنازه‌ها، قدمهای دو مرد - تسلیم خیانت - پیشواز می رفتند تا کلید انقلاب را تسلیم قشون کنند، چقدر مضمض کنند؛ چقدر چندش آور! در همان حال او باش در کار کندن آسفالت کوچه و خیابان شهر بودند بعد از آنکه سینمای شهر را به آتش کشیده بودند. از میان خون و خرابی، از میان مرگ و آتش و یخبندان، قدمهای خیانت پیشواز قشون می رفتند. هلهله او باش، هلهله او باش... آه...!»

- «مرگ هست، اما بازگشت نیست.»

- مرده، ها؟! او که می گفت: «مرگ هست، اما بازگشت نیست» مرده، ها؟ باید مرده باشد؛ نمرده؟ باید دق کرده باشد!

- زیاد به گذشته فکر می کنی، ستار؛ زیاد!

- گذشته از من جدا نمی شود، رفیق فرهود. گذشته با من است.

- تو یکی دو هفته‌ای باید استراحت کنی.

- نه؛ من حالم بد نیست!

فرهود، شوخی - جدی، گفت:

- حال من بد است!

اکنون سایه‌های گنگ و رنگ پریده دو مرد بر هموار و ناهموار زمین یله می رفت و می شد تا از هم واگسند؛ از آنکه غروب در کار پایان گرفتن بود. خاموش و در خود به

کلاته صالح آباد نزدیک شدند. استخر پیش رویشان بود و درخت برهنه و خشکیده توت، در باد می لرزید. رویه آب علفی رنگ استخر را باد ورق می زد؛ وزغواره های روی آب به پایبندست رانده شده و برکنج و کنار جمع شده بودند. دو مرد بر لب استخر ایستادند. هم قامت می نمودند؛ مگر اینکه ستار اندکی فروتر در خود. دمی در خاموشی گذشت. فرهود اریب شد و به ستار نگریست. ستار، نگاه در آب لوزان، گفت:

— من احتیاج به استراحت ندارم رفیق فرهود؛ من پیش گل محمد می روم! چون که به همه این بازیهای شما شک دارم.

فرهود که دستهایش از سرمای غروب هنگام زمستانه به دشواری جمع می شدند، میگاری بیرون آورد و روشن کرد؛ دمی خاموش ماند و سپس، در حالی که نگاهش بر فراموشی استخر در گذر بود، گفت:

— یقین دارم که فصد لجبازی با من نداری؛ اما از پافشاری ات هم تعجب می کنم! ستار گفت:

— من به این نتیجه رسیده ام که باید بروم؛ ما نباید گل محمد را تنها بگذاریم! فرهود گفت:

— من در فکر این هستم که ما باید از شکستی که تجربه و تحمل کرده ایم، چیزی بیاموزیم!

ستار گفت:

— من اگر یک چیز از تجربه گذشته آموخته باشم، همین است: یا عهد شکن، یا به عهد وفا کن!

راه از کلاته می گذشت و پشت باروی کهنه شهر به دروازه نیشابور می پیوست. فرهود گام از یال زاله استخر فرو گذاشت و چند مرغ و ماکیان از سر راه به رم دور شدند. کلاته را گذشتند. فرهود هنوز خاموش بود و به تعامد میگارش پک می زد. ستار گفت:

— شما می توانستی راهی پیدا کنی؛ اطمینان دارم!

فرهود ته میگارش را دور انداخت و گفت:

— کاش می توانستم؛ کاش می توانستم! تو بیش از حد پافشاری می کنی، ستارا!

ارتجاع دنبال بهانه‌ایست تا دست به سرکوب بزنند. واقعاً برای سرکوب دنبال بهانه می‌گردد؛ خوب توجه کن چه می‌گویم. در شهرهای شمالی دست به توقیف و تبعید رفقای ما زده‌اند. جاهای دیگر هم شروع کرده‌اند. پلیس در هر شهرستان جایی به نام «کمیسیون امنیت» درست کرده که وظیفه‌اش تعقیب و شناسایی و بازداشت رفقای ما است. در هر جایی به تناسب شرایط محل، دنبال متمسکی هستند تا دست به توقیف افراد بزنند. اما تو... تو در چنین شرایط حساسی از من می‌خواهی راهی پیدا کنم که هم از مبارزه مسلحانه در یک نقطه مملکت حمایت عملی و علنی بکنیم، و در عین حال بهانه‌ای هم به دست دشمن ندهیم! و این در حالی است که ما هم نماینده قانونی در مجلس داریم و هم زیر ضربه قرار گرفته‌ایم! آخر من چه راهی می‌توانم پیدا بکنم؟! تو خودت را به جای من بگذار و... با حفظ احساس مسئولیت - راهی پیدا کن! اما... اما فقط به یک نکته توجه کن که ما نمی‌توانیم و نباید دوگانه عمل کنیم؛ یعنی چنین حقی نداریم. این حداقل رعایت انضباط در حفظ یکپارچگی است. خوب، حالا خودت را جای من بگذار و خودمان را به جای سایرین فرض کن!

ستار باز هم با خود گویه کرد:

- یک راهی باید باشد! مگر همین خودش یک توطئه نمی‌تواند باشد؟!!

- چرا، هست؛ فقط یک راه! ما می‌توانیم گل محمد تو را از این منطقه دور کنیم و

مخفی نگاهش داریم؛ قبول می‌کند؟!!

فرهود از رفتن بازایستاده بود و با صراحت در چهره ستار خیره مانده بود. ستار پاسخی نداشت. راست اینکه به عقل و برهان قانع شده بود، اما به دل همچنان گرفتار بود. در عین حال به خود نمی‌دید تا درستی سخن فرهود را آشکارا تأیید کند. از این رو، چون کودکی لجباز و یکننده - بی‌آنکه به صحت رأی خود اعتقاد داشته باشد - خاموش و خیره به خاک مانده بود. پس فرهود این بار با مایه‌ای از دزشتی و صراحت سخت‌تر گفت:

- اما اگر قبول نمی‌کند، اگر قبول نمی‌کند که از معرکه دور بشود و یا اینکه چند

صباحی مخفی بشود، روشن و صریح به تو می‌گویم که ما نمی‌توانیم و حق نداریم که تشکیلات و جان کسان خودمان را قربانی نظر و رأی گل محمد بکنیم؛ خلاص!

- شما همه چیز را قربانی کرده‌اید... جناب رئیس! آذرماه سال بیست و پنج همین

دیروز بود!

□

«همه عالم و دنیا باخیر شده‌اند، جناب رئیس! شما چطور بی اطلاع مانده‌اید؟! امروز بعد از ظهر در دانشگاه تیرش زده‌اند؛ در دانشگاه تهران!»
درشکه‌چی با فرهود چنین گفته بود. فرهود به ستار نگریسته و از درشکه‌چی پرسیده بود:

«مرده؟ شاه کشته شد؟!»

نه؛ شاه کشته نشده بود. درشکه ایستاده‌شده و فرهود و ستار از یکدیگر جدا شده بودند و حال، ستار درون دکان دوچرخه‌سازی چل چرخ نشسته و بیخ رادیوی «آندریا»ی مهدی چل چرخ گوش خوابانیده بود:
«درفشانی زیاد است امشب؛ ساعت چند است؟»
مهدی چل چرخ صفحه چرب و چیلی ساعت مچی‌اش را جلو نور لامپا گرفت و گفت:

«هنوز مانده به هشت؛ دارد مارش پخش می‌کند!»

ستار بالاتنه‌اش را عقب کشید، خودش را روی چارپایه جابه‌جا کرد و گفت:
«امشب ضربه می‌خوریم؛ خیلی ناگهانی بود این کار. تنها چیزی بود که فکرش را هم نمی‌شد کرد؛ آفرین!»

مهدی چل چرخ اگر در پایان کار روزانه دست و رویش را با نفت و سپس با دانه چوب شور می‌شست، پوست چهره‌اش رنگ سیه‌گون خود را بازمی‌یافت. اما اگر چون امشب غافل از شستشوی دست و روی می‌ماند، نه فقط صورتش قیرگون می‌نمود که جای آبله صورتش هم پوشیده و هموار از خاک و روغن می‌ماند. از این بود که اگر نقش چهره و جنم مهدی چل چرخ با موهای فرفری و پیچ‌درپیچ، پیشانی برآمده تخم‌مرغی و چشمان سیاهی که در سیاهی هم می‌درخشیدند، با یک نگاه در ذهن نگرنده می‌ماند. مهدی به جثه لاغر بود و ترکه، ترکه یک‌لا می‌نمود. گردنش دراز و لاغر بود، دکمه یقه‌اش کنده شده و استخوانهای ترقوه‌اش بدرجسته و تیز می‌نماییدند.

«گوش بده؛ گوش بده! حکومت نظامی... موقتاً در تهران!»

اعلامیه حکومت نظامی خوانده شد؛ مهدی به ستار چشم دوخت و گفت:

— پانزدهم بهمن! درست سالروز شهادت دکتر!

ستار همچنان در اندیشه و با خود گفت:

— کارشان را خوب بلدند؛ بازی دقیق تنظیم شده! این امثال ما هستیم که همیشه

در این بازیها قربانی می شویم.

مهدی دندان جرائید و گفت:

— اقلأً به درک هم می رفت باز خوب بود!

ستار به مهدی نگاه کرد و گفت:

— بازی خطرناک است؛ خیلی خطرناک!... باز هم قربانی! قربانی شدن ما مردم.

مهدی گفت:

— بین خود حکمرانی ها هم دعوا تند است؛ در واقع بین انگلیسی ها و دیگران!

ستار گفت:

— آنها سر سبم شیر یا همدیگر درگیری دارند. دعوای آنها با هم مثل دعوای

برادرهاست. دعوای برادرها را فقط خرک...ها باور می کنند؛ دعوای سر لحاف ملاست؛

سر من و تو. قضیه آذربایجان را می خواهند به یک صورت دیگر تجدید کنند. این

دور دوم بازیهاست. آنجا هم ظاهراً انگلیس و آمریکا با همدیگر... به اصطلاح! —

تضاد منافع داشتند. اما در کشتن ما مردم هم شاه انگلیس و هم حضرت اشرف آمریکا

و... اروای ننه اش... دموکرات هیچ اختلاف نظری پیدا نکردند! می ماند رشته ای که به

گردن ما افتاده و هرازگاهی می کشانندمان به مسلخ. آن رشته آیا در میان خود ما

نیست؟!

مهدی پرسید:

— ممکن است خیال کودتا در کار بوده باشد؟

ستار پاسخ گفت:

— نتیجه اش برای ما و مملکت ما یکی است. این اجنبی هم اگر به درک واصل

می شد امشب حکومت نظامی اعلام می شد و ارتجاع یورش می آورد؛ حالا هم که

نشده ارتجاع یورش می آورد. هدف، لحاف ملاست. خلاصاً دیگر این آزادی چس

نفس هم فاتحه اش خوانده شد. از حالا ما با رضاخان دوم سروکار خواهیم داشت؛

شاید هم بدتر از آن! آفرین! آفرین!

— آفرین به کی؟! —

— به دشمن! آفرین به هوشیاری و نبوغ دشمن!... و... امان از رشته دوست!

سکوت افتاد. مهدی چای ریخت. ستار در پی حرفش با خود انگار گفت:

— فصل تازه؛ فصل تازه‌ای شروع می‌شود. فصل تازه و دشوار! خدای من! من که

حسابهایم را واکنده‌ام!

مهدی پرسید:

— مقابله؟! —

ستار برخاسته بود و می‌رفت تا از دهانه پستو به دکان برود. پرده پاره و چرب را پشت شانه خود فرو انداخت و قدم به درون دکان گذاشت، از کنار ردیف دوچرخه‌های کرایه‌ای مهدی که بافت در بافت چیده شده بودند به پشت در دکان قدم کشید، لحظه‌ای درنگ کرد و سپس شکاف در دکان را به نرمی واگشود و به خیابان نگاه کرد. سوز سرما بال می‌کشید و جابه‌جا گله نور کم‌جانی کناره‌های خیابان را روشن می‌کرد. خیابان خالی و خلوت بود؛ بس شیخ دو پاسبان در پیاده‌رو مقابل به آرامی در عبور بود. پاسبانها از پایین به بالا می‌رفتند. صدای سوت یکی از آن دو خاموشی را بر هم زد؛ ستار لب در را پیش کرد و در دم صدای سوت دیگری به پاسخ، از دور شنیده شد. ستار زنجیر پشت در را بست، به پستو بازگشت و گفت:

— اینجا هم حکومت نظامی غیررسمی برقرار شده؛ خیلی هم سربسته و مرموز!

مهدی استکان خالی چای را روی رادیو گذاشت و خنده‌ای پوشیده بر لب، گفت:

— چی به نظرت می‌رسد؟... تو که انگار از دست و پنجه نرم کردن بدت نمی‌آید؟! —

ستار به برق چشمهای مهدی نگاه کرد و گفت:

— من هنوز هم عقیده دارم که «آزادی از دهان توپ بیرون می‌آید!» اما حالا که با

دستهای خالی در پستوی دکان تو نشسته‌ام و منتظرم که هر لحظه آن دو تا پاسبان در

دکان را باز کنند، دارم باور می‌کنم که برای کاری کردن همه‌چه عقیده‌ای یکی دو سال

دیر شده. بعد از این هم شاید چند سالی باقی باشد تا دوباره وقتش بشود. چون که

مردم هوس هوس شعله‌ور نمی‌شوند. به وقتش اگر کبریت را کشیدی کشیده‌ای؛ اما

وقتش که گذشت باز هم کارش می‌شود هیزم جمع کردن و هیزم جمع کردن. باز هم باید

در سرمای سالها و سالها هیزم فراهم کنی! اما نمی دانم چرا تا سر بزنگاه می رسد،
توجیه و تحلیل تازه می رسد!

صدای توقف جزخهای یک اتومبیل گفتگوی ستار و مهدی را برید. صدای
توقف شدید و ناگهانی بود. نفس در سینه ستار و مهدی چل چرخ حبس شد.
یکپارچه گوش شدند و رنگ از رخشان پرید و یک آن در هم خیره ماندند. صدای
بازشدن در اتومبیل و سپس صدای قدمهای مردی بر سنگفرش کناره خیابان. گامها از
خیابان به پیاده رو گذارده شدند و یگراشت به سوی در دکان پیش آمدند و ایستادند.
توقف، پشت در دکان. اکنون نفسها بند آمده بود. ضربه ای بر در؛ صدای ضربان قلبها.
سکوت... و باز هم یک ضربه.

مهدی بی تاب و ناگهانی از روی کرسیچه برخاست؛ ستار به چابکی بند دست او
را گرفت و بر جای نگاهش داشت. نبض مهدی در دست ستار پرشتاب می پیید. ستار
دست از بند دست مهدی برداشت و کفشهای خود را از پا درآورد؛ برخاست و
پشاپیش مهدی از پستو به دکان قدم گذاشت. ستار خود را به پشت در رسانید و گوش
بر در چسباند. چشمهای مهدی در سایه روشن درون دکان می درخشیدند. بار دیگر
ضربه ای به در نواخته شد. ستار به سرعت باد در را باز کرد و به نرمی و چابکی، مردی
را که بیرون ایستاده بود به درون کشانید و در را فرو بست.

فرهود هیچ در شگفت نشد. یقه پالتوش را صاف کرد، ته سیگارش را زیر پاله کرد
و کوشید تا چیره بر خرد بماند. مجال درنگ نبود. فرهود با تلاشی در مهار هیجان
خود، خشک گفت:

— می رویم!

ستار برای پوشیدن کفشها به پستو دوید. فرهود در دکان را نیمه باز نگاه داشت و با
مهدی گفت:

— تو هم دکان را پاک کن و برو جای دیگر!

ستار باز آمد و نزدیک شکاف در ایستاد و به بیرون نظر کرد. درون جیب
ژاندارمری و در پرتو شعله کبریتی که می رفت تا نوک سیگار را بگیراند، ستار توانست
شمایی از نیمرخ سرگرد فربخش را تشخیص بدهد. فرهود دست مهدی را فشرد و
گفت:

— همه جنابه‌جا می‌شویم؛ فعلاً همین. من احضار شده‌ام به مرکز، فعلاً خداحافظ! شکاف در اندکی گشوده‌تر شد و ستار دست مهدی را فشرد و قدم به پیاده‌رو گذاشت. فرهود نیز از دکان بیرون رفت. مهدی، تا اینکه فرهود درون جیب‌جا بگیرد و ماشین براه بیفتد، همچنان از شکاف در بیرون را نگریست؛ صدای جیب‌جا که دور شد در را بست و خود را به درون دکان کشانید، رخت به تن کرد و آماده شد تا یکی از دوچرخه‌های تیز و خوش‌رکابش را از میان ردیف دوچرخه‌ها بیرون بکشد. شبانه از شهر باید بیرون می‌رفت. ستار همچنان ایستاده بود و پوزخند می‌زد:

— «هه! بزنگاه، گرگ که به گله می‌زند، سگ ما ریدنش می‌گیرد!»

بند دوم

پانزدهم بهمن سال هزار و سیصد و بیست و هفت، نیمه‌های شب «کمسیون امنیت» در تالار باغ فرمانداری شهر سبزوار تشکیل شد. جیب ژاندارمری جلو در بزرگ باغ ایستاد و سرگرد فربخش از درون جیب سلام رسمی دو پاسبان مسلح را پامخ گفت؛ در گشوده شد و فربخش جیب را به درون راند. چند اتومبیل که بیشتر نشان سازمانهای دولتی داشتند، به ردیف ایستاده بودند و در کنج باغ چند راننده آتشی برافروخته و گرد آتش نشسته بودند.

فربخش از جیب پیاده شد و از پله‌های تالار بالا رفت. پاسبانی که بیرون در ورودی ایستاده بود، به سرگرد سلام داد و در را برای او باز کرد. سرخدمه تالار در اندرون ایستاده بود و با ورود سرگرد به او سلام گفت و سرگرد را به طرف پله‌ها راهنمایی کرد. سرگرد به سوی پله‌ها براه افتاد، اما هنوز قدم در نخستین پله نگذاشته بود که سر و صدای گامهایی که پله‌ها را فرود می‌آمدند، او را واداشت و در دم آقای آلاچاقی، شمل یاخوت و حبیب لاشخور از خم پله‌ها پیچیدند. آلاچاقی در میان آن دو، پیشاپیش تن سنگین‌اش را با احتیاط پایین می‌آورد. شمل در کنار آلاچاقی، یک پا عقب‌تر، حرکت می‌کرد و حبیب لاشخور یک پله عقب‌تر. آلاچاقی دست بر چوب یکسره کنار پله‌ها می‌سُرانید و نگاه به پیش پاهای خود داشت؛ این بود که هنوز متوجه سرگرد فربخش نشده بود.

سرگرد فربخش پالتو بلند نظامی به تن داشت، کلاه پهلوی‌اش را تا پشت ابروها پایین کشیده و لنگه دستکش دست راستش را به دست چپ داده و کنار ایستاده بود. شمل یاخوت، چنان که گویی می‌خواهد آلاچاقی را ملتفت حضور سرگرد کند، دستش را تا نزدیک پیشانی بالا آورد و با صدای بلند به سرگرد سلام گفت. آلاچاقی مانده تا از آخرین پله قدم پایین بگذارد، سر برآورد و به سرگرد فربخش سلام داد.

سرگرد دست در دست قریه آلاچاقی که به سویش دراز شده بود گذاشت و آلاچاقی همصدای سلام و خوشامد، گفت:

— منتظرت هستند، سرگرد؛ بفرما بالا... من هم الان برمی‌گردم. خدا را شکر که به خیر گذشت؛ خدا را شکر!

سرگرد فربخش فقط به سلام و علیک و خوش و بش بس کرد و قدم بر پله گذاشت و بالا رفت. او در برخورد با آلاچاقی نتوانسته بود اخم پیشانی خود را باز کند و اکنون نیز که می‌رفت تا قدم درون تالار بگذارد، چهره‌اش باز و گشاده نبود. هم از این‌رو وقتی که بیرون در تالار، دربان و متصدی رختکن دستش را به ستاندن کلاه و پالتو سرگرد پیش آورد، او به آن توجهی نشان نداد، در را گشود و قدم به درون تالار که می‌گذاشت به یاد آورد که باید کلاه از سر بردارد.

— بفرمایید آقایان؛ خواهش دارم، راحت باشید!

مستخدمی که کلاه سرگرد را از او ستانده و از لای در به متصدی رختکن سپرده بود، یک صندلی برای سرگرد آماده کرد و سرگرد فربخش نشست، میزی که تمام مسئولین دولتی و نمایندگان غیررسمی شهر دور آن نشسته بودند، نسبتاً بزرگ و مستطیل شکل بود. روی میز با ماهوت سبز پوشانیده شده و اینجا و آنجا بشقاب‌های تنقلات و گیلاس‌ها به چشم می‌خورد. سرگرد فربخش تا گفتگو را قطع نکرده باشد، با تکان سر و جنبانیدن لبها با یکایک افراد حالپرسی کرد و از آن پس متوجه شد که در طرف راستش شهردار نشسته است و در طرف چپش تاج‌سلطان جوینی. فرماندار در قسمت بالای میز جای گرفته و سروان نمونه را — انگار که — کنار دست خود نشانیده بود. روبه‌روی فربخش حاج‌ملک غوزه‌چی نشسته بود و تسبیح می‌گردانید. حاج‌ملک با تهریش سفید و خط گرفته، صورت پیر و سرخ‌منج، گونه‌های افتاده و لخت، مندیل خلیل‌خانی و چینهای دورگردن به شوخ‌طبعی و بذله‌گویی شهره شهر بود. سرگرد فربخش او را به جز امشب، دو بار دیگر دیده بود؛ پیش از این در دیدارهای رسمی که حاج‌ملک به عنوان نماینده تجار به او معرفی شده بود. صندلی کنار دست حاج‌ملک خالی بود و جایه‌جا شده بود و فربخش پنداشت که پیش از این آلاچاقی روی آن نشسته بوده است.

— جناب سرگرد بفرمایید!

سرگرد فربخش ملتفت شد که پیشخدمت لحظاتی ست سینی به دست کنار شانه او ایستاده بوده است؛ پس واگست و گیلان خود را از سینی برداشت و پیشخدمت را مرخص کرد. پیشخدمت میز را دور زد، نزدیک حاج ملک ایستاد و پرسید:

— حاج آقا باز هم برایتان چای میآورم؟

فربخش ملتفت جوابی که حاج ملک به پیشخدمت داد و مایه خنده دیگران گردید، نشد. آقای فرماندار هم مهلت به کنجکاوی فربخش نداد و پله خنده‌ای که چندان هم نباید، گفت:

— حقیقتاً که هر چقدر بخندیم و هر چقدر شادی کنیم کم است. ما حقیقتاً باید شکرگزار باشیم که شاهنشاه عزیز ما را از شر سوء قصدی که به وسیله یک مشت از خدا بی خبر ترتیب داده شده بود، به برکت لطف خودش به سلامت و عافیت نجات بخشید. حقیقتاً من عرایضم را بار دیگر تکرار می‌کنم؛ گرچه جناب سرگرد در جریان جزئیات امر قرار گرفته‌اند، اما من باب رسمیت تکرارش بی ضرر است. حقیقتاً ما به شکرانه سلامت و عافیت اعلیحضرت همایونی تصمیم داشتیم فردا جشن بگیریم و بخواهیم که شهر را چراغانی کنند. البته این پیشنهاد به موقع از طرف حاج آقا ملک داده شد که بسیار هم مناسب است. ایشان مشورت کردند که تصمیم دارند بازار را چراغانی کنند و مراسم دعاگویی به جان اعلیحضرت برپا کنند. من به شخصه حقیقتاً با این پیشنهاد از جان و دل موافق هستم و حقیقتاً فکر نمی‌کنم که دیگر آقایان هم نظر دیگری داشته باشند. آنچه موضوع بحث است این است که برنامه را طوری تنظیم کنیم که این مراسم هرچه باشکوه‌تر برگزار بشود. البته ناگفته نگذارم که از جانب جناب سروان غزنه خبرهایی به ما رسیده، که این خبرها حقیقتاً در تمام مملکت شایع شده که اخلاک‌گرای وطن فروش قصد دلوند در سراسر ایران تمام مراسم و تظاهراتی را که به شکرانه عافیت و سلامت اعلیحضرت برپا می‌شود، برهنم بزنند و مردم بی‌گناه را به خاک و خون بکشانند. حقیقتاً بعد از خیر دستگیری سران خائن این اخلاک‌گران در پایتخت، بنده یقین دارم که آنها بی‌کار نخواهند نشست. البته، حقیقتاً آقایان تاج‌سلطان و آلاجاتی نظر دارند که می‌شود با دست خود مردم جلو این اخلاک‌گران را گرفت، و پیشنهاد دارند که می‌توانند علاقمندان و هواخواهان اعلیحضرت محبوب را از دهات، روستاها و حتی ایلات به شهر آورند تا جلو این

دسته‌های خائن را بگیرند، من به شخصه با این عقیده موافق هستم؛ حقیقتاً موافق هستم که مردم حق دارند احساسات خودشان را نسبت به شاهشان ابراز کنند و گمان می‌کنم که آقایان شهردار و رئیس شهربانی هم در این باره با من هم عقیده هستند. البته که نظر آقای رئیس دادگستری هم - بله جناب کاردانی؟ - بله، نظر جناب کاردانی هم همین است. به همین منظور من دستور داده‌ام که اتوبوس‌های مسافربری فردا کار خودشان را تعطیل کنند و به راهنمایی افراد آقایان تاج‌سلطان و آلاجاتی - بفرمایید بشنید جناب آلاجاتی! - به طرف دهات و روستاها حرکت کنند تا مردم از لحاظ وسیله در مصیقه نباشند. پیشنهاد دیگری از جانب جناب سروان غزنه - که خودشان زخم این اخلاک‌گراها را هم خورده‌اند - ارائه شده که حقیقتاً ابتکاری و بسیار جالب است. جناب سروان غزنه پیشنهاد دارند که عده‌ای از مجرمین جنحه و حتی عده‌ای از مجرمین جنایی را با مسئولیت خودشان برای فردا از زندان آزاد کنند و همراه عده‌ای از پاسبان‌ها و مأمورین شهربانی - البته با لباس شخصی - اجازه بدهند که در تظاهرات شرکت کنند و منویات قلبی خودشان را ابراز کنند. این طرح ابتکاری البته آن قدر جالب است که حقیقتاً من را به محض اینکه شنیدم، مجاب کرد و حدس می‌زنم که آقایان هم هوش و فراست جناب غزنه را تحسین می‌کنند! در این کار البته همکاری ژاندارمری و مأمورین جناب سرگرد فریخس - البته در لباس شخصی - حقیقتاً بسیار مؤثر و لازم است که جناب سرگرد با هوش و ایمان ذاتی خودشان متوجه حساسیت اوضاع هستند. بنابراین، علیرغم توطئه‌های اخلاک‌گران اجنبی و علیرغم تلاشهای مذبح‌خانه آنها، ما کار خودمان را به این ترتیب دنبال می‌کنیم!

فرماندار عرق پیشانی صاف و سفیدش را با دستمال پاک کرد، لیوان آب را برداشت و دهان را تر کرد، گردن نسبتاً ستبرش را درون یقه ژاکت پشمی جابه‌جا کرد و ورق کاغذ یادداشت را پیش کشید، خطوط یادداشت را از نظر گذرانید و به دنبال نگاهی بر چهره نشستگان، گفت:

- اول اینکه رأس ساعت چهار، اتوبوس‌های مسافربری و سایر وسایط نقلیه‌ای که در شهر هست و در اختیار قرار می‌گیرند، به سوی بلوک‌های اطراف حرکت می‌کنند تا مردم مشتاق و علاقه‌مند را برای ساعت هشت الی نه صبح به شهر بیاورند. دوم اینکه رأس ساعت نه و نیم صبح زندانیان جناب سروان غزنه از در شهربانی بیرون

می آیند و در همان زمان که مردم هم جلو در شهربانی اجتماع کرده اند، یک نفر برای مردم نطق می کند و پرده از روی توطئه های این خائنین برمی دارد. البته - همان طور که قبلاً تصمیم گرفته شد - بهتر است آن یک نفر از خود مردم باشد؛ کسی مثل خودشان. حقیقتاً این بهتر است؛ و البته به طوری که همه می دانیم مردم شاهدوست را در شهر خود آقای آلاجاتی و افراد مطمئن اداره و راهنمایی می کنند. بازار - به پیشنهاد بسیار پسندیده حاجی آقا ملک - چراغانی می کند و تا بعد از ظهر هم می بندد. مراسم دعاگویی - که باز هم پیشنهاد حاجی آقا ملک است - بعد از ظهر برگزار می شود؛ چون تا بعد از ظهر مجال هست که حقیقتاً توطئه اخلالگران را خود مردم خنثی کنند. به همین مناسبت مراسم دعاگویی به جان اعلیحضرت همایونی، در عین حال و حقیقتاً به معنای خلاص شدن از شر اجانبی که آرامش شهر را هم مختل کرده اند، خواهد بود. البته و حقیقتاً علاج واقعه را قبل از وقوع باید کرد. به همین جهت کمیسیون امنیت تشخیص می دهد که به منظور پیشگیری از هرگونه توطئه ای - همچنان که در اطلاعیه فرمانداری نظامی مرکز تصریح شده - همین امشب سران خائن این اخلالگران دستگیر و به جای زندانیانی که فردا آزاد خواهند شد، بازداشت بشوند. برای این کار مهم که تا پیش از طلوع آفتاب باید انجام بگیرد، نظر کمیسیون اینست که مأمورین جناب سرگرد فربخش با مأمورین جناب سروان غزنه همکاری بکنند. سیاهه افرادی که باید بازداشت بشوند، اینجا دم دست من است. حکم بازداشت این افراد هم به امضاء دادستان و هم به امضاء اعضای کمیسیون رسیده؛ این هم محل امضاء جناب سرگرد فربخش؛ جناب سرگرد... بفرمایید امضاء کنید!

آقای شهردار ورقه را از دست جناب فرماندار گرفت، خودنویس خود را از جیب بغل بیرون آورد و آن را روی ورقه حکم پیش دست سرگرد فربخش گذاشت. فربخش نگاهی گذرا به سیاهه نام افراد انداخت و کنار نام خود را امضاء کرد.

جناب فرماندار ورقه را از دست شهردار بازستاند و گفت:

- خوب؛ متشکر از همه آقایان و با دعا به جان اعلیحضرت همایونی، ختم رسمیت جلسه را اعلام می کنم و بعد از یک تنفس پنج دقیقه ای می پردازیم به تقسیم مسئولیت ها و جنبه های اجرایی کارها. با کمال تأسف از یک جهت، و با نهایت شعف و سربلندی از جهت دیگر؛ باید به عرض آقایان برسانم که امشب از خواب

خبری نیست! موفق باشید همگی، و امیدوارم که فرداشب در همین جا شام را دور همدیگر باشیم. البته - با کمال تأسف - حقیقتاً با کمال تأسف، باید بگویم که شام فرداشب ما به مناسبت بدرقه جناب سرگرد فربخش و خیرمقدم به جانشین ایشان، جناب سرهنگ بکتاش، خواهد بود. حقیقتاً عرض می‌کنم که با کمال تأسف، جناب سرگرد فربخش!

جناب فرماندار که با پایان نطق خود از روی صندلی برخاسته بود، دست به آرنج سروان غزنه به سوی فربخش پیش آمد و با او که نیز از روی صندلی برخاسته بود، دست داد و گفت:

- حقیقتاً جناب فربخش، حقیقتاً آرزوی قلبی من این بود که این روزهای آخر مأموریت شما در اینجا برخورد با این مشکلات نکند؛ حقیقتاً!... برویم نزدیک بخاری و آنجا با یکی دو گیلان خودمان را گرم کنیم، حقیقتاً که خسته‌ایم؛ به خصوص جناب عالی.

□

فتنه؛ فتنه چه آشکارا!

بوی شوم فتنه در شهر می‌پیچد. شهر هم از نخستین لحظه‌های صبح رنگ و باری دیگر دارد. سکوت و تردید، سکوت و ظن، سکوت و ناامنی در نگاهها پرسه می‌زند. نگاه و چهره‌های خاموش رهگذران بارور از پندار شومگین حادثه‌ای هستند که از هر نمط تواند بود. خود شاید نمی‌دانند چه در پیش است، اما می‌دانند که چیزی در پیش هست. نشانه‌های گنگ ندانستن و دانستن در صبح سرد و خاکستری بر چشم و چهره مردمان به سرگردانی پرسه می‌زند. از این‌رو، آن پای که بر سنگفرش خیابان گذارده می‌شود، تردیدی گنگ را در خود دارد و آن دست که به واگرفتن لتهای چوبین در دکان دراز می‌شود، در تردید و ترسی مجهول می‌لرزد.

فتنه می‌رود که در شهر بگیرد؛ و چنین است که به هنگام هنگامه، نشانه‌های فتنه، حتی پیش از بروز، در حال و چهره و جس مردمان آشکار می‌شود. سنگفرش و دیوار و رنگ آسمان، دیگر می‌نماید. بافت آمد و شد گذرندگان، دیگر می‌نماید. دریافته می‌شود که شهر، پیش از امروز هنجار و نواخت خود را داشته است. دیده می‌شود که امروز همه چیز نواختی دیگر دارد؛ نواختی نابهنجار. جایی جنبیده است و چیزی در

دل زندگانی تکان خورده است. مردم پنداری در پی کار هرروزه نیستند. گوش به‌زنگ صدایتند، گوش به‌زنگ آن نخستین صدا تا از کجای شهر و از گلی که برآید:

— آدم می‌آورند؛ می‌گویند دارند از دور و حوالی شهر آدم می‌آورند!

— دیشب، دیشب ماشین‌های شهربانی و ژاندارمری تا صبح در کوچه و خیابان چرخ می‌زده‌اند!

— خیلی‌ها... خیلی‌ها را گرفته‌اند؛ خیلی‌ها را رفته‌اند که بگیرند!

— خیلی‌ها هم فرار کرده‌اند؛ شبانه فرار کرده‌اند.

— اول از همه رئیسشان فرار کرده؛ آقای فرهود!

— می‌گویند امروز مردم جلو شهربانی جمع می‌شوند؛ سخنرانی ست!

— بعد از ظهر هم طرفهای بازار شیرینی پخش می‌کنند.

— از صبح شروع کرده‌اند؛ ظهر هم انگار ناهار می‌دهند. در کاروانسرای حاج زمان

و طرف بازار آهنگرها!

— اوضاع جور دیگریست انگار؟!

— تا ببینیم!

این دو گدایان عاجز، گدایان هرروزه جلو در امامزاده یحیی بودند که بیخ دیوار نشسته، جام برنجی پنجه ابو الفضل خود را نزدیک زانو گذاشته و عبور عابران روزانه را انتظار می‌کشیدند.

— بیار آتش درست کنیم، من کبریت دارم. بیار...

— رحم کن، برادر. به ما هم رحم کن، آقا جان. اول صبحی صدقه‌ای هم به ما بده

برادر جان؛ صدقه رقع بلاست آقا جان! دعای می‌کنم آقا جان، اول صبحی یک

صدقه‌ای هم به ما بده. صدقه رقع بلاست!

ستار سگه‌ای درون جام برنجی زن فقیر انداخت و گذاشت، از چهارراه عبور کرد و قدم در سراشیب بازار آهنگرها گذاشت. در دکان عمری اکبر بسته بود و در پیرامون کاروانسرای حاج زمان جماعتی در کار برد و آورد دیگ و هیزم، لاشه‌های گوشت و کیه‌های برنج بودند. ستار گذاشت و قدم به میدان هیزم فروش‌ها و زغالی‌ها گذاشت. هیزم‌کش‌ها دیری بود انگار که رسیده بودند و لنگه‌های غیج و کلفر را باز کرده و کله بر کله جابه‌جا، کنار اشتراک خود چیده بودند. قهوه‌خانه سر میدان باز بود و شتربانان

جابه‌جا آتش برافروخته بودند و به خوردن نان و چای بودند. ستار از لابه‌لای بار و احشام گذشت و رفت تا درون قهوه‌خانه بخارگرفته گم بشود. اما پیرمردی او را سینه به نام خواند:

— آشنا، آی آشنا!

ستار به سوی صدا برگشت. عمو مندلو بود؛ با قد کوتاه و چشمهای به هم خورده‌اش به دشواری از پشت کوهان و جهاز شترش دیده می‌شد. ستار به نزدیک عمو مندلو رفت و به حالپرسی کنار کپه آتش نشست. عمو مندلو در میانه لنگه‌های همیز و شترهایش آتش کرده و کتری‌اش را روی بار گذاشته و سارغ نانش را گشوده بود:

— چند وقت است که همدیگر را ندیده‌ایم، استاد ستار؟ از آن شب خواستگاری! خدا لعنتشان کند که آن شب را به ما زهر کردند؛ خدا لعنتشان کند! دیدی چه بلایی به روز آن زن پاشکسته درآوردند؟ خداوند به تیر غیب گرفتار کند آن حبیب لاشخور را؛ خداوند عذابش را بیشتر کند. از همان شب من ساعتی نیست که لعن و نفرینش نکنم. هنوز هم از خدا می‌خواهم که نان سواره باشد و حبیب پیاده! خوب، برایم بگو بینم از پسر من چه خبرها داری؛ از موسی؟

— خوبست؛ چند وقت پیش که دیدمش خوب بود. چرا نمی‌روی خبرش بگیری؟ برو موسی را برگردان پیش خودت.

— می‌روم، می‌روم. اگر تا عید نوروز خبرش نشد، خودم راه می‌افتم و یک سفر می‌روم به قلعه چمن. حالا که نمی‌توانم. برای اینکه زمستان است و همیز و زغال خریدار دارد. کارم زیاد است، عمو جان؛ بگه و تنها هستم. چه جور برسم به کارهایم؟ چه جور وقت می‌کنم؟ هم باید همیز جمع کنم، هم زغال درست کنم، هم بار کنم و بیاورم به شهر، هم برای شترهایم آذوقه مهیا کنم، هم برای خودم آرد و قند و چای فراهم کنم، هم رخت و لباسم را خودم دوخت و دوز و شستشو کنم؛ من مگر چند تا دست دارم، استاد ستار؟! شبانه‌روز مگر کش می‌آید؛ نه، روزهایی به این کوتاهی. چه جور فرصت کنم؟ خوب، تو خودت چکارها می‌کنی؟ هنوز هم نتوانسته‌ای یک‌جا قرار بگیری و یک دربند دکان پیدا کنی که بتوانی رزق و روزی خودت را دریاوری؟

— در فکرش هستم، عموجان؛ در فکرش هستم.

عمومندلو یک پیاله چای برای ستار ریخت و گفت:

— در راه که داشتیم می‌آمدیم، یک ماشین اطاقشهری دیدم که داشت می‌رفت طرف

بلوک! در این راهنای خراب کجا می‌رفت از آن طرفها؟! چایت را بخور!

ستار گفت:

— لایب می‌رفته زوار سوار کند؛ یک وقت می‌بینی زوار چند تا آبادی یک ماشین

درست کرایه می‌کنند.

— آها... آها... اما حالا که موسم زیارت نیست، قربان امام رضا بروم! زمستان

است؛ معمولاً بعد از درو - خرمن زوار راهی زیارت می‌شوند!

— نمی‌دانم؛ نمی‌دانم، عموجان.

— یک چای دیگر می‌خوری؟

— نه دیگر، من باید بروم. ان شاء الله اگر فرصت شد، یک بار موسی راور می‌دارم و

می‌آیم بیابان می‌بینیمت.

— یک پیاله چای دیگر بخور!

— نه دیگر عموجان، حالا مشتری هایت پیداشان می‌شود. دم دمای ظهر اگر بروی

پیش پیرخالو، من هم شاید سری به آنجا زدم. آنجا همدیگر را می‌بینیم؛ خدا نگهدار.

— خدا نگهدار، خوش آمدی!

ستار دیگر به قهوه‌خانه نرفت. از لابه‌لای بارها و احشام گذشت و میدان

گوسفندی‌ها را گذرانید و به کوچه پایین مسجد جامع پیچید. شیب کوچه را بالا رفت

و از در کوتاه و تنگ جنوبی مسجد قدم به درون گذاشت، صحن مسجد را گذر کرد و

از در بزرگ و اصلی وارد خیابان شد. روبه‌روی در مسجد، اندکی در فرادست،

کاروانسرای حاج نورالله بود که ساختمان شهربانی به آن چسبیده بود. مردم کم و بیش

در خیابانها براه افتاده بودند و در دکانها گشوده شده بود. جلو شهربانی مردم اندکی

جمع شده بودند و بلندگوی سردر شهربانی مارش پخش می‌کرد. هوا ابر بود و معلوم

نبود که چه ساعتی از روز است. ستار پیاده‌رو خیابان را پیش گرفت و سربالا به سوی

شهربانی براه افتاد. اینجا شهر بود و ستار گمان نمی‌برد که در شهر کسی بتواند او را به

جا بیاورد، همسوی او یک اتوبوس پر از جماعت روستایی به طرف شهربانی پیش

می‌رفت. عابری به همراه خود گفت که جماعت از بلوک طبس و جوین هستند. ستار همچنان براه خود رفت و مقابل در شهربانی به درون کورچه پیچید و هم در این زمان مائین جیب آلاچاقی را توانست ببیند که پشت سر جمعیت ایستاد، جلیل آلاچاقی پیاده شد و گذاشت تا مسافرهایش پایین بیایند. ستار شمایی از نیمرخ دلاور چوپان را که در حال پیاده‌شدن بال قیایش به چیزی انگار گیر کرده بود توانست ببیند؛ و دیگر تأمل نکرد و خود را به پشت جرز آرک دهانه کورچه کشید و پنهان ماند.

چه آشکاره؛ چه آشکارا قدرت گویی شرم و حیانتی شناسم! آشوب از شهربانی آغاز می‌شود. بلندگوی سردر شهربانی همچنان در کار سخن‌پراکنی و تهییج خلائق است. گروهی نه‌چندان انبوه، مسلح به چوب و آهن و چاقو، روز روشن، جلو در شهربانی ناف خیابان را انباشته‌اند. مردم عادی به صورت پراکنده در گوشه و کنار پیاده‌روها به تماشا ایستاده‌اند. آزادی داوطلبانه و مرقت مجرمین زندان، بنا به تقاضای خودشان و به قصد شرکت در تظاهرات شاهپرستانه و انجام مراسم نیایش، از بلندگوی شهربانی اعلام می‌شود. حبیب‌لاشخور در میان آوایش به هر بهانه‌ای خود را نمایش می‌دهد، به جلوداری و اداره جمعیت دست تکان می‌دهد و راه را برای خروج مجرمین باز می‌کند. مجرمین جنایی با رخسارهایی به رنگ سایه، چشمنهای مبهوت و نگاههای ناباور، ژولیده و نابه‌تجار از در شهربانی بیرون می‌ریزند و قاطی جمعیت می‌شوند. می‌نماید که در نخستین مواجهه با دیگران، آشنا می‌جویند. حبیب‌لاشخور با تکان دست و چاقوی گاوکشی‌اش در هوا و با فریادهای انتقام‌جویانه‌اش از مجرمین زندان استقبال می‌کند و در تهییج ایشان و همچنین توضیح وضع و وظیفه افراد، شعار و دشنام می‌دهد.

شمل یاخوت و سروان غزنه، روی ایوان سردر شهربانی به نظاره نمایش خود ایستاده‌اند. لبه کلاه و ابروهای پامسانی در پشت شانه‌های آن دو به چشم می‌خورد. میان خیابان کرسیچه‌ای زیر پاهای حبیب‌لاشخور گذارده می‌شود، حبیب‌زوی کرسیچه قرار می‌گیرد، کلاه ناشوی و چرک‌مرده‌اش را روی سر محکم می‌کند، چانه کج و بدقواره‌اش از هم گشوده می‌شود و آموخته‌هایش را آمیخته به دشنام فریاد می‌زند. حرف و سخنهایش، از آنجا که چانه‌اش کج و ناقص است، کلمه به کلمه مفهوم نیست، اما مغز و مایه کلی حرفها و کلیاتی که او به گنجهش تلاش می‌ورزد، همچنین

تکرار چند واژهٔ معدود و مشخص؛ هدف سخن‌پراکنی حبیب را آشکار می‌کند. جابه‌جا، هنگامی که حبیب رخ به این سوی و آن سوی می‌چرخاند، کلماتی که از فزونی تکرار در زبان روزمرهٔ سیاست، صوت و سیلابشان ملکهٔ گوشها شده است، و اشتناخته می‌شوند. کلمات سیاسی شده، ترکیبات سیاسی شده، آن‌هم وقتی که از دهان کسی چون حبیب لاشخور برون پرانیده شوند، حقا که مشتری واقعی خود را یافته‌اند! خاتنین، وطن فروش‌ها... اخلاگران... شاهنشاه... انتقام از توطئه‌گران و وطن پر باد ده... سوء قصد به سایهٔ ملوکانه... انتقام... انتقام... ایها الناس انتقام!

— خدا تو را لعنت کند، حبیب چتخ؟ خدا از تو نگذرد که با آن دک و دهان پلشت داری خون به پا می‌کنی!

ستار به صدایی که بیشتر ناله را می‌ماند وامی‌گردد. پیرمردی را که شانه‌های برون‌جسته‌اش زیر عبای زنده و نخ‌نما تکانی ملایم دارند، می‌نگرد. پیرمرد سائل سر به قرائت قرآن دارد. ستار گویی تا این دم متوجه پیرمرد سائل که بیخ جزر دیوار نشسته بوده، نشده بوده است.

پاسخ نعره‌های حبیب لاشخور را، کسی از میان جمعیت دم‌اش می‌دهد. جمعیت هورا می‌کشد و تقلید می‌کند. حبیب از چارپایه پایین می‌پرد و پیشاپیش براه می‌افتد. از طرف دروازهٔ نیشابور هم دستهٔ حاج‌نیمه می‌رسد و به پسلهٔ جمعیت می‌چسبد. جمعیت به سوی امامزاده یحیی و چهارراه ارگ کش برمی‌دارد. دستها، صلح و مشت‌شده، در هوا تکان می‌خورند و گلوها نعره می‌زنند. دیگر نیاز نیست به گوش‌گذازدن و کنجکاوی نشان دادن. دشنام‌ها، تهدیدها، بهتان‌ها و شعارها مشخص هستند. مشخص شده‌اند.

ستار می‌دود که خود را از زیر آرک دهانهٔ کوچه به پیاده‌رو خیابان بکشاند. او اصل را بر غریبگی خود گذاشته و اینکه میدان کارش نه شهر، که دهات است و بنابراین می‌تواند در زمرهٔ آن ناشناس‌ها قرار بگیرد که می‌توانند در میان مردم باشند تا به تودستی و ترفند هم شده، مگر بتوانند از مهابت جتایات جلو بگیرند. یک بار دیگر به نظارهٔ جمعیت که اکنون در خیابان روان شده است، سرک می‌کشد و بی‌اختیار می‌پرسد:

— به نظر تو چه خیالهایی دارند این چاقوکش‌ها، بابا؟

پیرمرد بی آنکه سر از روی قرآن بردارد، جواب می دهد:

«شر، شر، آقا جان! از آدمکش ها به جز آدمکشی چه کاری انتظار داری؟ دهن چاقو وقتی که باز شد، تا خون نخورد که بسته نمی شود!... می خواهی سوره ای برای خیر اموات بخوانم؟»

ستار سنگه ای درون جام برنجی پیرمرد انداخت، گفت «بخوان» و قدم در پیاده رو گذاشت. جمعیت اکنون در کنار دیوار مسجد جامع چون گردباد در هم پیچیده بود، گره خورده بود، بر هم تلتناز شده بود و آنچه از انبوه در هم برهم جمعیت به چشم می زد، برق تیغه های چاقو بود با دستهایی که بالا می آمدند و فرو می کوفتند.

با شتاب، گره جمعیت گشوده شد و بار دیگر روانه شد و پله خود آنچه بر جای گذاشت، نعش تکه پاره شده جوانی بود که بر کنار پله های ورودی مسجد افتاده بود و دفتر و کتاب مدرسه اش را همچنان میان پنجه هایش می فشرد و پیش از آنکه آخرین حمله نزع بر او عارض شود، بر رکاب درشکه ای که مردم به قصد حمل به مریضخانه در آن می نشاندندش، گفت:

— جلیل... جلیل... مردم، جلیل من را... زدا!

جوان دبیرستانی مرده بود که درشکه براه افتاد و خط خون گرم همچنان از رکاب درشکه بر حاشیه خیابان کشاله می رفت. ستار وقتی به خود آمد حس کرد که دهانش از خون، شور شده است و مشت هایش درون جیبها چارچنگولی مانده است. از روی خونی که پای پله های مسجد ریخته بود، گذشت، دست مشت شده اش را با ترس و لرز از جیب بیرون آورد و خونی را که از لب زیرینش - از رد دندانها - براه افتاده بود، با کف دست پاک کرد.

در تقاطع چهارراه آرگ، جمعیت باز دیگر درنگ کرده بود و حاج نیمه بر بالای چهارپایه به نطق ایستاده بود و افزون بر تکرار همان چه پیش از او گفته شده بود، مردمی را که روی پیاده روها ایستاده بودند، به خطاب گرفته بود:

— غیرت و مردانگی شماها کجا رفته؟ دارند مملکتتان را می فروشند، باز هم شما ایستاده اید و نگاه می کنید؟ شاه پدر ملت است، اینها پدر شما را خراسته اند بکشند؛ باز هم شما ایستاده اید و نگاه می کنید؟ باز هم ایستاده اید و نگاه می کنید؟! امروز روزیست که باید لوٹ وجودشان را از صفحه روزگار پاک کنیم؛ باز هم شماها

ایستاده‌اید و نگاه می‌کنید؟ می‌خواهید یک روزی برسد که ناموستان را از بغل‌هایتان بیرون بکشند و آن وقت صدایتان دربیاید؟! هیهات... هیهات که آن روز دیگر خواهید فهمید که خیلی دیر شده! پس تا دیر نشده بجنبید؛ اگر یک جو شرف و غیرت دارید! صدایی از درون جمعیت بانگ برآورد:

— چاپخانه‌شان؛ چاپخانه! چاپخانه!

جمعیت سوی بالادست خیابان میل کرد؛ اما نیازی نبود. دسته تاج سلطان که هجوم را از دروازه طیس؛ از ناحیه شمالی شهر آغاز کرده بود، اکنون نزدیک چاپخانه آقای افشار گره خورده بود و در و تخته دکان را در هم شکانده بود و همچنان در کشاکش بود. تکه پاره‌های وسایل، اوراق، ماشین چاپ و دیگر چیزها بر سر دستهای او‌باش تاج سلطان به خیابان کشانیده می‌شد و یا هم از دهانه دکان به خیابان پرتاب می‌شد.

— نفت بیاورید، نفت!

دشوار نبود. با کشیدن شعله کبریتی، آتش به هوا برخاست و باقیمانده کاغذ و روزنامه‌ها بر فروزش مهیب افزود. بس تکه پاره‌های اوراق در هوا چرخ می‌زدند. آتش همچنان بالا می‌کشید که چوب‌زن‌های تاج سلطان به سوی خیابان بالا روی گردانیدند و شنیده شد که صدایی گفت:

— اصلکاری؛ اصلکاری. دستگاه جاسومیشان آنجاست!... آنجا!

در سوی مخالف تاج سلطان‌ها، حبیب و حاج‌نیمه در فرودست براه افتادند و ناگهان جمعیت در شیب خاکی محله غر شمال‌ها فرو هژید و دودلاخ خاک از یورش ایشان به هوا برخاست. یکباره مهره‌های پشت ستار تیر کشید و احساس کرد تمام تنش بیخ زد. اکبر؛ اکبر آهنگر. ستار عرض خیابان را به شتاب برید و رفت تا مگر از جانب میدان زغالی‌ها خودش را به دکان آهنگری برساند. اما دیر شده بود و او می‌توانست، فقط می‌توانست امیدوار باشد که جمعیت می‌رود تا به کاروانسرای حاج‌زمان بریزد به نوشیدن چای و آب، و یا گرفتن سهمیه خرما و مغز جوز. فقط می‌توانست به گمان خود امیدوار باشد. چرا که چوب‌زن‌های آلاچاقی از روبه‌رو، از جانب دروازه عراق به سوی چهارراه پیش آمده بودند و چشمهای سیاه قدیر کریلایی خداده، ستار را بر جای خود خشکانید.

ستار فقط توانست خود را بیخ دیوار نمدمال‌ها بکشانند، بی آنکه بتواند نگاه از نگاه قدیر برگیرد. هیچ کاری نمی‌توانست و نتوانست انجام بدهد. کنار شیبراه محله غرشمال‌ها و چنیده به دیوار راسته نمدمال‌ها واخشکیده ماند. بیم خطر برای رفیقش او را می‌کشت، بیم خود از قدیر نیز داشت جانش را به لب می‌رسانید و اینها میل به خیز و گریز را در ستار شدت می‌بخشید؛ اما پای اگر به گریز می‌گند به چشم برهم‌زدنی صدپاره می‌شد. اشاره مشکوک انگشتی بس بود تا او در میان گرفته و درانیده شود. پس چون خدنگی در چشمان مار، و ایستاده بود؛ و تنها کاری که توانست بکند این بود که دست از روی سینه‌اش بالا برد و دکمه بیخ گلویش را کند و گلویش را آزاد کرد. چرا که دستهایی نامرئی انگار داشتند خفه‌اش می‌کردند، و صداهای غوغایی درون بازار آهنگرها از حدود توانایی و ظرفیت‌های ستار، فزون می‌نمود. و نگاه موذی قدیر نفس‌اش را داشت بند می‌آورد. لبخند قدیر کربلایی خداداد هرگز او را چندین نیازده بود. دندانهای سفید قدیر هرگز چنین هولناک و در عین حال ستودنی به نظر ستار نرسیده بودند. دندانهایی که چون همیشه خوش‌قواره به نظر نمی‌رسیدند، بلکه بس زشت و نفرت‌بار می‌نمودند؛ اما در عین حال ستار را به ستایش خود مجاب می‌کردند.

قدیر اکنون خود را کنار کشیده و همچنان چشم در چشم ستار مانده بود تا چوبین‌های کلاته‌ای و اوباش دروازه، از کنارش بگذرند. اوباش گذشته بودند و در آن میان یکی دو چهره آشنا هم، شاید عباسجان و زاغ‌عبدل، از برابر نگاه ستار گذشته بودند و در حال به نظرش رسیده بود که آدمهای آلاجقی چند دسته شده‌اند؛ کما اینکه دلاور چوپان را با جلیل و جلیل را همراه حبیب و حاج‌نیمه دیده بود. پس لابد دسته‌ای که قدیر با آن همراه بود، سردهسته از کلاته یا دروازه داشتند.

در حال مجالی نبود. مجالی به تأمل و بازشناسی نبود؛ اگرچه نمی‌شد هم بر شتاب تندروار پندار راه بست. قدیر پیش می‌آمد. چوب دشتبانی‌اش را به دست داشت، از جوی گذشته بود و پیش می‌آمد. یگراست به سوی سینه ستار پیش می‌آمد. پیش می‌آمد و مقابل ستار، نفس در نفس ایستاد و بی آنکه لبخند موذی خود را از لبها دور کند، گفت:

«خیره! اینجاها می‌گردی به چه کار؟ سرت به تنت زیادی می‌کنند؟ می‌خواهی

تگه پاره‌ات کنند؟!

غوغا و هیاهو از گودال بازار آهنگرها دم به دم آشکارتر در سر می‌پیچید. ستار هیچ سخنی نمی‌توانست بگوید. قدیر باز گفت:

— می‌بینی که؟ شهر امروز دیوانه شده! هر کسی دنبال حریفش می‌گردد تا خودش را سر بکشد؛ می‌بینی، نمی‌بینی؟!
ستار توانست بگوید:

— چرا!

— پس چرا خودت را در نمی‌بری، خیره؟! جانم را دوست نداری؟!

با صدایی که می‌لرزید و پنداری به گریه آغشته بود، ستار گفت:

— قدیر... رفیقم، رفیقم را یک جور... گناه او به گردن من است... من...

قدیر بازوی ستار را گرفت، او را براه انداخت و گفت:

— برویم یک جایی قایم کنیم!

— رفیقم اکبر، قدیر!

در گذر از دهانه شیره میدان آهنگرها، ستار ایستاد و چنگ در بازوهای قدیر،

بی اختیار او را تکان داد:

— رفیقم، قدیر! رفیقم! یک کاری بکن قدیر، برادر جان!

دیر شده بود. دیگر دیر شده بود. پیراهن سفید اکبر آهنگر به خون آغشته بود و

دست‌دست بر قراز سر او باش می‌گشت، نه؛ بس پیراهن نبود. خود اکبر بود که خونین

و پهلوی دریده، با کاکلهای به خون آغشته، چهره به خون آغشته، بر دستهای به خون آلوده

او باش، در عمق میدان این سوی و آن سوی می‌شد.

— قدیر... قدیر... اکبرم!

جمعیت اکبر را واافکنده بود و شیره را داشت بالا می‌کشید و ستار خود

نمی‌دانست چگونه دست بر دهان گذاشته است و در فشار بی‌امان درد و هق‌هق گریه

پهنای صورتش پراشک شده است. پس دست خونین خود را از لای دندانها بیرون

کشید و با دهان پر خون، خفه و مرگبار باز گفت:

— قدیر... قدیر... اکبرم؛ اکبرم!

قدیر اندام ریزه و مجاله‌شده پینه‌دوز را از دهانه گذر گذرانید، بیخ دیوار کشانیدش

و سوی فرودست براهش انداخت؛ تا میدان زغالی‌ها نیز با او همپا رفت و در خلوت کورچه پادروخت رهپیش کرد تا مرد بتواند آنچه می‌خواهد بگیرد. و... کی شد و کی بود تا ستار احساس کرد که بی‌قدیر در کوی‌های کهنه شهر به سرگردانی، چون دیوانه‌ای بی‌آزار، یله می‌رود و نام اکبر را بر زبان گوید می‌کند و دیگر گریستن‌اش پایان گرفته است.

— اکبر... اکبر... اکبر... برادرم... برادرم... خون تو به گردن من است، من... چه بکنم، خدایا!

نه؛ این پایان کار نبود. پایان کار نمی‌توانست باشد. این نخستین جرعه خون زیبای آدمی نبود که بدین خیانت و جنایت‌بارگی و در این غوغای پتیارگی بر خاک می‌ریخته، و این آخرین جرعه آن نیز نمی‌توانست باشد. خون، این خط شنگرفی خون از پناه دیروز می‌آمد و راه سوی فرداها می‌کشید. جاری بود و گرم بود این خون زیبای آدمی. جاری، جریانی همواره و بی‌درنگ. نه، این جوی جاری سرخ سردرنگ نداشت و گویی یگانه‌نشانه این قوم و یکتا نشانه این مردم، خط خون ایشان بود که سلاسل و دوران‌ها را به هم درمی‌پیوست؛ خط زیبای خون، یکتا نشانه فخر فلات. و این، ختم خون نبود. این ختم خون نبود.

اما دریغ؛ دریغا که خنجر، دریغا که تیغ از آستین پاره برون می‌آید، با دست پاره آستینان. بس دریغ همین است، تنها دریغ — شاید — همین. شاید که خون را طریق، جاری بودن است و جاری اگر نیست، خون نیست و زنده نیست و زندگانی نیست. شاید که خون را طریق، جاری شدن است. دریغا اما که خون زیبای مردمان با دست مردمان بر خاک جاری می‌شود. در این میانه، در حد فاصل دست و میانه تنها دشته بیگانه است. در این میانه دشته، بس دشته دشمن است؛ دشته بیگانه و دشمن است. که دشمن خود روی در نقاب دورویی پوشیده می‌دارد یا دشته‌ای که در کف مردم نهاده است از برای دریدن سینه مردم.

مردم؛ مردم اوپاش! کیستند و کیانند ایشان، این اوپاش؟ از کجا برآمده‌اند و بدرآمده‌اند ایشان؟ کیستند و به چه کار؟ نیست و ناپیدایند، نیستند و هیچ روی نمی‌نمایند، اما ناگاه و به ناگهنگام چون هرزبوته سر برمی‌آورند به هم درآمیخته و یکصدا، و صدای دشمن خود برمی‌تابانند؛ کیستند این بی‌صدایان بی‌نشان که به

ناهنگام گلوی مهیب‌ترین بانگ و وحشیانه‌ترین نعره می‌شوند؟ از کجای خاک بدر می‌جوشند با خوری هجوم و سپس در کجای زمین آب می‌شوند؟ چیستند ایشان و کیستند که جز نشانه‌ای از ددی خویش و جز غباری از ویرانی بر جای نمی‌گذارند، در کجای زندگانی می‌زیند این تیره، در پی چیستند و به مقصد چه؟ چه گم کرده‌اند، چه را می‌جویند و که را؟

خود را می‌جویند؟ باور توان کرد که گمشدگانند و خود را می‌جویند؟ تا خود چه باشد؛ اما به جویش خود حتی سرگشته می‌روند و خام پرمه می‌زنند. خواری کشیده‌اند، خوارند و خوار می‌شمارند. حقارت و نفرت جانمایه ایشان و نمایش نفرت و حقارت خود، کارمایه ایشان است. پلشتی و نکبت فقر را در روح اثیاشته دارند و اینست خود انگیزه آز و رغبت درندگی. خمیرمایه با کار نیروانیده‌اند و نپرداخته‌اند، بیکارگانند هرکاره و هرچایه. پس سرگشتگانند همه‌چایه و همه‌کاره که سرانجام در هیچ جای و با هیچ کار، روزگار می‌گذرانند. نه آن پاره‌آهنی تا بازپرداختش دشوار آید، بل آن خمیر نارسی یا ترشیده‌ای هستند تا به هر سرپنجه‌ای قواره می‌پذیرند. پس به هر قواره در هر کجای روانند و بودگاری خود را از قبیل درآیندن زندگانی دارند و نه از برکت دست‌آفرید و قدرت بازو. نهایت را ضد هستند؛ ضد هر چه و حتی ضد خود. نافی‌اند و نیرویند؛ نیرویند و نافی‌اند. نیروی خام و وحشی و بازداشته‌شده در قید با شوق مجالی به فوران. تشنه‌ی رهن و رهايش تا مگر نقطه‌ای از زندگانی را ویران کند. ویران لحظه لحظه عمر خویشتن است و به جز ویرانی نمی‌شناسد، مجهول و جهل است و مایه دست است. گرسنه است به چشم و گرسنه به دل، گرسنه به روح و به دندان؛ پس هار است و سیرماني ولع پایان‌ناپذیر خود را با چشم و چنگ و دست و زبان، ویرانی پیشه می‌کند. ترس‌زده است و از این‌رو می‌کوشد تا بترساند. فرومایه است؛ پس روچوب و سنگ روی یخ می‌شود به ویرانگری و پروای نیک و بدش نیست، و جان می‌نهد در گرو لیخندی که مگر از پوزه آقایش بر او نثار شود. گمشده می‌جوید، خود را می‌جوید، تکه‌پاره‌های روح خود را می‌جوید، پاره‌پاره وجود خود را که در گذر از هر منزلی بر جای گذارده است. می‌جوید و حرص و شتابی و وحشیانه در این جستجوی سردرگم به خرج می‌دهد. اینست که اگر هر دم گم می‌کند، هر دم پاره‌ای از خود را گم می‌کند و — تا کام — ویرانی

خود را با ویرانگری شتابناک‌تر می‌رود که ترمیم کند؛ و تخریب می‌کند و دم‌به‌دم خود را نفی می‌کند؛ و به ترمیم و جبران نفی خود، باز هم خود را نفی می‌کند و زندگانی را نفی می‌کند و با نفی زندگانی، خود را نفی می‌کند. فرومایه به جز نفی و نابودی خود، چشم‌اندازی به زندگانی ندارد. فرومایه انباشتهٔ توابعی دروغین و کبری دروغین‌تر، نمایش نیروی‌های خود را - پشتوانه‌ای اگر بشناسد - از هیچ مانعی پروایش نیست!

از کجای خاک بدر جوشیده‌اند این هرزبوتوها؟ و از پستان کدام مادر آیا شیر نوشیده‌اند؟ از پستان مادری آیا شیر نوشیده‌اند؟ چشمان کدام یوزبرخون جوانی اکبر به شادمانی تواند نگرست؟ اکبر آهنگر را چگونه بدین آشکارگی و آسانی می‌توان کشت؟ از کجای خاک بدر جوشیده‌اند این هرزبوتوها؟ چه کسانی اکبر را می‌کشند و چه کسانی اکبر را به کشتن می‌دهند؟!

صدای زنگ دوچرخه‌ها، صدای زنگهای دوچرخه‌ها. ستار راه به کجا می‌برد؟ ستار در کجای شهر بود که فوج دوچرخه‌سواران را می‌دید که با شوقی وحشیانه و با چشمان و دهانی دریده نفس‌نفس می‌زنند، رکاب می‌زنند و بیهوده جولان می‌دهند و هیاهوکنان از برابر چشمان او می‌گذرند. گیج بود و گیج‌تر می‌شد، اما هوش و فراستی بیش از اندازه نمی‌بایست تا ستار دریابد که او باش دکان دوچرخه‌سازی چل‌چرخ را چپاول کرده‌اند. هرچند که آنچه در پیش چشمهای ستار جریان داشت، بیشتر به تصاویر گسیختهٔ یک خواب شبیه بود؛ تصاویر گسیختهٔ یک کابوس مرگبار. از کجای خاک...

ستار از سیر درماندگی به زیر طاق درگاهی خانهٔ معاون ادارهٔ دادگتری ایستاد و چکش خوشدست و ظریف در راه بار به صدا درآورد. یک بار و دو بار. در به روی ستار گشوده شد و او تن درون دالان رها کرد و یکسر به سوی ساختمان بالادست پیش رفت. پیرزن خدمه کلون در راه که نداشت در پی ستار براه افتاد و ایوان پنجدری را نشان او داد و گفت که جناب رئیس آنجاست. اما ستار قدم در پلکانی که به زیرزمین حوضخانه می‌پیوست، گذاشت و هم بدان حال گفت:

— فقط به آقای فرهود بگو یکدم بیاید پایین؛ پیش از آنکه عازم شرد!

شبی را ستار در همین زیرزمین گذرانیده بود، پس خود را درون حوضخانه

خودمانی تو می یافت. پیش از آنکه گب کرسی بنشیند میل کرد سیگاری از لب طاقچه برگیرد و برای خود روشن کند. سیگار را افروخت و دود نخستین پک ها را درون ریه ها فرو برد و تازه دریافت که از دریچه کوتاه زیر زمین خانه می تواند به شاخه های برهنه درخت انار بنگرد و آفتاب رنگ پریده را که پنداری به دشواری روی از پس ابر بیرون آورده بود، بر شاخه های خشک ببیند.

فرهود آمد. سلام گفت و روی رختخواب پیچ بیخ دیوار نشست. ستار برخاسته بود و اینک دوباره می رفت که بر جای خود، لب کرسی بنشیند؛ اما نه روی به دریچه که رویه روی فرهود. فرهود زیر سیگاری را از لب طاقچه برداشت و به دست ستار داد، ستار زیر سیگاری را گرفت و سیگارش را در آن خاموش کرد. دو مرد سخنی با یکدیگر نداشتند. آنچه را که ستار در طول نیمروز دیده بود، فرهود می دانست. پس فرهود، مگر تیزی خشم و غبار تیره اندوه او را بکاهد، گویه کرد:

— که چنین! کشتند و سوختند و غارت کردند!

ستار سر فرو انداخت. دمی در سکوت گذشت. از آن پس ستار دست به جیب برد، دفترچه جلد چرمی اش را بیرون آورد، آن را به طرف فرهود گرفت و گفت:

— برای خدا حافظی آمده ام. این هم دفترم؛ هرچه را که در این مدت یاد گرفته ام اینجا نوشته ام. من تصمیم دارم بروم! من می روم... و شاید دیگر برنگردم. بگذار من یک نفر دخیل در خیانت و جنایت علیه گل محمد نباشم.

فرهود دفترچه را از دست ستار گرفته بود و ستار از لب کرسی برخاسته و ایستاده بود. فرهود نیز از پس درنگی در خطوط روی اوراق دفتر جلد چرمی ستار، از جای برخاست و ایستاد. دو مرد انگار در یک آن غافلگیر یکدیگر شده بودند. فرهود پیش آمد و ستار دست به سوی او دراز کرد. فرهود دست ستار را در دست گرفت، آن را فشرد و لختی در چشمهای او خیره ماند. چشمان ستار ملتهب بودند و مویرگهایش قرمز بودند. ستار تاب نیاورد، پلک فرو افکند و نم کنج چشمهایش را با دل انگشتها گرفت. فرهود دست آزاد خود را بر بازوی ستار گذاشت، او را به یک تکان ملایم بر سینه فشرد و گذاشت تا سر و پیشانی ستار دمی روی شانه اش قرار بگیرد. شانه ها و پیکر ستار ارتعاشی آشکار داشتند و او اصلاً نمی توانست خود را به قرار و آرام بدارد. فرهود بازوهای سخت و تکیه ستار را در پنجه ها فشرد، او را مقابل خود نگاه داشت،

دمی هم بدان حال بماند و سپس گفت:

— چشمهایم؛ ستارا... چشمهایم! کاش من هم غیرت تو را می توانستم داشته باشم، اما من... زندانی هستم!

بخش بیست و نهم

بند یکم

سیدشرضا تربتی بلوچ می نمود. به قامت و افراشته، با چشمانی تیره و کبود، سیمای بهنجار و محکم و زمخت، گونه‌های پراستخوان و بهن و پوستی سیه چرده، پیشانی صاف و زیبا که از پشت ابروها تا راستگاه کاکل درشت و جوگنده می‌اشن شبی ملایم داشت. ریش چندروزه‌اش یکپارچه سفیدی می‌زد و روی خم بینی‌اش می‌نمود که پوست انداخته است.

سیدشرضا رودرروی گل محمد به رختخواب پیچ پشت زده بود و با آرامشی فراخورد عمر و آزموده‌هایش سیگار می‌پیچید و در این کار چندان دقیق و پرحوصله می‌نمود که حتی یک پر توتون هم از لای انگشتان درشت و کشیده‌اش روی پال پیراهن او نریخته بود. در گفتار نیز چنین بود؛ آرام، دقیق و مطمئن. پخته و سنجیده سخن می‌گفت و در آنچه بر زبان می‌آورد هیچ نشانی از ابرام و پای فشاری نبود. بس آنکه می‌خواست با بیان آزموده‌های خود، گل محمد را قانع و مجاب کند. هم این بود اگر گل محمد در پرتو چشمان هوشیار سیدشرضا و زنگ کلام وی سر فرو افکنده، و در کار و گفتار سیدشرضا - این باغی سالخورد دیروز و تفنگچی حکومت در امروز - به اندیشه و تأمل مانده بود.

سیدشرضا سیگارش را گیراند، خواب زانویش را دیگر کرد و سخن باز از سر

گرفت:

... من به قیمت خونم این مردم را، این رعیت مردم را شناختم، گلی محمد. تو خود هم در این ایام باید دستگیرت شده باشد که با چه جور خلایقی سر و کار داشته‌ای. مردمی که تا بخواهی طمعکار هستند و در همان حال مثال مورچه، به کمترین رزق و روزی هم قانعند. جماعتی ذلیل و دروغگو که امید و آرزوهایشان هم مثل خودشان ذلیل و کوچکند. این جور آدمها مرد کارهای بزرگ نیستند. پیش پای پهلوان زانو می‌زنند، پهلوان را می‌پرستند، اما خودشان پهلوان نیستند. نمی‌توانند پهلوان باشند. اینست که همیشه خدا چشم و دهانشان باز است تا دیگری برایشان کاری بکند. برای همین است که قدرت پرست هستند؛ تفاوتی هم برایشان ندارد که این قدرت از کجا، کی و چی باشد. فقط دنبال این هستند تا قدرتی را پیدا کنند، حتی قدرتی را برای خود بسازند و بتراشند و آن را پرستند. فرقی برایشان نمی‌کند؛ این قدرت یک روز تو هستی و یک روز دیگری. برای همین، همیشه مهیا هستند تا تو را پیش پای قدرتی قدرتمندتر قربانی کنند. چون به قدرت اعتقاد باطنی ندارند؛ فقط آن را می‌پرستند. می‌ترسند و می‌پرستند. مگر در میانشان تک و توکی پیدا بشود که دلش با تو باشد، اما کم دیده شده، خیلی کم! کم دیده شده که در این راه بخواهند از خودشان مایه بگذارند. حتی اگر کسی پیدا بشود که بخواهد این مورچه‌ها را از روزگار نکبتی‌شان نجات بدهد، باید اول قدرتمند باشد. باید بتواند روی گرده‌شان سوار بشود و با تازیانه و تپا آنها را از میان نکبت براند. ستم، باید خیرخواهی را هم با ستم به آنها قبولاند. این جماعت، این جماعتی که من می‌شناسم به دو چیز عادت کرده‌اند: نکبت و قدرت. نکبت را با قناعت تحمل می‌کنند و قدرت را با ترس و پرستش. پس دشمن نکبت و قدرت هم باید بتواند با تازیانه و قدرت با آنها سخن بگوید. بندگان قدرت! قدرت هر چقدر قوی‌تر باشد، آنها در برابرش نرم‌تر تسلیم می‌شوند و سر فرود می‌آورند.

— چرا؟

— چرا! برای اینکه در خودشان هیچ قدرتی را باور ندارند. برای اینکه به آنها تلقین شده که قدرت فقط به کسانی از آنها بهتران تعلق می‌تواند داشته باشد. بالاخره برای اینکه به خودشان امیدواری این را می‌دهند که قدرت قوی‌تر بهتر می‌تواند آنها را نگاه دارد. لابد فکر می‌کنی که چرا همه‌اش چشم به دیگری دارند! این برای آنست که هرگز

خودشان را آدم حساب نمی‌کنند. از من بشو گل محمد، این مردمی که من دیده‌ام هرگز خودش را به چشم آدم مختار و صاحب حق نگاه نمی‌کند؛ هرگز در باطن خودش به دنبال خودش نمی‌گردد. همیشه خدا چشم به یک چیزی، به یک قدرتی دارد که ظهور کند و نجاتش بدهد. من نمی‌دانم، من نمی‌دانم؛ من فقط یک چیز را می‌دانم و یقین دارم و روی این یقینم حاضرم قسم بخورم؛ حاضرم قسم بخورم که ما مردم هنوز صغیر هستیم و هنوز به کفیل محتاجیم. من این را در این جماعت، در خودمان دیده‌ام و شناخته‌ام و به آن یقین پیدا کرده‌ام. یکی دیگر، یک چیز دیگر؛ هم‌ماش یک چیزی یک قدرتی که ما باورمان بشود یا ما فرق دارد، که ما باورمان بشود که غیر از خودمانست؛ همیشه ما به دنبال آن هستیم. چرا؟ برای اینکه ما به خودمان ایمان نداریم؛ ما خودمان را داخل آدم حساب نمی‌کنیم. اینکه دیگران ما را آدم حساب نکنند یک چیز است، اما اینکه ما خودمان را آدم حساب نکنیم یک چیز دیگر است. یکی کمی فکر کن گل محمد؛ این از سیل و زلزله هم وحشتناک‌تر است. ملتفت هستی، گل محمد؟ این مردمی که من می‌شناسم هنوز به خود نیامده، هنوز خودش را به حساب نمی‌آورد. برای همین هم نمی‌تواند از خودش بگذرد، نمی‌تواند خودش را فدای خودش بکند. هیچ‌امیدی به خودش ندارد. هیچ چیزی را از خودش نمی‌داند. خیال می‌کند و به خیال خودش ایمان دارد که از تصدق سر دیگری دارد زندگی می‌کند. همین است که نمی‌تواند از خودش بگذرد؛ چون خودی ندارد و باوری به خودش ندارد. یک لقمه زمین؛ فقط یک لقمه زمین! آن هم مال خودش نیست و به او قبولانده‌اند که نمی‌تواند و نباید مال خودش باشد. می‌فهمی این یعنی چه؟! هیچ چیز ندارد؛ هیچ چیز! و هیچ چیز را نمی‌خواهد از کسی بگیرد؛ چون به او حقنه کرده‌اند که نباید به دارایی دیگران نگاه بکند! در این دنیا از چکمه و سرنیزه می‌ترسد، و در آن دنیا از آتش جهنم! فقط می‌ترسد، فقط می‌ترسد! برای همین ریشش را به دمب گاوش گره زده و دنبال گاوش می‌رود؛ دنبال گاوش می‌رود! گوش به من دازی! رعیت به دنبال گاوش می‌رود؛ یعنی که از گاوش پیروی می‌کند! با دمب گاوش به همان یک لقمه زمین گره خورده و فقط حق دارد و می‌تواند به آسمان نگاه کند و دعای باران بخواند! روی زمین اربابی کار می‌کند؛ مثل ورز او کار می‌کند تا شکم اربابش بیشتر پیه بیاورد؛ اما در فکر هیچ چیز نیست به غیر از اینکه بتواند سر کارش

باقی بماند، که بیلبش بتواند دم آب اربابی باشد، که بتواند ته سال ده من بار را از سر خرمن اربابی به خانه اش ببرد، که بتواند خودش را از این سال به آن سال برساند. خدای بزرگ؛ ای خدای بزرگ!... این جور بدگمان به من نگاه مکن، گل محمد! اینها که من حرفشان را می‌زنم برای همان ده من بار، برای اینکه همان ده من بار را از سر خرمن بتوانند به خانه ببرند، از هیچ ذلتی پروا ندارند. کم پیدا می‌شود، کم دیده شده رعیتی که بدگویی دیگر رفیقهایش را پیش اربابش نکند؛ که بدگویی دیگر رفیقهایش را مایهٔ چاپلوسی خودش قرار ندهد. چون که قبول کرده چاپلوسی هم جزو کار رعیتی اش است. یک مورد رعیت بین برادرهای خودش و اربابش، یقین بدان که جانب اربابش را می‌گیرد. حالا تو، تو گل محمد به کی داری اتکاء می‌کنی؟! پشتت را به کجا تکیه داده‌ای؟!... من هم خبر خرسف را شنیده‌ام؛ همهٔ ولایت خبر خرسف را شنیده‌اند. آنجا باید خیلی چیزها دستگیرتان شده باشد!

— شد؛ بله... خیلی چیزها دستگیرمان شد. حالا... غرض؟

— غرض آشکار است؛ غرض اینکه تو بدانی در میان چه جور مردمی و به اتکاء چه جور مردمی رودزروی حکومت ایستاده‌ای! اطمینان دارم که من را دشمن خود نمی‌شماری؛ برای همین است که دارم این جور بی‌پرده با تو گفتگو می‌کنم. نکتهٔ دیگر هم اینکه اگر این حرفها را ناگفته می‌گذاشتم، اگر این حرفها بین ما سر بسته می‌ماند و من می‌مُردم، یا اینکه زبانت لال تو از بین می‌رفتی بی‌آنکه این حرفها را برایت گفته باشم، من در بود و نبود خوردم به عذاب می‌بودم. آمدنم به خانهٔ تو، بیشترش برای باز کردن همین حرف و سخنها بود!

گل محمد سر برآورد و خیره در چشمان سیدشرضا نگرست. سیدشرضا نوک میگارش را با دل زمخت انگشتان خاموش کرد و ته‌مانده‌اش را کنار گودال خاکستر انداخت و پیالهٔ خود را از چای پر کرد. سکوت دو مرد به درازا کشید و در این میان صدای گامهای بیگ محمد بر پشت بام بالاخانه، طنینی آشکار یافت. گامهای شمردۀ بیگ محمد، به تیک تاک ساعتی می‌مانست که لحظهٔ لحظهٔ زمان را از زمان جدا می‌کرد و به دور می‌انداخت. سیدشرضا در نگاه پرپندار گل محمد خود را به توشیدن چای مشغول داشته بود و گوش به پاسخ از جانب گل محمد داشت. اما چنان که نگاه گل محمد عمق و ژرفا یافته بود، گمان نمی‌رفت که سر سخن داشته باشد. پس

سیدشرضا آخرین جرعه چای را نوشید، پیاله را کنارگودال خاکستر گذاشت و دنباله گفتارش را به سخن درآمد:

— پوشیده و پنهان از خدا نیست، پوشیده و پنهان از بندگانش هم نباشد که حالا نزدیک به یک سال است که حکم زنده یا مرده گل محمد در دست من است. این حکم را فریخش به من نداده گل محمد، این حکم را مشهد به من داده. امروز روز، برای تمام خلایق از آفتاب هم روشن تر است که سیدشرضا و گل محمد با همدیگر مدارا کرده‌اند. اما از امروز دیگر چنین مدارایی دارد محال می‌شود. این است که من باید می‌آمدم و مغز مطلب را با تو می‌گفتم. من را با نوزوزیگ نباید در یک ترازو بسنجی. من حرمت نمک و پاس رفاقت و جوانمردی را نگاه داشته‌ام و می‌خواهم بعد از این هم نگاه بدارم. حتی اگر قرار باشد به روی همدیگر شلیک بکنیم، من دلم می‌خواهد این کار ناجوانمردانه نباشد. آمدم به سرای تو، فقط برای این است که همه چیز را برایت روشن کرده باشم. نمی‌خواهم گمان کنی که من آمده‌ام تا از تو بیعت بگیرم. نه؛ سیدشرضا گل محمد را می‌شناسد! اما آمده‌ام تا حق نان و نمک را با تو به آخر رسانده باشم. آمده‌ام تا بنمایانم که سلام و علیکم را با تو تا به آخر عزیز داشته‌ام. بگذار... بگذار اگر قرار است با هم بجنگیم، با دل بی‌کینه و با چشمان باز همدیگر را بزنیم. ننگ ناجوانمردی را نمی‌خواهم دنبال نام خود بکشم؛ نه. حیف است، حیف است، دریغ دارم که حرمت میان خود با گل محمد را خراب کنم.

گل محمد با نگاه فروفکننده، آرام گفت:

— پوشیده سخن می‌گویی، سیدشرضا؛ آشکار کن! آنچه را که تو زبان گفتنش را نداری من از زبان دیگران شنیده‌ام. حرف را می‌بچان و راست بگو؛ کلام آخر را می‌خواهم از زبانت بشنوم! گمان من اینست که مشهد از تو حساب می‌خواهد، و از اینکه در انجام تکلیفت نکول کرده‌ای به رویت اخم کرده. حالا می‌خواهم بدانم حکم دیگری به تو داده؟ ها... چی پیش آمده؟!

سیدشرضا تفنگ انگلیسی‌اش را که به دیوار تکیه داده بود، برداشت و کنار زانویش بر نمود کف بالاخانه خواباند، تسمه حمایل قطار فشنگش را بیخ گردن جابه‌جا کرد و از پس درنگی کوتاه گفت:

— دوره کار تو به سر آمده، گل محمد! تو از آن مردمی هستی که به خودت واقف

شده‌ای و خودت را یافته‌ای. فرق تو با آن جماعتی که ریششان را به دمب گاوشان گره زده‌اند، همین است. تو خودت را شناخته‌ای و به خودت یقین داری؛ تو باور کرده‌ای که آدمی. این را هم باور کرده‌ای که بزرگی به ارث و آوازه نیست؛ تو خود هستی، اینست که از میان برداشته می‌شوی. نمی‌توانی از میان برداشته نشوی. این هم روی دیگر سکه است که من در حرفهای پیش‌تر خودم آن را باز نکردم. تو خودت را در شمار آورده‌ای و به خودت باور پیدا کرده‌ای؛ و ذر چشم آنها که بر خلائق حاکمند گناهی بزرگ‌تر از این نیست. حاکمان آن جماعتی را می‌توانند قبول داشته باشند که گاوشان از خودشان جلو تر راه می‌رود؛ اما تو... تو با آنها فرق داری. اینست که باید از میان برداشته بشوی و از میان برداشته می‌شوی هم. دوره کار تو به سر آمده است؛ تو را دیگر نمی‌توانند زنده و سبز ببینند. تا امروز هم اگر توانسته‌ای بمانی، از برکت دوئی و اختلافات حکومت برده است. اما حالا حکومت دارد یک‌کاسه می‌شود. تیری که به طرف شاه انداختند، تیر مرگ نبود، تیر بخت بود. تیر اقبال بود و تیر قدرت بود. بعد از آن تیر، شاه شاه شده. شاه قدرتمند؛ و دیگر هر صدایی را با بونو خفه می‌کند. صداهایی را خوابانده و صداهای دیگر را هم دارد می‌خواباند. حالا هم نوبت خواباندن صدای گل محمد رسیده و یقین شده که این صدا باید خاموش شود. چیزهایی در مملکت تکان خورده و چیزهایی جاگیر شده. تمام سران مخالف را یکجا دستبند زده‌اند و حبس کرده‌اند و من اطمینان دارم که صدایشان را خفه می‌کنند. شاخ و برگهای آنها را هم قطع می‌کنند؛ و گل محمد را هم می‌کشند. می‌دانم که گل محمد در راهی که پیش گرفته، مرگ را هم در هر قدمش به چشم دیده؛ با وجود این من می‌خواهم آنچه را که دستگیرم شده و دانسته‌ام برای تو عریان و آشکار واگو کنم؛ و در حقیقت بعد از گفتن این حرفهاست که می‌خواهم بدانم گل محمد چه می‌خواهد بکند و چه راهی را در پیش بگیرد؟

نگاه پرمسای شرفا در چشم و جبین گل محمد ماند. گل محمد بالاته‌اش را که به شیدن حرفهای شرفا پیش خمیده بود، واپس انداخت و گفت:

— شام را با ما می‌خوری؟

— نه! من با تو نان و نمک خورده‌ام؛ حالا می‌خواهم شور دل من را آرام کنی. جوابم بده که چه می‌خواهی بکنی؟ به نام خدا قسم که دلم نگران کار توست! تو چه

می خواهی بکنی، گل محمد؟ عاقبت تمکین می کنی یا تمکین نمی کنی؟! نه گمان کنی که من حکم گفتگو با تو را دارم؛ نه! من حکم تیر تو را دارم؛ اما این اولین باری است که دستم به کشتن مردی جوابم را نمی دهد! پس آنچه دارم می گویم از زبان دل خود می گویم؛ نه از زبان رسمی حکومت. می خواهم بدانم چه کاری می توانم بکنم؛ نه برای تو، که برای خودم. پس بگذار بدانم تو به چه راهی رغبت داری؛ تمکین، جنگ، یا گریز؟

گل محمد تکیه به بقبند زد، ساعد بر پیشانی نهاد و نگاه به سقف خانه تابانید و گفت:

... تمکین نمی کنم، شرفا. خوش ندارم با دستهای بسته خونم را بریزند.

... گریز چی؟ این کار را که می شود کرد؛ دست و بال من هم در این کار باز است!

... نه شرفا؛ نه برادر. خسته ام!

... پس جنگ؟!

گل محمد پاسخ نگفت؛ هم بدان حال، ساعد بر بالای ابروان، مانند چنان که گویی

پلکها را نیز بر هم نهاده است، سیدشرفا از تلاش وانماند و باز گفت:

... به تو حق می دهم که اطمینان به تأمین دولت نکنی؛ چون رسم تأمین گرفتن از

دولت همیشه این بوده که تو به بهای آن، دیگری مثل خودت را به تسلیم و ابداری یا

بکشی. اما اگر هم تو گل محمد بتوانی تن به تمکین بدهی، دیگر کس مثل خودت را

نمی یابی تا او را به تسلیم و ابداری یا اینکه او را بکشی!

سیدشرفا لختی درنگ کرد و سپس دریغی نهفته در کلام، گفت:

... تمام شده ایم، گل محمد؛ دورانمان تمام شد، و تو آخری هستی!

گل محمد پشت از بقبند و ساعد از پیشانی برگرفت، شوخ در چشمهای

سیدشرفا نگرینست و گفت:

... بگذار بد آخر نباشیم، شرفا!

سیدشرفا بی التفات به شوخ زبانی گل محمد، گفت:

... می توانم بگریزانمت، می گریزانمت؛ ها... چه می گویی؟

... نمی گریزم؟

... به من اطمینان نمی کنی؟!

— نمی توانم بگریزم؛ نباید!

— بیم از سرشکستگی داری؟

— حرفش را هم نزنیم، شرضا؛ حرفش را هم نزن!

مسخن پایان گرفته می نمود. سیدشرضا تن به سکوت سپرد و چندی به پندار گذرانید. پس دست به تفنگ خود برد و آن را برگرفت، در برخاستن خود روی یک زانو ماند و با گل محمد گفت:

— پولی را که دست من داشتی برایت آورده ام، اما نه همه اش را، هر چقدر توانستم فراهم کردم؛ در خورجین اسپم است.

گل محمد به بدرقه سیدشرضا از جای برخاست و گفت:

— کاش می ماندی؛ شام را پیش ما می ماندی!

شرضا سگک کمربند قطار فشنگش را محکم کرد و گفت:

— کار بسیار و راه دراز در پیش دارم. باید بروم تفنگچی هایم را مهتای کارزار کنم.

لبخندی شوخ بر لب، گل محمد گفت:

— برای جنگ با گل محمد!

سیدشرضا گفت:

— برای جنگ با گل محمد!

از در قدم برون گذاشتند. در پاگرد جلور در بالاخانه، سیدشرضا پیش از آنکه به ورکشیدن پاشنه گیوه اش شانه بخماند با آدمی که همراه آورده بود گفت خورجین را از ترک اسب برگیرد و بالا بیاورد. مرد تفنگچی خورجین ترک اسب را برای سیدشرضا آورد، سیدشرضا فارغ از ورکشیدن پاشنه های گیوه اش، خورجین را از دست تفنگچی خود ستاند و چهار بسته اسکناس از پله های خورجین بیرون آورد، خورجین خالی را پس فرستاد و سپس بسته های اسکناس را در دستهای گل محمد گذاشت و گفت:

— این همه قرض من به تو نیست؛ اما از نصفش بیشتر است. باقی ش را...

— حلالیت می کنم؛ حلالیت کردم!

شرضا خاموشی گرفت و برابر گل محمد ایستاد؛ به قامت یک دست بر گل محمد

سر بود. دست در دست یکدیگر گذاشتند. گل محمد گفت:

— به خدا می سپارم!

شرضا دست سردار را فشرد و گفت:

— هم امشب یا فردا شب جنگ درمی‌گیرد. بگذار گفته باشم که جنگ را جین می‌گیراند.

گل محمد همچنان که دست کشیده و زمخت سیدشرضا را به دست داشت، آن را فشرد و به نشانه سپاس پلک بر هم زد. سیدشرضا دست گل محمد را رها کرد، روی برگردانید و از پله‌ها پایین رفت. امشب را مرد تفتگیچی پای پله‌ها نگاه داشته بود، سیدشرضا پای در رکاب کرد و بر زمین نشست؛ گل محمد دست به بدرود برآورد و شرضا عنان پچاند و از لابه‌لای پروازی‌ها، مردان و زنان کلمیشی و از کنار اسبهای که به آخور بسته شده بودند، به سوی هشتی روانه شد.

گل محمد نگاه به رد شرضا، بال چو خایش را به شانه کشید و بر بالاترین پله ایستاد. سیدشرضا مانده تا در عبور از دهانه هشتی مر و شانه بجماند، عنان تاباند و یکسر به سوی گل محمد بازگشت، پیش آمد و سوار بر اسبش نزدیک پله‌ها، چشم در چشم گل محمد ایستاد، دمی در او نگرست و سپس گفت:

— قسم به نان و نمک که من در شلیک پیشدستی نکنم!

گل محمد بار دیگر، هم شوخ خنده‌ای بر لب، دست بدرود برآورد و گفت:
— خدا به همراه، شرضا، وقت تنگ است، مرده‌ایت را معطل مگذار؛ دست خدا به همراه.

در پیچ واگشت یال و گردن اسب، سیدشرضا گریبی با خود گفت:

— حقا که رشک‌انگیزی، گل محمد!

□

در سرای سردار مردان کلمیشی پراکنده بودند. تفتگیچی‌ها، آنچه که در سرای بودند، زیر طاق تنور کنج گرفته بودند و دلواپس آنچه در کار بود و آنچه ممکن بود پیش بیاید، خف و خاموش پنجه داشتند. این اضطراب و دلواپسی بر نزدیکان گل محمد نیز سایه افکنده بود و در آن میان، بیش از هر که خان محمد برافروخته و دژم می‌نمود، خان محمد بیهوده می‌کوشید خود را آرام و بقرار بنمایاند. و از سی احشام و سرکشی به آخور اسب، پس‌راندن پروازی‌ها و جز این‌ها نیز مشغول‌یاتی نبودند تا او بتواند خشم و پریشانی خود را بدان‌ها درپوشاند. توپ و تشرهای خان محمد به محمدشرضا

گل خانم که به کمک او دست به کار گاه و جو چارپایان داشت، خود نشانه‌ای از خشمخواری وی بود.

خان عضو نیز به رنگی دیگر ناآرام می‌نمود. او به همدستی طفرل، در زیر سقف ایوان، در کار آماده کردن براق‌ها بود. تفنگها را پاک و روغنکاری می‌کرد و در یک ردیف منظم به دیوار تکیه‌شان می‌داد، و در همان حال آوازی غمبار را به زمزمه می‌خواند. غم‌آوازی که پنداری بی‌اراده او خوانده می‌شد.

همچنین بیگ محمد؛ او هم قرار نداشت. بر پام قدم می‌زد، قدم می‌زد و یک لحظه به خود مجال و مهلت آرام و تأمل نمی‌داد تا - دست کم - دقایقی بر خرنده لب پام دل آسوده بشیند. در نگاه بیگ محمد که در گذر مداوم خود بر حول و حوش سرای می‌گذرانید، اسبان و استران نیز دم به بی‌قراری می‌جنبانیدند و یال به آشفنگی برمی‌افشانیدند. بس زنان خانمان کلمیشی پیدا نبودند و به گمان بیگ محمد همگان به زیر یک سقف فراهم شده و به مشغول داشتن خود، کاری همگانی - شاید پاک - کردن گندم از برای تیکی صبح فردا - پیشه کرده بودند.

حیدر ملامعراج در پنهانداشتی اضطراب خود، هیچ کوششی به خرج نمی‌داد. او آشکارا ناآرام بود، در یک جا بند نمی‌شد و هر دم و آن به انتظار بود تا گل محمد فراخواندش و آنچه را که حیدر بدان سوی قلعه میدان تاخته بود، با گل محمد بازگوید و راه آمده را بازگردد. اما هنوز نشانی از علاقه گل محمد به اخباری که حیدر با خود آورده بود، بروز داده نشده بود. هم از این روی حیدر ملامعراج، افزون بر اضطراب، گنج و کلافه می‌نمود.

قربان بلوچ و ستار درون هشتی، کنار حلبی خوری، نشسته بودند. آن دو نیز دور و بزی از هوایی که بر سرای و بر خاتمان سردار بال افکنده بود، نبودند. بس اینکه خود را نشان نمی‌دادند؛ در تیره‌نای کنج هشتی، روی سکو نشسته و حلبی خوری را در میان گرفته بودند و هرازگاه بی‌بی یک کتری چای، قند و مثنی پشداندانی برایشان می‌برد. آمد و شد سیدشرضا تربتی را، ستار و بلوچ همچنان بر سکوی زیر هشتی نشسته بودند و با یکدیگر اختلاط می‌داشتند و این گفتگوی و نشست همچنان ادامه داشت.

گم و بی‌ردتر از همه، بی‌صدا و بی‌نشان‌تر خود کلمیشی بود: پیرمرز از نیمروز تا

این هنگام دیده نشده بود. او به پینه زدن کپان قاطرش درون کندو خانه نشسته بود و به دلمشغولی، نخ جوالدوزش را باز هم نو می کرد و دوخت و آدوخت کپان و پالان راه پارگی می جست. رفتار و کار کلمیثی در فضایی که یکسره دیگرگون شده بود، دو روی و دو جلوه می توانست داشته باشد. یک روی اینکه او اصلاً خبر از آنچه در کار رخ دادن بود نداشته باشد؛ و روی دیگر اینکه او نخواهد دل به اضطراب آنچه در کار رخ دادن بود، بسپارد. یعنی که دانسته را ندانسته، دیده را ندیده، بیندارد و خود را بدین باور کاذب مشغول بدارد. گمان را که روی دوم با وضع و حال پیرمرد بیشتر همخوانی داشت؛ چرا که بیگانگان به خانمان کلمیثی هم بی خبر از آنچه که بر کلمیثی ها می گذشت نبودند؛ پس چگونه کلمیثی می توانست در میدان و میان غرغای چشم و گوش بسته مانده باشد؟

خان محمد چنگ در پشم گردن یکی از گوسفندان پرواری انداخت، حیوان را از لابه لای گوسفندان به لب خویر کشانید و بر زمینش کوبید. پسر گل خانم ابریق را برداشت و به طرف چرخ چاه قدم برداشت و خان محمد زانو در شانه گوسفند فرو نهاد و کارد را از بیخ پاتاوه بدر کشید و خرخره حیوان را به انگشتان چپ جوید و منتظر ماند...

— کاظم، های کاظم!

به صدای شیرو که سر از مطبخ بیرون آورده بود، کاظم به سوی مطبخ پیچید. شیرو زیور را که دیگی را گرفته و از در اطاق بیرون می آورد، نشان کاظم داد و جوان لنگ به کمک زیور، سوی در اطاق براه افتاد. محمدرضا گل خانم ابریق پرآب را پیش آورد، خان محمد قفل دندانهای گوسفند را به فشار انگشتان از هم واگشود و محمدرضا گل خانم لوله ابریق را به دهان گوسفند فرو برد و کام حیوان را به جرعهای تر کرد. اکنون می باید دست و پای گوسفند را در مهار دستها و زانوان خود بگیرد تا حیوان به زیر کارد خان محمد، چندان خاک را برنیشاوبد.

بلقیس فانوسی به ستون ایوان آویخت و گل محمد از پلهها آرام فرود آمد؛ بر آخرین پله لختی درنگ کرد و سپس یکسر به سوی خان عمویش پیش رفت، حیدر ملامعراج را که بیخ دیوار ایستاده بود و این پا آن پا می شد از نظر گذرانید، دست به ردیف تنگها، پیش برد، تفنگی برگرفت و به دستها نگاه داشت، لحظه ای بدان

نگریست و سپس پرسید:

— بابت فشنگ چی خان عمو؛ در مضیقه نیستیم؟

خان عمو چربی انگشتانش را با کهنه کرباس پاک کرد و به جواب گفت:

— هرچه باشد کم است؛ هرچه باشد کم است!

گل محمد با مایه‌ای از شوخی گفت:

— اگر دلت می‌خواهد سری به پست حسن آباد بزنی؛ دیگر امیدی به این نیست که

برایمان از دستهای قبلی فشنگ برسد!

خان عمو برخاست، قدم راست کرد و هم بدان مایه گفت:

— اگر عشقت می‌کشد سری می‌زنیم؛ ها؟!

گل محمد به جواب خاموشی گزید و بر درازنای ایوان براه افتاد. خان عمو نیز با او

همراه شد و طغزل به فراچیدن تتمه کار بر جای ماند. حیدر ملامعراج همچنان بیخ

دیوار پایه پا می‌شد و عبور گل محمد و خان عمو را با نگاه دنبال می‌کرد؛ اما چنین پیدا

بود که گل محمد در خیالی دیگر گرفتار است. تا رفت و بازگشت، خاموشی دوام

یافت. در بازگشت، خان محمد سر بریده گوسفند را به کناری انداخت و محمدرضا

گل خانم را گفت:

— سه پایه را هوا کن، مرضا!

گل محمد و خان عمو از ایوان به حیاط قدم گذاردند و به سوی خان محمد پیش

رفتند. خان محمد دست و کاردش را به زیر لوله ابریق گرفته بود و کاظم لنگ بر

دستهای او آب می‌ریخت و خونابه دستها و کارد خان محمد بر خاک کناره خویر

فرو می‌نشست. محمدرضا گل خانم سه پایه را آماده و جایه جا کرد و رفت تا لاش

گوسفند را به چنگک سه پایه بیاویزد. خان محمد برخاست، آب از دستها تکانید و

برابر برادرش ایستاد. خان عمو گره رشمه بسته به ساقهای گوسفند را به چنگک

سه پایه گیر داد و دست از کمک پسر گل خانم وا گرفت. پسر گل خانم به دریدن شکم

گوسفند کارد کشید، گل محمد بار دیگر براه افتاد و عمویش با خان محمد نیز در کنار او

براه افتادند. در چشم گل محمد، بلقیس دست در دست پسر گل محمد، از در اطاق

بیرون آمد. گل محمد لحظه‌ای بی‌اختیار پا سست کرد و در نگاه مادرش به درنگ

ماند، اما به خود مجال نداد و تند روی گردانید و روال رفتن خود را پی گرفت.

— دو تا مأمور؛ دو تا امیه از راه شهر!

به صدای بیگ محمد، سرها به سوی بام واگشت و گل محمد بی درنگ گفت:

— همان جا بمانند؛ بیرون قلعه بمانند، علامت بده همان جا نگاهشان دارند!

کسی سخنی نگفت، گل محمد در نگاه برادر و عمویش گفت:

— رویشان را نمی خواهم ببینم؛ باز هم لابد پیغام دارند!... یک نفر پرود برشان

گرداند!

خان عمو طغرل را پیش خواند، طغرل پیش آمد و ایستاد. گل محمد گفت:

— بتاز بیرون قلعه میدان، دم راه شهر. دو تا مأمور را بچه‌ها آنجا نگاه داشته‌اند. بین

چه کاری دارند و چه می خواهند، همین بشنو و برگرد!

طغرل به سوی در آغل دوید و گل محمد براه شد، برابر حیدر ملامعراج ایستاد و

گفت:

— تو چی، حیدر؛ تو چه داری؟

حیدر تا به سخن درآید پایه پا شد و لبان خشکش را به زبان تر کرد. گل محمد

دست بر آرنج حیدر، او را نیز همپا براه انداخت و گفت:

— گوش با تو دارم حیدر، بگو!

حیدر که میان گل محمد و خان عمو براه شده بود، گفت:

— بابا... بعد از سلام گفت به سردار بگویم که خبرهای ناگواری هست.

— چه خبرهایی؛ مثلاً چه خبرهایی؟

— خبرهای بد، سردار!

— از شنیده‌ها مگو حیدر، از دیده‌ها بگو!

— مأمورهای دولتی راه افتاده‌اند دور دهات و محله‌ها و دارند آدم اجیر می‌کنند،

برای بیگاری دارند آدم می‌گیرند. پنهان هم نیست که برای چه کاری آدم اجیر می‌کنند.

آشکار می‌گویند که برای گرفتن گل محمد سردار بلدی می‌خواهند؛ به جوانهایی که

خدمت اجباری را تمام کرده باشند و از تفنگ سردر بیاورند، فشار بیشتری می‌آورند.

— دیگر؟

— دوست و دشمن را هم نشان می‌کنند؛ پرس و جو می‌کنند تا دوستهای سردار را

بشناسند. این کارشان هم پنهانی نیست. برای دوستهای سردار خط و نشان می‌کشند

که حساب کارشان را دارند. خیلی جاها آدمهایشان را واداشته‌اند که بعضی خانه‌ها را آتش بزنند و غارت کنند. خانه‌های بعضی از رعیتها را آتش زده‌اند؛ قتل و غارت کرده‌اند و آواره‌شان کرده‌اند. در واقع همهٔ ولایت را پر کرده‌اند که...

- که چی؟

- که دولت عزمش را جزم کرده تا کار را یکسره کند!

- کار چی را؟

- کار دشمنهای حکومت را و کار سردار را!

- دیگر؟

حیدر آب دهانش را قورت داد و گفت:

- بابام خواست بداند که تکلیف چیست؛ گفت بیرسم که سردار چی صلاح می‌داند. گفت بیرسم که چه باید بکنیم؛ ما هم مرد جمع کنیم و مهیا بشویم یا اینکه منتظر بمانیم؟

بی جوابی به پسر ملامعراج، برابر دهتهٔ هشتی، گل محمد استاد، حیدر، خان‌عمو و خان محمد نیز با گل محمد ایستادند. ستار و قربان بلوچ از سکو پایین آمدند و خود را از درون تاریکی هشتی بیرون کشیدند. گل محمد به نیمچرخشی واگشت و راه از سر گرفت. بلوچ و ستار نیز همپا براه افتادند. گام در سکوت برداشته می‌شد و سخن از سینهٔ هیچکس بر نمی‌آمد. مردها در گام برداشتن‌های همناخت خود، بیل‌های دُرنا را می‌مانستند روان بر سینهٔ آسمان. آرام و خاموش و براه. گل محمد در میان و پیشاپیش، خان محمد و خان‌عمو در دو سوی شانه‌های او؛ حیدر ملامعراج پشت سر گل محمد و ستار و قربان بلوچ به دنبال ایشان خاموش می‌رفتند و هیچکس را نگاه با دیگری نبود. طغرل به شتاب بازگشت و پیش دوید و گفت:

- مأمورهای بکتاش هستند؛ سرهنگ بکتاش، رئیس تازهٔ امنیه.

- چه می‌خواهند؟

- می‌گویند از طرف سرهنگ بکتاش پیغام دارند برای سردار!

- چه پیغامی؟

- می‌گویند که پیغام را به خود سردار باید برسانند.

گل محمد به کسان پیرامونش وانگریست و سپس با طغرل گفت:

— سردار نیست!

طغرل بازگشت و به سوی اسپش پیش دوید؛ خان عمو در پی طغرل گام برداشت و گفت:

— بهشان بگو که پیغامشان را می توانی به گوش سردار یرسانی؛ ملتفت هستی که چه می گویم؟!

— بله، خان!

طغرل از هشتی به کوچه بیرون زد و خان عمو به سوی گل محمد بازگشت. گل محمد در میان سرای ایستاده بود. خان عمو پای سست کرد و پیش از آنکه لب بگشاید، گل محمد با او گفت:

— تفنگچی ها، تفنگچی هایمان روی هم چند نفرند؟

— بیست و هفت نفر!

گل محمد گفت:

— دسته دسته بخوانشان اینجا!

— ها؟!

خان محمد همچنان پرسا و در شگفت، خیره به برادر مانده بود. گل محمد تا او را براند، گفت:

— تو برو کیسه پول را بیا!

— پول؛ کیسه پول؟!

گل محمد جوابی به پرسش خان محمد نداد و او به ناچار پی فرمان براه افتاد. خان عمو نیز به بازشماری تفنگچی هایی که در خانه مانده بودند، رفت و گل محمد خود را در میان ستار، قربان بلوچ و حیدر ملامعراج بازیافت. مردهای پیرامون گل محمد، اگر نه چون خان محمد، اما کنجکاو کردار سردار می نمودند. گل محمد سردار به نزدیک ایوان کشید، شانه به ستون و بلوچ را پرسید:

— تو چه خبرهای تازه ای داری، قربان؟

— بد، سردار! خبرهای ناخوش. در هاشم آباد آویاریک خانه غضنفر هاشم آبادی را آتش زده اند، در قلعه چمن به علی خاکی و گودرز بلخی حکم کرده اند که بنه کن بار کنند و از قلعه بروند، در خرسف و هب خرسفی را تا حد مرگ کتک زده اند و ناکارش

کرده‌اند و گویا دارد می‌میرد، در دزمین خانمان رعیتها را به باد داده‌اند؛ جوری که مخالفین میروخان‌ها بار دیگر دارند دسته‌جمعی کوچ می‌کنند. در سنگرد هم نجف ارباب زیر قولش زده و آن ده من بار را هم از خانواده دو تا رعیتی که خفه کرده بوده، دریغ کرده. در همه‌جا اربابها از نو جان گرفته‌اند و دست به تلافی درآورده‌اند و در همه‌جا رعیت مردم مضطرب مانده‌اند و از نو دارند ناامید می‌شوند.

- حالا تو... تو خیری یا پیغامی از طرف کسی آورده‌ای؟

- نه، سردار؛ من خودم آمده‌ام!

گل محمد شانه از ستون ایوان واگرفت، حیدر ملامعراج را با نگاه بزجا واداشت، همشانه بلوچ و ستار براه افتاد و از پس چندگامی به سکوت، گفت:

- چرا آمدی تو، قربان؟

- آمدم که با تو بمانم، گل محمد!

گل محمد به بلوچ روی برگردانید و گفت:

- من کشته می‌شوم، قربان؛ این جنگ نابرابر است!

- می‌دانم، گل محمد؛ برای همین آمدم که همراه تو باشم.

در سکوت از برابری ردیف ستونهای ایوان گذشتند و مانده به دیوار مقابل بازگشتند. برابری حیدر ملامعراج، گل محمد پا سست کرد و گفت:

- خبر با من، حیدر؛ سلام من را، سلام همه ما را به ملامعراج برسان!

حیدر ملامعراج، لب فرو بسته و ناپاور، در عین حال مطیع و سر به راه سوی امیش پیش رفت و به کار واگشودن تسمه دهنه اسب از مالیند آخور مشغول شد. گل محمد بار دیگر در مسیر ستونهای ایوان براه شده بود و ستار و بلوچ همپای او می‌رفتند. ستار که همچنان حیدر ملامعراج را در نگاه داشت، یکباره خاموشی زا بر هم زد و با گل محمد گفت:

- تقاضای ملامعراج را قبول کن، گل محمد! من پیشنهاد می‌کنم که این تقاضا را قبول کنی!

در واگشت از کنار آخرین ستون، گل محمد برای حیدر ملامعراج که اسب خود را به سوی دهانه هشتی می‌کشاید، دست تکان داد و با ستار گفت:

- که یعنی تفنگ پخش کنیم میان مردم؟!

— بله، سردار. من می‌گویم تفنگ بخش کنیم. در هر حال...

— در هر حال چی، ستار؟

— در هر حال خونریزی در پیش است، پس چرا باید مردم برکنار بمانند؟ حکومت برای سرکوب از هر وضعیتی به سود خودش استفاده می‌کند، هر دسیه‌ای را روا می‌دارد. اوباش را می‌خرد و به جان مردم می‌اندازد، دزدها و قاتل‌ها را حتی به کمک می‌گیرد، از هیچ کار کثیفی ابا ندارد. پس در مقابل چنین جانوری چرا نباید خود مردم را قرار داد؟ چرا نباید گذاشت خود مردم با آن مقابله کنند؟ حالا که قرار است خون ریخته شود، چرا مردم برکنار بمانند؟ جنگی که موضوع عمده آن خود مردم هستند، چرا باید بدون مردم صورت بگیرد؟ حتی اگر این جنگ با شکست تمام بشود، باز هم شرکت مردم در آن لازم است. گل محمد... چیزی بگوا حیدر ملامعراج هنوز چندان دور نشده!

به انتهای سرای رسیده بودند. گل محمد به جای واگشت و بازیمودن مسیر کنار ستونهای ایوان، سوی بالاخانه راه کج کرد، بر لب نخستین پله نشست و آرنجها را بر سر زانو گذارد و چانه‌اش را بر مشت دستها تکیه داد. چنین می‌نمود که سردار سر سخن ندارد و می‌خواهد که یکسره شنونده باشد و بس سخن این و آن را بشنود. حال، گوینده چه بلوچ باشد و چه ستار:

— آنها کشتند، سردار؛ حکومتی‌ها کشتند و بستند و غارت کردند. اوباش را به خیابان‌ها ریختند و ما را تکه پاره کردند. دشمن ما، دشمنان مردم هیچ مرا می‌ندارند. شهر را به خون و آتش کشیدند، هر چه را که توانستند نابود کردند. در دهات هم همین‌طور. در دهات ما را بی‌خانمان کرده‌اند، مردم را دارند کباب می‌کنند، سردار! من دارم تعجب می‌کنم، من باورم نمی‌شود که تو گل محمد می‌خواهی مانع مقابله مردم با حکومت بشری! من باورم نمی‌شود که تو بخواهی تن به قربانی شدن بدهی، قربانی توطئه‌ای که ایادی خود شاه بر علیه مردم ترتیب دادند. نه، من باور نمی‌کنم که تو بخواهی با دستهای بسته بنشینی و خونریزی و شکست مردم را تماشا کنی!

— خونریزی و شکست... شکست!

گل محمد هم بدان حال که بود، شقیقه‌هایش را در میان دستها گرفت و نه انگار به

جواب ستار، گفت:

— برای اینکه آدم شکست را باور کند، حتماً لازم نیست از نهر خون بگذرد! نه، برای باور کردن شکست اصلاً احتیاجی به خونریزی نیست. در واقع خونریزی تنها راه برای باور کردن نیست! در خرسف خونی ریخته نشد، نه خونی از ما ریخته شد و نه از دیگران. اما... اما در خرسف، ما شکست خوردیم. مردم در خرسف به ما جواب رد دادند؛ دست رد به سینه ما گذاشتند. من در خرسف نبودم، اما از شنیده‌هایم دانستم که مردم به ما گفته‌اند: نه! ما همان روز در خرسف شکست خوردیم! شاید، شاید پیش از آن هم ما شکست خورده بوده‌ایم؛ اما در آن روز ما این را ملتفت شدیم؛ در آن روز ما، من شکست را باور کردم. شکست... بی آنکه از دماغ یک نفر هم چگه‌ای خون بر زمین بریزد!

خان‌عمو و خان‌محمد رسیده و ایستاده بودند. خان‌محمد کیسهٔ اسکناس را زیر بغل گرفته و کنار دیوار ایستاده بود؛ خان‌عمو نیز تفنگچی‌ها را پیش آورده و لب‌خویر به قطار وا ایستاده بود. گل‌محمد دستها را آزاد کرد و کیسهٔ پول را از برادر طلب کرد. خان‌محمد به نارضایی گام به پیش برداشت و کیسهٔ پول را به گل‌محمد سپرد. هم در این دم طغرل باز آمد.

— ها؟ چه می‌خواهند؟

طغرل گفت:

— پیغام از بکتاش آورده‌اند؛ تسلیم سردار را می‌خواهند. تا فردا شب هم بیشتر مهلت نداده!

— عجب!... شوخی دارند؟!؟

— چی جوابشان بدهم، سردار؟

— جواب؟!... نان و آبی اگر می‌خواهند بهشان بده و بگو بروند!

طغرل بازگشت و پیش از آنکه به سوی درگاه هشتی روانه شود، سر درون مطبخ فرو برد.

گل‌محمد کیسهٔ پول را یک دو بار جنبانید و سپس بی آنکه مستقیم در بلوچ وانگردد، پرسید:

— جهن؛... فقط جهن سردار؟!؟

بلوچ به جواب گفت:

نه فقط جهن؛ سردار. جهن با بیشتر از سی تفنگچی بلوچ که همطایفه خودش هستند. البت از مشهد هم مأمور در اختیارش می‌گذارند. سرهنگ بکتاش هم که به جای فرینخش مأمور شده، لابد هنگش را می‌کشاند به کارزار. شایع است که همپای قشون میرپنج در لرستان جنگیده بوده؛ اینجا هم لابد بی‌جهت نیامده. سیدشرضا هم که با تفنگچی‌هایش هست و همراه سیدشرضا از هنگ تربت هم لابد مأمور می‌آید. می‌ماند نجف ارباب، حاجی خرمفی و میرخان‌ها که گمان دارم آدمهایشان را بیاورند به میدان. از آن طرف هم که آلاچاقی و بندار هستند. شک مکن در اینکه وقتی حکم قطعی داده شده باشد، آلاچاقی و بندار خودشان را کنار نگاه نمی‌دارند. در واقع آلاچاقی نمی‌گذارد از دیگران به دنبال بماند؛ بابقلی بندار هم که معلوم است...

— باید می‌کشمشان؛ باید می‌گذاشتی بکشمشان. هم بندار و هم نجف ارباب را باید می‌کشتیم. سگ دله و شغال را باید کشت؛ تو مانع شدی گل محمد!

گل محمد با چشم و چهره‌ای خوش به خان محمد که پنداری خون به دندان داشت، نگریست و بار دیگر از قربان بلوچ پرسید:

— کی دست به کار می‌خواهند بشوند این همه لشکر؟!

قربان به جواب گل محمد که آمیخته به کنایه بود، گفت:

— شاید که همین امشب؛ شاید هم فردا شب!

ستار بار دیگر، بی‌اراده، به سخن دوید و گفت:

— بگذار مردم را به یاری بخواهیم، سردار؛ بگذار مردم با دشمنانشان رودرو

بشوند!

گل محمد، نه انگار که سخن ستار را شنیده است، از لب پله برخاست و سوی ردیف ایستاده تفنگچی‌ها پیش رفت و مقابل ایشان ایستاد. خان عمر به کنار شانه گل محمد کشید و گفت:

— با طغول می‌شوند هیجده نفر. دو نفر خوابند و هفت نفر هم دور قلعه دارند. قراول می‌دهند.

گل محمد کیه اسکناس را به عموی خود سپرد و پیش از آنکه لب به سخن باز کند، خان محمد به دو گام بلند خود را پیش کشانید و نه آرام، بل خشم‌پوشیده گفت:

— آخر ما هم بدانیم با این اسکناس‌ها می‌خواهی چه بکنی؟!

گل محمد به برادر خود نگریست، لختی خاموش ماند و سپس گفت:
 - خرج راه تفنگچی هاست؛ آنها باید بروند سر خانمانشان!
 - ها؟!

گل محمد به گو - واگو با برادر نماند، قربان بلوچ را به خان عمو نشان داد و گفت:
 - قربان دم دستت می ماند و کمک می کند؛ اینها که سهم خود را گرفتند بروند
 قراول تا دیگران بیایند سهم بگیرند. هر که را فراخور تنگی روزگارش سهم بده،
 خان عمو. به کارشان هم نگاه کن؛ الغرض که بگذار راضی بروند.

گل محمد براه شده بود و ستار همپای او می رفت. به نزدیک دهانه هشتی نرسیده
 بودند که صدای خان محمد به اعتراض بلند شد. گل محمد سر نینداخت، قدم درون
 هشتی گذاشت و گفت:

- رحم و مروّت نمی شناسد، قد و قامتش را از مادرم به ارث برده و طمعش را از
 پدرم!

در کوچه بودند، گل محمد به زیر طاق بیرونی هشتی پا سست کرد، لحظه ای در
 اندیشه ماند و پس با ستار گفت:

- قباد... قباد، ستار. دلنگرن او هستم. من که نیاشم، حکومت خای خانمان او را
 به تو بره می کشد. دلم می خواهد بتوانی کاری برای او بکنی؟ می توانی؟ می توانی
 چند صباحی از قلعه میدان دورش کنی؟ کانی را باید بشناسی؛ کانی که بتواند قباد
 را چند صباحی روپنهان نگاهش دارند، ها؟
 - شاید.

- خانه اش را که بلدی، بلد هستی؟

- بلدم.

- خوب... پس... ها؟!

ستار همچنان بر جای ایستاده و سر فروکنده بود و گل محمد نمی دانست با او
 چه باید بگوید؛ نیز نمی دانست که ستار با او چه می خواهد بگوید. لحظه هایی، هر
 دو گنگ ماندند. سرانجام، ستار گفت:

- سردار!

- چه می خواهی بگویی، ستار؛ چرا دودلایی می کنی؟!

ستار سر برآورد، به گل محمد نگر است و گفت:

— گل محمد سردار، من آمده‌ام تا همراه تو باشم. من آمده‌ام تا با تو بمیرم. اما حالا... حالا می‌بینم که تو داری بالهای خودت را یکی یکی ورمی کنی و می‌دهی به دست باد. می‌بینم داری دم به دم خودت را یکه و تنها می‌کنی. مردم را پس می‌زنی و حتی تشنگی هایت را داری مرخص می‌کنی. خوب... من به قدر فهم خودم علت این کارهای تو را می‌فهمم، اما حال که این جور تصمیم گرفته‌ای، حال که روانی داری خون دیگران در جنگی که تو برپا داشته‌ای بریزد، پس... بگذار بپرسم، چرا یک لحظه هم به فکر این نمی‌افتی که... که شاید بشود از ریختن خون خودت هم جلو گرفت؟

— چه می‌خواهی بگویی، ستار؟ حرف را برهنه بگو!

— حرف از این می‌زنم که چرا به این فکر نمی‌کنی که می‌شود... می‌شود فعلاً از این جنگ سر پس زد؟ حرف من اینست که، حالا که نمی‌خواهی دیگران را درگیر این جنگ و خونریزی بکنی، اقلاً چرا برای خون خودت به اندازه خون تشنگی هایت ارج و قرب قائل نمی‌شوی؟ چرا نمی‌خواهی از این جنگ سر پس بزنی؟

— تسلیم؟! تو هم، ستار؟!!

— نه تسلیم، سردار! نه!

— پس چی؟

— قباد؛ همان راهی که برای زندگانی قباد به فکرت رسیده! ما این کار را برای تو هم می‌توانیم بکنیم!

— که رو پنهان بکنم؟ برای چه مدتی؟ بعدش چی؟ چطور بتوانم زندگانی کنم؟ آن هم در چنین تنگنایی که برایم فراهم کرده‌اند؛ نه ستار. من و قباد دو نام و دو کس هستیم. قباد هم امشب می‌تواند چنین کاری بکند و باید بکند. از تو می‌خواهم که وادارش به این کار بکنی! اما من... حالا نمی‌توانم. بعداً چرا البته. اگر این کارزار را من توانستم بشکنم؛ اگر حکومت را در این کارزار بتوانم بشکنم، آن وقت می‌توانم با سربلندی سر خودم را بدزدم و رو پنهان کنم. اما حالا... حالا اگر همچو کاری بکنم، معنایش فقط ترس است و هیچ برهانی هم ورمی دارد. و من... ستار، آن قدر که از خود ترس می‌ترسم، صدبرابزش از ننگ ترس می‌ترسم. بگذار... شاید این بار هم با سرافرازی زنده ماندیم. اگر این جور شد، آن وقت به حرف تو گردن می‌گذارم و رو

پتهان می‌کنم تا ببینم بعد از آن روزگار چه توفندهایی در آستین دارد. اما حالا... حالا از تو می‌خواهم که قباد را در ببری. گفתי که خانه‌اش را بلدی؛ ها؟!
- بلدم... بله.

بیش از این محل سخن نبود. ستار خاموش و در خود، از کنار دیوار پراه افتاد. گل محمد ایستاده به زیر طاق هشتی، رفتن ستار را با نگاه دنبال کرد. ستار راسته کوچه سرای را به پایان رسانید و در تاریکی از نظر گم شد. گل محمد روی برگردانید و پیش از آنکه به درون هشتی واگردد، نگاهش در نگاه جمناز گرفتار آمد. بادی در خرابه کنار دیوار سرای بر سفره‌اش به زانو بود و سر و گردن به سوی سردار داشت. گل محمد از بازگشت به درون خانه سر باز زد، راه کج کرد و گام در خرابه گذاشت. شب، دیگر آشکار شده بود. گل محمد کنار کوهان شتر ایستاد و لوله سرد برنو را میان مشت فشرد. پشم کوهان جمناز در باد بیک شبانه پوش می‌شد. گل محمد دست بر پیشانی و کاکل بادی کشید و بیخ شانه‌اش را به ناخن خارش داد. بادی روی به چرخای سردار مالید و از بیخ کام صدایی گند برآورد.
سکوت و سکوت.

کاظم لنگ سر رسید، کنار دیوار خرابه ایستاد و گفت:

- دهلی‌ها آمده‌اند، سردار؛ به گمان اینکه عروسی بیگ محمدخان است آمده‌اند. گل محمد سر برآورد و نگاه کرد. مرجبا و کلوخ پشت سر کاظم ایستاده بودند و چشم و نگاه می‌ساج و قبا سوخته داشتند. گل محمد چنان که غافلگیر شده باشد، بی‌اراده گفت:

- نه، نه؛ عروسی افتاد به بعد!

کلوخ و مرجبا به همدیگر واگشتند و رفتند تا بروند. گل محمد ناگهان از جمناز کند و دست به دیوار خرابه گرفت و گفت:

- بمانند؛ بگذار بمانند. یک شرنگ راه می‌اندازیم تا اینها هم بی‌کار نباشند. شاید هم بتوانیم یک عروسی به پا کنیم. تا وقتی بروید سر میدان قلعه و بکوبید؛ بروید. هم امشب هم به اهالی شام می‌دهیم. کاظم!

- بله، سردار!

- خودت زودی برگرد، زودی!

— به چشم، سردار!

کاظم به همراه دهلی‌ها براه افتاد و گل محمد به درون سرای شافت، بی بی را نزدیک مطبخ جست و او را سوری هشتی براه انداخت:

— امشب می‌خواهیم یک عروسی داشته باشیم و به اهالی شام بدهیم. دهلی‌ها با پای خودشان آمده‌اند؛ این خودش خیریت کار است؛ بی بی! کاظم را دامادش می‌کنیم؛ چطور است؟ فرقی که نمی‌کند؛ عروسی عروسی ست! کاظم را دامادش می‌کنیم، بابای آن دختر اسمش چی بود؟ سلیمان؟ خوب، سلیمان را بی‌اور اینجا بی بی. برو بیارش اینجا و در راه با او گفتگو کن؛ بگو که باز بخت روی سر دخترش نشسته! برو... برو... بی بی!

گل محمد بی بی را به کوچه راند و خود به سرای برگشت و بانگ برآورد:

— سه بخته دیگر زمین بکوب، خان برار؛ امشب به اهالی شام می‌دهیم!

تفنگچی‌ها از ستاندن سهم خود بازمی‌گشتند و می‌رفتند تا به جای گروهی دیگر قراول بایستند. خان عمو همچنان بر سر پله نشسته و با کمک قربان بلوچ در کار شمارش پولها بود. خان محمد به رد تفنگچی‌ها که می‌رفتند تا از در بیرون بروند پیش آمد و نزدیک گل محمد ایستاد. تفنگچی‌ها بیرون رفتند و خان محمد به ناگهان برآشفنگی خود را بروز داد:

— چکار می‌خواهی بکنی تو؛ بگذار ما هم بدانیم آخر این پولها را ما بی‌رحمت

به دست نیاورده‌ایم!

گل محمد به برادر نگریست و گفت:

— سه بخته دیگر را بکش و بده به مطبخ؛ امشب به اهالی قلعه میدان شام

می‌دهیم.

بیش از این با برادر نماند گل محمد، سر به زیر هشتی درون برد و از در به کوچه قدم گذاشت و بار دیگر به خرابه پیچید و کنار دیوار خرابه سایه‌ای را ایستاده حس کرد که به او سلام گفت. سایه، زاغ عبدال قلعه چمنی بود. گل محمد در او نگریست و ماند. زاغ عبدال ترسان گفت:

— دهلی‌ها را من آوردمشان، سردار!

گل محمد تا بگذرد اسکناسی در کف زاغ عبدال گذاشت. زاغ عبدال اسکناس را از

گل محمد گرفت و با لکت گفت:

— دیگران هم آمده‌اند، سردار، همین دور و بر هستند. از بچه‌های قلعه‌های پایین هستند. ده - پانزده نفرند، بعضی‌ها را خودت هم می‌شناسی!

از سر راسته کوچه، مردهایی پیش می‌آمدند. ستار نیز با ایشان بود. پهلوان گودرز بلخی و غضنفر هاشم‌آبادی در کنار ستار پیش می‌آمدند. گل محمد قدم پیش گذاشت، مردان از راه رسیده مقابل گل محمد ایستادند. گل محمد به ستار نگرست؛ ستار گفت:

— خودشان راه افتاده‌اند و آمده‌اند؛ همان کاری را کرده‌اند که به نظرشان رسیده. گودرز بلخی آرنجش را به گرده غضنفر کوبید، غضنفر قدم پیش گذاشت و گفت:

— ما برای کمک آمده‌ایم، سردار. مأمورهای حکومت در دهات راه افتاده‌اند و بلدی اجیر می‌کنند؛ بلدی برای جنگ با سردار. ما هم به عقلمان رسید که بیایم به...

به جای پاسخ به غضنفر، گل محمد به ستار روی کرد و گفت:

— با قباد چه کردی تو، ستار؟

ستار گفت:

— قباد هم به رفتن رضا نمی‌دهد، سردار. می‌گوید رعیت مردم نمی‌تواند از روی زمینش دور شود.

غضنفر بار دیگر به میان گفتگو آمد و گفت:

— بعضی‌ها مان می‌توانیم تفنگ دست بگیریم، سردار؛ اجباری را خدمت کرده‌ایم.

گل محمد به جای خود برگشت و گفت:

— دیگر دیر شده، برادر؛ چای و نانی بخورید و برگردید به سرخانه زندگیتان!

— ما دیگر خانه زندگانی نداریم، گل محمد خان. غارت‌مان کردند، آتش زدند و

بروندند. دیگر به خانه‌ها مان نمی‌توانیم برگردیم!

— بروید چای و نان بخورید؛ دیگر دیر شده!

— دنبال سر ما باز هم آدم هست که می‌آیند طرف قلعه میدان.

گل محمد به ستار گفت:

— بیرشان به خانه و چای و نان بهشان بده.

پس به مردها روی کرد و گفت:

— به شام خوش آمدید!

ستار مردها را به درون سرای راه نمود و گل محمد روی برگردانید و بار دیگر به سوی بادی رفت. اشتر گمان اینکه سردار سر سواری دارد، روی زانوها برآمد. گل محمد اما سر سواری نداشت؛ کنار شانه حیوان ایستاد، دست به گردن جماز مالید و تکیه به کوهان داد.

دسته‌ای دیگر از تفنگچی‌ها بازآمدند و بکسر به سرای درون شدند و از آن پس، ستار از در به کوچه بیرون آمد و کنار دیوار خرابه به نظاره گل محمد ایستاد. گل محمد آنجها بر کوهان بادی نهاده و سر و شانه فروافکنده بود و چو خایش بر سر شانه چپ بند بود و بالهای لرزه‌ای ملایم در باد داشت. ستار خاموش بر جای ماند. نه گامی به حرکت می‌توانستی برداشت و نه کلامی به گفتن توانستی بر زبان آورد. هم بدان حال ماند تا گل محمد مگر خود واگردد و او را باز یابد. گل محمد سرانجام روی برگردانید و در ستار نگریست. چشمانش برق می‌زدند؛ گویی که چشمهای مرد به اشک نشسته بودند. ستار گامی به جلو برداشت و ناگهان واپس کرد:

— چرا گل محمد؛ چرا قبول نمی‌کنی؟ این دستهای مردم است که به طرف تو دراز شده!

گل محمد روی از ستار برگردانید، فرو خمید و پیشانی و پوز بر پشم کوهان جماز مالید و گویی که گفت:

— خسته‌ام!

ستار به ناباوری گام پیش گذاشت و واپرسید:

— سردار!؟

گل محمد هم بدان بی‌قراری و سکون گفت:

— خسته‌ام!

ستار به دشواری و با تردید گفت:

— تسلیم می‌شوی؛ تسلیم دشمن!؟

گل محمد شانه راست کرد، به ستار باز نگریست و گفت:

— نه تسلیم دشمن؛ تسلیم خودم!

بار دیگر، ستار گویا شنید که سردار گفت:

— خسته‌ام؛ خسته‌ام!

بی بی می آمد و صدای دهل را یاد از میدان قلعه با خود می آورد. بی بی آمد و به گل محمد نزدیک شد. گل محمد پرسا در چشم و جبین پیرزن نگریست. بی بی به جواب پریش خاسوش گل محمد گفت:

- سلیمان دختر عروس نمی کند؛ نمی تواند دختر عروس کند. آن مرد پله ور، دختر سلیمان را به عقد خود در آورده. نه در قلعه میدان؛ در شهر... بی سر و صدا!
در سکوتی که گل محمد به دشواری آن را تاب می آورد، تفنگچی ها از در به کوچه درآمدند و کنار دیوار خرابه ایستادند. بی بی دیگر نماند، سر فروانداخت و روانه سرای شد. گل محمد سر بر آورد و به تفنگچی ها نگریست. قویب هیچده - بیست مرد، گنگ و بی تکلیف در آستانه درگاه هشتی، میان کوچه ایستاده بودند. خان محمد و خان عمو نیز با ایشان بودند و بیگ محمد هم بر بام سردر سرای ایستاده بود و کوچه را، خرابه را، مردان تفنگچی و برادرش را نظاره می کرد. خان عمو ذر نگاه خاموش گل محمد قدم در خرابه گذاشت و گفت:

- تفنگچی ها آمده اند تو را بینند؛ می خواهند بدانند که چه باید بکنند؟
گل محمد که احساس می شد آشکارا لنگ می زند، یک دو گامی به سوی مردان تفنگچی برداشت، کنار دیوار خرابه و بر میانه ستار و خان محمد ایستاد و گفت:
- برادرهایم... از من راضی باشید؛ از ما راضی باشید. من از شما حلالی می طلبم. بدی هایم را در یاد خود نگاه مدارید. تندی هایم را ببخشید. خان محمد مان اگر گاهی بر شما غضب کرده، به من و به نان و نمکی که با همدیگر خورده ایم ببخشید. کار ما به آخر رسیده؛ کار ما دارد به آخر می رسد. کار ما با خون ما به آخر می رسد و ما نمی خواهیم خون شما هم بریزد. نباید خون شما بریزد. ما را حلال کنید، حلال کنید. نان و روغنی به دستمال خود ببندید، شام بخورید و هر کدام آسیبی بردارید و بروید. بروید برادرهایم، خوش آمدید، بروید. شما را برادرانه دوست داشتم؛ همه تان را. به خیر و به سلامت بروید!

در سر و در زبان مردان پچپچه ای می رفت تا به صدا درآید. گل محمد دست و بال بر آورد، مردها را به خموشی و اداسی و گفت:

- آن کس که لج کند و بخوهد بماند، خودم می رانمش! باید بروید! هر یک از شما خانمانی دارد؛ زن و فرزند دارد، مادر و برادر دارد...

صدایی برآمد:

— سردار هم خانمان دارد، مادر دارد...

— گفته‌ها گفته شد؛ شب را در پیش دارید... در شب می‌توانید پنهان از چشمها

بروید. بروید به خیر و به سلامت!

مردهای گل محمد این بار سخن از رنگ و مایه‌ای دیگر می‌شنیدند و جایی به

واگریه نمی‌دیدند. گل محمد روی از ایشان برگردانید، گام در خرابه گذاشت و آن سوی

گُردهٔ جماز، در تاریکی از نظرها گم شد و ستار انگار شنید که گل محمد گویه کرد:

— «بلقیس... مادرم!»

در ناپاوری و بهت، مردها دور شدند و کوچه را خالی وانهادند. بس ستار در

سیاهی بیخ دیوار ایستاده ماند. بلقیس از در سرای به کوچه آمد. شاید که خان محمد

او را پیش گل محمد فرستاده بود. مادر یک آن در کوچه و ایستاد. ستار، گل محمد را در

پناه شتر نشان بلقیس داد. بلقیس به سوی گل محمد قدم در خرابه گذاشت. گل محمد

سر از پناه کوهان جماز بالا آورد و در چشمهای بلقیس نگریست. در چشمهای مادر،

هزار سخن بود. گل محمد در پاسخ نگاه خاموش بلقیس، گفت:

— مادرم... حلالم کن!

بلقیس باقی و برجا نماند. نه، به فوران اندوه مجال نمی‌توانست بدهد. در تنهایی

نیز می‌شد به پاسخ گفت دردمند گل محمد، این یگانهٔ مادر، گریست. بس نباید ماند و

بلقیس نماند. از آنکه او، هم از نخستین لحظهٔ رونمایی مرگ، به سان تیغی برهنه،

خاموش و سرد، تمام لحظه‌های تب‌آلود و نابینجار را تاب می‌آورد. اکنون نیز هم

بدان سردی، بی‌آنکه مجال خللی به روح بستهٔ خود بدهد، روی از فرزند برگردانید و

از برابر شانهٔ ستار گذشت و درون هشتی سرای خود را گم کرد.

گل محمد نیز در خود تاب نیاورد، از پناه جماز بیرون آمد، چو خا بر شانه صاف

کرد و چابک گام از خرابه بیرون نهاد و به هشتی پیچید. میان سرای جابه‌جا روشن

بود. گل محمد یگراست به سوی بالاخانه کشید، پسرش را که در هوای شیرو پای

پله‌ها تاتی می‌کرد، سر دست بلند کرد و او را قلمدوش گرفت، پله‌ها را سیکرانه بالا

رفت و درون بالاخانه از چشم افتاد.

شیرو از جای برخاست و به ایوان رفت. او مادرش را در بازگشت دیده بود. سر به

درون اطاق برد. بلقیس سر برگردانید و راست در چشم شیرو نگریست. شیرو برگشت و به سوی زیور رفت. زیور زیر طاق ایوان نشسته و جگر گوسفند را می برید. شیرو برابر زیور، کنار مجمعه نشست، زیور نیز دل و دماغ گفت و شنود نداشت. چندی نپایید که زیور با صدای مازال فراخوانده شد. شیرو به جهت صدا برگشت. مازال بر پیشدری بالاخانه ایستاده بود و نگاه به زیور داشت. زیور از کنار لگن برخاست، دستهایش را پاک کرد و به سوی مازال از پله‌ها بالا رفت. شیرو رفتن زیور را نگریست. زیور به مازال رسید و آن دو دوشادوش قدم درون بالاخانه گذاشتند.

— چه اش می شود، خان عمر؟!

خان محمد و عموزیش کنار ستون ایوان، نزدیک شیرو ایستاده بودند. خان عمر دود سیگارش را از بینی بیرون داد و به جواب خان محمد گفت:

— همان چه اش می شود که من و تو هم اگر به جای او بودیم، همانمان می شد!

— چکار دارد می کند، خان عمر؟ چکار دارد می کند؟! تفنگچی‌ها را برای چنین روزهایی ما می خواستیم؛ برادرم دارد تفنگچی‌ها را مرخص می کند! چرا آخر، چرا؟! — حکومت او را می خواهد و بس؛ حکومت فقط گل محمد را می خواهد. اینست که گل محمد نمی خواهد خون دیگران ریخته بشود.

— مگر خون دیگران سرخ تر از خون گل محمد است؛ آخر این چه خلق و خوئیست!

— نه؛ اما چرا؟ حرف همین است که چرا؟ وقتی حکومت فقط گل محمد را می خواهد...

— آخر این چه شیوه‌ایست؟ حکومت گل محمد را می خواهد و او هم می خواهد خودش را دست‌بسته بدهد به دست حکومت؟!

— نه... من چنین گمان نمی کنم؛ نه دست‌بسته و نه زنده!

— این دیوانگی‌ست؛ دیوانگی، خان عمرا!

خان عمر دهان به خنده گشود و گفت:

— تو دنبال عقل می گردی؛ این طرفها؟! عاقل‌ها دارند روی زمینشان شخم می زنند!

خان محمد بی التفات به خوش طبعی عموزیش، خشمخوار گفت:

نه عموجان! من اصلاً خیال ندارم به دست امنیه‌ها بیفتم؛ نه زنده و نه مرددا نه؛
اصلاً خوش ندارم بابقلی بندار و نجف ارباب به جتازهام بختندند؛ مگر اینکه اول
همچو ناکس‌هایی را سر ببرم، مگر اینکه اول ده بیست نفر مثل آن ناکس‌ها را به جهنم
بفرستم!

خان‌عمو لب ایوان گرگی نشست؛ خان‌محمد نیز بر کنار او نشست و سرگرم
زدودن خون خشکیده بر کف دستهایش به تیغه‌کاردش شد. خان‌عمو، لبخند بر لب،
گفت:

— یعنی که واپس می‌زنی؟

پیش از آنکه خان‌محمد مجال جواب بیاید، پدرش از در کندوخانه بیرون آمد و
گفت:

— چرا دیر کردند اینتها؟ شب زمستان گله را تا دیر وقت در بیابان نگاه نمی‌دارند!

خان‌عمو به برادر واگشت، به آسمان نگریست و گفت:

— هنوز دیر نشده، برادر جان؛ چندان از شب نمی‌گذرد!

کلمیشی با گامهای باز، گشاد گشاد پیش آمد و در راه گفت:

— قاطر من، قاطر من را هم عبدوس همپا برد. بتا بود زودتر برش گردانند.

خان‌محمد، پیش از آنکه پدرش به نزدیک برسد، از لب ایوان برخاست و به بهانه

شام به سوی مطبخ کشید و بانگ زد:

— این شام مهیا نشد؟!!

صدای سمن به پامخ شوی از درون مطبخ برآمد و گفت:

— شام چهل مرد را که نمی‌توان یکاعته مهیا کرد!

شیروبالگن دل و جگر به سوی مطبخ پیش رفت و خان‌محمد از کنار آخور اسبها

راه به هشتی کشید. زیر هشتی، ستار بر سکو نشسته بود. خان‌محمد برابر او روی

سکو نشست و گفت:

— غریب نشسته‌ای، ستار خان؟!!

ستار گفت:

— غریب هستم، خان!

— در میان ما هم غریبی؟!!

ستار به جواب گفت:

- کمتر؛ کمتر از همیشه!

خان محمد لحظه ای خاموش ماند و از آن پس گفت:

- ستار، رفیقت گل محمد چی در سر دارد؟

ستار به خان محمد نگاه کرد و با پوزخندی گنگ و خشک گفت:

- تو اگر می دانی به من هم بگو!

خان محمد پرش خود را مکرر کرد:

- چه هوایی به سر دارد او؛ هوای مرگ؟!

- گمان ندارم از مرگ خوشش بیاید، نه، بیشتر میل به زندگانی را در او دیده‌ام.

- پس چرا چنین می کند؟ چرا دست به چنین کارهایی می زند؟ این راهی که برادر

من پیش گرفته، راه مرگ است!

ستار گفت:

- در این راه، من هم امیدی به زندگانی ندارم!

- پس چرا چیزی نمی گویی؟ چرا تقلایت را نمی کنی که مانع راهش بشوی؟ آخر

او دارد همه ما را با خودش به حلق مرگ می اندازد!

- می دانم، خان محمد؛ می بینم و می دانم. گل محمد گرفتار خودش شده؛ در

بدهنگامی هم این گرفتاری را پیدا کرده. نمی دانم، من هم نمی دانم چه می توانم بکنم.

هیچ چیزی تعادل ندارد. گل محمد در همچین هنگامی یک فکر بیشتر ندارد؛ آن هم

اینست که می خواهد دیگران را نجات بدهد. فقط می خواهد میدان جدال را تنگ تر

کند؛ هرچه تنگ تر! همه را دارد پس می زند؛ همه را دارد دور می کند. این چیزی است

که می شود فهمید؛ اما خیلی عذاب آور است این چیز. امثال او در چنین هنگامه هایی

فقط در فکر نجات خودشان می افتند؛ اما او فقط در فکر رهانیدن دیگران است. این

کار، هر دو روی این کار نادرست است. اما نمی شود کاری کرد. من هر چیزی که به

عقلم رسیده گفته‌ام، هر راهی که به نظرم رسیده برایش شرح داده‌ام، اما این جور

می فهمم که گل محمد عزم خودش را جزم همان کاری کرده که به نظر خودش درست

می رسد. او می خواهد با حکومت بجنگد؛ اما تدارک این جنگ برخلاف قانون

جنگیدن است. پیش درآمد این جنگ طوری است که انگار پایان آن برای گل محمد

روشن است؛ پایانی که اصلاً نمی‌تواند با پیروزی همراه باشد. این یک فاجعه است، فاجعه‌ای که گل محمد با چشم باز به طرفش می‌رود. نمی‌دانم، من نمی‌دانم... می‌فهمم، اما گیج شده‌ام، کله‌ام ال‌ر گرفته!

کاظم از راسته کوچه به سوی سرای پیش آمد، کلوخ و مرجبا را از کنار شانه‌اش به درون روانه کرد و خود به زیر هشتی در برابر خان محمد ایستاد و پریشان حال گفت: - کسی نیامد، خان؛ مردم جمع نشدند سر میدان. من هم دهلی‌ها را برداشتم و آوردمشان. نمی‌دانم چی پیش آمده. مردم انگار می‌ترسند از خانه‌هایشان بیرون بیایند! یک خبری هست انگار؛ مردم یک چیزهایی را بو کشیده‌اند. حالا چکار بکنیم؟ تو سم اینست که مردم به شام هم نیایند به اینجا! آخر سردار گفتند که امشب می‌خواهند اهالی را به شام وعده بگیرند. حالا چکار بکنیم؟

خان محمد از سکو برخاست و در حالی که کاظم را همراه می‌برد، گفت: - فراموش کن؛ حرف سردار را هم فراموش کن. برو در فکر شام مردهای خودمان و شام مهمانها باش؛ کار از این کارها گذشته!

... تو کجا راه افتاده‌ای، بابا؟

کلمیشی چوب و فانوس به دست سوی دهانه هشتی قدم کشید و گفت: - می‌روم جلو گله؛ آخر اینها گوسفند را که به سرخس نبرده‌اند بچرانند! شب دارد می‌گذرد!

خان محمد نگاه از رفتن پدر برگردانید، کاظم را همراه برد و ستار را درون هشتی به جا گذاشت. ستار درون تاریکی در خود ماند؛ لحظه‌ای گذشت، محمدرضا گل خانم فانوسی آورد و به زلفی چارچوب آویخت و با ستار گفت:

... بچه‌های قلعه چمن سراغت را از من گرفتند، استاد ستارا!

ستار به محمدرضا گل خانم نگریست و از جای برخاست. محمدرضا گل خانم پس کار خود، به سوی آغل رفت و ستار خستگی زانوهای را در کرد و قدم درون سرای گذاشت. مردهای آشنا، درون کندو خانه جمع بودند و بلخی و علی خاکی بیرون در، کنار دیوار بر زمین نشسته و سر در گوش همدیگر داشتند. ستار، خسته و با حس آشکار شکست در گامها، خاموش و مرگبار به سوی کندو خانه رفت و کنار شانه بلخی نشست. بلخی نگاه از دانه‌های درشت تسبیحش برگرفت و روی به ستار کرد و پرسید:

- چه می بینی؟

- خون!

ستار بی درنگ چنین گفت و سر فروانداخت. لختی خموشی درگرفت. بلخی و خاکی به همدیگر نگرستند و از آن پس پرسیده شد:

- ما چی؟ لیاقت مرگ هم نداریم؟

ستار به جواب گفت:

- بیش از آن؛ ما لیاقت زندگی هم داریم!

- پس چرا مثل بچه اندرها و افسمان می زنند؟

- همین را نمی فهمم!

بلخی گفت:

- بگذار از قول آلاجاتی برای من و خاکی پیغام داده که باید بار کنیم و از قلعه چمن

بیرون برویم:

ستار خیره به خاک، بلخی را گفت:

- تعجب می کنی؟!

بلخی گفت:

- تعجب نمی کنم؛ اما... گاهی به نظرم می رسد مرغانه ای هستم که به سنگ

خورده و شکسته ام!

ستار به بلخی وانگریست و گفت:

- حقیقتش را بخواهی... من هم گاهی در باره خودم همچو خیالی می کنم!

بلخی با ستار گفت:

- تو چه می خواهی بکنی؟ تو... ستار؟

ستار دستهایش را از هم باز کرد، بی صدا بر هم فشردشان و گفت:

- تا ببینم! اما... آنچه را که می توانم بگویم اینست که این جورش را پیش بینی

نکرده بودم. این جنگ دارد مسخ می شود، دارد تبدیل می شود به یک جدال وجدانی!

همین است گودرزه که من پیشاپیش احساس شکست می کنم.

بلخی گفت:

- پس چرا دست نمی کشی؟!

— نمی توانم؛ نمی توانم. خود من هم در خودم دچار یک چنین جدالی شده‌ام؛ یک جدال وجدانی! بعد از شام می‌رویم خانهٔ قباد. شاید توانستیم قانعش کنیم چند صباحی سرش را بدزدد؛ یکی از آن هم با شما آشنا بشود ضرر ندارد.

سمن سر از دهانهٔ مطبخ بیرون آورد، خان محمد را به خطاب گرفت و گفت:
— شام دارد مهیّا می‌شود؛ بگو شامخوارها جاگیر بشوند.

بی‌بی، کاظم و محمدرضا گل‌خانم به آمد و شد گسترده سفره‌ها درآمدند؛ اطاق نشیمن، مهمانخانه، کندوخانه و اطاق چسبیده به نشیمن. خان‌عمو تفنگچی‌ها را از آغل به اطاق نشیمن و اطاق چسبیده به نشیمن راه نمود، مدد را به کمک محمدرضا گل‌خانم واداشت و خان محمد ستار و مهمانان رسیده را به مهمانخانه فراخواند. می‌ماند کلمیشی و چندی دیگر از نزدیکان که سفره‌شان را در کندوخانه پهن می‌کردند.

خان‌عمو فارغ از کار تفنگچی‌ها به حیاط درآمد و بیگ محمد را بر بام دید. بیگ محمد تا لب بام پیش آمده، ایستاده بود و نگاهی پرسا و نگران با عمویش داشت. خان‌عمو به مطبخ دوید، تکه‌ای گوشت در یک تلی نان پیچید و بیرون آمد و یکسر به دیدار بیگ محمد به بام بالا رفت. بیگ محمد بار دیگر گام‌زدن از سر گرفته بود و با حس حضور خان‌عمو به او برگشت و برایش ایستاد و چنان که پنداری پرشی در گلویش دیرمان شده است، بی‌درنگ و ابرس کرد:

— چه می‌بینی، خان‌عمو؟!

— خون... خون می‌بینم عموجان!

خان‌عمو نیز بیگ محمد را در پریش خود و انداشت؛ با او چنین گفت و دست در بازوی جبران‌ترین برادرزادهٔ خود، به سوی خرنده لب بام مشرف به کرچه کشانیدش و او را کنار خود پای خرنده نشانید و نان و گوشت را به دست بیگ محمد داد.

— برادرم چرا همچو کاری می‌کند، خان‌عمو؟ تفنگچی‌ها را چرا دارد مرخص می‌کند؟ دیوانه شده؟!

— گمان ندارم دیوانه شده باشد؛ عقلش سر جایش است.

— پس چرا دست به همچو کارهایی دارد می‌زند؟

خان‌عمو با تأملی در کلام، به جواب بیگ محمد گفت:

— همان کاری را دارد می‌کند که باید بکند؛ چه کاری غیر از این می‌باید می‌کرد؟
بیگ محمد گفت:

— آخر اگر جنگی در پیش است که باید بجنگیم؛ اگر باید بجنگیم دیگر چرا دور و
برمان را باید خلوت کنیم؟
خان عمو به خرنند تکیه زد و گفت:

— حکومت جان ما را می‌خواهد عمو جان؛ حالا چرا ما باید دیگران را هم قربانی
جان خودمان کنیم؟ حرف این است؛ حرف گل محمد ما این است و چندان هم حرف
پیراهنی نیست!

بیگ محمد برانگیخته و اندکی ناباور گفت:

— مگر ما خیال داریم با دستهای بسته جانمان را تحویل حکومت بدهیم؟

خان عمو هم بدان نرم‌حالی پیشین پاسخ داد:

— نه؛ گمان ندارم که ما همچو خیالی در سر داشته باشیم!

— پس چه؟ می‌رویم که کشته بشویم؟!

خان عمو پاسخی نیافت، سر به سکوت فروافتد، لحظاتی را گذراند و از آن پس
به بیگ محمد وانگریست و — انگار ندانسته — چنگ در کاکل جوان خود زد و گفت:

— هر که به میل خود، عمو جان؛ هر که به میل خود!

بیگ محمد بی‌مجالی به تأمل واپس کرد:

— تو خودت چی، خان عمو؛ تو خودت به جنگی که یقین از کشته شدن داشته

باشی می‌روی؟

خان عمو یله بر ستون آرنج، نگه‌ای کلوخ را میان انگشتان زمخت خود خاک کرد و

به جواب گفت:

— گل محمد می‌رود!

— خودت چی، خان عمو؛ تو هم می‌روی؟

خان عمو نیمرخ اندیشناک جوان را در نگاه گرفت و گفت:

— خود تو چی، بیگ محمد؛ تو نمی‌روی؟

در سکوت بیگ محمد، خان عمو حرف خود را دنبال گرفت و گفت:

— یگه اگر بودم، کار روی دیگری می‌داشت. اما حالا یگه نیستم، حالا هیچکدام ما

یکه نیستیم. هر کدام از ما در همان دم که خودش است، دیگران هم هست. زنده و مرده ما با همدیگر است، ما همه مان یک تن هستیم. یک جان هستیم. اما... من با تو حرف دیگری دارم، بیگ محمد. من با تو حرفی دارم که اگر قبول کنی شاید بتوانم آن را به گل محمد هم بقبولانم. به شرط آنکه بریاشویی!

- گوشم، خان عمو!

خان عمو تنه راست کرد و پشت به خرنده لب بام، زانوهارا برآورد و در حالی که دستهایش را به زدودن خاک بر هم می‌کوبید، خیره به تیره‌نای شب، گفت:

- دلم این را می‌خواهد که تو بمانی، بیگ محمد!

- بمانم؟ کجا بمانم، خان عمو؟!

- زنده بمانی، بیگ محمد؛ دلم می‌خواهد که تو زنده بمانی!

- چی می‌گویی، خان عمو؟!

- گفتم، بیگ محمد؛ دلم می‌خواهد که تو در این دنیا باقی بمانی!

- خان عمو!... تو این قدر یقین به کشته شدن داری؟!

- پرسش مکن، بیگ محمد! فقط به خواهش عمویت گوش بسیار؛ فقط دل بده به

حرف من. دل من می‌خواهد که بیگ محمد بماند؛ زنده بماند.

- خان عمو!

مرد از جای برخاسته بود و خود نمی‌دانست گام در کدام سوی و به چه کار بگذارد. بس این را می‌دانست که نمی‌خواهد و نمی‌تواند به نگاه بیگ محمد در چشمهای خود راه بدهد. و لنگار و بی مقصود قدم برداشت و گفت:

- آنچه گفتم آرزوی دل من بود؛ آرزوی دل من است.

- خان عمو، خان عمو... آخر کجا بمانم من؟ چطور بمانم من؟ برادرهایم، عمویم،

عزیزانم با چشم باز به قتلگاه می‌روند و تو می‌خواهی که من بمانم؟ من کجا بمانم؟

خان عمو واگشت. بیگ محمد در کنار شانه عمویش در خود و در کلام و در گنگی

کلام کلنجار می‌رفت. خان عمو که پنداری در این تنگنای عطر و قهر نیرویی یافته

است، راست در چهره جوان خود خیره شد و دست بر شانه متبر بیگ محمد نهاد، اما

بدین حال دوام نیاورد؛ دست از او واگرفت، روی گردانید و گفت:

- آرزو داشتم تو را داماد کنم، بیگ محمد، آرزو داشتم به دامادی ات برقصم، آرزو

داشتم روی فرزندی را ببینم... آرزو داشتم تکه‌ام را به عروسمان پیشکش کنم، آرزو داشتم... من آرزومند بودم!

خان‌عمو به ایستادن قرار نیاورد، بر کنار خوند لب بام براه افتاد و در سکوتی که پنداشتی نفس بیگ‌محمد را بریده بود، گویه کرد:

— جوانی... جوانی! تو... لابد خودت نمی‌دانی چقدر مانند جوانی‌های خودم هستی؟ تو... خود من هستی! من... می‌خواهم بمانی و زندگانی کنی. من می‌خواهم که باز هم در جنم تو زندگانی کنم. من می‌خواهم که با تو بمانم و زندگانی کنم. زندگانی... آی زندگانی! بیگ‌محمد؛ زندگانی خوب‌نعمتی است. زندگانی... با همه ستماها و دردهایش نعمت پر بهایی است؛ نعمتی که فقط یک بار آدم به آن دست پیدا می‌کند و در همین یک بار است که آدم باید بتواند زندگانی را بچلاند، که آدم در همین یک بار باید بتواند شیزه و جوهر زندگانی را بگیرد. نعمت، نعمت... تو بیگ‌محمد هنوز خیلی حق به گردن این زندگانی داری. من هم حق دارم که وقتی سینه‌ام سوراخ می‌شود بتوانم در فکر زندگانی باشم؛ من می‌خواهم وقتی که سینه‌ام سوراخ شده بتوانم میدان شرنگ عروسی تو را پیش چشم‌هایم ببینم. آخر برای کشته شدن هم امید لازم است، بیگ‌محمد! پس تو بمان، بیگ‌محمد! بگذار وقتی کشته می‌شرم، باز هم در این زندگانی باقی باشم. می‌خواهم باقی داشته باشم؛ ها بیگ‌محمد! برای عمویت بمان؛ می‌مانی؟!

گرچه شب بود و شب مانع نمود مردمک‌های به اشک شسته شده چشم‌های مردان توانستی شد، اما شکن و لرزه صدای پخته خان‌عمو خود جلوه عریان صدق و عطف مرد در همگویی اش با بیگ‌محمد جوان بود. در کنج خوند بام، خان‌عمو برگشته و برابر بیگ‌محمد ایستاده بود و امید پاسخی موافق را در او می‌نگریست. بیگ‌محمد در سکوتی که بی سخن خان‌عمو افتاده بود، سر فروافکنده داشت. دمی چنین گذشت و پس بیگ‌محمد سر برآورد و ناتوان از چیرگی بر لرز و شکن صدای، گفت:

— کاش دو جان می‌داشتم، خان‌عمو!

سخن را بیگ‌محمد توانست دنبال بگیرد. پس بار دیگر نفس گرفت و گفت:

— تا یک جانم را برای تو زنده نگاه می‌داشتم و یک جانم را برای برادرم قربانی

می‌دادم.

خان‌عمو هر دو دست را برآورد و کف پهن دستها را بر دوشهای بیگ محمد فرو کوبید و پس چنگ در سر شانه‌های برادرزاده خود افکند، او را به قهر و شوق تکاند و گفت:

— تو بمان، بیگ محمدم؛ تو بمان!

بیگ محمد تکانی را که دست و پنجه خان‌عمو در تن وی افکنده بود تاب آورد، پس آرام گرفت و چشم در چشم عمویش گفت:

— چه جور بمانم، خان‌عمو؟ چه جور بمانم و جوانی کنم؟ چه جور زندگانی کنم وقتی که شماها... چه جور بی شماها زندگانی کنم؟... نه، خان‌عمو؛ نه! من همپای شماها می‌آیم؛ من با شما هستم اگر هستم. من با شما جوانم اگر جوانم. بی شما... نه، خان‌عمو؛ بی برادرم... نه، خان‌عمو. من به دنبال گل محمد می‌آیم، من به دنبال برادرم تا جهنم هم می‌آیم!

— این خودش!

گل محمد به بام برآمد:

— شما نمی‌خواهید شام بخورید؟

خان‌عمو و بیگ محمد خاموش بودند. گل محمد گام پیش کشید و نزدیک ایشان ایستاد:

— ها؟!!

خان‌عمو به تای لقمه‌شده نان که همچنان در دست بیگ محمد بود اشاره کرد و گفت:

— لقمه‌ای برای برادرت آورده‌ام.

گل محمد بر سکنج خرتند بام نشست، نانی را که خود آورده بود سه پاره کرد و گفت:

— نشد؛ خواستم امشب برای کاظم مان یک عروسی زاه بیندازم اما نشد؛ با خودم

گفتم حالا که مهلت زندگانی به ما نمی‌دهند، اقبالاً بگذار این یک دم زندگانی جوش و خروش خودش را داشته باشد؛ اما نشد! بیا خان‌عمو، لقمه‌ای به دهن بگیر. تو هم بیگ محمد، چرا نمی‌نشیند؟

نشستند. سه مرد در سکنج بام نشسته بودند. گل محمد در میان و آن دو دیگر برابر هم. نان و گوشت تکه پاره شده بود و آرواره‌ها می‌چنیدند. گل محمد خاموشی برادرش و عمویش را بر نمی‌توانست تایید. پس آرنجهایش را بر شانه‌های عمو و برادرش کوبید و خوش طبع و شوخ گفت:

- ها... به چه خیالی هستید؟!

خان عمو لقمه‌اش را قورت داد، نگاه بر بامهای خاموش قلعه میدان گذرانید و

سپس گفت:

- جای جنگ کجا خوا بود؟

گل محمد بی‌درنگ پاسخ گفت:

- میان قلعه‌ها نمی‌خواهم جدال دریگیرم، نه!

- اگر در قلعه‌ای ما را در میان گرفتند چی؟ مثلاً همین الان؟

- می‌کشانیم به بیابان؛ هر جور شده خودمان را از آبادی می‌کشانیم به بیابان.

خان عمو گفت:

- کوه بهتر نیست؛ کوه؟

- بهتر است؛ کوه خیلی بهتر است!

صدای گامهای کند اسبی در کوچه، گفتگو را برید. بیگ محمد بر کنار خرنند خیزه کرد و دور شد، لحظه‌ای گوش به صدا سپرد و سپس دزدانه سرک کشید. گل محمد از روی خرنند فروخزید، پاشنه سرش را بر سکنج تکیه داد، دستها را روی سینه برهم آورد و گوش با صدا در آسمان خیره ماند. صدای گامهای اسبی کند و آرام و خسته شنیده می‌شد. چندان که جایی به نگرانی باقی نمی‌گذاشت. خان عمو روی از بیگ محمد که همچنان چسبیده به خرنند مانده بود، برگردانید و گفت:

- دلم می‌خواهد او بماند؛ دلم می‌خواهد بیگ محمد از ماها زنده بماند.

گل محمد بی‌آن که چشم از آسمان برگردد، گفت:

- آرزوی من را بر زبان می‌آوری، خان عمو؛ آرزوی من! کاش توانسته بودیم

دما‌دش کنیم، کاش...

صدای بیگ محمد، گفتگوی خان عمو و گل محمد را برید:

- کی هستی و از کجا می‌آیی؟

صدایی خسته از عمق شب کوچه گفت:

— منم؛ نادعلی چارگوشلی هتم و از بیابان‌ها می‌آیم.

— ها... می‌شناسمت نادعلی، خدا قوت! یگه هستی؛ فقط خودت؟

— نه، اسب هم دارم، هر دو خسته‌ایم!

گل محمد از کنار خرنده به کوچه واگشته بود و نادعلی را می‌نگریست. در عمق تاریک کوچه، نادعلی چارگوشلی گم در شولای کبود خود، بر اسب سیدش خاموش نشسته بود و نگاه به پام، سوی بیگ محمد داشت. بیگ محمد باز پرسید:

— از این طرفها نادعلی؛ چطور گذارت از این طرفها افتاده؟

نادعلی که پنداشتی باری از سرب را در کلام به منزل رسانیده است، گنگ و خسته گفت:

— مارها... مارها... مارها راه افتاده‌اند. مارها جان گرفته‌اند و راه افتاده‌اند طرف

خانمان شما؛ مارها همین حالا شاید در راه باشند؛ در همین نزدیکی‌ها. صدایشان را

من می‌شنوم؛ مارها... مارها... خبرم و کارم یا گل محمد همین است!

گل محمد به خان‌عمو وانگریست. خان‌عمو برخاست و گل محمد هم.

بیگ محمد پایید که عمو و برادرش سوی پله‌ها پیش رفتند و یا نادعلی گفت:

— هی کن بیا به خانه، پسر حاج حسین؛ راه را که بلدی؛ هی کن بیا به خانه!

بند دوم

«نه؛ نه! به آن شوری نبود و به این بی‌نمکی هم نیست!»

— «داری یا خوردت گریه می‌کنی، مرد!»

— «یک پیاله چای برایم تیار کن.»

— «چی شده؛ به چه احوالی، پریشان می‌نمایی؟»

— «دارند زمینش می‌زنند.»

— «کی را دارند زمین می‌زنند؟»

— «گل محمد را؛ گل محمد خان معودار را!»

— «کی‌ها دارند زمینش می‌زنند؟»

— «همان‌ها که از زمین کشیدنش بالا.»

— «حالا چکار به کار گل محمد سردار داریم ما؟»

— «کاش از اولش کاری به کار گل محمد سردار نداشتیم ما!»

— «ها؟!»

— «چای بیار؛ نه... نه! به آن شوری نبود و به این بی‌نمکی هم نیست!»

□

«همه چیز بعد از آن روز زیر و زبر شد، بعد از آن روزی که جیره‌خوارها و اوباش از هر طرف ریختند به شهر و هر جایی را که قصدشان بود به آتش کشیدند. درست بعد از آن روز تخته شلاق‌ها باز در دهات براه شدند، چوبهای دعوای محلی از پناه کندوها بیرون کشیده شدند و روز از نو شد و روزی از نو! بعد از آن روز بود که رعیت مردم، بعضی‌شان اگر پیش از آن حرقی زده بودند، حتی مطالبه کرده بودند و احیاناً سهم خودشان را یکجا از سر خرمن به خانه برده بودند، خانم‌شان بر باد رفت. تا من در شهر بودم کم ندیدم دست و پا شکسته‌هایی را که بار خرد و قاطرها به طرف

مریضخانه آورده می شدند. خودم دیدم که سر و دست شکسته ها را گوش در گوش خوابانیده بودند کنار راهروها و لحاف یا پلاسی به دورشان پیچیده بودند. بعضی ها را حکم داده اند که از قلعه هاشان بیرون بروند، بعضی ها خودشان گریخته اند و بعضی ها هم به زیر چوب و ارژن و بیل گیر افتاده بوده اند. دعوای دودستگی سالهای پیش دوباره نو شده اند و همه افتاده اند به جان همدیگر. گمانم که قتل و کشتار هم کم نبوده در همین چند صباح. از سفر پیش که به شهر رفته بودم تا این سفر که دارم از شهر برمی گردم، حال و هوای شهر و مردم شهر زمین تا آسمان فرق کرده. باورنکردنی ست، باورنکردنی.»

— «حالا چی بار کرده ای از شهر؟»

— «چی دارد شهر و چی ندارد برادر من؟ من همان چه را بار کرده ام که پولم کفاف می داده و به کارم هم می خورده. من قند و چای و کبریت و نفت و سرزن و سنجاق خریدم و می برم طرف دهات بالا. از آن طرف هم پشم و پوست و مرغ و دانه هندوانه و این چیزها را می خرم و می آورم طرف شهر.»

— «گفتی که آن روز بعد از تیراندازی در شهر بودی؟»

— «بودم و ای کاش که نمی بودم. چون اگر نبودم نمی دیدم. بیزاری، بیزاری ام صد چندان شد. گرگهای بیابان چه گفته؟ آدمهایی را دیدم که بدتر از گرگ آدمهای دیگر را پاره پاره می کردند. فی الواقع که چقدر بی چشم و روست این آدمیزاد! مثال گرگ آدم را تگه پاره می کند و شب هم می رود و آرام و به قرار سر روی بالین می گذارد و می خوابد. آدم را پاره پاره می کند و فردایش هم راست راست در خیابان راه می رود. این چه جور گرگی ست که تا روز پیش از غارت، حتی تا ساعتی پیش از غارت از بره هم رام تر می نماید؛ اما همین که با یک جمعیتی که خیال خرابی دارند همراه می شود، بی آنکه ملتفت باشد می شود یکی از همانها؛ سهل است که بدتر از آنها. آدم اول باورش نمی شود، اما بعد که چشمهایش را باز می کند می بیند حقیقت دارد. می بیند که همه چیز حقیقت داشته. هرچه را که می بیند حقیقت است، حقیقت. من که حیرانم در کار این آدمیزاد! آن روز من دیگر نتوانستم نگاه کنم و چشمهایم را بستم؛ اما وقتی که پلکهایم را با ترس و لرز باز کردم دیدم که از دستهای جمعیت خون می ریزد. دیگر تاب نیاوردم؛ برگشتم به کاروانسرا و مثل ناخوش ها تا فردایش در یک کنجی کز

کردم.»

— «شنیدم که زنی خود را زنده به گور کرده همان روزها؟»

— «آتش؛ بخت برگشته آتش! در آن بلوا و غوغا دختر آتش گم شده بود؛ دختر جوان سربه نیست گم شده بود. بگو یک آه که از دل کنده بشود. که انگار همچو دختری اصلاً در دنیا نبوده. رعنا نیست می شود. حالا کی هست که در آن بلوا به فریاد و قغان آتش گوش بدهد؟ هنوز غوغا نخوابیده که دسته مزقانچی ژاندارمری راه می افتد در خیابان ها و صدای بوق و سنج و کرنایشان تمام شهر را پر می کند و همان اوپاشی که تا آن دم شهر را به آتش کشیده اند، خون تیغه های چاقوها را پاک می کنند و جمع می شوند دم دروازه نیشابور به پیشواز جناب بکتاش و همه چیز فراموش می شود. اما فردا ناگهان در شهز می پیچد که زنی خودش را زنده به گور کرده. بی کارها یورش می برند طرف پشت بارو و میان خندق ها. آنجاست که آتش را می بینند که تا بیخ گلویش فرو رفته زیر خاک و دهانش باز مانده. گویا که دیگر مرده بوده؛ در واقع خودش را مردانده بوده. البت خدا بهتر می داند؛ چون که... چون که مشکل است، مشکل است. به هر جهت خدا عالم است که کار از چه قرار بوده؛ من چه بگویم؟... خوب، من دارم می روم طرف ابرام آباد؛ واهمان دو تا می شود.»

— «به سلامت؛ راه را کوتاه کردی، به سلامت!»

□

— «نه، نه! به آن شوری نبود و به این بی نمکی هم نیست! از قدیم گفته اند که: «آن که می زند می داند و آن که می خورد!» پس حتم دارم که گل محمد سردار بی خبر از آنچه در کار است، نیست. خودش بهتر از من و تو که سر به دمب گاو و خرمان داریم می داند که دشمنانش چه تدبیری در سر دارند.»

— «می گویند که در عروسی قنعه چمن یا همین ها که دارند کله پایش می کنند همکاسه شده بوده؟»

— «دنیا را چه دیده ای؟ سینه های ما و پدران ما پر بوده و پر است از این داستاها؛ از داستان دورویی ها، دشمن که همیشه از رویه رو نمی آید!»

— «مارهای خوش خط و خال! می گویند که به گله کلمیشی ها هم شبخون زده اند

و کلی گوسفند برده‌اند؟»

«اگر این چیزها را باور نکنیم، معلوم می‌شود که در این دنیا زندگانی نمی‌کنیم!»

«دیگر چرا تفنگچی‌هایش را مرخص کرده؟»

«لای یوغ را عوض کن؛ مرخص نکرده. تفنگچی‌ها شبانه گریخته‌اند. مگر

تفنگچی‌ها غیر از آدم‌بازا هستند؟! نه که نیستند! وقتی دیده‌اند زور حکومت

می‌چربد، شبانه زده‌اند به چاک جاده. مگر نه اینست که خود گل محمد هم فراری

شده؟!»

□

«زندگانی را چه می‌بینی؟»

«مرگ، مرگ، مرگ!»

«چه با قهر و گلایه حرف می‌زنی تو، مرد!»

«آه از این دل بی‌قرار من!»

□

«دست چپش، می‌گویند دست چپ چوپانشان صبر او ناکار شده است!»

«حرف چند تاست. یک‌جا می‌گویند با دزدهای گله درگیر شده بوده، یک‌جا

می‌گویند با پلنگ پنجه در پنجه شده بوده.»

«در آن کوهپایه که پیش از این هم پلنگ دیده شده بوده.»

«نقل می‌کنند که وقتی پلنگ دیده می‌شود سگهای گله می‌تازند به طرفش که

پلنگ هر سگ را با یک سیلی می‌خواباند زمین. بعد از آن است که پلنگ از پشته کله پا

می‌کند طرف گله و چوپانها. صبرخان چاره‌ای نمی‌بیند جز آنکه نمد چوخالیش را

بپیچاند به دور دست و بازوی چپش و آن را فرو کند به دهان پلنگ. آخر دندان پلنگ

در نمد گیر می‌کند و دیگر نمی‌تواند کاری بکند. البت چوپان را می‌گوید زمین، اما

دندانهایش از کار افتاده‌اند. چون در نمد گیر کرده‌اند و پلنگ فقط می‌تواند دندانها را

فشار بدهد و آن قدر فشار می‌دهد تا خفه می‌شود. از این طرف هم صبرخان دست

راستش بی‌کار نیست؛ با کارد دست راستش چهل تایی زخم در سینه و گرده پلنگ

وامی‌کند تا اینکه پلنگ خفه می‌شود و خونی که از زخمهایش روان شده بی‌حالش

می‌کند. فی‌الواقع رفیقش هم بی‌کار نبوده و در همان حال که صبرخان با پلنگ در

کشتی گرفتن بوده، او هم با چوب و چماق می‌کوبیده روی گیجگاه حیوان. الغرض که بعد از خفه شدن پلنگ دست نم‌دپیچ صبرخان را از دهان پلنگ بیرون می‌آورند و می‌بینند که نیش‌های بالا و پایین ساق دست را مثل پرما سوراخ کرده‌اند.

— «الحق که آفرین دارد اگر همچو کاری کرده باشد!»

— «حرف چندتاست، یکی دو تا که نیست.»

□

— «بعدها همه چیز روی روز می‌افتد؛ بعدها همه چیز آشکار می‌شود.»

— «هرچه و به هر جهت که خدا نیاورد آن روزی را که مردی زمین بخورد!»

— «خدا نیاورد آن روزی را که پهلوانی زمین بخورد؛ چون که دیگر هیچکس او را نمی‌شناسد. نزدیک‌ترین کسانی هم حتی آشنایی نمی‌دهند!»

— «تلخ‌آبادی ارباب چی؟ می‌گفتند که او میانه‌اش با گل محمد خیلی خوب بوده. می‌گفتند که پوستین کابلی خودش را برای گل محمد فرستاده بود.»

— ای بابا... تلخ‌آبادی که از خود آلاجاتی میانه‌اش با گل محمد بهتر نبوده! حالا خیلی همت به خرج داده و خودش روپنهان کرده؛ اما باز هم به رعیت‌هایش سفارش کرده که در این دعوا — اگر کاری پیش آمد — طرف حکومتی‌ها و جهن‌خان سردار را بگیرند؛ هم از مرد و هم از آذوقه!»

— «باز هم خدا پدرش را بیامزد که مثل آلاجاتی رو در رو نایستاده!»

□

— «دارند آدمها را سر میدان جمع می‌کنند!»

— «بد نیست؛ اما حیف که من آدم نیستم!»

— «مردها را، مردها را جمع می‌کنند!»

— «من مرد هم نیستم! دیگر چی؟»

— «حرف از جنگ و جدال است، جنگ با یاغی‌های دولت. می‌گویند این حکم شخص شاه است که هر کس هر جوری می‌تواند باید به مأمورها کمک کند؛ جاناً و مالاً!»

— «خوب است؛ این کارشان که دیگر نمرهٔ یک است. اما دست بر قضا من مرد جنگ هم نیستم! تو که خودت بهتر می‌دانی خواهرجان که من نه جان دارم و نه مال.

حالا اگر دلت یک پیاله چای می خواهد برو چهار دانه مویز از خانه ات وودار و بیار!»
 — «من چی دارم به تو می گویم و تو چی داری به من می گویی! زور است، زور!
 اتلاً خودت را قایم کن؛ مثل اجباریست، به زور می برند!»

— «مشکلی نیست. وقتی هم که به زور بردند از نیمه راه می گریزیم!»

— «آخر چرا سری را که درد نمی کند دستمال می بندی، خاله جان؟»

— «من که به سر خودم دستمال نمی بندم؛ یکی دیگر دارد سر من را می شکند و
 خودش هم به آن دستمال می بتدد. من که زیر سقف خرابه خودم نشسته ام!»

— «آخر دنیا را سر تو و پسر من حرف ها می زنند؛ می گویند که شما شبانه رفته اید
 تا با گل محمدها همراه بشوید، اما او دست شماها را پس زده. دم صبح هم شما را
 دیده اند که برگشته اید به قلعه؛ برای همین است که می گویم به صلاحتان است رو
 پنهان کنید.»

— «خیلی جوانمردی می خواهد. اگر ما رفته ایم به کمک و گل محمد هم در همچو
 وضعی ما را رد کرده، پس فی الواقع که درس عیاری را بحق آموخته بوده. چون
 این جور که معلوم است قشون قشون دارند می روند تا او راه یک مرد تنها را بکشند.
 ما اول از گل محمد دلگیر شدیم، اما حالا داریم ملتفت می شویم که آنچه را ما در آینه
 می دیده ایم او در خشت خام دیده بوده! حالا پسر ت کجاست، خاله؟»

□

— «نان و قورمه و چارپا! حالا که می گویی مرد خانه نداری، نان که داری!»

— «نان و قورمه و چارپا؛ زندگانیان را که نمی خواهیم تاراج کنیم!»

— «امان... امان!»

— «به حکم جهن خان سردار؛ به حکم جهن خان سردار!»

— «به فرمان شاه، به فرمان شاه؛ نان و قورمه و چارپا!»

— «امان، امان، امان!»

□

— «چه فایده؟»

— «چی چه فایده؟»

— «اینکه دیگر اسمش جنگ نیست. در واقع گل محمد خودش خودش را کشته و

به حکومت خبر داده که بیايد و جنازه‌اش را از خاک بردارد. اینکه ديگر اسمش جنگ نیست!

«پس تو می‌گویی جهنم خان و جناب بکتاش می‌روند تا جنازه‌ها را تیرباران کنند؟!»

«تو چیزی غير از این می‌بینی؟»

«من نمی‌دانم، من هيچ چیز نمی‌دانم!»

«تو می‌گویی تسليم نمی‌شود؟ تسليم می‌شود؟»

«من هيچ چیز نمی‌دانم!»

«چرا نخواست بجنگد، گل محمد؛ چرا نخواست بجنگد؟»

□

«به راه کوه ميش نگاه کن! فوج فوج سوار و گله گله پیاده!»

«بامها را ببین؛ مردم از خرد و کلان بر بام شده‌اند!»

□

«افراد من چارپا و آذوقه می‌خواهند!»

«هر چه بود اینجا بردند قربان؛ پیش از شما آدمهای جهنم از اینجا گذر کردند!»

«مرد، مردهای جوان چی؟»

«جوانها نمانده‌اند قربان، شبانه گریخته‌اند!»

«نزدیک‌ترین آبادی به شما کجاست؟»

□

«چرا رد دادی، مرد ناحبی؟»

«چرا رد ندهم؟ من اگر رد را نشان نمی‌دادم آنها خودشان قلعه به آن بزرگی را

نمی‌دیدند؟ آنها با آن دوربين‌هایشان؟ مگر کسی اینجا را به تشون نشان داده بود؟!»

«اینجا سر راه بود!»

«اصلاً به من چه؟ گور پدر بايع و مشتری؛ من یک کدخدا که بيتر نیستم!»

□

«تو... اسمت؟»

«رمضان، قربان سرت.»

— «دنیا! من بیا، راه را که بلدی؟»

— «رفیقم هم بلد است، قربان. رفیقم آن بالاها را بهتر از من بلد است، آن طرفها

هیزم کشی می‌کرده. سالیان سال، با خودم بیارمش؟ خرجش هم پای شکمش!»

— «دو تاین تان!»

□

— «پس چرا انبار اربابی را نشانمان ندادی؟»

— «از ترسم! تو بودی نشان می‌دادی؟... من باز هم می‌خواهم در این ولایت

زندگانی کنم! از این گذشته، آنها به انبار اربابی کاری ندارند.»

— «حالا که این جور است من هم نمی‌گذارم که تو قسر در بروی! قربان... قربان...»

جناب یاور، این عبدالله است و خدمت نظام را هم تمام کرده؛ در هنگ سوارا خودش

را دروغی زده به چلاقی!»

— «زود باش پسر؛ راه بیفت!»

— «طلبت، طلبت تا برگردم پسر زبیده!»

— «تا برگردی... اروای عمه‌ات. عقاب هم از دم بر تو گل محمد زنده بر نمی‌گردد!»

— «افراد... حرکت!»

□

جنبشی در تن رختاک دیمکاران، پوششی در تن خاک و در دیمزاران. تکانه‌ای در

تمام ولایت. خواب و خفت دیه و قلاع برآشوبیده، چشمان خلایق را نگاه و هم و

حیرت انباشته است. نه پنهان و نه پوشیده، که بس آشکار و عربان مرگان در گوش هم

دمیده و بر زبانها ورد نهاده‌اند که آخرین روزهای روزگار گل محمد کلمیشی به سر

آمده است. حتی نه قانع به بروز قصد کشتن سردار، که کوشا در نمایش چند چندانی

خود بدین قصد، با هر سبب و بهانه به عمد و با نیت ایجاد رعب و دلهره، گمان و

پندار مردمان را دامن می‌زدند. و هم ترس باز خلایق، گویه و هم آلود و گزافه خواه

مردمان خود حربه‌ای به شمار می‌رفت تا بدان نخست خود مردم را به خلع و سلب

قدرت خود وابدارد. دیگر اینکه گویه و هم آلود مردم که در تواتر فزاینده‌اش به آوازه

روی می‌گرفت، قدرت آن می‌یافت تا حریف را... روئین تن هم اگر باشد... دست کم

به تردید در باره خود وابدارد. تردیدی گنگ که گمانه به ناباوری می‌زد. پس این نکته

دیرینه بازیافته شده بود که برای تسخیر مردم، نخست می‌باید ذهن و گمان مردم را تسخیر کرد. که نخست می‌باید اندیشه و خیال انبوه مردمان را به تسخیر کشید و سپس هم از آن بر ایشان سود و بهره گرفت.

پس اکنون موج‌های به‌شک آمیخته، گویه‌های به‌شک شکست‌آمیخته مردم، راوی نیروی فزون از باوری که بر گل محمد سردار بیج شده بود، بیشترین بخش پیکار را به سود حریف می‌رفت تا پیش برود. چرا که با برآشوبیدن هیاهوی مردم و دم‌افزون‌ساختن و هم شکست در گمان ایشان، نخست مردم را مغلوب خود می‌ساختند و با مرعوب و مغلوب‌ساختن مردم اندیشه و سپس بازوی ایشان را به کار می‌گرفتند. که معرفت به معرفت توده‌های مردم در این معنا، نخستین درسی بود که بر مردم از مردم آموخته بودند و این پیشینه‌ای بس کهن داشت که خود بار از یگه‌گویی برگرفته بود. پس آموخته بودند که دستمایهٔ چیرگی بر خلاق، خود خلاقند و حدود چیرگی بر ایشان بسته بدان است که تا چه پایه بتوان بر ذهنشان چیره شد. هم دانسته شده بود که آنچه و چیزی می‌تواند بر ذهن توده‌های انبوه چیرگی بیابد که در هر شکل و قوازه‌اش بتواند تجلی و جبهی از قدرت باشد.

قدرت؛ و مگر نه این بود که گل محمد سردار به مثابه یک قبرت در ذهن و خیال مردم جا افتاده بود؟ چرا و جز این نبود. پس هنگامی توان آن نام و آن معنا از میدان خیال مردم روفت که قدرتی قادرتر را بتوان بر جای آن نشانید. اما تسخیر و تصرف این دژ نیز جز با قدرت و تزویر میسر نتواند بود. پس نخست قلمرو پندار مردمان را می‌بایست درنوردید با هر وسیله و امکان. از بخش موج موج دروغ گرفته تا بارش تازیانه و دشنام؛ قانون ننگ‌بار خصومت. کار سترگ بر عهدهٔ خود مردم، بر باور و گرایش مردم. بازی، میدان بازی و هم بازیگران خود مردمانند تا در این میان باور خود را به نیرویی از سنخ خود در خود بازگونه کنند و از آن پس شکان گرایش خود را با دستان نوین خود بدان سوی برند که از برایشان پرداخته و آماده شده است. و در این کار شیوع هولناک‌ترین دروغها مجاز شمرده شده است؛ دروغ در حواری و خردینه‌شردن دشمن، در بدنام کردن و نهایت را در نفی و نیست کردن دشمن. پس در زبان و بر زبان مردم آوازه رها شده است:

— «خود شاه مملکت حکم قتلش را داده؛ این کم حرفی نیست!»

— «قشون قشون رو به کوه‌میش برآه افتاده، این کم کاری نیست!»

«همه آدماهای گل محمد از دور و برش گریخته‌اند و یگانه‌اش گذاشته‌اند»
 «خودش هم پا به گریز دارد، چی به خیالت رسیده؛ مگر شوخی است؟»
 «از اولش هم خودشان گل محمد را بلند آوازه کردند باباجان، مصلحتشان در این بود. من و تو از کار و سیاست دنیا چه خبر داریم؟ اصلاً از کجا معلوم که دست روس و انگلیس در کار نباشد؟ مگر دوره جنگ بین الملل را فراموش کرده‌اید؟»
 «صد کرتش را خودم خبر دارم که گل محمد به باغ آلاچاقی مهمان بود»
 «مگر همین گل محمد نبود که با رئیس امنیه رفاقت جان جانی داشت؟ با همان جناب فریخش که به وقتش فلنگ را بست»
 «همه‌اش پرده است جانم؛ کلاه خودت را محکم نگاهدار که بادش نبرد»
 «ما را بگو که داشتیم چیزهایی را باور می‌کردیم! پس همه‌اش دکان - دستگاه بود؟»

«حالا می‌مانیم آخر بازی را هم تماشا کنیم، کار پرده‌دار هنوز به آخر نرسیده!»
 «به تو قول می‌دهم که آخرش را هم جوروی تمام کنند که ما باورمان بشود که همه چیز راست و درست بوده. در کار خودشان استاد هستند اینها!»
 «بالاخره شاهنامه آخرش خوش است! ما هم که کاری نداریم؛ می‌مانیم و نگاه می‌کنیم. خودش یک جنور شبیه است»
 «من که دلم به حالش می‌سوزد»
 «دلت می‌سوزد؟ دلت به حال کی می‌سوزد؛ به حال یک دزد سرراه‌بگیر؟ برو خدا پدرت را بیاموزد»

بگذار تا پندار و داوری‌ها اوج بگیرند، بگذار تا از مشب خروار بسازند. بگذار تا گل محمد سردار تخت در ذهن مردم خلل بپذیرد و بشکند؛ بگذار تا گل محمد در ذهن مردمان مغلوب شود. چرا که کف قدرت او در ذهن و زبان مردم روی به افول دارد. چنین که شد دیگر نیازی به تیغ حریف بر گلوگاه گل محمد نخواهد بود، چرا که گل محمد سردار را خود مردم در ذهن خود به قتل خواهند رسانید. و هنگام که این جنایت هولناک در میدان خیال خلاق رخ داد، خیال خود آسوده بندار که بر زدن آستین به قربان کردن گل محمد کاری دشوار نخواهد بود. پس آن قامت زیبای آدمی که در گمان مردمان یال برافراشته بوده است، نخست می‌باید هم در آن میدان به زانو درآید و به هم درشکند.

«خیلی که خوش نیت باشیم می توانیم بگویم رو چوب شد، مرد ساده را سنگ روی یخ کردند و حالا هم دارند از داو ورش می دارند.»

«همین! غیر از این اگر بود یک جوان یکر و یکنه که از ایل و اولاد خودش هم بریده بود، چطور توانست این مدت دم تیغ دولت تاب بیاورد؟»

«من از همان اوایل این بلوا هم نظرم این بود که همه اش زیر سر خود دو لئمندهاست؛ شک نداشتم به جان بچه هایت!»

«ای بابا! ای بابا! کم مانده که شماها به روز هم بگویند شب! نه باباجان، والله که ماست میاه نیست!»

«تو هنوز هم این جور خیال کن، خیال کن! اما یک چیزی را بدان؛ بدان که بنده و جناب عالی هیچ چیز نمی دانیم! حالا برو! اما پیش از اینکه بروی یک چیز دیگر را هم بشنو؛ گل محمد بلوچ یک سرگردنه بگیر بیشتر نبود! گردنه گیری که آدم را هم مثل بزغاله می کشت!»

بنگر! دیواری هنوز فرو نیفتاده، کلوخپاره چه بسیار می شود. چه بسیار می شوند کلوخپاره ها و چه افزون بر وزن خود به پرده دری بر می آیند. نه آن هنگام که گل محمد سردار بر بال پندار ایشان اوج می گرفت و ستایش پرواز وی را زبان دراز می داشتند، عهدی در گفت و گفتار خود پذیرفته بودند و نه این هنگام که نردبان گمان را چنین دریده چشم از زیر پاهای او می کشند حس تقصیر از کج عهدی خود به دل راه می دهند. بلکه هم بدان پایه که پیش از این در دامن زدن به وهم و گمانشان خود را مقبول می یافتند، اکنون نیز می روند تا در خط بطلان کشیدن بر هست و نیست، خود را پیشدست بنمایانند. شگفتا که بیهوده گویان همواره هیاهویی پر و پرخاشگر دارند و درینا که صدای آنکه او دل و دست از عرش و فرش شسته بوده و همواره می زفته است تا گل محمد را بس گل محمد ببیند و بداند در هیاهوی پرسیاران خفه می شود. پس صدای بی فریب شنیده نمی شود، صدای بی دروغ در موج موج فزاینده و پر بازتاب بیهوده گویان خفه می شود؛ پس مرد صدا دل آزرده به خانه خود می خزد و ناچار با خود می گوید:

«نه، نه! به آن شوری نبود و به این بی نمکی هم نیست!»

بند سوم

قلعه میدان حتی خمیازه نمی‌کشد.

پگاه خلوت خاکستری، سایه‌سار خاموش سربی، آب روان کیود. سرمای سخت چله کوچک و یکه تازی باد، باد بی‌امان. دیگر، ستارگان. ستارگان سپیده دم، گسیخته و پراکنده. آسمان خلوت و وهم آلود. بامهای خاموش به زیر آسمان پگاه. بام و آسمان. بامهای گنبدی و گهواره‌ای. رنگ گنگ و ناپای سپیده دم، خاکستریشان. سردی و خموشی. هرچه و هر نمود، سرد و برهنه و خاموش. دلپره و گمان، بدگمانی. سکوت خفته، نهفته. قلعه میدان حتی خمیازه نمی‌کشد.

قربان بلوچ بر بام سرای سردار، آرام قدم می‌زند. صدای گامهای سنگین قربان در متن غلغل هموار آب روان، در گوشهای خود وی برمی‌تابد. قربان در نیمتته نخ‌نمای خود فرو رفته و تفنگ برنو را حمایتل شانه دارد. دستها را در جیب فرو برده و کم مانده است تا باد سرد پگاهی آب در چشمهایش بغلتاند. مویرگهای تخم چشمان قربان سرخی می‌زنند و او که پایداری پیروزمند خود را در برابر بی‌خوابی بارها آزموده است، می‌کوشد تا بال پرنده‌ای را حتی از نگاه دور ندارد.

حیاط سرای سردار هنوز خاموش است. پیش از سپیده دم گله به بیابان برده شده است، اما صبرخان در خانه مانده است تا به داروهای بلقیس، زخم و درد دست و ساعد خود را درمان کند. در سایه روشن گنگ درون حیاط سرای، پوست پلنگی افتاده شده بر چرخ چاه، در نگاه قربان بلوچ بود. حتی تن کشیده و زیبای قره‌آت پوشیده در کپان خورشنگش، و نگاه هوشیار اسب که به سرواگرداندنی بلوچ را می‌نگریست، نمی‌توانست جلوه و جاذبه پوست پلنگ را از نگاه بلوچ دور بدارد.

حیاط بزرگ سرای خلوت شده بود. تفنگچی‌ها - مگر یکی دو تن - همگی رفته بودند. آغل از اسبها خالی شده بود و بس چند اسب سرشناس و آشنا در کنار قره‌آت

به مالبنده آخورها بسته شده بودند و بیش از چند چارپای بارکش در گوشه و کنار دیده نمی شدند.

با آواز و بالکوبان خروس، بی بی و بیگ محمد به حیاط بیرون آمدند. بی بی کوزه آب را برداشت و به سوی مطبخ رفت. بیگ محمد از ایوان به زیر آسمان آمد، دست و بازو را به خمپازه ای کشدار از هم واگشود و سپس پنجه در کاکل رنگینش فرو برد و آن را از پیشانی پس زد که کاکل با سماجت به جای بازگشت و برکنج ابروی بیگ محمد نشست. هوا همچنان سرد بود، اما بیگ محمد ته یک پیراهن نقرایی و یک جلیقه بود و دکمه بیخ گردنش نیز واگشوده بود. تسمه کمرش با قطار فشنگ روی پیراهنش بسته شده بود و بیگ محمد دست بر قطار فشنگ بیخ کمر - چنان که بخواهد رد تسمه را بخواند - کمر را تاب داد و روی به بام، دستی به سلام برای قربان تکان داد و یکسر به سوی انبار رفت تا جو اسبها را بیاورد و به آخورها بریزد.

قربان بلوچ بار دیگر به قدم پرداخت و کنار بام مطبخ که رسید، دود اجاق از دودکش مطبخ بالا آمده بود و شامه اش را می انباشت. قربان پلک زد، قدم واپس گذاشت و زوی از دود برگردانید. اکنون سرای سردار به صدای بلقیس از خواب برخیزانده می شد:

— خمیرتان ترش می شود؛ مگر شماها نمی خواهید نان بخورید؟

تشت خمیر را بلقیس به پای تنور برد و کاظم خواب آلوده بیرون شلید و به کار آوردن هیزم و افروختن تنور شد. سمن دو خیک خالی به زیر بغل از در اطاق بیرون آمد و به آوردن آب قنات، سری در کوچه براه افتاد. ماهک به چشم نمی آمد. او افزون بر حالت دوران نخستین بارداری، شب را تا پاسی گذشته از نیمه به تیمارداری شوی گذرانیده بود و اکنون لابد در خواب بود. بیگ محمد با سهمیه جو اسبها از انبار بیرون آمد، جو را میان آخورها تخم کرد و سپس کنار چرخ چاه، لب گودال به شستشوی دست و روی نشست؛ پس برخاست و به اطاق رفت، نیمته به تن کشید، تفنگ برگرفت و به حیاط بازگشت.

قربان بلوچ لب بام ایستاده بود. بیگ محمد در او نگریست، سوی پله ها خیز گرفت و تن به بام کشانید و نجای بلوچ، قراول ایستاد. بلوچ از بام به زیر آمد و لب خویر به صدای در بالاخانه روی برگردانید. مارال بود که از در بالاخانه بیرون آمده و روی

پاگرد به درنگ ایستاده بود. قربان سر برگردانید و به سوی مطبخ کشید. مارال از پله‌ها فرود آمد و یکرانست به سر تنور رفت. بلقیس کنار تنور افروخته در کار زواله کردن خمیر بود. مارال به نزدیک شانه عمه خود ایستاد. بلقیس سر برگردانید و مارال را نگرست. چشمان زیبای مارال پرنده‌ای رم برداشته را می‌مانست. برافروخته، ملتهب و خسته می‌نمود. روی و مویش نیز ژولیده بود. بلقیس بی‌آنکه دست از کار بردارد، مارال را گفت:

— دلنگرانی!

مارال دست به سیخ تنور برد، تاب شعله را کنار زد و گفت:

— می‌خواهی دلنگران نباشم؟!

بلقیس بی‌التفات به شکوه مارال، پرسید:

— چه می‌گوید؟

— هیچ نمی‌گوید؛ زیاد حرف نمی‌زند.

— یک شب تمام... بی‌حرف؟! مگر می‌شود؟ لابد سر گذاشت و یک کله خوابید،

ها؟

— نه؛ نه خواب سنگین. گمان کنم که فقط چشمی گرم کرده باشد؛ همین.

— هیچ نگفت؛ هیچ؟

— فقط یک کلام گفت؛ اینکه ما باید اینجا بمانیم!

— ما؟!

— ما زنها!

بلقیس بار دیگر در مارال نگرست و پرسید:

— چی فهمیدی از حرف زدن هایش، یا از حرف زدن هایش؟

مارال در نگاه بلقیس سر فروافکند و گفت:

— می‌گوید که مأموران حکومتی به اینجا خواهند آمدند؛ می‌گویند وقتی آمدند جای

ما را نشانشان بدهید.

در سکوت بلقیس، مارال لب زیرین خود را جوید و به مویه گفت:

— گویی که به قتلگاه می‌رود!

بیش از این سخنی نتوانست بگوید. بلقیس به عروس خود واگشت و دید که

پهتای صورت او را اشک پر کرده است و گوی چشمهایش در شویش اشک به رنگ قوس و قزح درآمده است. چشمانی اندوهگین که در تیره‌نای گنگ پگاه به کبودی روی داشتند؛ چشمانی گرفتار مژه‌های سیاه خمیده به بالا، چمبیری.

کاظم پشته‌ای هیزم آورد، مارال روی پنهان کرد و بلقیس به کار خود دست باز برد. کاظم هیزم را پای تنور بر زمین انداخت و رفت. بلقیس بی‌سخنی زواله خمیر را پهن کرد و رفت تا دست و سر به تنور برد. مارال نیز بی‌کار نماند، نمی‌توانست بی‌کار بماند. تا نان بر سینه تنور برشته شود، به جلا و شوراندن آتش خود را مشغول داشت و از آن پس با یک کفچه چوبی به کار واگردانیدن نان از تنور شد. در کار، گفتگویی بلقیس و مارال از سر گرفته شد؛ اما نه بافته، چنان که پیش از این، بلکه بسی گمیخته و ناهمناخت. گاهی گفتی، و گاهی شنودی.

— من تاب نمی‌آورم، عمه بلقیس!

بلقیس خاموش بود و توگویی لبانش بر هم دوخته شده بودند. تمام نیرویش در کار صرف می‌شد و در کار و رفتارش خشمی آمیخته به عصیت آشکار بود. اما این همه نه ولنگاری او را سبب می‌شد، که برعکس بر دقت و چالاکی وی می‌افزود.

— تو می‌توانی تاب بیاوری، عمه بلقیس؟

— هیزم، هیزم در تنور بینداز!

مارال درون تنور را با پارچه‌ای خیس واروخت و آتش را باز برافروخت. بلقیس باز هم زواله‌های خمیر را بر پشت مجمه پهن کرد، هر تایی زواله را به روی دست و ساعد راست برگردانید، درون تنور خم شد و خمیر نان را بر سینه تنور چسباند.

مارال واپرس کرد:

— چه می‌کنیم، عمه بلقیس!؟

— جلا بده آتش را!

مارال با چشمان آغشته به اشک لب‌گزید و آتش تنور را با سیخ برآشوبید تا بلقیس تا‌های خمیر را بر سینه تنور بچسباند. بلقیس از کنار تنور قدم واپس کشید. یک تا نان از روی پشته خار برداشت، سر برآورد و به بام نظر کرد. بیگ محمد به لب بام آمد. بلقیس شانه و بازو کشید و نان را برای پرسش به بام پرانید. بیگ محمد نان را در هوا گرفت و به لبها برد، بوسید و هم بویدش. بلقیس به نزدیک تنور بازگشت و

دست به کار برد. سمن از لب آب برگشته و می‌رفت تا به مطبخ برود. بلقیس بی آنکه در او بنگرد، گفت:

— یک پیاله روغن هم بده بالای بام، برای بیگ محمدا

بلقیس پس پرسید:

— آن یکی کجاست؛ زیور؟

پیش از آنکه پاسخی از مارال شنیده شود، قربان بلوچ از در مطبخ بیرون آمد و بلقیس با او گفت:

— بیا بلوچ، دو تا از این نانها را ورداره؛ شاید یک گوشه شکمت را میر کنند.

بلوچ خنده‌ای شیرین و شوخ در چشمها، از روی پشته خار دو تا نان برداشت، نان را با اشتیاق از نگاه گذرانید و گفت:

— دست مرزاد مادره؛ الحق که گندم خدا را حرام نمی‌کنی. دست مرزاد!

بلقیس در اطاق سمن را نشان بلوچ داد و گفت:

— روغن و کمه هم از سمن بگیر؛ یک پیاله هم بستان و ببر بالای بام برای رفیقت. قربان نان را درید و سوی اطاق سمن براه شد، بلقیس سر در تنور فرو برد و مارال به گسترانیدن زواله خمیر بر پشت مجمعه سر خود را گرم داشت. بلقیس خاموش بود و به نظر می‌رسید که در این خموشی خود عمده دارد. چنان رفتار می‌کرد که بنمایاند زندگانی به روال هر روزه‌اش روان است و جای هیچ بدگمانی و دلهره نیست. اما مارال چنین نبود. او از درون می‌جوشید و به هر بهانه می‌کوشید مگر بلقیس را به سخن درآورد و چنین توانی نداشت. رنج جوانی هنوز نتوانسته بود چنان لایه ضخیمی بر روح زن بگسترده تا وی بتواند انبوه گره در گره زندگانی به درد آغشته را در پوشش آن پنهان بدارد.

نه؛ مارال دیگر بود. او اگر چه از نخستین یادهای زندگانی خود با آندوه و ستم خو گرفته بود، اما روحش هنوز تُرد و شکننده بود و جوانی سرشارش خدشه‌پذیر بود. بسی هنگام که قطار فشنگ حمایل سینه، رکاب به رکاب گل محمد اسب تاخته و از خردینه شعله‌هایی برگزشته بود، اما اکنون خود را گونه‌ای دیگر می‌یافت و درمی‌یافت که بستگی‌اش با گل محمد چنان است که تا این دم نمی‌توانسته است آن را به گمان درآورد. پس پندار اینکه می‌تواند لحظه‌ای فرا رسد که او مرد خود را دیگر

نیند، احتمال چنین گمانی حتی ضربه‌ای چنان سهمگین می‌نمود که برتاییدن آن را مارال افزون بر گنجاهای طبیعت خود می‌دید.

هم بدین گمان بود که مارال شب را به صبح رسانیده بود و این آسان نبود. گل محمد کنج نگرفته بود، سر در گریبان فرو نبرده بود، تلخ ننشسته بود. نه، گل محمد چون همیشه می‌نمود. اما گل محمد، آن که در روح مارال جای داشت، به گمان زن چنین می‌نمود. و نگاه بیرون مارال بیش از یک بار توانسته بود گل محمد را رویه‌روی خود ببیند، و توانسته بود نگاه رهیده و آژنگ پیشانی مردش را غافلگیر بشکند؛ و جان او هم از آن دم بر جلا شده بود:

— به چه می‌اندیشی، مرد من!

— ها... عمه بلقیس؛ تو چیزی بگویی! گل محمد به چه خیالی است؟

بلقیس روی از هُرم تنور گرفت و عرق از پیشانی و پلک سرد و گفت:

— چه دانم؛ چه دانم! از دل آدمیزاد شیر خام خورده چه خبر دارم وقتی تو که همسر

و همبالیش هستی چیزی ندانی!

مارال دمی خاموش ماند و تو گویی که خیالش به هزار پار شده است، گفت:

— می‌بینی، می‌بینی چه خلوت شده دور و برمان؟!؟

— می‌بینم، چرا نمی‌بینم؟

— گل محمد خود این جور خلوت کرد دور خودش را!

— می‌دانم؛ می‌دانم.

— چرا؛ چرا؟

بلقیس نان را به روی پشته خار انداخت، در چشمان پرانده مارال نگرست و

گفت:

— رشته هر کاری در یک جایی پاره می‌شود، عزیز دل من.

— عمه بلقیس، عمه بلقیس... تو هم داری گریه می‌کنی؟!؟

بلقیس روی برگردانید و بی قرار سر در تنور فرو برد و مارال بی اختیار پنجه در

بازوی او نشانید و التماس کرد:

— به من بگو، به من بگو عمه بلقیس؛ شوی‌ام چه می‌شود؟ رشته هر کاری در

جایی پاره می‌شود چه معنایی دارد، عمه جانم؟

— هر کاری در جایی تمام می شود، دخترکم.

— عمه جان، عمه جان... تو خود می دانی که چه می گویی؟ حرف از جان

گل محمد من می زنی؟ حرف از جان من. که گل محمد ما از دستمان می رود؟!

بلقیس پروای چشمان برآشوبیده مارال، گویۀ دردمبار او را نه با مهربانی — که

بلقیس اکنون مهربان نمی توانست باشد — برید و گفت:

— بره تر برای کاردار است!

مارال برید. تن به دشواری سوی دیوار کشانید، به جرز ایوان تکیه داده شد و

جایی را برای اتکاء دستها جستجو کرد. قلبش گویی کنده شده بود و داشت فرو

می ریخت. زبانش بند آمد و چهره اش شاید به رنگ خاک دیوار درآمد. احساس

مشتی خناب در گلو؛ و دهان، دیواره تنور، بالهای بینی اش به لرزه ای آشکار درآمدند و

تن ورزیده اش را کوبش بی امان قلب فرو می کوبانند. آرام آرام نشستند و نگاهش

خیره ماند. چشمهایش نه انگار که گریسته اند، خشک می نمودند و جلای نگاه

زیبایش در یک آن گویی که به قعر تاریکی پرتاب شد. رنگ چشمها، یکسره تپاه

می نمود.

بلقیس آب آورد، در و بام را دزدانه پایید و سپس آب را به چهره مارال پاشید، قدح

را سر تنور گذاشت و تا می رفت دست به کار بشود، دندان بر دندان بسود و گفت:

— خودت را به دست آر، زن سردارا

بانگ بیگ محمد از بام برآمد:

— سوار آشنا؛ آشنا می آید. خان برارم را بیدار کن...

در دم دو لنگه در بالاخانه بر هم خورد، گل محمد آماده برون آمد و دست در

سگک حمایل گرفت:

... براربت بیدار است، برادر جان.

بیگ محمد به جواب گفت:

— هنوز خوب به جا نمی آرمش؛ علامت خان محمد می گوید که آشناست. دارد

سخت می تازد.

شب را گل محمد مچ پیچ از ساق پاها وانگشوده بود. کمرش بسته بود و دو

حمایل قطار فشنگ بر روی سینه اش از هم برگزشته بودند. چو خایش را همچنان بر

شانه داشت و کلاهش تا کنج ابرو پیش آمده بود و ساق سرد بر نو در پنجه‌هایش فشرده می‌شد. خمید و چالاک پاشنه‌های گیوه را برکشید و پای بر نخستین پله فرو گذاشت.

مارال به خود بازگشته، رو به سوی شوی‌اش برگردانیده و می‌نمود که سخنی ناگفته با گل محمد دارد. نگاه گل محمد روی برق بتا گوش قره‌آت خیره مانده بود و مارال همچنان پای جرز ایوان بر زمین بود. بلیس، تا مارال بدان حال به چشمان گل محمد نیاید، او را به یک نهبیب و کوبش پا بر زمین از خاک برخیزاند. مارال برخاسته شد و کنار تنور ایستاد و زیرچشمی مرد خود را پاییدن گرفت.

گل محمد همچنان روی بالاترین پله - و به ظاهر - خیره به قره‌آت مانده بود. اما که بی‌گمان، نگاهش گم شده بود. چرا که اگر چنین نبود نمی‌توانست مارالش را نادیده بینگارد. پس چشمان گل محمد به اسب، اما نگاهش در جای دیگر و در جهانی ورای پیرامونش بود. چهره‌اش، حالت چهره‌اش نیز دیگر بود. ورای همیشه بود. سایه غریبی بر چهره مرد بال گسترده بود. تلخ و تکیده می‌نمود؛ تلخ و خشک و تکیده. بینی‌اش تیغ شده، زیرگونه‌هایش فرو نشسته و آرواره‌هایش بر هم فشرده شده بودند. چشم‌هایش، عمق چشم‌هایش سیاه‌تر از همیشه می‌نمودند و چنان گنگ و خیره که می‌نگریست، گمان می‌رفت که بر تمام بودگاری خود مروزی گذرا و درنگی دقیق دارد.

قره‌آت. گل محمد روی و نگاه از قره‌آت برگرفت و به بام نظر کرد و از بام به آسمان نگریست. سبک زیر گلو و شاهرگش برجسته‌تر از همیشه نمود داشتند. در این حال لبگرد چپ نیخته‌اش چون گوش یک اسب راست ایستاده و یکی از دکمه‌های پیراهنش کنده شده و افتاده بود.

«دریغ... دریغ! به جای آن‌همه شکره و گلایه شبانه کاش دکمه‌اش را دوخته بودم؛ کاش...»

بیگ محمد از بام بانگ برآورد:

— پسر ملامعراج است؛ حیدر!

گل محمد برنوش را اندکی بالا پراند و جای دست را از ساق به کمرگاه تفنگ تغییر داد و گام از پله فرو گذاشت. سخت و استوار، اما نه پرشتاب، فرود آمد و یگراست به

سوی قره‌آت قدم کشید و نزدیک آخور، کنار شانهٔ اسب ایستاد و مارال را ایستاده پای تور، انگار دور از انتظار، تماشا کرد. مارال در فرود گل محمد سر به کار واداشته بود، اما اکنون سوزش نگاه شوی را بر گونهٔ خود حس می‌کرد و دیگر نمی‌توانست بی‌التفات بماند. پس روی برگردانید و چشم در چشم شوی دوخت و گل محمد راه انگار برای نخستین بار، نگرستن گرفت. دمی و درنگی. چشمان زن می‌شدند تا جلای طبیعت خود را باز یابند. چشمانی می‌سی مایل به سبز، سبزیایی در گشایش صبح که روی به روشنی داشتند. چشمانی آشکار و غریب، پرابستهٔ مژه‌های سیاه خمیده به بالا، چمبری. ابروان سیاه و پیشانی سپید. گونه‌های گرد و نرم و تُرد که اندکی قره می‌نمودند:

— «زن من؟ مارال!»

دمی و درنگی. گل محمد نگاه شکاند و پنجه در کاکل اسب فرو برد. بی‌خود، مارال به سوی شوی کشانیده شد و برابر گل محمد، آن سوی بال اسب و هم دست بر کاکل اسب، ماند. سخنی نبود، هیچ سخنی نبود. هیچ. کو کلامی تا گنجای جان وجود باشد؟ وجود، وجود، کو آن کلام و کجاست آن سخن که بتواند آدمی را در بیان آورد؟ نیست و از مادر پتراده است.

— قره‌آت وفا کرد.

پنجه به نرمی بر بال اسب، مارال چنین گفت.

دست به نرمی بر دست مارال، گل محمد درنگ کرد. دمی و درنگی:

— آیی... زندگانی!

پنجهٔ استخوانی مردش را مارال در پنجه فشرد و در کلامی که جانش تگه تگه گسیخته می‌شد گویه کرد:

— گل محمد!

درنگی، درنگی. زندگانی باید متوقف شود. وجود باید مهلتی ببخشد. آفتاب باید لحظه‌ای دیر کند، و روزگار باید دمی از قرار باز ایستد. کام از طعم یگانگی خشکیده است و «من» از میان رخت کشیده. بس زلالی روح است و تجلی وجود، و بس جوهر هستی آدمی. آفتاب را گو متاب که تاب گوهر آدمی جهان را پرافتاب کرده است.

بلقیس می‌داند، بلقیس می‌شناسد. بلقیس حرمت عشق را، بلوغ عشق را می‌شناسد. بلقیس پروراندهٔ عشق، مادر عشق است. بی‌خللی که صدای قدم‌هایش در سکون وجود درافکند، بی‌خراشی که خویشتکاری در ستایش در سکوت عشق به جای گذارد، دور می‌شود. تاهای نان را از روی پشتهٔ خار جمع می‌کند، بر هم می‌نهد و سبک، با گامهایی به نرمای ابر می‌گذرد و دور می‌شود و یگانه‌هایش را، روح یگانهٔ یگانگانش را به خود وامی‌گذارد.

اکنون تنور گرم. تنور خلوت بود. گل محمد بدان سو نظر کرد. مازال به یاد آورد که همچنان پنجه‌های استخوانی مردش را در مهار انگشتان خود نگاه داشته است. پنجه رها کرد و گل محمد به یک خمتاب از زیر گردن اسب به دیگر سو بیرون شد و قدم به جانب تنور کشید.

تنور گرم در صبح سرد. آتش تنور دل می‌زد. گل محمد بر لب تنور نشست و مارال پای تنور ایستاد. گل محمد نگاه از دلادل آتش بر گرفت و به چشمهای زنش نگریست. در چشمان زن نه بازتاب آتش، که آتش دل می‌زد. آتشی نه از عشق و نه از اندوه و نه از رنج و نه از هراس، آتشی هم از همهٔ وجود در چشمان دختر عبدوس دلادل داشت و در میان زن و شوی اکنون بس آتش بود که بود؛ و دیگر خموشی بود و خموشی کامل بود و آن دو یکدیگر را در خموشی بود که به تمامی و به کمال درمی‌یافتند و گویاترین کلام هم را می‌نوشیدند.

— نان و چایمان را ما همین جا می‌خوریم!

دانسته نشد کدامیک از ایشان چنین گفت و نیز دریافته نشد که کی این گفت بر زبان آمد. شاید هر دو در یک آن چنین گفتند و شاید هیچیک چنین نگفت و بس این کلام شنیده شد و نه گفته. شاید که هر دو فقط بدین گفت و گفتن اندیشیدند. که دل و جان و اندیشه و خواسته به یگانی دست از دویی برکشیده بود:

— نان و چایمان را ما همین جا می‌خوریم!

بلقیس سهمیهٔ نان و روغن و کمه‌شان را به ایشان داد. قوری چای، دو پیاله و یک قندان قند هم در سینی چید و به دست بی‌بی داد تا برایشان ببرد. چای و نان و روغن و کمه؛ دو به دو. چیزی چون چابست صبح شب زفاف. لقمه‌های عروس نقلی باید باشد و داماد چای داغ نباید بنوشد؛ از آنکه چای داغ جرأت را کم می‌کند و مرد

مرغدل می شود.

— خودت چی مازال؟ چرا روغن روی نانت نمی مالی؟ مراعات حال من را می کنی؟

— دلم را می زند، روغن دلم را می زند. من نان و ماست را دوست تر دارم. برایت یک پیاله دیگر چای بریزم؟
— برای دو تایمان بریز.

صدای کوبه در و بانگ بیگ محمد از بام:

— باز کن، در را برایش باز کن؛ حیدر خودمانست.

در گذشته شد و حیدر ملامعراج پیشاپیش اسبش به درون سرای قدم گذاشت. چهره جوان از تپش خون برانروخته بود و از بیخ گوشهای اسبش عرق چکه می کرد. حیدر عنان اسب بر قریوس زین افکند، اسب را یله داد و بی مهابا سوی گل محمد پیش آمد. گل محمد تا اندکی شور و شتاب حیدر را و ابگیرد به او «خداقوت» داد و حالپرسی کرد. حیدر کلاه را به سر محکم کرد، این پا آن پا شد و کوشید تا رشته ای به شروع سخن بیاید. گل محمد اما به واپرسی، جوان ملامعراج را از دستپاچگی و سردگمی وارهانید:

— شبگیر آمده ای حیدرخان؛ خبرهای داغ آورده ای لابد؟ خوب، اول بنشین و چای و نان بخور تا بعد، بابا حالش چطور است؟... بی قرار مباش، حیدر؛ کم و بیش خبرهایی دارم. بیا، بیا اینجا بنشین روی زین اسب. نه، بنشین روی این پوست پلنگ. آهای... یکی بیاید اسب حیدرخان را بگرداند. تمور! سمن... تمورت را بگو بیاید اسب را بگرداند تا عرقش و اب نشیند. خوب، انگار که یکسره ناخت کرده ای تا به اینجا، ها؟ خوب، خدا قوت بدهد. چطور بتوانم از خجالت ملامعراج در بیایم من؟

حیدر ملامعراج عرق پیشانی به آستین پاک کرد و بی آنکه بتواند در خوش و بیش گل محمد گره سگرمه ها را باز کند، کنار زین اسب بر زمین نشست، آرنج بر زانو گذارد و گویی به سرانگشتان آویخته خود خیره ماند. بی بی نان و روغن و یک پیاله خالی آورد و پیش دست حیدر بر زمین گذاشت. گل محمد قوری را برداشت و حیدر به نیمخیز، قوری را از دست گل محمد واستاند و پیاله خود را از چای پر کرد. گل محمد بر لب تنور، مقابل حیدر نشست، پنجه در پنجه انداخت و نگاه به پیشانی جوان

دوخت:

— بدجوری آفروخته می‌نمایی، حیدر؛ از چه پریشانی برادر جان؟... چایت را بخور!

حیدر پیاله‌ی چای را برداشت و گل محمد — پیش از آنکه حیدر خود را مهیای پاسخ کند — سوی ایوان نظر انداخت و با عمویش که از در بیرون آمده بود، گفت:

— بیا همین جا نان و چای بخور، خان‌عمو!

حیدر به جانب خان‌عمو نگرینست، نیمخیز شد و احترام کرد. خان‌عمو به تکان دست و سر به سلام حیدر پاسخ گفت و هم‌بدان حال با خمیازه‌ای عمیق و کشدار پشت دست را بر دهان گذارد و پلکهایش انگار بسته شدند. گل محمد نیز به خمیازه درآمد و خان‌عمو بال و بازو گشود، مشت‌هایش را بر سینه کوفت و گام از سکوی ایوان پایین گذاشت و پیش آمد. گمان می‌رفت که خان‌عمو کنار چاه آب به شستن دست و روی بنشیند؛ اما چنین نکرد و یگراست به سوی اسب خود کشید و با دستی به سر و بال اسب، حیوان را نواخت و تن خواب‌آلود را به رخوت برگردانید و انبساط، دمی هم‌بدان حال ماند و سپس بار دیگر با خمیازه‌ای بال و بازو گشود، تابی به تن داد و مشت بر سینه ستر خود کوفت و گام به جانب تنور برداشت و کله‌اش را به نیرو چند بار تکاند. مرد ته یک تا پیرهن بود و پالتو بر دوش داشت و خود به چناری می‌مانست که می‌رود تا پوست بیندازد.

— انگار خبرها دارد آشنا مان حیدر؟

خان‌عمو این بگفت و لب تنور، بر جای مارال که واخیزه کرده و کنار دیوار و پشت شانه گل محمد ایستاده بود، نشست؛ خود را جابه‌جا کرد و باز گفت:

— نقل کن بشنوم، حیدر خان!

حیدر سلام ملامعراج را بازگو کرد و افزود:

— از آنچه می‌خواهم بگویم، نمی‌دانم چه اندازه‌اش را خود می‌دانید یا نمی‌دانید، همین قدر بگویم که از چند طرف تفنگچی و قشون براه افتاده طرف سنگرد. سردار جهن و بکتاش و سیدشرضا که به جای خود، یک فوج هم دارد از دهنه سنگلیدر می‌آید.

— از دهنه سنگلیدر دیگر کی؟

— آدمهای آلاچاقی؟

— آدمهای آلاچاقی!... خوب، سردسته‌شان کی باشد؟

— بابقلی بندارا!

خان‌عمو سر چنبايد و به گل محمد نگرست و گل محمد با مارال گفت:

— پسرت بايد از خواب ورخاسته باشد!

مارال به راه بالاخانه رفت و قربان بلوچ که به گردآيدن اسب حيدر پرداخته بود، به شنيدن نام بندار مقابل مردها درنگ کرد و گل محمد سر برداشت و به قربان نگرست. قربان رفت تا باز به راه شود؛ خان‌عمو او را گفت:

— بيا قربان، بيا که بندارت پهلوان از آب درآمده!

قربان عثان اسب حيدر را به تمور خواب‌آلوده سپرد و خود به سوی مردان پيش آمد. گل محمد به حيدر ملامعراج بازنگرست و پرسيد:

— ديگر؟!

حيدر گفت:

— مثل سربازگيري اجباري دهاتي‌ها را به زور مي‌گيرند و همپاي خود مي‌کشاند طرف سنگرد. اسب و قاطر و الاغي اگر مي‌بينند مي‌گيرند و سوار مي‌شوند و نان و آذوقه‌شان را هم به زور از مردم مي‌ستانند و ايلغار مي‌کنند.

گل محمد پرسيد:

— اينکه عجيب نمي‌نمايد، اما داوطلب چي؟ از مردم کسي هم داوطلب شده که بيايد به سرشکستن ما؟

حيدر جواب داد:

— کم، خيلي کم. اگر هم کسي باشد به اميد چند تومن شيريشي که بگيرد.

قربان بلوچ تكيه به چوب چرخ چاه داد و ايستاد. گل محمد پرسيد:

— ميان مردم هم اسلحه پخش کرده‌اند؟

حيدر گفت:

— البت به کساني مثل بابقلي بندار و نجف ارباب تفنگ داده‌اند.

گل محمد پرسيد:

— بابات چه مي‌گويد؛ ملامعراج؟

— بابام دلواپس است؛ می خواهد بداند سردار چه می خوا کند. سردرگم مانده
گل محمد پا بر زمین گذاشت و تفنگش را از سر تنور بر گرفت و گفت:
— با ملامعراج کاری نخواهند داشت.

حیدر برخاست و گفت:

— بابام غم شما را دارد، گل محمدخان!

گل محمد خاک و اگر گرفته به تنه تفنگ را با بال چرخا پاک کرد و گفت:

— می دانم، دلم هم این را به من می گوید. اما... ملامعراج خودش چه گفت؟ نگفت
که اگر به جای گل محمد بود چه می کرد؟!

— گمان ندارم وقت و فرصتی مانده باشد که همچو فکرها می بکنند. او فقط
خواست بداند که سردار چه می خواهد بکند! دلواپس بود، دلواپس هست. فقط همین
را از حال او فهمیده‌ام. می بیند، دیده می شود که دم به دم حلقه محاصره تنگ تر
می شود. حالا هم بابام امید نداشت که شما را اینجا بینم. گمان داشتیم که شما زده‌اید
به کوه. بابام امید داشت که تا حالا جا را خالی کرده باشید، که جایه جا شده باشید.
برای من هم باور نکردنی است، سردار! دل ما می جوشد، اما شما اینجا نشسته‌اید و با
دل صبر دارید چای و ناشتا می خورید. انگار که آنها با تفنگها و سرنیزه‌هاشان به
مهمانی شما می آیند! من باورم نمی شود، من دارم شک می کنم. نمی دانم؛ حالا اگر
نقل تازه‌ای هست به من هم بگوئید تا اقلاً بروم و بابام را باخبر کنم!

گل محمد جوان شوریده و برآشوبیده را به درنگ نگریست، پس نگاه گنگ خود
را بر چشمان خان عمر و قربان بلوچ گذراند و آن‌گاه گفت:

— جنگ را به کوه می کشانیم، حیدر. اینجا، یا به هر آبادی دیگری درگیر
نمی شویم. نمی خواهیم که دماغ تابنده‌ای در این جنگ خونی بشود. اینجا اصلاً یک
گلرله هم نمی خواهیم شلیک بشود. عاقبت این جدال از هم الان معلوم است و ما
نمی گذاریم در این میانه خون دیگران به هدر ریخته بشود. حکومت، سر من را
می خواهد؛ سر گل محمد را. سر شکسته، یا سر بریده گل محمد. به معراج از گل محمد
سلام برسان و بگو که هم نمک تو اگر بنا باشد سر بدهد، سر بریده می دهد نه سر
شکسته. به معراج از من بگو که شاید دیگر روی همدیگر را نبینیم، اما همین که
می بینم در این حال و دم شاق نگران حال ما هستی، این همدلیات را قدر می دانم. به

ملا معراج از من بگو که قدر می‌دانم این همدلی‌ات را و دلم به زندگانی قرص می‌شود
وقتی که می‌بینم چندان هم غریب این دنیا نیستم!

گل محمد به حیدر نگر بیست، چنان که در برادر کهنتر خود؛ پس لبخندی ملایم بر
لب و گشاده‌روی گفت:

— خدا تو را به ملا معراج ببخشد، حیدر. دلم می‌خواهد آرزو کنم که عمر به کمال
داشته باشی.

حیدر نمی‌توانست به چشمهای گل محمد نگاه کند. گل محمد ضمن سخن به او
نزدیک شده بود و حیدر اینک گرمای حضور مرد را برابر خود حس می‌کرد و چشم از
خاشاک پیش پای خود نمی‌توانست بردارد. گل محمد دست پیش برد و پشت گردن
حیدر را در چنگ گرفت، سر جوان را بالا نگاه داشت، در چشمان سیاه و دودناک او
نگریست و گفت:

— ما جنگ را به کوه می‌بریم، حیدر. دلواپسی ملا معراج چندان نخوا پایید. زود
زود تمام خواهد شد؛ زود زود.

حیدر فقط توانست بگوید:

— سردار!

جوان است، بسیار جوان. تاب جوشش خود را ندارد. هنوز حجاب و حجب
جوانی بر نگاه دارد. به خشونت روزگار باور دارد، اما خود آن را نیازموده است. سخن
از مرگ و قتل و کشتار شنیده است، اما خود آن را نیازموده است. پس مرگ را در
پوسته کلام می‌شناسد، نه در یقین شعور خود. اینست که نزدیکی با مرگ،
شهادت دادن به انجام مرگ چشمانش را از نابوری و حیرت وامی‌دراند. او اصلاً به
این نیندیشیده است که مرگ در دم و بازدم آدمیزاد جاریست. جوان است، بسیار
جوان. پس بگذار چشم و چهره در سینه گل محمد پنهان کند. بگذار پنجه‌های سخت
و سرشار از درد خود را در بازوان گل محمد فرو بنشاند. حتی بگذار حق حق بزند. بگذار
یغض بترکاند و بگذار تا بگریزد. جوان است حیدر، بسیار جوان.

— سردار... سردار... گل محمد...

— نه دیگر، نه. زنها این دور و بر هستند؛ نه دیگر حیدر. تو با گریه‌های خودت

مرگ را قیحتی می‌کنی!

— برادرم... گل محمد!

گل محمد حیدر را از سینه خود واگرفت، اما حیدر همچنان شانه می تکانید و هق می زد.

گل محمد او را همپای براه انداخت و گفت:

— دیگر بس است، حیدر. دلم را سست مکن برادرم. درخت بارآور، همه چهار فصل سال را سبز نیست. دلم را سست مکن، ما هنوز یک منزل راه در پیش داریم.

— بگذار همپای تو باشم، گل محمد!

حیدر این بیگفت، پا بر خاک محکم کرد و خیره به چشمهای گل محمد نگریست. پهنای صورتش در اشک نشسته بود. گل محمد به دستمال ابریشمین خود چشم و چهره جوان را پاک کرد، او را باز براه انداخت و گفت:

— دیوانه هستی مگر؟ نه برادرم، نه! ما به جنگی داریم قدم می گذاریم که عاقبتش معلوم است؛ ما ناچاریم از این جنگ عزیز برادر؛ اما تو چنین ناچاری نداری. گمان مبر که پس ما دیوانه هستیم. نه، ما هم دیوانه نیستیم. عاقلیم. اما ناچاریم. به غلط یا به درست کاری را شروع کرده ایم و باید آن را به آخر برسانیم، راهی را شروع کرده ایم که باید تا پایانش برویم و باری را که دانسته یا ندانسته بر دوش گرفته ایم باید به منزل برسانیم. دلم می خواهد این را هم به آشنایمان ملامعراج بگویم؛ هم بگویم که این منزل آخر است در راه ما. اما تو... تو جوانی، حیدر. و من برایت عمر به کمال آرزو می کنم.

بار دیگر حیدر پا سست کرد و گفت:

— سردار!

گل محمد اما به او مهلت نداد، سر شانه جوان را به چنگ فشرد و گفت:

— زندگانی، حیدر؛ زندگانی! باور می کنی که دلم می خواهد که به جوانی تو باشم؟ جوانی، برادر؛ جوانی. جوانی و زندگانی. غنیمت بدانشان، حیدر! حالا که فکرت را می کنم، می بینم که همه اش، سر تا پایش، سر کار کرده ام و هر کار که خیال داشته ام بکنم، همه اش برای زندگانی بوده. به عشق زندگانی بوده. زندگانی، حیدر! نعمتی ست زندگانی، حیدر؛ نعمتی ست که فقط یک بار به دست می آید و همان یک بار فرصت هست که قدرش را بدانیم. نه؛ اصلاً میخواه که تو را همراه خود ببرم وقتی یقین دارم که

عاقبت کار این جنگ زندگانی نیست. بین عزیز برادر، من حتی تفنگچی هایم را نخواستم به تماری بکشانم که باختش حتمی است. حالا می خواهی تو را، ای دسته گل، بدهم به دم گلوله؟ ها؟ نه گمان کنی که خود را باخته ام، نه این را به ملامعراج هم بگو. نه برادر، خود را نباخته ام. کار من اول با ناچاری سرگرفت، بعد از آن با غرور دنباله یافت، چندگاهی ست که با عقل حلاجی اش می کنم و در این منزل آخر هم خیال دارم با عشق تمامش کنم. این آتش همه گیر نشد، حیدر. اگر همه گیر شده بود تو را رها نمی کردم. در من چیزی کم بود و در این زندگانی هم چیزی کج بود. میان ما و زندگانی یک چیزی گنگ ماند. ما دیر آمدیم، یا زود. هر چه بود بموقع نیامدیم. گذشت و بهتر که می گذرد. هر طلوع غروبی دارد، هر جوانی پیری ای دارد و هر پیری مرگی دارد. درخت بارآور هم تمام فصلهای سال را نمی تواند سبز بماند. حالا دیگر برو حیدر، بران. سلام همه ما را به ملامعراج برسان؛ عمرت به کمال، عزیز برادر!

قریان بلوچ عنان اسب حیدر را از تمور بازستاند و به حیدر سپرد. گل محمد خود حیدر را تا کوچه همراهی کرد. در کوچه حیدر پای در رکاب کرد و پیش از آنکه براند، گفت:

— حتم دارم که بکاش و جهن و سیدش رضا در سنگرد به خانه نجف از باب دوره می گیرند؛ حتم و یقین دارم!

گل محمد دست بر آورد و گفت:

— بران حیدر؛ آنها سمندر را از آتش می ترسانند، بران برادرم!

گل محمد به شوخ طبعی و تکان دست و بال اسب حیدر را به رم برانگیخت، تاختن اسب را نگرست و پس خنده در دهان به قریان بلوچ واگشت و گفت:

— خان محمد را خبر کن! بگو بدر می رویم از قلعه، سواره بتاز، تا شما برگردید من جالی از پهلوانان صبرخان بپرسم.

همپا به حیاط درآمدند. بلوچ به سوی آغل رفت و گل محمد راه اطاق صبرخان را در پیش گرفت. بلوچ اسب را از آغل بیرون کشانید و گل محمد کنار ستون ایوان ایستاد و بیگ محمد را تماشا کرد. بیگ محمد لحظه ای در نگاه برادر تاب آورد و سپس گفت:

— چیزی به چشم نمی آید، خان برار!

— آفتاب و درآمد را خوب نگاه کن؛ خورشید صبح چشم را فریب می دهد!

گل محمد چنین گفت و نگاه به خان عمو گردانید. خان عمو از لب تنور پایین آمد و گل محمد با او گفت:

— زین می‌کنیم، خان عمو!... فشنگ‌ها، مادر! زیور، پس زیور کو؟

مارال بر پایگرد در بالاخانه نمودار شد؛ دست پرش به دست، کمر بسته و دو قطار فشنگ حمایل و برنوی به شانه:

— او صبح شبگیر به گله رفت!

گل محمد بی اختیار یکه خورد و خیره در هیئت همسر خود ماند. مارال دیگر شده بود. او نه آن بانوی ترد و غمزده پیشین، که زنی دلاور بود. در نگاهش نیز آن حس و حال زنانه نبوده بل می‌نمود که سنگ در کاسه چشمها به فلاخن نهاده است. گل محمد گنگ شده بود و بانوی خود را چون فرود آواری بر دوشهای خرد احساس می‌کرد. بس توانست مشتایش را در خشم گره کند، دوی بگرداند و در گلو بنالد:

— «قلیم را در پیش چشمهایم می‌خواهد پاره‌پاره کند، قلیم را!»

بلقیس با خورجین فشنگ از در به ایوان آمده و در هوای میان فرزند و عروس خود ایستاده بود. گل محمد تا چیره بر خشم ناگهانی خود بنماید، مادر را نگریست و گفت:

— صبرخان به چه حالت؟

صبرخان خود به پیشواز بیرون آمده بود. دستی آویخته به گردن و دستی حایل دیوار، قدم پیش‌تر گذاشت و ایستاد. ماهک نیز به مراقبت شوی، همراه بیرون آمده بود؛ اگرچه خود پژمرده می‌نمود از ویاژ بارداری. گل محمد پا بر سگوی ایوان گذاشت، پیش رفت و مقابل صبرخان ایستاد:

— داشتیم به حالپرسات می‌آمدیم، پهلوان؛ به چه حالی؟

— خوریم... خوب. همچو بگوریم که پنداری دوباره از مادر به دنیا آمده‌ام.

گل محمد گفت:

— داریم می‌رویم ما؛ خراستم تو بدانی!

صبرخان تکیده‌تر می‌نمود. چهره‌اش بی‌رنگ و لبانش کبود و کم‌خون بودند. نگاهش آرام و عمیق بود و کاسه‌های چشمانش گودی یافته بودند. در گفت گل محمد واکنش بروز نداد. لحظه‌ای ماند و سپس هم بدان آرامش و نرم‌خویی گفت:

— بی من، بی من می روید؟ من را یگه می گذارید و می روید؟!

— زنهای صبرخان، می خواهی زنهای را بی سرپرست بگذاریم و برویم؟

صبرخان نگاه به دست مجروح خود که به گردن آویخته بود انداخت و گفت:

— ملاحظه جراحتم را می کنی؟

— نه فقط این، نه.

— با دست راستم می توانم ماشه را بچکانم.

— این را می دانم، اما... اما مردی باید بالا سر زنهای خانمان کلیمشی باشد.

— عمو کلیمشی که هست، خالو عبدوس را هم داریم.

گل محمد آرواره ها را بر هم فشرد و کوشا در پیشگیری خشم خود، گفت:

— محاجه چرا می کنی، صبرخان؟! تو داری پدر می شوی!

صبرخان سر تروانکند، لب جوید و گفت:

— دانستم!

گل محمد برگشت؛ مارال از پله ها فرود آمده و اکنون برابر گل محمد ایستاده بود.

گل محمد لحظه ای در او نگریست.

مارال همچنان ایستاده بود، سخت و استوار و راست در چشمان شوی

می نگریست. گل محمد نه با خشم که اندوهناک یا او گفت:

— می خواهی که با ریختن خون خود قلبم را در پیش چشمهایم پاره پاره کنی؟!

مارال بی آنکه چشم از چشم مرد برگردد، سخت و سرد گفت:

— تو خوش نداری که قلبت را در پیش چشمهایم پاره پاره کنند، اما می خوامی که

من بمانم و ببینم که قلبم در پیش چشمهایم دارد پاره پاره می شود؟! این چه شیوه ای

از انصاف است؟

— مارال؛ من شب را تا صبح برای تو حرف زده ام!

— نه، تو شب را تا صبح با من خاموش بوده ای!

— حرف یک کلام است، زن من!

درمانده و ناتوان از تحمل نیروی غریبی که چیره بر خویش می دیدش، گل محمد

روی برگرداند و بر سکوی ایوان به قدم زدن پرداخت. بلقیس خورجین فشنگ را بر

زمین گذاشت و به سوی مارال برگشت. سکوتی مرگبار در میان افتاده بود. مارال تکیه

به ستون ایوان زده، یک پا بر لبه سکو نهاده و سخت ایستاده بود و راه رفتن گل محمد را در نگاه گرفته بود. بلقیس پس توانست پسرک را از کنار مادر و بگیرد و او را با خود به درون اطاق ببرد. گل محمد بازگشت و به زن نگریست. چشمان مارال، همه نگاه بود و نگاهش همه نیرو؛ چندان که پنداری توانستی رخنه در سنگ بیفکند. گل محمد یک بار دیگر در چمبر دهشت بار چشمان زن خود گرفتار آمده بود و این بار قید از مایه‌ای دیگر بود. به قصد برداشتن سهمیه فشننگ خود از خورجین نیز نمی توانست گام از گام بردارد. چرا که پاهایش در زمین میخ شده بودند و خود پنداری طلسم شده بود. ناچار لابه کرد:

— آزادم کن... مارال!

بیخ چشمان زن انگار شکن برداشت و گل محمد باز گفت:

— آزادم کن، مارال. دلم را آزاد کن، زن من. دل در پی اگر جدا بشوم، دل در پی اگر جدا بشوم، دستهایم ریشه می‌گیرند. دل در پی اگر جدا بشوم، پیش تو از آنکه بکشندم، جانم را باخته‌ام. دلم را گرم کن مارال، دلم را گرم نگاهدار. حالا که چنین پیش آمده، بگذار دل آسوده به پیشواز بروم. مارالم... من را مکش!

— تو من را می‌کشی، گل محمد؛ تو من را می‌کشی با جداشدنات!

— وقت تنگ است، زن من؛ وقت تنگ است. راهم بینداز بروم مادر فرزندم!...
مادر!

به نعره ناگهانی گل محمد، بلقیس از اطاق بیرون آمد. بیش از این به سخن نیاز نبود. بلقیس دریافته بود که گل محمد در بانگ خشم‌آگین خود چه طلب می‌کند. بلقیس می‌باید غرور و سرش را از سر راه دور می‌کرد. پیش آمد، ساق دست مارال را گرفت و او را سوی درگاهی اطاق برد:

— مار راهش مشو، دخترم!

گل محمد بار دیگر خود را باز یافته بود. سوی خورجین فشننگ قدم برداشت و ماهک را فراخواند:

— قمشان کن، دختر عموا!

پس گفتگوی خود با گل محمد، صبرخان روی برگردانیده و به درون اطاق خزیده بود. ماهک نیز در پی شوی رفته بود و اینک به فراخوانی گل محمد بیرون می‌آمد.

گل محمد او را گفت:

— کمری‌ها را هم از بلقیس بستان و بگذار روی فشنگ‌ها.

خان‌عمو دست به کار زین و برگ اسب بیگ محمد بود. اسبی سرخ با سمدست‌های سپید و نقش پیشانی. گل محمد برابر عمویش ایستاد. دست بر یال بلند اسب نهاد و گفت:

— اسبها را می‌بریم طرف گلّه و آنجا یله‌شان می‌دهیم؛ چطور است... ها؟

خان‌عمو زمخت و سرد گفت:

— ها بله، خوبست.

گل محمد گفت:

— زیور و شیرو هم با عبدوس و پیرمرد به گلّه باید رفته باشند؛ آنها را هم در آنجا می‌بندیم.

خان‌عمو بار دیگر گفت:

— ها بله، خوبست.

خشکنای کلام خان‌عمو سرمایی بی‌هنگام در عصب و استخوان گل محمد دوآید. پلکهای فروفکندهٔ مرد و اینکه به روی گل محمد نمی‌نگریست، بیشتر بر بی‌تابی می‌افزود. این بود که گل محمد بی‌پروا گفت:

— چه می‌بینم، خان‌عمو؟ دلت به کار نیست!

— دلم؟ می... چرا دلم به کار نیست؟

— این جور فهمیدم، خان‌عمو؛ این جور فهمیدم که خیالت به جای دیگری ست؛ به جایی یا به کاری دیگر!

خان‌عمو فارغ از بستن سگک اسب، از آن‌سوی هلال زین در نگاه پراالتهاب گل محمد آرام ماند و سپس به خنده‌ای ملایم لب‌گشود و گفت:

— هوشیاری، عموجان؛ هوشیاری. همین جور هم بود؛ خیالم جای دیگری بود. داشتم شکل و شمایل خودم را نگاه می‌کردم.

— شکل و شمایل خودت زان؟!!

— ها بله؛ داشتم به خودم نگاه می‌کردم. داشتم خودم را، سر بریدهٔ خودم را

می‌دیدم!

— خان عمو!

خان عمو دست به آزمودن سینه بند اسب برد و پرسید:

— تعجب کردی؟!

گل محمد لحظه ای پیشانی بر گره مشت و مشت بر قرپوس زین اسب ماند؛ از آن پس سر برداشت و بی آنکه راست در چشم عمویش بنگرد، گفت:

— نه خان عمو، تعجب نکردم. اما... چیزی می خواهم یا تو بگویم!

— بگو و عریان بگو!

گل محمد لب به دندان فرو کشید، دمی خاموش ماند و سپس با دشواری به سخن درآمد:

— تو خان عمو، تو تا آنجایی که من یادم هست دل بستگی فراوانی به زندگانی داشتی. در حقیقت عاشق زندگانی بودی و شک ندارم که هنوز هم عاشق هستی. اینست که... می خواستم با تو گفته باشم... گفته باشم که گل محمد تو دلگیر نمی شوی... من دلگیر نمی شوم اگر... اگر میل آن داشته باشی که باز هم زندگانی کنی! خان عمو در طول سخن گل محمد، با دهان نیمه باز و گره ابروان، خیره به لب و دهان گل محمد مانده بود و هر کلمه گل محمد بر بزایی و نفوذ نگاه خان عمو می افزود؛ چندان که سخن گفتن را برای مرد دشوار و دشوارتر کرده بود و هنگامی که به گفت خود پایان داد احساس کرد که عرق سرد بر تیره پشتش نشسته است. خان عمو پله کلام گل محمد هم چند لحظه ای خیره در جبین گل محمد باقی ماند، چنان که گل محمد سردار آشکارا احساس کرد به سختی دارد سرمای نگاه عمویش را تاب می آورد. سختی دیگر هم نمی توانست بگوید؛ از آنکه در چنین لحظاتی بیم بیراهه رفتن کلام صد چندان می شود و می تواند به درهم ریختن همه حرمت ها بینجامد. پس به ناچار می باید خود را در مهار داشته باشد و بماند تا خان عمویش مگر سختی بگوید و از تنگنایی که خود با دست خود آفریده بود، برهاندش.

— به زندگانی دل بستگی دارم، ها بله. عاشق همین زندگانی هستم، ها بله. تا بوده ام به زندگانی رکاب زده ام و تا باشم هم بر آن سوار خواهم بود، این هم امری ست یقین. اما تو گل محمد، تو عمویت را فقط همین دیده ای؟ تو من را فقط با همین یک نشانه شناخته ای؟ تو من را تا به امروز فقط با چنین چشمی نگاه می کرده ای؟!

گل محمد را کام و زبان چون خشت پخته خشک شده بود و او فقط توانست بگوید:

— عموجان!

خان عمو فارغ از کار زین و برگ اسب بیگ محمد، دست در یال اسب مانده از مدیاری افکند و گفت:

— هنوز هم چنین دلستگی ای دارم عموجان، اما خوب... این حرف یعنی چه؟! گل محمد که می نمود توانسته است بار دیگر خود را فراهم آورد، به عمویش نزدیک شد و گفت:

— شرم باد خان عمو؛ این حرف را برای آرام کردن دل خود زدم. امان از این دل بی قرار من! نمی خواهم در این دمدمای آخر گره به دل باشم، فقط همین. به کاکل بیگ محمد قسم خان عمو که قصدی غیر از این نداشتم. من و تو در زندگیمان دل آزاد بوده ایم از هم...

خان عمو روی برگردانید، به عمد در چشمهای گل محمد نگریست و گفت:

— در مرگمان هم دل آزاد خوا بودیم از هم.

خان عمو در نگاه خاموش گل محمد به کار در آمد و دست به بریستن تنگ و زبر تنگ زین اسب مدیاری برد و هم در آن حال گویه کرد:

— هی... دلستگی، دلستگی به زندگانی! زندگانی... زندگانی... زندگانی چه بود؟ زندگانی من چه بود؟ زندگانی من... ای داد، ای داد... آدمیزاد... آدمیزاد بشیر خام خورده! کاش خود می دانست که چیست، که کیمت، من که ندانتم، ندانستم. فقط این را دانستم و می دانم که آدمیزاد فقط با آب و نان و هوا نیست که زنده است. این را دانستم و می دانم که آدم به آدم است که زنده است؛ آدم به عشق آدم زنده است و خان عموی تو گل محمد تا امروز به تو زنده بوده است، به عشق تو زنده بوده است. پس نباید آن روزی که بی تو زنده باشد عموی تو، گل محمد! نباید آن روز و نباشد آن ساعت!

گل محمد دست به زین اسب برد، آن را از بیخ آخور برداشت و بر پشت اسب گذاشت و حرف از برادرش به میان آورد:

— او چی، خان عمو؟ برادرم؟ خان محمد؟ خان محمد را چه جور می بینی؟

— کینه؛ خان محمد چرم کینه است. او چندان دلبسته زندگانی نیست، چون دل و گنجای مهر و دوستی ندارد؛ اما جانش بسته به کینه است. اگر بخواهد زنده بماند، فقط برای اینست که بتواند به کینه‌های خودش جواب بدهد. و اگر گشته بشود بی آنکه زهرش را به ناکسانی مثل بندار ریخته باشد، یقین دارم که در گور آرام نخواهد بود. دلواپسی او فقط اینست که ناکسانی به ما نارو زده‌اند!

پس صدای گشوده شدن در، بلوچ و خان محمد به سرای درآمدند. قربان بلوچ عنان اسب خان محمد را امتاند و خان محمد برج خشم و گره نفرت، با گامهای بلند و بینی تیغ کشیده‌اش یکسر به سوی برادر و عمویش پیش آمد و جویا از خبرهای پسر ملامعراج شد:

— تازه چیزی داشت؟

گل محمد به جستجوی مادر برگشت و خان‌عمو را گفت:

— تو برایش نقل کن، خان‌عمو!

بلقیس پسر گل محمد را قلمدوش گرفته بود و بنواخت در طول اطاق نشیمن قدم می‌زد و می‌رفت و انمود کند که التفاتی به آنچه میان پسر و عروسش می‌گذرد، ندارد. مارال همچنان آراسته به پراق، پاشنه‌های گیوه ورکشیده و مهیا روی تاجچه گندم نشسته بود و ساق سرد تفنگ را میان پنجه می‌فشرد. سر فرو فکند داشت و خیره، لب به زیر دندان چندان گزیده بود که تندی لبها را به خون گلرنگ کرده بود. گل محمد قدم به درون گذاشت، نرم به کنار شانه مارال کشید و ایستاد. مارال همچنان به حال و در اندیشه خود بود. گل محمد دست بر سر بند زن که انبوه گیسوانش را در خود پنهان داشته بود، نهاد و گفت:

— کار تو دشوارتر از کاریست که من در پیش دارم؛ این را می‌دانم!

مارال خاموش بود. همچنان خاموش و خیره به خود، با نگاهی که می‌رفت تا خاک را بشکافد. گل محمد واگر کرد:

— دلم این جور نمی‌خواست، مارال؛ دلم این جور نمی‌خواست.

مارال را پنداری دل و زبان سخن نبود. او آتش نهفته در خاکستر بود. بار دیگر گل محمد زبان به تسلیم و التماس گشود:

— از تو رضایی می‌طلبم... مارال، از من رضا باش؛ بگذار با دل گرم به میدان بروم.

به من نگاه کن؛ نگاهم کن، زن من. به من نگاه کن؛ بگذار خیالم از بابت تو آسوده باشد.
ها... مارال؟!؟

بلقیس از در بدر رفته بود و دیگر با آمد و شد خود به مرازی دیوار مقابل، شعاع نگاه مارال را نمی‌شکاند. گل محمد از کنار شانه مارال به نیمچرخمی روبه‌روی او بر زمین نشست و خرد را در مسیر نگاه زن قرار داد. مارال در چشمان مردش درنگ کرد و گل محمد احساس کرد که چشمهای زن رنگی دیگر یافته است، رنگی غریب؛ چیزی چون بازتاب سبزینه در عمق جوی آب، آب سایه و بی‌آفتاب. سبزینه‌ای زلال که به کبودی می‌زد:

— خیال در کجا داری... مارالم؟

در عمق چشمهای زن، در عمق کبودای بی‌آفتاب و زلال چشمان مارال شکنی درافتاد، سبزینه تیره‌تر شد و جلوه در زلالی اشک پوشانید. ساقه تفنگ از پنجه رها شد و برگودی شانه گل محمد نشست. مارال دست به کاکل شوی برد و لبان خونین به سخن، کلامی که طنین و آوایی بس دور داشت، گشود:

— نیزار... همیشه از پشت نیزار نگاهم می‌کنی؟... بی تو چه کنم، گل محمد؟!؟

بغض و گلایه امان را می‌برید. گل محمد هیچ کلامی نمی‌یافت. مارال بی‌تاب و رهاشده از خویش، سر فرو آورد و پیشانی بر کاکل مردش نشانید و واگویی کرد:

— بی تو چه کنم، گل محمد؟!؟

— آی... آی... دلبندم.

گل محمد این بگفت و بی‌اراده بگفت و بی‌اراده برخاست هم و بی‌اراده در اطاق بتابید و کنار در ایستاده ماند و دست بردیوار گرفت و خیره به روشنایی غریب روز نگریست و سخن از عمق روح وی برآمد و گفته شد:

— خار به قلبم مغلان، ای زنم؛ خار به قلبم مغلان!

مارال برخاست، از کنار شانه شوی گذشت و پیش نگاه او قدم از در بیرون گذاشت. پنهان ایوان را به گامهایی آرام پیمود، از سگوری ایوان پایین رفت و به راه پله‌های بالاخانه قدم برداشت. تفنگ به دست نداشت، تسمه حمایل قطار فشنگ هم بر پشت شانه‌هایش دیده نمی‌شد. آرام و خسته راه می‌رفت و به نظر گل محمد اندکی خمیده و به غایت شکسته می‌نمود. ته، این زن که پله‌های بالاخانه را چنین به

نومیدی می‌پیمود، دیگر مارال نبود. او فقط یک زن بود.

بازی نبود آخر، بازی نبود واگسلیدن آمیخته‌های وجود. بازی نبود و سبک هم نمی‌شد برگزاش کرد. راستی را که فاجعه بود و نادیده نمی‌شد انگاشت چنگ و چنگال به خون آغشته‌ای را که راست در چشمان زندگانی تو داشت فرو می‌نشست. بازی نبود و نه نیز آسان قطع اندام و آورنده‌های جاودانه عشق. ناخن از بن انگشتان برکشیدن است این؛ بند از بند واگسلیدن. جای و گنجای هرای نیست و نه نیز گریستنات پاسخی به جان بر آتش نشسته تو تواند بود. نه، این بافت بافت وجود است که می‌رود تا از هم وادرنایده شود. گسیختن نسج عشق. که وارهیدن از وجود نه پاره کردن رشمه‌ایست به دندان. تو از تو جداشدن است. از آنکه وجود یگانه است؛ بافتیده به هم. او در تو می‌زید و تو در او. زیستگاری در هم. هر لحظه که بوده‌ای، هر لحظه که اندیشیده‌ای، هر آنکه چشم به راه او داشته‌ای، هر لبخند که در گمان وصال او زده‌ای، هر لحظه غفلت و هر آژنگ که در فرقت او بر پیشانی داشته‌ای، هر نگاه که از او در جان تو موج یافته و جاری شده است، هر دم که از او در بویایی تو دمیده شده است، هر مژه که با یاد او بر هم زده‌ای، همه... همه در سیلان پندارهای خوش و ناخوش تافتند جان تو و ابریشم جان او را در هم بافته است. بافته در بافته، چنان که دیگر با هم و از هم شده‌اند، هم شده‌اید؛ یگانه، به یک نقش و به یک گوهر و یک رنگ؛ و جدا کردن سهم خود از خرمن خود میسر کی تواند بود؟ یکی و یگانه شده‌اید، وحدت یافته؛ اگرچه هر یک بر دو پای مجزاً خاک را درمی‌نوردید.

نه! جدایی خود از خود میسر نیست. تیغی آخته می‌بایست، بس تیغی آخته به دستی شقی. تیغی و دستی بدر آمده از آستین شقاوت. تیغی تا این جهان که تویی به دو نیم کند؛ تا این وجود به دو شقه. راهی به جز شقاوت باقی نمانده است به قطع وجودی که در آفتاب لحظه‌های عمر مگر عشق از آن بر نرویده است. نه، راهی به غیر شقاوت نیست. اینست تیغ و دست و شقاوت تا خود را، تا وجود را و تا عشق را به دو شقه کنی. نه، راهی به گشایش نیست و نه مهلتی به تیمارداری روح. دستی بر آرای که شقاوت را هزار بار در خود هزار شقه کرده‌ای. دستی بر آرزو خود را دو تکه کن. دستی... اگرچه تن برهنه تیغ در چشم آفتاب، برق نگاهت تا به تسخر در مرغ بسمل وجودت می‌نگرد؛ دستی بر آرزو به شقه کردن عشق.

— امبها زین شدند، گل محمد!

— سوار می شویم، خان عموا!

به قهر و قدرت و عزم، گل محمد پای برگرده زمین گوید و به زیر آسمان درآمد تا گنجای سینه به انباشت هوای پاک فراخ کند. دیگر چشمان مرد به کس یا به جایی نمی نگرستند و یا اگر می نگرست، نمی دیدند. در تمام جهان بس یک اسب بود و یک تفنگ؛ قره آت و برنو نقره کوب. یک بار دیگر حمایل قطار فشنگ و سگک کمر بند را به انگشتان آزمود و از آن پس به سان تیغی برهنه از درون هوا برگذشت و چنگ در یال اسب بر زین فراز شد؛ قوسی در یال و گردن قره، چرخشی و نگاهی — شاید آخرین نگاه — بر زندگانی و دیگر عزیمت.

بر کنار جز طاقی هشتی، بی بی گل محمد خود را و ابداشت، گل محمد تمکین کرد و سر فرود آورد. سینی آتش اسپند را بی بی بر دور کاکل گل محمدش سه بار گردانید و آنچه از ورد و ذکر می دانست بر او خواند. این اما بی بی را بسنده نبود و قرارش به دل نمی بخشید. سینی آتش اسپند را بر کنار جام آب — جام آبی که به هنگام رفتن گل محمد می باید بر رد او پاشیده می شد — روی سگوی هشتی گذاشت و پیش از آنکه سوارش بگذرد، دست بر آورد تا سر و موی فرزند خود را در آغوش بگیرد. گل محمد باز سر و کاکل فرود آورد تا پیرزن بتواند با او وداع کند. بی بی دستها را به دور گردن گل محمدش حلقه کرد، سر و کاکل او را روی شانه خود فشرد و چندی هم بدان حال نگاه داشت، سپس گذاشت تا گل محمد سر از دوش او بردارد، اما نه آنکه دور بشود. چرا که بی بی رغبت آن داشت تا دمی در عمق چشمان فرزند خود بتگرد، اگر چه چشمان گل محمدش را پرده ای از شرم کودکانه پوشانیده بود. پس بوسه ای بر کاکل فرزند، دمی درنگ و دیگر فصل. دست از یال و کاکل سوارش به نرمی بر بازوی وی فرو کشانید و پنجه در رکاب، پیشانی بر زانوی سوار نهاد تا بغض خود و بدیمنی گریستن بر سر راه را از چشمان خود و دیگران پنهان بدارد.

گل محمد اگر چه شناختی به رهایی داشت، اما نمی توانست رکاب زند و بگذرد. گویی قادر به شکستن دل پیرزن نبود. پس دل خود به درنگ واداشته و به قرار مانده بود تا بی بی خود دست از رکاب بدارد.

درون رامته کوجه، ستار و قباد پیش آمده بودند و اینک نظاره وداع را به تماشا

ایستاده بودند.

لحظه لحظه گسیختن در هر گوشه و کنار سرای در گره بود.

آنجا به زیر سایبان ایوان، خان محمد عنان اسبش به شانه کنار ستون ایستاده بود و دست بر کاکل تمورش داشت و نگاه وداع و زبان و وصیت با همسرش سمن. اینجا کنار آخور، بلقیس بود که بیگ محمدش را واداشته بود و در فرزندش می نگرست. بلقیس دستان زبر و درشت خود را بر پهنای پره های سینه مستبر جوانش گذارده بود و برابر وی خاموش ایستاده بود و گویی که هزار سال است تا به همان حال ایستاده و در چشم و روی و کاکل فرزند خود می نگرد. هزار سال بود که می نگرست در بیگ محمد و نخستین بار بود که می نگرست در بیگ محمد.

نزدیک در اطاق صبرخان، خان عمو مقابل دختر و داماد خود ایستاده بود. پسر گل محمد را در آغوش داشت و کاکل نرم کودک را می نواخت و خنده به دهان، می گفت:

— بیل به کمرتان خورده بود تا حالا که یک همچو کاکل به سری به دنیا بیاورید؟!
بین دسته گلم را! یک همچو پری می خواهم از شماها. پهلوانی که بتواند همبازی این عزیزم باشد. بگیرش ماهک!

خان عمو کودک را به ماهک سپرد، خود شانه در نیمتنه کشید و گفت:

— هر چه دارم برای شما، اما تکه ام را می بخشم به این گل خودم. بچه تان اگر پسر بود که وصیت می کنم برار خوانده گلی گل محمد بشود؛ دختر اگر بود من از همین حالا او را به نام این گل نومزاد می کنم. از خدا می خواهم که بتوانید صدسال عمر کنید و بتوانید روی نوه نسه های تان را ببینید. دلنان خوش باشد و چشمه روزیتان فراخ. خوب دیگر؛ پس است دیگر، خوبست دیگر... این کار و کردارها یعنی چه مرد؟! صبرخان... صبرخان!

صبرخان دل شکسته خود را به درون اطاق برد و چشمهای خود را از نگاه خان عمو پنهان کرد. ماهک اشک خود از روی گونه ها پاک کرد، لحظه ای به شانه های پهن و پهلوانانه پدرش که رو به اسبش راه افتاده بود نگرست و از آن پس سوی دهانه هشتی رفت تا پسر گل محمد را به آخرین دیدار پدرش بسپارد.

خان محمد دست و زبان از همسر و فرزند پداشته و به رد گل محمد رفته و کنار

قربان بلوچ ایستاده بود. خان عمو عنان به سوی سمن و تمور کشید، برابر ایشان درنگ کرد و دست بر شانه تمور گذاشت و گفت:

— هنوز هم امید دارم که تمور زبان باز کند؛ برایش یک میش نذر کرده‌ام. زبان که باز کرد، نذری من را به یاد داشته باش سمن. تو سختی زیاد کشیده‌ای، دنیا سر تا پایش سختی است؛ صبر... صبر... شاید توانستم خان محمد را برایتان زنده نگاهدارم. دلت را به غم مپار، سمن. دنیا را چه دیده‌ای؟ سیب را بیندازی آسمان، هزار تا چرخ می‌خورد. هنوز که اتفاقی نیفتاده، شاید هم ما آنها را شکنانیم. اشکهایت را پاک کن؛ دل تمورت می‌شکند. خدا نگهدار!

خان عمو این یگفت، بوسه‌ای بر موی تمور زد و عنان برگردانید و تفنگ را بر دوش جاگیر کرد. خان عمو باید دم در هشتی به دیگران می‌پیوست، اما نگاه در بلیس و بیگ محمد ماند. بلیس پنجه در کاکل فرزند برده بود و می‌رفت تا بوسه بر پیشانی وی بگذارد. خان عمو اگرچه خوش نمی‌داشت تا دل به تردی عطفوت بپارد، اما خود بندانسته درنگ کرد و چشم و دل به وداع بلیس و بیگ محمد سپرد. لحظه‌ای بی خود از خود ماند، اما چندی این کوبش قلب بیش نپایید و خان عمو زود، خیلی زود بر خود چیره شد و بانگ برآورد:

— خدا نگهدار، بلیس؛ مایهات بر خانمان کلمیشی همیشه باشد.

بلیس بی تاب بود، اگرچه خوددار بود، و ناتوان بود از مهار آن یورش آتش که در رگ و آوندهایش چنان به شقاوت می‌تاخت و سر بر دیواره قلبش می‌کوفت. بلیس خوددار بود، اما نمی‌توانست شانه‌های فرزندش را در بازوان نگیرد، روی در سینه بیگ محمد نه‌شاند و روح خود را در او به ودیعه نپارد. بلیس می‌دید که قلبش دارد کنده می‌شود، می‌دید که چشمش دارد کور می‌شود، و می‌دید که پایش دارد فلج می‌شود. بلیس می‌دید که پسرهایش دارند می‌روند و این به سخن آسان می‌آمد.

بیگ محمد چه می‌توانست بکند؟ او فقط می‌توانست خود را سنگ پندارد و خوددار بماند. پس دستها را روی کتف‌های برآمده مادر گذاشت و به تالای دل، سر بر شانه بلیس نهاد، چشم فرو بست و چندی هم بدان حال خاموش ماند.

خان عمو بار دیگر می‌رفت تا مغلوب خود شود. اما این بار به اندازه یک چشم بر هم زدن نیز به خود مجال نداد، جبین در هم کشید، گام از گام برداشت و با صدایی

کوتاه و نیرومند - چنان که گویی با خود، اما نه با خود - هوای مرغباری را که می‌رفت بر سرای و بر خانمان تن بیفکند، شکاند و گفت:

- می‌رویم!

گل محمد عنان پس کشیده بود و اینک نزدیک دهانه هشتی ایستاده و پسرش را روی دستها بالا گرفته بود. خان عمو نزدیک شد و دهان به خنده گشود. گل محمد فرزند را اندکی فرود آورد، رو در روی خود گرفت، دمی در چشمهای پسر نگریست و سپس هم از بالای اسب سوی خان عمو پروازش داد و گفت:

- نامش کن... خان عمو!

خان عمو کودک را در هوا میان دستان گرفت و به واپس برگشت. بیگ محمد و بلقیس پیش می‌آمدند. پیش آمدند. خان عمو گفت: «مدگل» و کودک را برای بیگ محمد پرواز داد و بیگ محمد عنان اسب فرافکند و کودک را در هوا میان دستها گرفت. پسرک به خوی همیشه روی شانه عمویش نشست، یک پا آویخته بر کتف و پایی آویخته بر سینه، کاگل عمویش را - چنان که عنان اسب - به چنگ گرفت.

بلقیس به جانب دیگر فرزندانش رفت، گل محمد و خان محمد، گل محمد بر اسب نشسته و خان محمد عنان به دست داشت و ایستاده بود. بلقیس دست بر کتف و بازوی خان محمد گذاشت و چنان که گویی خیال آن دارد تا وجود فرزندش او را به حس دست دریابد، پلک بر هم نهاد و هم بدان حال و بی آنکه دست از کتف و بازوی فرزند بردارد، بر گیرد او یک بار طواف کرد و سپس ایستاد. درست در چشم و نگاه سرد و خاموش خان محمد ایستاد و به او چشم دوخت. خان محمد با همه سردی و خشکی تاب نگاه مادر را نیاورد و - چون کودکی معصوم - پلک خود را فرو انداخت و احساس کرد که چانه تیز و تکیده‌اش می‌رود که بر گودی جناق سینه فرو بنشیند. بلقیس همچنان دست بر بازوی و آستین خان محمد، او را با خود به سوی گل محمد کشید و کنار شانه قره‌آت، دست راست خود را به التماس و تضرع به جانب صورت گل محمد بالا گرفت و گفت:

- بیا رویت ببوسم گل من.

حرمت مادر را گل محمد رکاب خالی کرد و از اسب فرود آمد و پاسخی به عشق مادری سر بر شانه او و نهاد و گذاشت تا بلقیس او را و خان محمد را، فرزندان ارشد

خود را، لحظه‌ای با خود داشته باشد. انگشتان بلند و زمخت مادر، برگرد سر پسرانش چمبر شده بود و چهره‌های ایشان را بر سر شانه‌های خود می‌فشرد و دو مرد - خان محمد و گل محمد - چون کودکانی به آشتی تسلیم مادر خود بودند.

— هی... بلقیس!

این خان عمو بود که با مایه‌ای از خوش طبعی به ندا بانگ برآورده بود، اما عشق بلقیس را پنداری که پایانی نبود. خان محمد سر از آغوش مادر برگرفت و دستهای بلقیس را یکجا به سر و روی گل محمد واسپرد. شانه‌های تکیده بلقیس اکنون در چمبر بازوان گل محمدش بود. بلقیس چشم و روی پر شانه فرزند نهاده بود و عطر آشنای پیراهن و تن فرزند را می‌بویید. چانه استخوانی گل محمد به قرار بر تارک سر مادر قرار گرفته و پلکهایش بر هم نشسته بودند و می‌نمود که گل محمد نیز روح خود را تسلیم مادری بلقیس کرده است:

— مادرم... مادرا!

بلقیس به خود آمد. سر برداشت و دو سوی چهره فرزند را در کف دستان خود گرفت، در چشمهای گل محمد به التماس و تضرع نگریست و گفت:

— دل مارال را مرنجان، گل محمد؛ زنت را بخواه و ببینش... گل محمد!

همسوی نگاه گل محمد، سر و چشمان راهبان به سوی دریچه بالاخانه واگشت. چشمان به‌اشک‌آغشته مارال تمام دریچه را پر کرده بود. دیگر مجال درنگ نبود و نه نیز تاب و توان خودداری. گل محمد عتاقان را برد و به سوی پله‌های بالاخانه، تن از میان همراهان بدر برد و خیز برداشت با خط شینار بالهای چو خایش در پس پاهای مارال نیز از پشت دریچه پای برکنده، از در برون زده بود و فرو می‌شتابید. بار دیگر یگانی.

خون پر لبان مارال خشکیده است و کلام بر زبان گل محمد جان می‌گند:

— قره‌آت را... می‌دهم برایت... برگردانند.

بخش سی ام

بند یکم

زیور نازپرورده نبود. او خود نه شقایق دشت که خار بیابان بود، اما راه تا به سنگرد از قلعه میدان با پای پیاده بر بیراهه‌ها و سوار بر اسب برهنه از سنگرد به راه قلعه میدان، تن تکیده زیور را کوفته و خسته کرده بود. پس این آژنگ تلخ پیشانی و خط زرف عمود بر میان دو ابرو، همچنین نگاه زیور که در عمق کاسه‌ها به تگه‌هایی از چرم سوخته می‌مانستند، می‌باید اثر خستگی و بسودگی تن بز استخوان کمرگاه و گرده اسب برهنه باشد. نیک اما اگر درنگریسته می‌شد، درمی‌یافتی که چنین نبود. بل این گره تلخ آژنگ و سوختگی نگاه زیور، نشانی از بغرنجی دردناک روح بود که زن گل محمد سردار را چنان چون چرمی سوخته در آفتاب درهم فشرده و به هم در میچالانده بود.

زیور دیری بود که دیگر از سخن افتاده و خاموش مانده بود. چنان خاموش و لب به مَهر که پنداری مصیبتی را که گام به گام به سریش کشیده می‌شد به جان پذیرفته بود و چشمانی باز به چگونگی آن داشت. نه نوید می‌نمود و نه دل‌ورجلا بود. نه خشمگین بود و نه اندوهگین می‌نمود. که اندوه درگمان زن دیگر بازیچه‌ای پنداشته می‌شد فراخور دختران نوبالغ؛ و زیور یک زن بود:

— «منم... زن گل محمد!»

زیور به گله نرفته بود. به همراه دیگران و در پی گله، شبگیر از قلعه میدان بدر شده

بود، اما با ایشان و به همراه گله نرفته بود. راه از بیابان کج کرده و به جانب سنگرد پای کشیده بود. از میان تفنگچی های جهن سردار و مأموران امنیه بکتابش، سنگرد را کوچه به کوچه پیموده بود. او راه گمان اینکه خدعه ای در کار است و وی کلید تواند بود، به سرای نجف ارباب راه داده بودند. زیور را می شناختند، پس امید داشتند که زن از سر حد و بخل به خانمان کلمیسی، راه به اردوی دشمن کشانیده باشد. اما چنین نبود. پس چه؟

«من... زن گل محمد هستم!»

«خوب... دیگر؟»

زیور چنان چون معصومی به جهن خان سردار نگرسته و از او خراسته بود تا راه کج کند و دست از کار شوی او بدارد:

«گل محمد ما جان و دل پاک است جهن! گل محمد ما بد به حال و روزگار مردم نبوده، دست از کار او بکش!»

جهن خان سردار به ناباوری پوزخند زده بود و از آن پس سرهنگ بکتابش خود قدم پیش گذاشته بود:

«حالا کجاست؟ به قلعه میدان که لابد نیست؟ هت... کجاست؟ ها؟»

زیور دیگر نشنوده بود. خاموشی گرفته و لال شده بود؛ بریده و از زبان افتاده.

«از تو پرسیدند گل محمد کجاست؟ ما گل محمد را می خواهیم. جایش را نشان

یده؛ جای شوی ات را! زبان آدم را نمی فهمی؟!»

نه! زیور را دیگر یارای آن نبود تا به زبانهای هرزه، به دشنام های پستی که بر گل محمد بارش گرفته بود، زبان به پاسخ بگشاید. سرستیز هم او نداشت. این آخرین طریق را هم زیور پیموده بود و ورای آن دیگر سوی و نشانه ای نمی دید. پس سردر گریبان برده بود تا جهن خان سردار زبان هرزه در آی جلف انگاران را فرو بنده؛ که جهن چنین کرده و زیور به اسیری درآمده بود:

«دست بر قضا همین الان راهی قلعه میدان بودیم؛ خدایی بود.»

پس براه شده بودند.

در راه به نادعلی چارگوشلی برخوردند و او را به همراه برگردانیده بودند و سپس نه چندان دور بز حیدر ملامعراج راه گرفته، او را نیز برگردانیده بودند. سرانجام در

فاصله‌ای اندک از قلعه میدان، با دهقانان پیاده - بلخی و غضنفر و دیگران - روبه‌رو شده و ایشان را همراه عباسجان و یک تفنگچی بلوچ به جانب سنگرد روانه کرده بودند که تا پایان کار در سنگرد نگاه داشته بشوند. از آن پس جهن خان سردار دو بلوچ را با شیدا سوی قلعه میدان راهی کرده بود که خیر بازآورده بودند:

- «به جز یک مرد از کلمیشی‌ها کسی به قلعه میدان نیست!»

- «فقط یک مرد! پس زنها؟»

- «تقریباً هتند!»

شیدا از نگاه زیور روی گریزانده و سواران به تاخت درآمده بودند.

شب اگر می‌بود شاید صدای گُرپاگُرپ سم فوج سواران را می‌شد در سکوت شنید، و قراولی اگر بر بام سرای سردار می‌بود، سواد و هیئت فوج را می‌توانستی دید؛ اکنون اما نه شب بود و نه قراولی بر بام سرای بود. پس بی‌بی بر سکوی بیرونی در سرای به زیر طاق هشتی نشسته و به خوراژ جماز خیره مانده بود و کس نمی‌دانست او در اندیشه چیست و پندار در کدام برهوت دارد.

بی‌بی خود نیز خیریش از خود نبود. از آن پس که گل محمد و گل محمدها از در به کوچه برون شده و از نگاه گم شده بودند، بی‌بی دیگر انگار چشمانش چیزی را نمی‌دیدند. به هنگام ظهر، نان و ناشتای دهلی‌ها - کلوخ و مرجبا - و زاغ عبدل و جلابخرهای کاشمیری را داده و از آن پس سفره را برای باقیمانده خانوار کلمیشی گسترده بود. اما به جز تمور کسی بر سر سفره نیامده بود؛ از آنکه زنها به دور بستر صبرخان جمع شده بودند.

- پاشویه، پاشویه با آب سرد. کهنه‌ای را هم خیس کن بگذارم رو پیشانی‌اش...

ماهکا!

واژگویی صبرخان اما نمی‌برید. گویی که زخم دندان پلنگ، اندک اندک داشت خود را بروز می‌داد. پس درد امروز با تب آمده بود. هرق به چهره صبرخان نشسته بود، پلکهایش بر هم افتاده بودند، سر و گردن را بی‌قرار به هر سو می‌چرخانید و گویه می‌کرد:

- دشنه... دشنه... بیجهام... عبدوس... خالو... تکه... تکه... دشنه‌ام عبدوس...

بچه‌ام بی پدر شد... جهنم خدا، جهنم خدا... جهنم...

— آرام می‌شود، الان؛ آرام می‌شود. بقیه را بیار تکیه‌اش بدهم؛ پیاله را بده به من ماهک، آن بچه را از دور آتش جمع کن، سمن!... پس این بی‌بی کجاست؟ کاسه جوشانده را به من بده، ماهک!

— بگیرش، دده.

— این پیاله جوشانده را سر بکش، باید بخوریش صبرخان، ما گرفتاری بسیار داریم!

— گله‌ام... گله‌ام کجاست؟

— گله در بیابان است، دم چوب عبدوس. عمو کلمبشی و دیگران هم هستند؛ نگران مباش. این پیاله را سر بکش!

— من تشنه‌ام؛ تشنه‌ام بلیس.

— وای از این سر پرشور من!

بی‌بی پیشاپیش سواران جهنم‌خان سردار به درون سرای رانده شد، و هجوم فوج مردان، بلیس را از درون اطاق به حیاط کشانید. سرای را سواران جهنم در خود گرفته بودند و پرواری‌ها از جا برخیزانده شده و پراکنده بودند. جهنم به جانب بلیس رکاب زد، و برابر او ایستاد. بلیس از کنار در تالاب ایوان پیش رفت و شانه به ستون ایستاد. جهنم همچنان سواره ایستاده بود و در کودک گل محمد می‌نگریست. مدگل کنار پاچین مادر بزرگش ایستاده و روی پنهان می‌داشت. بلیس اکنون می‌توانست جهنم، این سردار سرحدی را از نزدیک ببیند. مردی میانسال، چهارشانه، درشت‌استخوان، رشید و بلندبالا و سیه‌تاب. چهره‌ای ماتنده به خشت، چشمهای سورمه کشیده با مردمک‌هایی به درخشش الماس و نگاه کفچه‌مار. این جهنم بود؛ خود جهنم. مردی با دستان دراز و پنجه‌های کلفت و کبود، و چندان چابک که در چشم برهم‌زدنی شانه فرو خوابانید و به سرعت عقاب، کودک گل محمد را از بال بلیس برگرفت و زن تا به خود آید مدگل‌اش در چنگال جهنم بر فرپوس زین بال بال می‌زد:

— ها؟!!

— مادر گل محمد سردار، ماها خوی یکدیگر را می‌شناسیم. از کجا بدانم که هم الان لوله‌های تفنگهایی سینۀ من را نشانه نگرفته‌اند؟! پس این طفل را بگذار روی

سینه من باشد!

— جهن؛ ما هم تو را می شناسیم و می دانیم تو مردی نیستی که خطر کنی! نه جهن، تو اگر بو برده بودی که هنوز دستی مانده تا به سینه تو شلیک کند، پا به سرای گل محمد سردار نمی گذاشتی! از اینکه، تو عادت داری همیشه روی اسب زین شده سوار شوی، ما تو را می شناسیم جهن؛ هیچوقت از برابر نمی آیی، همیشه از پشت سر می رسی!

— دیگر چی، مادر گل محمد؟!

— پا پایین بگذار جهن، فرود آی! اینجا کنی نمانده تا بخواند به تو شلیک کند. یکی از آن، کی شنیده ای که پسرهای من در خانه و محله خود دیگری را شکار کرده باشند؟ نه جهن، پسرهای من چنین عاداتی از من به ارث نبرده اند، فرود بیا!
— به حرف تو اطمینان می کنم، بگیرش کوچی ات را و برایم قدحی آب بیاور.
قدح آب به دست جهن دست به دست شد. جهن لب ایوان نشست و قدح آب را میان دو دست گرفت و به لب برد.

— سوارهایت چه می خورند برایشان مهیا کنم؟ نان و خورش یا فقط چای؟

— آب. نان و ناشتا خورده اند و به چای هم عادت ندارند.

بلقیس به باوقلی بندار برگشت، در او نگرست و گفت:

— تو چی... نمک به حرام؛ باز هم برایت بخته پرواری سر ببرم؟!

بندار در پناه شانه ستیر جهن جای گرفت و گریزان از نگاه بلقیس گفت:

— کار از کار گذشته، دد بلقیس؛ کار از کار گذشته. این اتفاق دیز یا زود باید

می افتاد. گل محمد تو تا قیامت که نمی توانست یاغی بیابان ها باشد. او خودش هم

چشم انتظار چنین روز و روزگاری برای خودش بود. گل محمد تو اگر پندش تو بود،

حالا این سوارها اینجا نبودند. بگو یک جام آب هم به من بدهند.

— آبش بدهید، آبش بدهید شمر را. چه بسیار، چه بسیار آدم دیدم در این زندگانی.

آدم، دو پا و دو دست و دو گوش و دو چشم و یک دماغ! آدم! آدم... بسیار دیدم.

آدمهایی که حرف می زدند، راه می رفتند، نان می خوردند و می خوابیدند. آدم، هی...

چه بسیار دیدم آدم! که تو باوقلی بندار تفنگ برداشته ای و آمده ای به کشتن پسرهای

من، به کشتن گل محمد، ها؟

قدح آب به دست بندار رسیده بود و او می‌رفت تا خموشی خود را در نوشیدن آب گم کند. بلیقیس اما آرام‌اش نمی‌گذاشت:

— تعجب نمی‌کنم، اصلاً تعجب نمی‌کنم. هم الان اگر ناگهان دست بالای سرم بپریم و ببینم که چهارتا شاخ درآورده‌ام، باز هم تعجب نمی‌کنم. اما بندار، بحق که تو مرد جنگیدن هم نیستی؛ تو فقط بی‌حیا هستی. تو می‌خواهی زبان طلب پسرهای من را ببری ای بی‌حمیت، وگر نه تو کجا و بانگ برنو؟! اما بندار... یک آن هم خیال کن که ممکن است معجزه‌ای بشود و یکی از مردهای کلمیشی، یکیشان هم که شده. جان سالم دربرند. آن روز را در نظر بیاور بندار؛ آن روز دیگر من نخوانانستم خشم و کین پسرهایم را جلو بگیرم! آن روز بندار برای تو دوزخی درست خواهد شد. خوب... سردار جهن خان، حالا من چه باید بکنم؟ من چه باید بکنم تا دست شما به سر بریدن پسرهایم بازتر بشوند؟ ها... لابد برای همین به اینجا آمده‌اید دیگر، ها؟ یا اینکه... یا اینکه قصد دارید پیش از قتل پسرهایم خانمانش را و دار و ندارش را به غنیمت ببرید؟ اگر این‌طور است جهن، بگویمت که دار و ندار پسرهای من در قبضدان بابقلی بندار و اربابش، در گله‌های آنها و در اتبارهای آنها جمع شده و دیگر ما هستیم و همین چهارتا پرواری و ده تا میش که به گله هستند. پس بگر که چه می‌خواهی از ما؟!... می‌بینم که زیور را، زن پسر من را به اسیری گرفته‌ای. لابد خیال آن داری که ما را هم، بقیه خاتمان کلمیشی را به اسیری ببری؟!

— زیور... خود پیش من آمده بود به سنگرد؛ خواسته داشت.

— خواسته؟! زن بیچاره؛ خواسته از مردی که خود اختیار به خود ندارد؟!

— زهر به زبان داری، بلیقیس!

— از اینکه با افعی سخن می‌گویم!

— بلیقیس!

— خطا می‌گویم؟ تو خود به اختیاری، جهن؟

— من... من با پسر تو اول از در محبت درآمدم، با او به دوستی دیدار کردم، پندش دادم و خواستم که برایش تأمین بگیرم؛ هم تأمین جانی و هم تأمین مالی. خواستم که تنگش را زمین بگذارد و دل به زندگانی ببندد، اما پسر تو بلیقیس به زبان خوارم کرد و به دشمنی سخن گفت. زخم زبان زد؛ رندانه دشنام داد و کار را به دشمنی کشید. من

خودداری کردم، اما او باز هم پروا نکرد. دانی که چه می‌گویم. گل محمد دیگر راهی باقی نگذاشت، نه برای خود و نه برای من. من ناچارم این بلوا را بخوابانم. لابد این حرف به گوشت خورده که جهنم به کاری پا پیش نمی‌گذارد، مگر آنکه تمامش کند. حالا من به دو کار اینجا آمده‌ام. اول اینکه از تو قربت و حلالی بطلبم، چون که می‌دانم یک رگ گل محمد تو ریشه در قوم بلوچ دارد. از این بابت - هر چند که ناچارم - اما دستم کند می‌بالد. من هیچ خوش نداشته‌ام که گلوله‌ام را در سینه خودی بپشنام، اما گل محمد تو... آی امان از بلوچ یکدنده!

- از کار دوم خود بگو!

- دوم اینکه رد گل محمد را از تو می‌خواهم.

بلقیس روی برگردانید و باز به گویه درآمد:

- آدم... آی آدم. چه بسیار آدم دیده‌ام، چه بسیار آدم یا دو پای و دو دست و دو

چشم...

- بلقیس!

- بلوچ!... برمیاشوب، پهلوان؛ برمیاشوب. تو، هیچ مادر خود را به یاد می‌آوری؟

از مادر، جهنم چه می‌دانی تو؟!!

جهنم برخاسته بود و در خط نگاه بلقیس قدم برمی‌داشت. اینک پشت و شانه‌های ستبر جهنم با دستان درشتش که تازیانه را در پس پشت می‌جانبید، زیر نگاه بلقیس بود. راست تالب تنور پیش رفت و بازگشت. اکنون مرد بلوچ چشم در چشمان بلقیس با گامهای سنگین و فشرده پیش می‌آمد و افروختگی چهره‌اش چنین می‌نمود که یکبار دیگر شده است؛ از این رو به آن رو. پیش آمد، برابر بلقیس ایستاد و به یک حرکت چابک دست و شانه چرخانید و در یک آن برگ تازیانه‌اش را به دو سوی صورت بلقیس نواخت و این کار چندان تیز و چندان در ناپاوری انجام یافت که بلقیس پس توانست مژه بزند.

- من رد گل محمد را می‌خواهم؛ از تو!

- اگر شیر از پستان مادر خود خورده بودی، این را از من نمی‌خواستی!

- میخواه که از خود یاد سیاه بگذارم بلقیس؛ بگو و کار را یکسره کن!

- نامه کار و کردار تو یکسره سیاه است، جهنم. نشنیده‌ام که زبانی از تو به نیکی یاد

کند.

بار دیگر صورت بلقیس به تازیانه تاخته شد و بلقیس فرونشکست. جهن در ماند و زیور را پیش خواند. زیور مدگل را به ماهک سپرد و خود پیش آمد و کنار شانه بلقیس، رودروی جهن ایستاد. جهن با تازیانه اش به کردک اشاره رفت و پرسید:

— پسر توست؟

بلقیس گفت:

— پسر من است!

جهن همچنان خیره به زیور باز پرسید:

— پسر توست؟!

— پسر من است؛ تخمه گل محمدا

مارال بود این که از در بالاخانه بیرون آمده و بر بالاترین پله ایستاده بود و نگاه با جهن داشت.

مارال سربند سرخ بر سر بسته بود و این خود زنان کلمیشی را به درنگ و شگفتی وامی داشت؛ سربند سرخ بر سر و بر گیزد چهره که خود از آفر و خستگی به سرخی می زد. نه، این نشانی خوش یمن نمی توانست باشد و بلقیس هم نمی توانست معنای کار مارال را بداند.

مارال در چشمان وادریده و ناباوری که در او می نگریستند، آرام و استوار فرود آمد، بر آخرین پله ایستاد و هم بدان چیرگی، چشم در چشم جهن، باز گفت:

— پسر من! می خواهی بکشیش؟!

... نه؛ می خواهم بسوزانمش. تنور... تنور را آتش دراندازید!

— آخر چه می کنی، مردا هیچ می دانی داری چه می کنی؟!

این نادعلی بود که پشت به تنور فروزان داده بود، مقابل سینه جهن ایستاده و دستهای خود را به واستاندن کردک گل محمد بالا آورده بود:

— اسبم را می دهم، اسبم را می دهم جهن؛ مکن چنین کاری، مکن چنین کاری...

مکن!

دلاور به سوی تنور پیش دویده و التماس کرد:

— مکن سردار؛ مکن همچو کاری سردار!

صداهایی برآمد:

— مکن سردار! مکن همچو کاری سردار!

— گل محمد کجاست! رد او را نشانم بدهید!

— الهی زمین تو را ببلعد، جهن!

پسر گل محمد هنوز بر دستهای جهن و بر بالای آتش تنور بال بال می زد و جیغ می کشید که نعره‌ای از قلب صبرخان برکنده شد و سرها یکسر به سوی مرد چوپان برگشت. صبرخان تکیده و به غایت رنگ پریده بود. دست چپ به گردن داشت و در یک تا پیراهن سفید که لگه‌های خون بر جای آن خشک شده بود، از بستر بیرون زده بود. چهره‌اش آغشته به عرق تب بود و گونه‌هایش آشکارا پرپر می زدند. صبرخان در بهت بی‌گاه خودی و بیگانه بر درگاه ایستاده بود و چون جانوری درنده نعره می زد:

— دشنه‌ام... عدوس! دشنه‌ام! بچه‌ام بی پدر شد، عدوس... دشنه‌ام، دشنه‌ام.

صبرخان چنان که پنداری خود را بازجسته باشد، یکباره قامت تکییده‌اش را خماتید، کارد را از بیخ پاتاوه بیرون کشید و به میان جمع درآمد.

— پسر! راستان دلاور... پسر! پسر! پسر! پسر!

دلاور توانست پسر مارال را از دستهای جهن بریاید، او را با خود به کنجی بکشاند و روی پنهان کند. چرا که صبرخان گویی با چشمان بسته و دستان گشاده به میدان درآمده بود و هر که را بر سر راه خود می‌درانید؛ پس تن‌ها از دم دشنه او می‌گریختند و میدان دم به دم گشاده می‌شد و حلقه مردان جهن به فراختای حیاط سرای سردار باز شده بود و صبرخان در پی زخمهایی که خود نمی‌دانست بر که و کجا نشانیده بود در میانه میدان بود، خون از تیغه کاردش بر خاک و بر رخت تنش فرو می‌چکید و می‌رفت تا در طلب خون همچنان هجوم برد.

— بزئیدش!

مارال نعره زد:

— به گاو طاق، مزین جهن!

از یام زدندش. شلیک یک گلوله از بام، شلیک... و دیگر باران گلوله‌ها.

یکه و یگانه، قامت تکیده صبرخان به هم در شکست، پیچیده و فتیله شد و به زانو درآمد و به خاک در افتاد بی آنکه مشت از قبضه گاه دشنه‌اش واگشاید. و پس گفت:

— بلیس!

در پشت شانهٔ جهن، بابقلی بندار پیش رفت و گلوله‌های در شقیقهٔ مرد افتاده خالی کرد.

کار، تمام.

زنها را گذاشتند تا پیش بیایند. پیش آمدند. زبان و دهان و چشمان ماهک خشک بودند. ماهک بالای شانهٔ مردش زانو زد و کوشید تا سر صبراو را بالا بگیرد، اما نتوانست. پس پیشانی بر کاکل شوی نهاد و گفت:

— تشنه، تشنه... او تشنه بود مادرم، بلیس.

بلیس پوست پلنگ را از زیر پای جهن بر کشید، بر دوش گرفت و پیش آمد، ماهک را از خاک برخیزاند و بر پای گذاشت. پس خود زانو در خاک زد، تن آرمیده و خونبار صبرخان را با پوست پلنگ درپوشانید و قامت برآورد، در جهن نگرست و گفت:

— باز هم کاری مانده؟!

جهن روی از بلیس برگردانید و گفت:

— می‌رویم. زنها را با خود می‌بریم؛ زنهایش و مادرش را!

— ما خود می‌آمدیم، سردار جهن!

آتش تنور آرام گرفته بود. دلاور پسر گل محمد را پیش آورد و او را به مارال سپرد، پس به بابقلی بندار واگشت، تفنگ از دوش برگرفت، آن را به بابقلی باز پس داد و گفت:

«این تفنگتان، من دیگر نمی‌آیم!»

□

مارال سربندی سرخ بر سر داشت و در میان فوج سواران شقایقی را می‌مانست نابجا و نابهنگام رسته؛ که زمستان بود و بیابان بود و باد در شقایق بی‌هنگام رقصی بازیگرانه می‌داشت. بلیس پیاده پای می‌کشید و زیور بر اسبی برهنه نشانده شده بود و ایشان در میان سواران جهن به سوی سنگرد برده می‌شدند. نادعلی بر کناره می‌رفت و مرگ را می‌دید که در راه می‌خزد. مرگ در گامهای ستوران، مرگ در رکاب مردان، مرگ در هر نگاه و نفس:

«شگفتا! مرگ اگر چنین همدم است که هست، پس این همه آزا چیست و برای چیست؟ آزا، آن هم به کشتن دیگری؟!»

جیع غریب کودک هنوز در گوشه‌های نادعلی چارگوشلی بود و چهره کبود و چشمهای وحشت‌زده پسرک نقشی دیگر بود که در ضمیر جوان چارگوشلی جای گرفته بود. نادعلی ناگهان عنان ارب کرد، کناره تاخت تا پیشاپیش قوج با جهن خان سردار همبر شود. احساس می‌کرد که بایستی جهن را به سخن بگیرد. هم در این دم اما جهن رکاب آرام داشت، عنان کشید و اسبش را به جمازی که مارال بر آن نشاندہ شده بود، همبر کرد. پس نادعلی اسب را در پی ایشان براه داشت و گوش با گفتگوی جهن و همسر گل محمد ماند.

— هنوز در این فکر هستم که... سریند سرخ چرا؟

— رنگ آتش را گل محمد خوش می‌دارد، از این رو!

— این نیست؛ خود این را می‌دانی و من هم می‌دانم که سریند سرخ علامتی میان تو و گل محمد است.

— تو چنین گمان کن!

— علامت گریز گل محمد است این رنگ سریند تو؛ علامتی تا گل محمد از مارم کند!

مارال از فراز جماز به جهن روی برگردانید و گفت:

— گفتگوی پا تو هم حکم اسیری است؟ ناچارم که همکلام تو باشم؟!

— تا از تو پرسش دارم، بله... حکم است!

— پس با تو می‌گویم! بدان که گل محمد به ما سپرده بود که در همان کلام اول جایش را نشان بدهیم.

— پس نکول چرا کردید؟ که من را به دیوانگی بکشانید؟!

— گل محمد حتی این را می‌دانست که تو خواهی آمد؛ او خود به من گفت که جهن می‌آید!

— جاسوس هایش این خیر را آورده بودند؟!

— نه! گل محمد این را می‌دانست و با من گفت که به غیر از جهن کسی زهره

نمی‌کند تا به او نشانه برود. گل محمد حریف خود را می‌شناخت همیشه. گل محمد با

من گفت: من است که بر من است! گل محمد نگران غیر نبود؛ او نگران از خودی بود.

— من را چرا خودی می‌پنداشت؛ من که خویش نیستم!

— خودی... خودی... گل محمد با من گفت که جهن در ریشه با ما خودی ست. او

همیشه می‌گفت که الماس را فقط الماس می‌تواند ببرد.

— گل محمد... دیگر چه می‌گفت؟!

— گل محمد... دیگر هیچ!

جهن خان سردار نه از آن مردان بود که سخن گفتن با زنان را، از هر دری و ولو به

لودگی، خوشن داشته باشند. نه نیز از آن مایه مردان که در جاذبه زن، اگر او مارال هم

باشد، دچار آید و خویش از دست بدهد. پس آنچه رغبت جهن را به گفتگو با مارال

برمی‌انگیخت، حس کنجکاوی او بود. کنجکاوی به یافتن بهانه‌ای تا به کینه راه

بجوید؛ علتی تا به کرداری که جهن در پیش داشت مایه‌ای از خودانگیزی بدهد. به هم

درشکستن گل محمد، بی‌گمان که برای جهن خان سردار فخر می‌بود و او را در میان

همال خود باز هم به نام و آوازه برجسته می‌نمود. اما این حقیقتی است که آدم برای

کشتن آدم، به زخم و انگیزه‌ای در خود نیاز دارد. در فردیت هر کشته، حتی کشته

هزاران کس می‌توان به جستجوی چنین انگیزه‌ای پرداخت، اگر شده کشتندگان چنین

انگیزه‌هایی را در خود ابداع کرده باشند. آن که آستین به کشتن دیگری بومی‌زند، باید

نشان زخمی از قربانی‌اش در روح خود داشته و یا ساخته باشد تا بتواند او را

پکشدش. که کشته آدمی اگر تهی از منش و هویت خود نشده باشد، به یقین که باید

بهانه‌ای به جنایت خود بیابد. بهانه‌ای تا بتواند کار را برای خود موجه بنماید، اگر شده

ایقان به یک دروغ بزرگ و باورنشدنی بزرگ‌ترین دروغها به خود کارمایه کشتار وی

باشد. ایقان و باور به دروغ و کشتار، فاجعه‌ای که بی‌شمار بار رخ داده است. باور

کاذب، بهانه موجه کشتار نفوس.

میان مردانی چون گل محمد و جهن خان بلوچ، در پایه و ریشه چه خصوصیتی بوده

و می‌توانسته است باشد و انگیزه این جدال را در کجا می‌باید جست؟ اینکه

گل محمد سردار رو در روی نظامی اینستاده است که جهن خان سردار شانه به شانه آن

دارد، خود پس است تا دو کس به هم نشانه روند. اما این هنگامی پذیرفتنی تواند بود

که نبرد مایه و جلوه‌ای بی‌خویش و بیگانه داشته باشد و نه چهره‌ای مشخص و آشنا،

و نه هنگامی که کار پیکار تا محدودهٔ صیاد و صید بسته و تنگ می‌شود؛ چندان که جهنم عزم به ریختن خون فردی مشخص کرده که وی نیز ریختن خون خود را پذیرفته است.

پس درنگی پیش می‌آید، که نبرد از بی‌رنگی و بی‌خویشی خود دور می‌شود و جلوه‌ای رخ با رخ می‌یابد. در چنین جدالی چشمان دو هم‌آورد با هم سخن می‌گویند و دو پهلوان در یکدیگر حضوری زنده دارند. پس انگیزه‌ای به غیر از آن حکم عام می‌باید تا به کینه و کین خواهی فرد دامن بزنند، و اگر نبود و نباشد خود به خود باید ابداع و ساخته بشود. چرا که در این کشاکش بی‌امان، روح به جستجوی جای زخمی بر خود، می‌پوید. زخمی از حریف؛ اگر شده یک کلام، یک نگاه، یک اشاره، و نه لزوماً ضربتی، دشنامی و یا اهانتی آشکار.

— «گل محمد... دیگر چه گفت؟»

— «گل محمد... دیگر هیچ نگفت.»

جهنم سرانجام به چیزی در میان خود و گل محمد دست می‌یافت. مایه‌های بخل، حسی بی‌ریشه دز او نبود. مایه‌هایی که ناشی از گوناگونی وی با گل محمد می‌شد. گفته شده بود که جهنم خودی با ما است، و آمده بود که الماس را فقط الماس می‌تواند ببرد. گل محمد چنین گفته بود و جهنم نیز بدان باور داشت. اما جهنم نشانه‌هایی دیگر را هم می‌دید که بس در بخلی سیاه می‌توانست و می‌بایست بدان باور بیابد. جهنم می‌دید که این خودیست، این جوهر یگانه به دو گونه تجلی یافته است، که این درخت یک‌ریشه به دو گونه بار داده است و این مادر قوم فرزندان به دو سیما زاده است؛ یکی جهنم و یکی گل محمد.

جهنم اکنون سواره بود و چیره بر زندگانی می‌نمود، اما خود می‌دانست که مهر تسلیم بر پشانی دارد. با همهٔ توانایی در فریبکاری و دروغسازگی که آدمی در توجیه وضع خود روا می‌دارد، اما یک جوانه تلخ و سمج و نامیرا در روح هست که نمی‌تواند در زیر انبوه فریب و ریا پنهان بماند. او جوانهٔ شاهد است، چیزیست که چشمانی باز دارد و همواره آدمی را می‌بیند؛ می‌بیند و دیده می‌شود. این جوانهٔ شاهد را ممکن است دیگران از یاد ببرند، اما نگاه او هرگز از یاد انسان تسلیم‌شده نمی‌رود. چنان که جهنم خان سردار نمی‌توانست زبانه کشیدن شاهد سرفرویدی خود را در روح نادیده

پندارذ و آن را از یاد ببرد.

در برابر جهن، گل محمد بود. گل محمد بی گمان کشته می شد؛ پس پیشاپیش باید و می توان او را مفلوب شمرد. اما جهن خوب می دانست که گل محمد خود را مفلوب و به زانو درآمده به شمار نمی آورد. در این معنا، جهن هم نمی توانست گل محمد را به زانو درآمده بیتگارد، اگر چه پذیرفته بود که کشتن گل محمد یعنی مفلوب کردن او، کشتن گل محمد دشوار نمی نمود، اما جوانه ای تلخ در درون جهن شهادت می داد که نتیجه کار بازگرنه خواهد بود. اما با این همه مگر جهن راهی به جز کشتن گل محمد می شناخت؟ نه. گل محمد دست کم باید کشته می شد، و اگر در میانه کار فرومی شکست چه بهتر.

جهن خودی با ما است، و الماس را فقط الماس می تواند ببرد.

واست اینکه مادر قوم فرزندی به دو سیما زاده است؛ یکی جهن و یکی گل محمد. دو پهلوان. اما دو پهلوان که یکی به غایت در نفی و انهدام دیگری می کوشد. نفی و نابودی دیگری؛ اینست اگر آدمی زشت بسی زشت می نماید، و هم اینست اگر آدمی جمیل بسی جمیل می نماید. واحدی به دو شقه شده است و در کشمکش کشته، هر یک به غایت قطب خود رخت می کشد. مرز نیک و بد آشکار می شود. پس اینست اگر آدمی زشت می نماید و اگر آدمی جمیل.

— برای من... پیغامی نداد گل محمد؟

— هیچ... هیچ!

— من می توانم کاری برایش بکنم، می توانم از خانمانش، از شماها سرپرستی کنم.

— هی... هی... جهن!

— من او را می کشم؛ شماها بی گل محمد چه خواهید کرد؟

— گل محمد مردی نمی شناخت تا کسانش را بتوانند به او بسپرد، جهن!

— پس شماها چه خوا کردید؟

— دلت را بابت ما ورجلا مکن، سردار. ما جدا یافته از دیگر مردم نیستیم برادر؛ باز

هم ما جزو مردم هستیم. کرور کرور مردم چه خوا کردند؛ ما هم همان کار را می کنیم.

جهن خان سردار سخن دیگر کرد و پرسید:

— شنیده ام گل محمد دور و بری هایش را یله داد که بروند؛ چرا؟

مارال پاسخ داد:

— گل محمد از این بابت چیزی با من نگفت.

جهن گفت:

— می دانم من. گل محمد خود می دانسته که عمرش به دست من آخر می شود. از

چنگ جهن هیچ جانوری نتوانسته جان بدر ببرد.

مارال، نه با جهن، گفت:

— گل محمد جانش عزیز بود، جانش را بسیار عزیز می داشت.

— من که خواستم برایش تأمین بگیرم، پس چرا نخواست؟

مارال به تکرار گفت:

— گل محمد جانش را بسیار عزیز می داشت!

جهن سر به سماجت بالا گرفت و گفت:

— ورنه می خورم، حرفت را نمی فهمم!

— می فهمم، می فهمم که تو نمی فهمی... گل محمد، جانش را بسیار عزیز

می داشت... جانش عزیز هم بود، جان عزیز گل محمد. جان عزیز گل... محمد!

— گویه می کنی، واژگویه می کنی؟!!

مارال هم از فراز جناز به نیم نگاهی در جهن نگرست، دمی در او تأمل کرد و

سپس گفت:

— چقدر چشمهایت تنگ هستند، برادر!

در سکوت ناباور جهن، مارال روی برگردانید و گویه کرد:

— مثال دل من!

جهن رکاب زد و گفت:

— کم ندیده بودم زنهایی را که بعد از خون شویشان دیوانه می شوند؛ اما پیش از

آن را حالا دارم می بینم!

مارال پوزخندی بدرقه او کرد و گفت:

— دیوانگی من... هوم... خوشا عاقلی که تویی!

جهن برگشت و به خشم نعره زد:

— من می خواستم پسر گل محمد را پیش خود بزرگش کنم!

پوزخند نفرت همچنان بر لبها، مازال جهن را گفت:

— در آتش؟! □

خاک، از بوی مرگ انباشته است و آشنایان رغبت به دیدار هم ندارند. صبرخان چوپان همین دمی پیش زنده بوده است و این هنوز برای نادعلی غریب می نماید که او دیگر زنده نباشد. نادعلی بر کناره می رود و قدیر دل گفتگو با شیدای بندار را ندارد. شیدا هم اما نمی تواند خوددار باشد و لب فرو بسته بماند:

— من و صبراو با هم زندگانی کرده بودیم، دنباله گله و در بیابان، بدی اصلاً در صبراو نبود.

— دعواست؟ میان دعوا که نقل و نیات بخش و بر نمی کنند!

— صبراو اهل دعوا نبود، قدیر. دعوی او با گرگ بیابان بود. آن مرد رفیق گوسفندها بود، تو نمی دانی من چه می گویم!

— حالا چی؟ قصد و غرضت چیست از این حرفها؟ می خواهی دل من را به رحم بیاوری؟

— نه، نه، همین جور... خواستم حرفی زده باشیم.

— حرف چیز دیگری را بزن، حالا ما از این خورنریزی ها زیاد باید بینیم. هنوز چقدر بزرگ ته توبره است، ما نباید پیشاپیش خود را ببازیم... مثل اینکه داریم می رسمیم به سنگرد؟

— پشت همین پشته است.

خاک بوی مرگ می داد و مرگ را نادعلی چارگوشلی در هر گام و نفس خود باز می شمرد. او دیگر نخواست که خود را به کنار جهن برساند و یا او گفتگو کند. بلکه احساس کرد که حیدر ملامعراج می کوشد تا با او همکاب شود. او دیگر با نادعلی چه کاری می توانست داشته باشد؟ حیدر خود را به کنار نادعلی کشانید و گفت:

— من امشب می گریزم؛ مرد راه هستی؟

نادعلی در سکوت به حیدر نگریست و گفت:

— می گریزی؟! کجا، کجا می گریزی؟

— از اینجا می گریزم؛ تو چه می کنی؟

— من... نمی توانم بگیرم. از کجا به کجا بگیرم؟ آنچه برای من حتمی است
اینکه نه از شب و روز می توانم بگیرم، نه از زیر آسمان و نه از روی زمین. پس از کجا
بگیرم من و به کجا بگیرم؟

حیدر گفت:

— من می گیرم، من که می گیرم.

نادعلی پرسید:

— تو می گیزی، خوب... بعدش به کجا می گیزی؟

حیدر گفت:

— من می گیرم و می روم پیش گل محمدا

— گل محمد؟! می توانی گل محمد را بیابی؟

— من می توانم؟ تو بگو چه می کنی؟ دارند پیشواز جهن می آیند از سنگرد. چه

می کنی؟ می مانی یا می گیزی؟

نادعلی به حیدر بازنگریست و گفت:

— شاید... شاید.

بند دوم

— اسبت کجاست حیدر؟

— یله دادمش به صحراء سردار. خود می رود به نوبهار.

— حیدر... آشنای ما ملامعراج چشم به راه تو دارد، برارکم. خود می دانی که اسب بی سوار چه معنای شومی دارد! نه برارکم، نه. به فکر آشنای من ملامعراج هم باش. چشمهای پیرمرد کاسه خون می شود. نه حیدر، نه برارکم. پیش از آنکه گریبان چاک کند، تو باید به نوبهار رسیده باشی.

— سردار...

— برارکم، جوانم، عزیزم حیدر، گفتنی ها را من در قلعه میدان با تو گفتم. خود می دانی که چه ها با تو گفتم. مرگ اصلاً چیز خوبی نیست. مرگ زشت است؛ چه می طلبی از مرگ؟ مرد وقتی باید تن به مرگ بدهد که دیگر زندگانی برایش مقدور نباشد. تو که این جور نیستی برارکم؛ تو جوان هستی و بسیار هم جوان. میخواه که در گور بی قرار باشم از جوانمرگی تو. آئی... اصلاً دلم تاب نمی آورد؛ پندارش را هم تاب نمی توانم بیاورم.

— پس بیگ محمد چی، سردار؟ خون من که از خون بیگ محمد رنگین تر نیست!

— حیدر... آتش به جانم مزن! تو بی گل محمد هم می توانی خضاب ببندی. پیش

از این خجلم مکن، حیدر. میخواه که روسیاه از دنیا بروم. من تا امروز هرچه از ملامعراج خواسته بوده ام الآن جان جوانش. نه حیدر، این را دیگر طلب نمی کنم. برارکم، بگذار پیشانی ات را ببوسم. من نمی توانم روسیاه ملامعراج از دنیا بروم؛ خدا نگهدار، حیدر... راه بیفت، حیدر! شب سیاه است؛ تا ماه رخ ننموده خود را در ببر. هیچ معلوم نیست که در محاصره نباشیم. هنوز هم جای گریز هست؛ خود را در ببر.

باید پیغام من را به ملامعراج برسانی. گوش با من داری، حیدر؟!

— سردار...

— بعد از سلام... به ملامعراج بگو، بگو بعد از ما بی خیر از خانمان کلمیسی نباشد. بگو که گل محمد حلالی طلبید، بگو گل محمد دلگیر بود از اینکه مجال نیافت تا به طلب حلالی به دستبوس بیاید. حالا دیگر... حیدر، عمر به کمال و دل خوش برایت آرزو می‌کنم. خدا نگهدار، برارکم.

— بگذار شانه‌هایت را ببوسم... سردار!

— حیدر!

حیدر غریبوار و نوید از دستان گل محمد جدا شد و ناتوان از بیان کمترین کلامی به بدرود با دیگران، بر بزرگوه روانه شد. گل محمد نظر به رفتن حیدر دمی به درنگ ماند و سپس بانگ برآورد:

— دمی بمان... حیدر!

حیدر واگشت، اما گل محمد به پندار جوان مجال نداد و گفت:

— تا یال کوه با تو می‌آیند.

حیدر همچنان بر جای ایستاد و گل محمد سوی گروه مردانش قدم کشید. خان عمر نشسته، تنگش را میان زانو‌ها به شانه تکیه داده و نوک سرخ تیگارش را در مشت پنهان داشته بود. پایین خاکریز بیگ محمد بود که بر یک شانه لم داده و آرنج را ستون تن کرده بود و ریگ بر ریگ می‌نواخت: آن سوترک خان محمد و قربان بلوچ بر سر سنگی نشسته بودند و دورتر از ایشان ستار پینه‌دوز درون قاج خر سنگی چمباتمه نشسته بود.

— دو نفر همپای حیدر بروند؛ بروند و قراول بایستند. زیر قلعه چالقی! اگر حیدر خطا نکرده باشد، چالقی هنوز در اختیار ما است. خان عمر سر بر نداشت، بیگ محمد نیز به شنیدن حکم برادر دستش از نواختن ریگ بر ریگ وانماند؛ و ستار هم نشیده پنداشت و روی پنهان بداشت. نگاه گل محمد روی برادر ارشد خود خان محمد درنگ کرده بود. خان محمد به برادر نگرست و قربان بلوچ در نیمرخ خان محمد خیره ماند.

گل محمد گفت:

— خان برار، تو خودت با قربان!

— ما را از معرکه دور می‌کنی؟!!

گل محمد، نه به جواب، گفت:

— فشنگ کافی که دارید!

قربان بلوچ و خان محمد برخاسته بودند. گل محمد گفت:

— نان و روغن بردارید، قسمت خود را هم از تخم مرغ‌هایی که مادر برایمان آب‌پز

کرده جدا کنید. یک مشک آب هم برای خودتان از چشمه پر کنید و همراه ببرید؛

شاید که کار کوتاه نباشد، پیش از سپیده‌دم، خودمان را بکشانیم به کوه‌های کوه‌میش.

خان محمد با سر فروفکنده سخنهاى گل محمد را شنید و از آن پس چشم در چشم

او دوخت و گفت:

— بگذار دل آسوده از شماها دور بشوم برادر؛ پس به من بگو چرا داری از میانه

میدان کنارم می‌اندازی؟

گل محمد دست برای برادر برآورد و گفت:

— بیا وداع کنیم، خان برارم؛ بیا وداع کنیم. اگر بنا باشد کسی از ما بماند، همان به که

تر بمانی. کینه تو به کار این دنیا بیشتر می‌آید تا عشق من. راست این است که دلم

می‌خواهد تو باقی بمانی!

— گل برارم...

گل محمد مجالی به دنباله سخن برادر نداد، او را در آغوش فشرد و رهاش کرد و

پس بی‌درنگ شانه‌های محکم قربان بلوچ را در بازوان فشرد و با او گفت:

— برارم... برارم!

جدایی به شتاب انجام می‌گرفت و جای درنگ نبود. گل محمد روی از راهبان

برگردانید و گفت:

— معطلش مگذارید حیدر را!

خان محمد به سوی عمویش گام برداشت و برابر او خاموش و به احترام ایستاد.

خان عمر آتش سیگارش در مشت، همچنان سر فروفکنده و خیره به خاک سیاه‌کود

مانده بود. خیر کشته شدن صبرخان چنان و چندان ناگهانی از زبان پسر ملامعراج

شنیده شده بود که خان عمر ناگهان خود را پیرشده یافت. از آن پس دیگر خان عمر

خاموشی گزیده بود و گویی که هنوز در خود حیران و سرگردان و یله بود.

— خان عمر!

به صدای پرخواهش خان محمد، عمو سر برآورد، مانده سیگارش را به لبها گذاشت و پک زد. خان محمد در پرتو تند و گذرای آتش سیگار، ناگهان احساس کرد که چشمهای عمویش در اشک غوطه می زنند.

— خان عمو!؟

مرد کهن تن راست کرد، برابر خان محمد ایستاد و چنگ در شانه او زد و چنان که پنجه هایش در پوست و گوشت فرو بنشیند، بازوی سالخورده ترین فرزند برادر خود را فشرد و گفت:

— زنده بمان؛ زنده بمان! بشنو که عمویت با تو چه می گوید؛ زنده... بمان. می خواهم که کینه خود را به کار بگیری. این دنیا که من شناختمش بیشتر مستوجب کینه توست تا لایق خوش طبعی من. زنده بمان و کینه خود را بیروان. بگذار بگویم که دلم می خواهد زنده از این مهلکه بیرون بیایم؛ می خواهم بجنگم و زنده بمانم. حالا که بر لبه مرگ ایستاده ام، زندگانی را به معنای تازه ای دارم می فهمم و باور می کنم. تو زنده بمان، خان محمد؛ از آنکه حق با تو بود. ما باید پیشدستی می کردیم، ما باید اول دست به کشتن می زدیم. حق با تو بود که چنین می گفتم، خان محمد؛ حق با تو بود. پس حق با تو است که بمانی و عمل کنی. قدر کینه های تو را من حالا دارم می شناسم؛ پس زنده بمان و آن کینه ها را صدچندان کن. زنده بمان و بکش، بکش، بکش! حرف آخر من به تو، حکم من به تو همین است. حالا برو!

— خان عمویم، خان عمو جانم، بابایم، برادرم، عمویم، پیرم، چشمهایم.

خان محمد تن در آغوش عموی خود انداخته بود و چون کودکی بهر می طلبید. دستان پهن و بزرگ خان عمو از زیر بغل های خان محمد برکتفهای بدرجسته او کوبیده می شد و چشم و چهره پوشانیده در شانه برادرزاده خود، می گفت:

— خوش داشتم با دل شاد بجنگم، خوش داشتم گلوله هاشان را با دهان پر خنده در سینه ام و بگیرم، اما... اما زانر دمان نگذاشتند. نگذاشتند و در این آخرهای کار، عیش را ناقص کردند. لعنت بر حسود. پس تو خان محمد، به عشق عمویت بمان و بدان که دیگر بیزار از کینه های تو نیستم.

— عمو جان... عمو جانم!

پیگ محمد برخاسته و با حسن گنگی از شرم، شرم از بیان عواطفی که پیش از این

کمتر چنین بی پرده دیده و بی پروا شنیده‌شان بود، بر جای مانده بود. مردان دشوار و زمخت کلمیسی انگار داشتند پوست می انداختند و روح خود را در برابر نگاه کسان خود عریان و امی نمودند. خان عمو سوری قربان بلوچ رفت و خان محمد قدم به نزدیک خردی ترین برادر خود برداشت و گویی برای نخستین بار جان خود را از زیر چرم چغری که سالیان دراز پنهانش داشته بود، آزاد و آشکار ساخت. او، خان محمد کلمیسی دست در کاکل برادر برد و پیشانی زیبای بیگ محمد را بوسید. باز و باز هم، و این بار بوسه بر پیشانی برادر چندان ماند تا التهاب خون داغ جوان، لبهای خشکیده و چغری خان محمد را بسوخت. پس، یال و کاکل بیگ محمد را با مهری خشونت بار در شکن ساق و بازو گرفت و به سینه فشرد، دمی هم بدان حال چانه تیز و تکیده اش را بر خرمن موی بیگ محمد به قرار بداشت و دیگر خود ندانست کی و چگونه از برادر جدا شد و راه خود گرفت. بیگ محمد چنان که انگار خواب دیده است، ایاد کرد که خان محمد با او، به خود گفته است:

— لعنت خدا بر من که در همه عمرم این قدر برادرم را عزیز داشته‌ام، اما هرگز نتوانسته‌ام عزیزداری خود را بروز بدهم! هیچوقت نتوانستم به تو بگویم که چقدر برایم عزیز بوده‌ای بیگ محمد! برادرم.

در آتش شوقی که با دشتهای سرد و سخت به هزار پاره گسیخته می شد، خان محمد از برابر ستار گذر کرد. اما پیش از چند گام پیش نرفت، واپس گشت و هم بدان عطش و شوق لجام گسیخته پیش زانوان ستار زانو بر سنگ نهاد، مچ دستهای ستار را میان پنجه‌های بلند و سختینه خود گرفت و فشرد و بس توانست بگوید:

— برادرم... برادرم!

ستار فقط می توانست در چشم و پیشانی مرد نگاه کند. هیچ نتوانست بگوید. انگار که زبان نداشت. خان محمد پنجه از مچ‌های ستار واگرفت، بازوان تکیده مرد خاموش را در دستها فشرد و بار دیگر فقط توانست بگوید:

— برادرم... برادرم!

— وقت تنگ است، خان برادرم!

بانگ رقیقانه گل محمد بود خطاب به خان محمد. دو مرد باید از یکدیگر دور می شدند. آن دو — ستار و خان محمد — روزان و شبان بسیار با هم و بیگانه با هم

زیسته بودند و می نمود که این دم می روند تا به کوتاه ترین کلام، هم را در بایند. مجالس نبود و دو مرد بیگانه گنگ مانده بودند و بر آورده شدن چنین مهمی در لحظه ای چنین تنگ، بسی دشوار می نمود.

اکنون ستار نیز با خان محمد برخاسته بود و می کوشید تا سخنی به بدرقه مرد آماده کند. اما دیگر دیر شده بود. چرا که خان محمد براه افتاده بود و می رفت تا خود را به حیدر ملامعراج برساند و ستار خود را می دید که نگاهی به حسرت در پی خان محمد دارد.

— خیالت به کدام راه رفته است، رفیق!

قربان بلوچ بود که لبخندی به لب، برابر ستار ایستاده بود. ستار بس توانست نام قربان را بر زبان بیاورد و دیگر هیچ. قربان بی پیش چینی سخن، گفت:

— جایب را با من عوض کن و همراه خان محمد برو؛ ها!

ستار همچنان گنگ و خاموش بود. قربان باز گفت:

— وقت تنگ است، ستار. زود عزم کن. من عادت دارم که جان از جنگ در بپریم،

شاید این بار هم توانستم بجهم؛ جایب را با من عوض کن.

ستار دست پهن و چغفر بلوچ را در دست می فشرد و احساس می کرد در شادی کودکانه ای گنگ مانده است و به جز فشردن دست بلوچ هیچ کار دیگری نمی تواند بکند. بلوچ باز گفت:

— می توانم گل محمد را قانع کنم به اینکه من و تو جایمان را با همدیگر عوض کنیم. آن بالا کار کمتری هست، دورتر از گل محمد هم که باشی خطر کمتری برایت هست. از تو کارهای دیگری هم ساخته است که از من ساخته نیست. هر چه نباشد من مرد کوهم و با این جور جدالها آموختگی دارم؛ قبول کن دیگر! حالا که بنا شده هر دو تای ما اینجا بجنگیم، پس بگذار کار را با انصاف بین خودمان قسمت کنیم، ستارا! ستار چنان که گویی به خود آمد، گفت:

— زنده باشی قربان، من هم با جنگ آموختگی دارم؛ اقلأ با جنگ شکست آموختگی دارم! برو؛ گل محمد تو را برای قراول انتخاب کرده؛ ما هر دو مان دستور از او می گیریم در اینجا، دیگر اینکه معلوم نیست ما هم در این پایین بمانیم. به سلامت قربان.

تا بدرود را گونه بر گونه یکدیگر بفشارند، بلوچ اندکی شانه خمانید. هم در این دم صدای خف خان محمد که قربان بلوچ را فرامی خواند، برآمد و دو مرد دست از دست وا گرفتند. ستار گامی همراه برداشت، اما بلوچ شتاب کرد و چون قوچ کوهی به لاج پیچید و به اندک زمانی، میان پُر، خود را به خان محمد و حیدر ملامعراج رسانید و از آن پس دیگر دیده نشد. ستار بیهوده در پی بلوچ شب تیره را به نگاه می کاوید. چرا که صدای دور شدن قدمهای سبک روندگان را هم نمی شد حتی شنید. پس به خود بازگشت و ماند تا که چه پیش آید؛ چرا که احساس می کرد کشته شدن صبرخان چوپان گاه و نواخت کارزار را بر هم زده است.

خان عمو دیری بود که باز بر جای نشسته و آرنجها را بر کنده های زانو ان گذارده و چانه اش را بر گره مشتها تکیه داده بود و همچنان خیره به خاک کیود مانده بود. بیگ محمد نیز بر تخته سنگی یله داده و خاموش بود. و سنگ سنگ کوه سنگرد، همسان مردانش که در آن پناه گرفته بودند، می نمود که در ماتم مرگ صبرخان چوپان نشسته است. گویی پنداشته نشده بود که قتل صبرخان می توانسته است چندین جانفرسا باشد. چندین که بتواند تاب و نفس مردان کلمیشی را چنین ناگهانی و آنی بپزد. خاموششان اکنون امان را می برید. خاموشی کوه نهفته در شب و شب که یله در گنگنای سرگردانی خود می گذشت؛ و چهار مرد، که تکاتک، بر چهار جای زمین و هر که در خلوت خود، با هم و به دور از هم، سنگنای گذر خاموش شب را بر گرده های خود هموار می کردند. باد هم بادا که آرام بگیرد، شب از سنگینی لبریز شود و زندگانی در هیئت استوار چهار یکه مرد سکوتی حرمت بار بگزیند.

این گل محمد بود به هیئت درختی ناتمام ایستاده به زیر قامت شب. آن دگر بیگ محمد بود؛ نشسته، سپین سر بر خرمنگ تکیه داده و بر نو را به روی سینه گذارده بود، چنان که گویی بوسه بر ساقه پولادین تفنگ می زند. دو دیگر خان عمو بود؛ گره خورده در خود به مانند گره ریشه چناری کهن، کتف و پال و بازو در هم فرو برده، به حالی که پیش از این هیچگاه دیده نشده بود. چه اندوهیار؛ چه اندوهبار می نمود مردی که پنداشته می شد از چدن ریخته شده است. این مرد زمخت با قلبی چنین ترد و شکننده از چه تاکنون بروزی در چشم ستار نداشته بود. به نظاره خان عموی خاموش، ستار نمی توانست بر اندوه خود چیره شود. پنجه در پنجه گره کرد و میثکها

بر هم فشرده. چه می دانست، از کجا بداند که خان عمو به خموشی در خود نمی گزید؟ و آن دو دیگر چه؟ گل محمد و بیگ محمد؟ نه مگر اینکه صبرخان عزیز و حیف بود؟ پس چه دانی که در نگاه پندار بیگ محمد هم اکنون صبرخان چوپان در پی گله پای و پاوار بر خاک نمی کشانید؟ نیز چه معلوم که فراختای سینه گل محمد هم در این دم گرفتار گره گره درد و دردمند یاد صبر او نبود؟ صبر او؛ آخر او از آن دست مردان و مردمانی بود که بدخواهی را ناخن آزار بر هیچ تابنده ای نکشانیده بود:

— «اما... اما مردی باید بالا سر زنهای خانمان کلمیشی باشد!»

— «عمو کلمیشی که هست، خالو عبدوس را هم داریم.»

— «مخاحبه چرا می کنی، صبرخان؟! تو داری پدر می شوی!»

— «دانستم!»

ستار گامی دیگر به پیش برداشت. تکانی انگار در شانه های گل محمد پدیدار شد؛ موجی. پس ستار احساس کرد که گردن مرد واپس شکست، ته کلاهش به چهره ستار مقابل شد و آسمان را، یک آسمان ستاره را به تمامی روی روی گرفت، دستها و بال چو خایش چون دو بال قوش برآمدند، چو خا از شانه هایش فرو افتاد و دستهایش با تفنگی بر سر پنجه راست برآمدند و مرد بانگی به جنون از سینه بزرکشید، چنان که رعشه در تن کوهسار بیفتاد و پژواک بانگ با دمی درنگ به جای باز آمد، باز آمد، باز آمد، باز... آمد.

خان عمو سر از خم دستها برگرفت، بیگ محمد به شانه پیچید و ستار در دم مه مرد را به نگاهی چابک باز پایید. در فروکش پژواک بانگ خود، گل محمد دست و تفنگ و شانه فرود آورد و کوه آرام گرفت. مردان همه نگاه بودند. گل محمد واگشت، خمید و چو خا از خاک برگرفت، یکشاخ بر دوش افکند و پیش آمد. ستار قدمی دیگر به جلو برداشت. بیگ محمد تن از پای تخته سنگ بالا کشانید و مقابل عمویش، بر میانجای ایستادگان، لب سنگ به قرار نشست و پنجه در پنجه قلاب کرد. خان عمو همچنان که بود، بود، مگر که چانه و پیشانی از خم در هم دستان و بازوان برگرفته و جایی را در شب و سنگ می نگریست. ستار همچنان ایستاده بود و نه جرأتی تا نعره بی هنگام گل محمد را، پر مشی از او بر زبان آورد. گل محمد سرانجام برنشست، توبره به زیر آرنج گرفت و خاموش ماند. ستار هم برابر گل محمد نشست و خاموشی گزید

تا کار از چه مایه درآید:

«به چه می‌اندیشد، گل محمد؟»

شب، شب بلند و سیاه. هم‌رنگ زلفان و همگستره پندار گل محمد دره و ذروئه کوه سنگرد را تاباشته بود. چهار قلّه کوه، چهار کوهان شتر، نمایان در متن ستارگان. یال کوه از قلّه تا قلّه به سان موج موج پشت و کپل اسبانی رمان؛ اینجا و آنجا تیزی هر لایخ گوش گوش اسب. پاره‌ای به شیبهای یال اسب و پاره‌ای به تیزنای نیزه، تیغه به دل آسمان.

کوه یکسره در بهت و آسمان به چهل چشم خیره و خاموش. تکاتک ستاره، تکاتک ستارگان، تکاتک و دستادست، سرد و پریشان به هر سوی برق نگاه فرا می‌پراکنند؛ نزدیک و دور می‌شوند، دور و نزدیک می‌شوند. پس می‌روند و پیش می‌آیند، به چالگه کوه سرک می‌کشند و باز... پچپچه‌ای را پنداری سر در گوش هم می‌گذارند و چنین می‌نماید که دخترکان گریز بیم و پریشانی را مکرر می‌کنند.

لبخندی آرام، کنج لبان گل محمد را به نومی گرد می‌اندازد:

«بازی روزگار... هوم!»

ستاره‌ای غوش کشید و خط دم بر سینّه سیاه آسمان در جایی باژگون شد و از چشم فرو افتاد. گل محمد به ستار واگشت و گفت:

«انگار هرگز نبوده... هرگز؟ هه!»

ستار گویند کرد:

«بود و نبود، کار زمانه همین است!»

اکنون چهار مرد، چهار گره‌سنگ در چالگه خاموش شب و کوه بر گرد چشمه نشسته بودند. شیرین چشمه در قعر قده واره کوه سنگرد برد؛ آبشخور آهوان و ددان، و حشم اهلی را بدان گذر نمی‌توانست افتاد. آب نه کوبنده و پر جوش، که بسیار گُند و ملایم برون می‌جوشید؛ هم بدان چند که آهوان اندک و ددان گذری را بس توانستی بود. بسا که آن پلنگ، پلنگی که با صبرخان به گُشی درآمده بود، بسیار بار از شیرین چشمه نوشیده بوده است.

«کوه یگه ایست سنگرد؛ کوهی یگه و تنها!»

به زنگ صدای گل محمد خان عمو سر برآورد و در او نگرست. گل محمد نگاه از

شب و کوه برگرفت و با خان عمو گفت:

— چه می‌پنداری، خان عمو؟ در چه خیالی؟

خان عمو پاسخ گفت:

— اگر می‌دانستم در چه وضعی هستیم، بهتر می‌توانستم فکر کنم.

گل محمد گفت:

— باید گمان کنیم که دنبالمان هستند؛ و دیگر نه با یک جوخه امنیه‌ای که پیش از

هرکاری در فکر جان خودشان هستند. دنبالمان هستند و به قول حیدر قلعه سنگرد را

کرده‌اند ستاد فرماندهی خودشان. از سنگرد هم تا به کوه راهی نیست و می‌شود به

یک نفس تاخت. تو چی گمان می‌بری در کار جهن؟

خان عمو چند پاره‌سنگ در دست داشت و در کار آن بود تا با چیدن سنگها

وضعیت کوه سنگرد، تنگه و گذارها، جهات و موقع را نما بخشد. سنگها را با دقت

روی تخته‌سنگ بزرگی که خود کنار آن نشسته بود ترتیب داد و سپس با نوک دشنه‌اش

به تشریح چگونگی پرداخت و گفت:

— کوه، خودش حکم یک قدح فروزیده را دارد. ما اینجا هستیم؛ در ته قدح. دور ما

و بالای هرده‌های کوه چهار قله است. قلهٔ پینازی اینجا، قلهٔ چالقی اینجا. قلهٔ حسن

کژاو اینجا و قلهٔ تک‌مرگی هم اینجا. همیشه وقتی از بیرون به این کوه نگاه می‌کردم به

یاد یک گُمای چهار کله می‌افتادم که بعد از باران از زمین سبز شده باشد. وامانده از

هیچ طرف راه و ربطی به کوهپایه‌های دیگر ندارد. برای اینکه بتوانیم خودمان را به

کوههای کوه‌میش و یا کوه‌سرخ برسانیم خیلی کمش باید یک شب تا صبح راه

برویم. خوب... اگر بخوایم خود را از میان این قدح بکشانیم طرف کوهپایه‌های

دیگر، فقط دو راه داریم. کوه‌سرخ از گذار چابلوک و کوه‌میش از گذار باریک. این طرف

داریم تنگهٔ طاق مطاق را که اگر از آن بیرون برویم یگراست می‌بردمان طرف بلوک

پایین، و این دست هم تنگهٔ گاوطاق است که میل به جانب قلعهٔ سنگرد دارد. کاری که

ما داریم حالا اینست که بدانیم در بروندهٔ این قدح چه خبر هست. آنچه که تا حالا

می‌دانیم اینست که فرماندهٔ این جنگ، جهن است. علاوه بر او، میدشرفا تربتی و

سرهنگ بکناش هم هستند. البت اگر آدمهای بندار و نجف از باب را به حساب

نیاوریم. پس اول باید بدانیم که آنها چه شیوه‌ای پیشه کرده‌اند و چه می‌خواهند

بکنند. یک احتمال هست که شب را در قلعه سنگرد بگذرانند و سپیده دم دست به کار بشوند. یک گمان دیگر هم می رود که شبانه کوه را محاصره کرده باشند و تنگه ها را هم بسته باشند.

گل محمد لختی در سکوت اندیشه کرد و سپس پرسید:

— اگر شوق دوم درست باشد، گمان می بری که هر چهار تنگه را بسته باشند؟

خان عمو بی آنکه نگاه از نمایی که ساخته بود برگزید، گفت:

— من... خودم را که جای جهن می گذارم می بینم که باید هر چهار تنگه را بسته

باشم. جهنم اگر نفر به قدر کافی داشته باشد، تا حالا قلعه ها را هم در اختیار گرفته است.

اگر امشب را جهنم در سنگرد اطراق کرده باشد، ما ممکن است بتوانیم شبانه خود را

بیرون بکشانیم. در همچو حالی هم فردا میان دشتهای صاف خواهیم بود؛ روز روشن

در بیابانی مثل کف دست، می ماند یک راه؛ اینکه شیخون بزنیم!

گل محمد در سکوت سر جنبانید و در خود گویه کرد:

— شبی... خون!

خان عمو درنگ نکرد و گفت:

— برای این کار هم باید بدانیم دشمن چه ترتیبی دارد و در کجا کمین کرده است.

برای شیخون زدن بهتر آن است که جهنم شب را در سنگرد اطراق کرده باشد.

ستار سر بلند کرد و گفت:

— می شود فهمید؟ نمی شود؟

بیگ محمد برخاست و گفت:

— دو به دو می رویم؛ ستار و من.

گل محمد به برادر نگرست، ستار نیز برخاست و ایستاد. گل محمد سخن نگفت و

بس ریگی در آب انداخت. خان عمو برخاست، کاردش را بیخ تسمه کمر جای داد و

گفت:

— یک نفر، فقط یک نفر؛ آن که کوه را می شناسد.

تا بیگ محمد رفت، گل محمد همچنان خیره در آب ماند. پس سر برآورد و با خود

انگار گفت:

— کوه یکه ایست سنگرد، کوهی یکه و تنها! جان می دهد برای اینکه آدم را در آن

به دام بیندازند! اما چه می توانستم بکنم؟ فقط این کوه بود که به ما پناه داد. خوب که فکرش را می کنم می بینم که ما را به میان کوه سنگرد راندند، کیشمان دادند. من چه می توانستم بکنم؟ ها خان عمو!؟

خان عمو بر دگردست چشمه برابر گل محمد نشسته بود و می شنید و می دید که گل محمد دارد دچار می شود؛ دچار خرافه احساس تقصیر. احساس تقصیر نسبت به سرنرشت کسانی که خود سرنرشتشان را با او درآمیخته اند. پس به ایقان و با اطمینان به سخن درآمد و گفت:

— تنها کاری که ما می توانستیم بکنیم همین بود؛ تنها کار درست همین بود. کوه، کوه. چه کنیم که کوه ما هم تنهاست؟

گل محمد به عموی خود نگریست، دمی در پرهیب چهره مرد خیره ماند و سپس گفت:

— خان عمو... خان عمو... کان ما به اسیری هستند، کان ما به اسیری دشمنان ما. این را دیگر انتظار نداشتم. گمان برده بودم که جهنم... بعد از آنکه نشان از جای ما گرفت دست از سرکسانمان برمی دارد و راست رو به ما می آید. گمان برده بودم چیزی از جرانمردی در او هست. هنوز، اما نه؛ گمان باطل! او باز هم خانمان ما را به اسیری گرفته؛ در حقیقت کسان ما را به گروگان گرفته است. شاید که عزیزان ما هم حال در برونه کوه سنگرد واداشته شده اند و دارند مهیا شدن دشمنان ما را با چشمهای خود نظاره می کنند، مهیا شدنشان در کار دوره کردن ما. شب دشواری دارند عزیزان ما، شب دشواری را دارند می گذرانند. با وجود این... شیخون زدن، شیخون زدن خودش شیوه ایست خان عمو. رأی اگر اینست، باشد؛ شیخون می زنیم. من بیش از این نمی خواهم شرمسار روی شماها باشم.

خان عمو نه با گل محمد، که با خود انگار گریه می داشت و نام جهنم را به زیر دندانها می جوید:

— چین... جهنم... جهنم! از کجا تا به کجا جهنم؛ از کجا تا به کجا؟ تو برای خود مردی بودی، تو برای خود مرزرداری بودی. مرزهای خاوری این خاک با نام تو پاسداری می شدند، پشت هر غریبه از هیبت نام تو بر خود می لرزید، تو برای خود مردی بودی بلوچ! اما... اما تو را دزدیدند، تو را از ما دزدیدند. تو را، دهان تنگ تو را

از برابر سینه دشمنان این خاک به روی دوست برگردانیدند. خاک در دهان تو، جهنم! آتش بر تو بیارد که نیرت سینه صبر او را می سوزاند؛ آتش بر تو بیارد جهنم!

— خان عمو... خان عمو.

— آی... جهنم؟ تو دست در دست غاصبین و ملاکین می گذاری، با چپا و چپاها و با جگیرها و مفتخوارها و ناکسها پیمان می بندی تا خاتمان کلمیشی را به اسیری بگیری؟! آی... جهنم، سنگ کوه تو را به کام بکشد!

— خان عمو! خان عمو!

— قلبم، گل محمد؛ قلبم شکسته شد، گل محمد. خوش داشتم سرخوش و جوان بچنگم، خوش داشتم مرگ را به ریشخند بگیرم، اما... اما یکشنبه پیر شدم عمو جان، یکشنبه پیرم کردند ناجوانمردها. قلبم، قلبم را شکنندند. یک دم به یاد بیاور صبرخان را و فکر کن که آن مرد چقدر معصوم بود. قلبم را شکنندند عمو جان. حالا دیگر طبعم برگشته و تغییر کرده. حالا دیگر کینه هستم، فقط کینه. از تو پنهان نمی کنم که خودم را یک گرگ می بینم، یک گرگ. فقط می خواهم که بدرانم، می خواهم که بکشم، بکشم؛ و قسم می خورم که اگر زنده بمانم یک تنشان را زنده نگذارم. بنده را در خانه اش آتش می زنم، آلاجاتی را به گلوله می بندم و برای بریدن سر جهنم تا به سرخس می روم. فقط می خواهم بکشمشان، می خواهم بکشمشان. خون، خون، خون!

آرام و خوددار، گل محمد گفت:

— زنده می مانی، خان عمو.

— فرقی نمی کند که من یا دیگری زنده بمانیم؛ اما اگر من در خون خود خفتم از آن کس که زنده می ماند یک قول می خواهم بگیرم. قول اینکه بکشد، بکشد، تمام ناکسانی چون بنده را بکشد.

گل محمد هم بدان نرمش و با احتیاط باز گفت:

— می توانی خان عمو، خودت می توانی زنده بمانی. هنوز مهلت داریم، ما می توانیم به جنگ و بازی سرشان را گرم نگاه داریم و تو... از یک پاریکه ای کمانه کنی و جان در ببری.

— هی... گل محمد، گل محمد؛ چطور می توانم، چطور می توانم همچو کاری بکنم؟ چطور می توانم شماها را، چشمهایم را در جدال و ابگذارم و خود بدر بروم؟ تو

چه می‌پنداری عزیز دل عمویت؟ می‌دانم که حکومت فقط جان گل محمد را می‌خواهد، اما من همچنان تو هستم عموجان. پس چه می‌پنداری تو، جان من؟
 ... به خونخواهی... خان‌عمو؛ به خونخواهی.

... مگر به اتفاق عموجان، اما به عزم و نیت خودم هرگز! بی‌تو، بی‌بیگ محمد و بی‌صبرخان... می... قدم‌هایم به رفتن فرمان از من نمی‌برند. نه؛ چطور می‌توانم خودم را در بیرم و شما را در مهلکه و ابگذارم؟ مگر من برای شما هم گرگ هستم؟! نه فرزندم؛ عموی تو آدم است، آدم. من آدم هستم و زندگانی‌ام را که شماها بوده‌اید عزیز می‌دارم. زندگانی من شما بوده‌اید و شماها هستید. با افتادن هر کدام از شما، یک پاره از وجود من هم قلیج می‌شود. پس شما، وقتی شما نباشید - آن هم وقتی که من با قصد شما را در کام گرگ وا گذاشته و رفته باشم - دیگر چطور می‌توانم قدم از قدم بردارم؟ دیگر چی از من باقی می‌ماند که بتوانم به خونخواهی دست درآورم؟ مگر به اتفاق، مگر به اتفاق بمانم، عموجان. حالا... حالا فقط افسوس می‌خورم که تو خسته شدی، گل محمد. افسوس که تو خسته شدی، عموجان!

گل محمد به صدق و راستی، سخن عمویش را به خود پذیرفت و گفت:

... من خسته شدم خان‌عمو؛ بله... من خسته شدم. آن روزی من خستگی خود را باور کردم که تو بدان حال از خرسف واگشتی. در آن روز بود که من خستگی و شکست خود را قبول کردم. هم آن روز بود که من و تو با دستهای بی‌صدای مردم از پای درآمدیم و من این را ملتفت شدم. پس من از آن روز در خیال مرگ خود گرفتار شدم. چون که آن روز شروع مرگ من بود. ها، بله... مرگ! ما کاری را شروع کردیم که عاقبتش بر ایمان کور بود. ما دست به کاری بردیم که خود نمی‌دانستیم تا چه پایه مهتم و بزرگ است. من اول در گمانم نمی‌گنجید که دارم با حکومت طرفیت می‌کنم؛ من یک گندم هم فکرمش را نمی‌کردم که طرفیت با اربابها و دارندگان به معنای طرفیت یا حکومت و طرفیت با شاه است. بعدها این را فهمیدم که دیگر تفنگ به دست داشتم و با حکومت به زبان گلوله داشتم حرف می‌زدیم. حرف‌زدن به زبان گلوله با یک حکومت! آن وقت بود که دانستم کار شوخی نیست. پس دیگر کار از گفتگو و چانه‌زدن گذشته بود. ما تفنگ به دست داشتیم و می‌جنگیدیم و خود به خود طرف مردمی بودیم که دستهای خالی و دهانهای باز داشتند. پس ما بدون اینکه خودمان

ملفتت باشیم به اربابهای این مردم حکم داده بودیم که آنچه را تا حالا خورده‌اند برگردانند. ما این را نمی‌گفتیم، در واقع تفنگهای ما این را می‌گفتند. چون که تفنگ نمی‌تواند چانه بزند، تفنگ همه حق را می‌خواهد و جایی برای صلح و صلاح باقی نمی‌گذارد. بعد از آنکه گلوله از دهان تفنگ تو شلیک شد، صلح و صلاح کردن با حریف فقط یک معنا می‌دهد. معنایش اینست که همه آنچه را که تا امروز خواسته بوده‌ای کنار بگذاری و برگردی به آن روی سکه. یعنی بشوی عملاً ستم. در این گیرودار من شبهای بسیاری فکر کردم خان‌عمو؛ فکر کردم مگر بتوانم راه دیگری پیدا کنم. اما در صبح هر شب دیدم باز هم در جایی ایستاده‌ام که دوراه بیشتر ندارم. یک راه رفتن بود و یک راه دیگر زانو زدن. و آن روز که تو از خرسف واگشی، روز حل مشکل شب‌بیداری‌های من بود! آن روز شروع مرگ من بود. آنچه که پیرزن، کنار نهر آسیاب با تو گفته بود در واقع برای من پیغامی از جانب عزرائیل بود. مرگ، ها بله خان‌عمو...

مرگ!

خان‌عمو خاموش و گوش بود. سر بزرگش را پایین انداخته بود و نگاه در سنگ داشت. سرانجام گل محمد عصاره پنداشته‌های خود را یکجا برای او باز گفته بود، اگرچه پیش از این پراکنده و پاره‌پاره چیزهایی هم از این مایه شنیده بود و خود نیز به حس و تجربه نکاتی دریافته. اما آنچه اکنون از زبان گل محمد می‌شنید تأکیدی سخت و یقین بود که یکجا و منسجم بازگر شده بود و خان‌عمو می‌دید که گل محمدش حد میان خود را با زندگی از سویی و با مرگ از سوی دیگر روشن کرده است؛ هم به یاد آورد که در بازگشت از خرسف، خود با گل محمد گفته بود:

«ما باختمیم، عمو جان!»

— ها بله خان‌عمو، ما باخته‌ایم. ما باخته‌ایم و شکست خورده‌ایم؛ رامت اینکه نمی‌خواهیم در شکست خود خوار بشویم. حال که چنین پیش آمده، پس نمی‌خواهیم و نباید دشمنکام بشویم. شکست مرد که در می‌رسد، مردانه‌تر آنست که چون چنار بشکند؛ که زندگانی جایی دارد و مرگ هم جایی. مرگ و زندگانی هر کدام جای و شأن خود را دارند. وقتی که زندگانی به راه پلشتی خواست کله پا بشود، پس زنده‌باد مرگ. وقتی که زندگانی شایسته دست رد به سینه مرد گذاشت، پس خوشا مرگ. من و تو خان‌عمو زندگانی را شیرین و شایسته دوست داشته‌ایم؛ پس مرگ را

هم شایسته می‌خواهیم. مرگ پلشت، سزاوار زندگانی پلشت است. چون که نکبت زندگانی پلشت را خون هم نمی‌تواند بشوید. زندگانی کرده‌ایم خان‌عمو، به سربلندی و بزرگی زندگانی کرده‌ایم و روا نیست که خود را با پلشتی آلوده کنیم. باز هم اگر شهوت زنده ماندن می‌داشتیم، شاید که نکبت می‌گرفتیم. در واقع نکبت دامن ما را می‌گرفت. خوار و پلشت و شاید هم پست می‌شدیم. چه کسی می‌توانسته بوده پندارد که جهنم خان سردار، روزی تا این پایه پست بشود؟ خود جهنم، اگر بگیریم که روزگاری غیر از این بوده، می‌توانسته امروز خودش را ببیند؟

خان‌عمو همچنان خاموش و گوش بود و گل محمد در گفت و گوی. سرشار و شاد سخن می‌گفت و توگویی نیرویی غریب به واگوی آنچه که پیش از این اندیشیده و بدان دست یافته بود، در خود یافته بود. چندان که به یاد نمی‌آورد خود را به سخن در چنین وجدی حس کرده و دیده باشد. حس گم‌بوده‌ای در او جان گرفته بود که می‌رفت تا به نیروی خود، سایه پیشاپیش مرگ را از پای درآورد. نیروی نهفته‌ای به دفاع از زندگانی در جان مرد به خیز و خروش درآمده بود و می‌رفت تا قامت کمال خود را در کلام باز یابد. کلامی که سرشاری زندگانی و قناعت بودگاری و وفاق با وجود را یکجا در خود فراهم داشت. نیرویی بس گرانبار تا پایانه بودگاری آدمی را به شایستگی با نبودشدن به وفاق و رفاقت نزدیک کند؛ چیزی تا مرگ و زندگانی را به دوستی دست‌دست دهد و به آن پیوندی پذیرفتنی بخشد:

— زندگانی کرده‌ایم خان‌عمو؛ یک بار زندگانی کرده‌ایم و هیچ آدمی در این دنیا بیش از یک بار زندگانی نمی‌کند. خوب اگر نگاه بکنی می‌بینی که زندگانی کرده‌ایم. زندگانی یک بار است و بیش از یک بار هم نیست؛ و ما یک بار زندگانی کرده‌ایم. یک بار است زندگانی. یک بار. همان یک بار که نسیم صبح را به سیته فرو می‌دهیم، همان یک بار که عطش خود را با قدحی آب خنک فرو می‌نشانیم، همان یک بار که سیبی را گاز می‌زنیم و همان یک بار که تن در آب می‌شویم و همان یک بار که سوار بر اسب در دشت تاخت می‌کنیم؛ یک بار... یک بار و نه بیشتر. بعد از آن دیگر تمام عمر را ما دنبال همان چیزها می‌دویم، بعد از آن دیگر تمام مدت را به دنبال همان طعم اولین زندگانی هستیم. در پی لذت اول. سبب را به دندان می‌کشیم تا طعم بار اول را در آن بیابیم، آب را سر می‌کشیم تا لذت رفع عطش بار اول را پیدا کنیم. در آب غوطه

می‌زنیم تا به شوق بار اول برسیم و نسیم را می‌بلعیم تا نشانی از آن اولین نسیم بیایم. زندگانی یک بار است در هر فصل... تو چه می‌پنداری، ستاره؛ تو در بارهٔ زندگانی چه فکر می‌کنی؟

ستاره که تا این دم در پناه سنگ و گم در تاریکی بود، جابه‌جا شده، لحظه‌ای تأمل کرد و پس به جواب گفت:

— شیرینی زندگانی بیش از یک بار به کام آدم نمی‌نشیند؛ اما تلخی هایش هر بار تازه‌اند، هر بار تازه‌تر.

سکوتی افتاد.

گل محمد خاموشی گزیده بود. خان‌عمو برخاسته و دلواپس بیگ محمد می‌نمود. پاسخ تلخ ستاره، گل محمد را در یک آن به ناباوری دچار کرده و او را به گمان واداشته بود. خان‌عمو بی‌آنکه کنجکاوی گل محمد را برانگیزد خیزه کرده بوه و می‌رفت تا درون سیاهی شب از نظر گم شود. ستاره همچنان بیخ‌سنگ نشسته و چانه بر شست فشردهٔ خود نهاده بود و ته‌خنده‌ای سوخته و دردبار در چشم‌هایش سوسو می‌زد.

— به چه خیالی، ستاره؟

— به خیال عشق؛ به خیال خوش عشق!

فرهود گفته بود:

«ما برای زندگی و به عشق زندگی کشته می‌شویم، نه اینکه به عشق کشته شدن زنده باشیم! اما تو... خودت هم متوجه نبی که برداشت وازونه از اصول پیدا کرده‌ای. عشق قربانی شدن، عشق مرگ؛ نه! این روحیه‌ای که در تو سر برداشته، عرفانیست. شاید برای اینکه زیاد در بیابانهای خشک و خالی تنها راه رفته‌ای. اما من منصور حلاج نیستم و نمی‌گذارم که تو هم ابراهیم ادهم باشی! من یک شعری باف هستم و تو هم یک پینه‌دوز! من و دیگران، همچنین خود تو، حسن صباح هم نیستیم! نه! پس من اجازه نمی‌دهم که رفیق‌هایم این جور خودشان را نابود کنند؛ نه! من نمی‌توانم با چشمهای باز، مثل ابلهان بایستم و ببینم که عزیز من به عشق مرگ و فنا به طرف مرگ و فنا می‌رود. نه؛ این یک شکل از نیهیلیسم ناب است!»

اما عشق را سر رفتن است. عشق، عشق، عشق. چه سهمناک، چه سخت و چه

سهناک.

دریغ،

دریغاً مرده، که عشق را مگر در درد باز توانستی شناخت.

عشق را مگر در درد.

نه!

تو زوال نپذیرفته‌ای،

تو زوال نپذیرفته‌ای از عشق، از عشق، از عشق.

درد را با درد به درمان درآمدی و العاس را با الماس، از آنکه عشق را با درد آموخته

بودی؛ از آنکه عشق را با درد. پس شتاب رفتن تندی ساخت از تو در وجود عشق؛ و

شوق شتاب چنانست به آتش درکشید که یاد از وجود و وجودت یکسره از یاد برقت،

خونبهای عشق.

نه؛ تو زوال نپذیرفته‌ای،

که عشق را مگر در درد،

که عشق را مگر در خون باز توانستی شناخت.

در ساده‌ترین، در ساده‌ترین گوهر آدمی تو عشق را باز یافتی و یکسره - سر از پای

بششناخته - سر و جان به ایشار سپردی یله بر خیال خوش عشق. این بودنت از تو چه

می توانست طلبید مگر تا گران‌تر از بود تو باشد؟ روی از تف خورشید و باد بریان

کردی، خوشه‌های ارمغان عشق.

- خوش داشتم فغان چگور بیگ محمد را یک بار دیگر می شنیدم.

ستار به جواب گل محمد گفت:

- من هم خوش داشتم.

- خونم آتش می شود وقتی بیگ محمد چگور را به فغان درمی آورد. سر تا پا غم

و شوق می شوم.

ستار گفت:

- همچو لحظه‌هاییست که آدم قبول می کند که زندگانی به داغ و درفش هایش

می ارزد.

گل محمد نه دیگر با ستار، که با خود، به محزن و ملایم گویه کرد:

— می خواستم دامادت کنم برادر. خضابت بستم برادر، خضابت بستم نور چشمهایم.

دور شدن بیگ محمد از برادر، اکنون و به یکباره انگار روی داده بود. گل محمد نبود برادرش را بیش از آنچه بایسته بود، آشکار حس می کرد. فاصله خود را با برادر بس ژرف و بعید می دید و دچار حسی شده بود که می پنداشت برادرش را برای همیشه از دست داده است و از این پس دیگر روی او را هرگز نخواهد دید. وسوسه ناگهانی حسی گنگ، و هم نابهنگام از دست دادن برادر خود به خنجری می فغانست که یافت و نسج رگ و پی گل محمد را با دقتی موزیانه از هم می گسلانید و به زهر وسوسه بر آتش می داشت تا برخیزد و به رد تارد برادر، خود را در شب گم کند تا مگر بتواند بیگ محمد را بیابد، او را به ناباوری در میان بازوان بگیرد و با او بگوید:

— «قوت زانوهایم... نور چشمهایم... برارم!»

اما چنین نکرد و بی پروای آشکار نمودن نگرانی و بدگمانی خود، سر برداشت و به جانب ستار نگر بست و گفت:

— تو مرگ را چه جور می بینی، ستار؟

ستار سرد و ساکن جواب داد:

— مرگ را نمی خواهم که ببینمش؛ من بیزارم از مرگ!

— بیزاری از مرگ؟!

— بیزارم از مرگ!

— بیزاری از مرگ و خودت را این جور در کلفش انداخته ای؟

— بیزارم از مرگ و خودم را این جور در کلفش انداخته ام!

گل محمد بی آنکه نگاه ناباور خود را از رخ ستار برگیرد، لحظه ای خاموشی گرفت و سپس گفت:

— ستارا

ستار به همان کوتاهی گفت:

— بله؟

گل محمد گفت:

— یک بار دیگر هم می خواهم چیزی از تو بپرسم.

— چه چیزی را می‌خواهی از من بپرسی؟

گل محمد آمیخته به لیخندی ملایم گفت:

— یقین دارم که خودت می‌دانی چه می‌خواهم بپرسم. نمی‌دانی؟

ستار بی‌جواب ماند و گل محمد گفت:

— جان آدم برایش از هر چیزی عزیزتر است. می‌خواهم بدانم تو چرا جانان را

این جور داری به خطر می‌اندازی؟

از پس لعظدهای درنگ، ستار گفت:

— من هم می‌خواستم همین را از تو بپرسم؛ تو چرا جانان را این جور داری فنا

می‌کنی؟

— من ناچارم.

— چرا ناچار؟ برای تو که راه زندگانی را هم باز گذاشته بودند.

... نه!

— چرا؟ من شاهد بودم.

گل محمد گفت:

— آن راه زندگانی نبود، راه خواری بود. خیلی‌ها هستند که نمی‌دانند تأمین گرفتن

چه معنایی می‌دهد. آن خیلی‌ها گمان می‌کنند که اگر گل محمد تأمین می‌گرفت،

می‌توانست تا عمر دارد به آقایی و عزت گذران کند. خبر از این ندارند که حکومت

می‌خواست از گل محمدشان یک مأمور امنیه درست کند. اما تو این را می‌دانی؟

می‌دانی که حکومت در روی من ماه ندیده بود. شرفا و جهن و خیلی‌های دیگر پیش

روی من هستند. چطور می‌خواهی من خودم را در آینه آنها ببینم؟... پس باقی

می‌ماند یک راه دیگر، آن هم راهی که اینجا هستم.

— تن به گریز چرا ندادی؟ خودت بهتر می‌دانی که در جنگ، گریز هم هست.

پشروی و عقب‌نشینی هست. گریز بموقع، خودش جنگ است.

— این چیزها را می‌دانم؛ اما... یک چیز را فهمیدم و بعد از آن امیدم برید.

— آن یک چیز چی بود؟

گل محمد گفت:

— مردم. مردم به ما جواب رد دادند. چون ما نه قدرتی را که مردم می‌خواستند به

آن تکیه کنند داشتیم، و نه اینکه خودمان می دانستیم دست به چه کاری زده ایم و چه جور چیزی را داریم برای مردم تدارک می بینیم. این آخری ها بود که فهمیدم من خودبه خودی دست به کاری زده ام که از چند و چونش و از عاقبتش، و درواقع از مقصدش خبر ندارم. این آخری ها بود که فهمیدم وقتی با چیزی می جنگی معنایش اینست که آن را نمی خواهی، و وقتی چیزی را نخواستی باید بتوانی چیز دیگری را که می خواهی جایش بنشانی. اما من فهمیدم، نهایت اینکه این آخری ها فهمیدم با چی دارم می جنگم، اما نمی دانستم چه می خواهم بکنم. اما کار من... هه... از همان روزهای اول راه چانه زدن را بسته بود. وقتی که تو با تفنگت حرف می زنی نمی توانی خواهش و تمنا کنی که ای آقایان اربابها، شما را به خدا هر سالی یک جوال غله بیشتر بدهید به رعیتها. گلوله همه اش را می خواهد. صلح و صلاح کردن گلوله هم یعنی اینکه همه اش را واگذار کنی و خودت بنشین کنار سفره ارباب. من هم اگر دست از مطالبه و رمی داشتم باید خودم را روی مطالبه ام به آنها واگذار می کردم تا به هر قورهای که دلشان می خواهد خم و راستم کنند. پس راه میانه ای برای من نبود. شاید شوراندن رعیت مردم برای چند صباحی کار سختی نباشد؛ اما وقتی می بایست سر مردم برود دم تیغ که تو بتوانی جواب بچه هاشان را بدهی. اما من چه جوابی می توانستم به بچه های مردم بدهم وقتی به آینه می دیدم که عاقبت کار، ناکامی است؟ ناکامی یقیناً روزگار به آدم یاد می دهد که فکر بکنند. من فکر کردم... خیلی بی خوابی کشیدم و فکر کردم تا به این معنا رسیدم که بی موقع آمده ام. دیر آمده ام یا زود، نمی دانم. اما دانستم که بی موقع آمده ام. صدای چگور بیگ محمد ما خود به خود خوش است، اما با شب بازی زمانه نمی خواند. حالا سری را که چنین شوری دارد، وقتی با زمانه نمی خواند، چرا باید شرمندش کرد؟ چرا با تمکین کردن به حکومت، همچه سری را باید خوار کرد؟ عشق را چرا باید بی آبرو کرد؟ فی الواقع با این راه که در پیش گرفته ام فقط می خواهم آبروی این عشق را حفظ و حراست کنم. این دیوانگی نیست؟ چرا؛ اما بهتر است. گاهی وقتها دیوانگی حد عقل است. آدم یک بار به دنیا می آید و یک بار هم از دنیا می رود... حال من در کار خود حیران نیستم. چون می دانم چرا جنگیده ام و می دانم که دیگر چرا نمی خواهم بجنگم، و می دانم که چرا باید هلاک بشوم. اما حیران در کار تو هستم که چرا... چرا با وجود اینکه حرفت با

کار من نمی خواند، چرا با وجود اینکه رفیق‌هایت راه و کار خودشان را دارند، تو اینجا با من هستی و داری خودت را در آتش می اندازی؟! ... من نمی دانم شماها چه رسم و رسومی دارید، اما می دانم که نظم و نظام قبیله و ارتش چه جور است. بیراه گمان نمی برم که هر کسی مثل تو حکم یک نظامی را دارد که تابع رأی بالادست خودش است. پس در این حیرانم که تو اینجا، کنار دست من که دارم آخرین شب جوانی ام را نظاره می کنی، چه می کنی؟ در این کار تو من حیرانم!

ستار پیشانی از پشت دستها برداشت و بی نگاه به گل محمد، گفت:

— تو خود از زبان من هم گفتی. من از آن قبیله که تو می گویی بریدم و رو به تو آمدم، از آنکه می خواهم آبروی عشق را حراست کرده باشم. فقط همین!

... دیوانگی؟!

— نه دیوانگی؛ خود عشق.

گل محمد لحظه ای سکوت کرد و پس آن گاه پرسید:

— این چه توفیری به حل و اصل کار می کند؟ تو خودت را می خواهی دلخوش بداری؟

ستار گفت:

— شاید. شاید خودم را دلخوش می دارم به اینکه با چشم باز دارم رویاروی مرگ می شوم؛ شاید دلخوشم به اینکه خودم را مغلوب مرگ نمی دانم. دلگرمی من اینست که ندانسته رو به مرگ نمی روم؛ در این کار خود من یک جور هواداری از زندگانی می جویم. در واقع به عشق و احترام زندگان است که من دارم تن به مرگ می دهم؛ همان جور که خود تو... گل محمد! خود تو هم دانسته و با چشم باز داری با مرگ مقابل می شوی، همین نیست؟

— چرا، اما... فرقی اینست که من به اندازه تو از مرگ بیزار نیستم. مرگ برای من چیزی مثل دنباله یک راه است. من از ترک زندگانی فرود آمده ام و پیش از آنکه لگدمال بشوم دارم مرگ را، اگر پیش بیاید، قبول می کنم. من مرگ را مثل قسمتی از زندگانی ام قبول کرده ام؛ چندیست که من مرگ را قبول کرده ام. اما تو چی، تو که از ترک زندگانی فرود نیفتاده ای تا از لگدمال شدن به هراس بیفتی، پس تو چرا؟!

ستار لب به دندان گرفت، لحظه ای ساکت ماند و سپس گفت:

— من دارم تاوان زندگی ام را پس می دهم. آنچه را که با خان عمو می گفتم، من هم شنیدم؛ در آن آفت و خیزها که شمردی من هم بی سهم و تلاش نبوده ام. پس باید تاوانش را بپردازم. من هم چندیست که فهمیده ام و قبول کرده ام که باید تاوان زندگانی را بپردازم.

گل محمد گفت:

— ما را که می بینی سر در کار این بازی گذاشته ایم؛ پس من اگر پیش بیاید، ناچارم که کشته بشوم. چون که کشته شدن برای من دنباله راه و کاریست که در پیش گرفته ام؛ اما تو... تو چی؟

— من هم به یک معنا ناچار هستم و همین است اگر سر در این کار دارم. من با تو عهد بسته ام و تنها کاری که می توانم بکنم اینست که در کنار تو بمیرم. این را یقین کرده ام که: یا عهد مکن، یا به عهد وفا کن!

گل محمد که گویی می رفت تا حجت را تمام کند، باز گفت:

— من در کشته شدن خودم نجات زندگی ام را طلب می کنم. این ناچاری من است، ناچاری از کاری که داشته ام. من اگر می خواستم که زنده بمانم، شاید نکبت و تباہ می شدم. اما تو، تو در این کار که از آن هم بیزاری، چه می جویی؟ تو که زندگانی ات در خطر نکبت و پلشتی نبود؟

— بود! من همراه تو بوده ام و باید تاوانش را پس بدهم. راهیست که با هم آمده ایم و باید تمامش کنیم؛ اگر چه پایانش مرگ باشد؛ مرگی که من از آن بیزارم و جز برای زندگی به طرفش نمی روم. اما این را بدان که من هم در مرگ دنبال نجات زندگی ام هستم!

ستار سکوت کرد، گل محمد به او خیره شد و گفت:

— حرفت را مخور!

ستار به گل محمد نگریست و گفت:

— حق این بود که زندگی را پیش می گرفتیم. خودت بهتر می دانی که در جنگ، گریز هم هست. پیشروی و عقب نشینی جزو ذات جدال است و گریز بموقع خودش شیوه ای از جنگ است. زندگانی به سر نیامده بود و ما می توانستیم زمینه گریز را فراهم کنیم.

گل محمد برخاست و گفت:

— برای من یک راه بیشتر نمانده بود؛ راهی که هم الان اینجا هستم. نمی‌خواهم خودم را با خیالات خوش زندگانی فریب بدهم؛ این را هم خوش ندارم که وسوسه بشوم. اگر از امشب و این مهلکه جستم، آن وقت می‌توانیم عقب‌نشینی به حساب بیاریمش. ببین کی هست آن سیاهی که پیش می‌آید؛ خان‌عموست؟
نه؛ زیور.

— می‌دانتم؛ می‌دانتم!

گل محمد قدم به جانب زنش برداشت و او را دمی در بازوان خود نگاه داشت. زیور برآشفته بود و اندامش می‌لرزید. گل محمد چو خای خود را بر دوش زیور کشانید و او را به همواری تخته‌سنگ کنار چشمه پیش آورد و برنشاند. زیور همچنان خاموش و مبهوت بود و می‌لرزید. گل محمد پاتیلی آب از چشمه برداشت و پیش دست زن خود گرفت و تازه دریافت که دستهای زیور به خون آغشته‌اند. گل محمد به دستها و چهره زیور خیره شد؛ زیور دهنه خونین خود را در پاتیل آب انداخت و بغض ترکانید؛ اما در دم دهان خود را با دستهای خونینش بست و روی در سینه شوی پنهان داشت و به دشواری گفت:

— کشتمش... او را کشتم... خدایم... یک نفرشان را کشتم... کشتم... با دشنه... با دشنه... صد بار دشنه را در قلبش فرو کردم... خدایم... خدایم... چه خون گرمی... دستهایم... دستهایم را بشوی گل محمد!

تا دستها و چهره زیور را گل محمد به آب چشمه بشوید، نادعلی چارگوشلی را ستار از دل تاریکی پیش آورد. نادعلی اندکی لنگ می‌زد و ستار زیر بازوی او را گرفته و از ناهمواری‌های سنگ و خاک گذر می‌داد.
— او دیگر اینجا چه می‌کند؛ نادعلی!؟

زیور برای گل محمد گفت که همراه آمده‌اند و نادعلی از پس کشته‌شدن نگهبان بلوچ، دست و پای خود را گم کرده و در غلتیده است. ستار نادعلی را بر لب آب نشانید؛ اما جوان چارگوشلی همچنان خاموش و در بهت بود و یارای سخن نداشت. گل محمد نگران آنچه روی داده بود، همچنین دل‌واپس دیوکرده بیگ محمد و از نظر گم‌شدن خان‌عمو به پیرامون نظر کرد. اما هیچ نشانی از بیگ محمد و عمویش نیافت.

روشن شده بود که کوه و گدار را جهن در اختیار گرفته است و دیگر نیازی به شب پایی بیگ محمد نبوده؛ اما گل محمد چه می توانست کرد؟

پرهیب خان محمد که خپیده پیش می خزید، گل محمد را به سوی خود کشانید. خان محمد نیز خبر آورده بود که تنگه طاق مطاق و گدار گاوطاق را بسته و کوه را در محاصره گرفته اند و قلعه چالقی همچنان در اختیار او و بلوچ است؛ و می خواست بداند که چه می باید کرد. گل محمد زیور و نادعلی چارگوشلی را به برادر سپرد و گفت: — ما منتظر خان عمو و بیگ محمد می مانیم؛ شما بالا بروید و منتظر علامت ما باشید. یقین این هست که دو به دو خواهیم شد؛ اول باید برونه آفتاب غروب کوه را واری می بکنیم برای بیرون رفت. اما اگر قصد شبیخون کردیم ما از این طرف یورش می بریم، تو و بلوچ هم از بالای دست یورش کنید. مراقبت زیور یا تو؛ او بدجوری پریشان است.

زیور به همراه نرفت؛ پس خان محمد زیر بازوی نادعلی چارگوشلی را گرفت و او را در کوره راه بزرو براه انداخت. زیور همچنان چو خای گل محمد را بر دوش داشت و با نرم لرزه های تن خود مدارا می کرد. ستار و گل محمد بر گرد چشمه به انتظار قدم می زدند و گاه بی صدا و سخن از برابر هم می گذشتند. گل محمد سرانجام تاب نیاورد و در جهتی که برادرش رفته بود، به درون تاریکی قدم کشید و این تشویش ستار را دوچندان کرد. تنها کار اینکه بنشیند و زیور را به سخن درآورد تا آنچه دارد بازگوید. این گفتگو حال زیور را نیز بهبود می بخشید و او را به آرام و قرار برمی گردانید. زیور گفت:

— زیاد هستند؛ خیلی زیاد. تمام برونه کوه را پر کرده اند. مثل موریانه لای سنگها لانه کرده اند. بلقیس و مارال را هم اسیری نگاه داشته اند.

پس گریست و گویه کرد:

— گلم... پسر... پسرکم.

سرانجام بیگ محمد و خان عمو پیدایشان شد. بیگ محمد کتفها و دهان امیه ای را بسته بود و او را پیشاپیش می آورد، خان عمو نیز با بیگ محمد پیش می آمد. آمدند و نشستند و خان عمو — پیش از آنکه گل محمد سر برسد — دهانند مأمور امیه را گشود، او را بر سنگ نشاند و به بازخواست گرفت.

□

— کاش نمی داشتمت، مادر جان؛ کاش نمی داشتمت!

مارال دست بر کاکل پسرک خود داشت و گویه می کرد. بلقیس به نزدیک مارال خزید، مارال روی در شأنه بلقیس پنهان کرد و گفت:
— دلم قرار نمی گیرد؛ دلم قرار نمی گیرد، عمه بلقیس. من باید آن طرف کوه می بودم، کنار گل محمد.

— آرام بگیر عزیزم، آرام بگیر. امشب هم به آخر می رسد، امشب هم می گذرد.

مارال پریشان و ناآرام چهره از شأنه بلقیس واگرفت و پرسید:

— آنها خودشان می دانند که در محاصره اند، عمه بلقیس!؟

باقی گفت:

— بدانند یا ندانند تفاوتی نمی کند عزیزم؛ این کوه... گل محمد به جز این کوه کجا می توانست پناه بگیرد؟ شوی تو همان کاری را کرده که توانسته بکنند. اگر می خواهی دل و رخاسته و پریشان نباشد، تو اینجا قرار بگیر. بی قراری ما دشمن را شاد می کند. پس درد را تاب بیاور عزیزم، تحمل کن.

اردوی جنین به ظاهر آرام می نمود، اما تب و تابی نهفته می رفت تا خود را آشکار کنند. پیچچه در گرفته بود و این خود سرآغاز همه‌های بود که مهار باید می شد. اینجا و آنجا بر هر کنج و کناری، تفنگچی‌ها خپیده در پناه پسه‌ها خود را جمع و جور می کردند. چارپایان در فرودست شیب کوه واداشته شده بودند و جابه‌جا مردم بومی گرد هم نشسته و شب را به سر می بردند. بومی‌ها چه صاحبان چارپایان و چه آن دیگران که بازداشت شده بودند؛ در کنار خرگاه منزل کرده بودند و مردان مزدور، کسانی که از طرف اربابان به کمک روانه شده بودند، در میان سه ازدوی مهاجم تخس و تئک بودند؛ چه تفنگدار و چه بلدی.

نظامیان بکتابش قلّه تک‌مرگی را در اختیار گرفته بودند؛ پس بر دو گدار چابلوک و گاو طاق مسلط بودند. چابلوک در شأنه چپ و گاو طاق در شأنه راست. قلّه حسن کزّاو نیز در تصرف سید شرفا توتی و تفنگچی‌هایش بود؛ پس شرفا هم بر گدار چابلوک می توانست ناظر باشد و هم بر گدار باریک. و اینجا که اردوی جنین سنگر گرفته بود قلّه پیازی بود؛ چیره بر تنگه طاق مطاق و گدار چابلوک. می ماند قلّه چالقی که بی بزرو

و دشوار بود و بر نمی آمد که به جز بومی های نجف ارباب سنگردی، دیگران بر آن بالا کشیده باشند. چندان برخوردار از اهمیت نیز نبود؛ چرا که با بستن تنگه طاق مطاق و گذار باریک در دو شانه قلعه چالقی مَقَرّی دیگر باقی نمی ماند، مگر از لایخ لایخ برونه کوه. بکتاش وضعیت کوه را به جهن و سران افراد خود نمایانده بود و اکنون خود به همراه جهن در کار آرایش تازه افراد بودند و واریسی محل مناسبی برای کاشتن مسلسل.

در میان تفتنگچی های جهن که از شیار و شکن های پرکچ و پیچ به یال کوه بالا می کشیدند، بلقیس نیز روانه شد و در پی بلقیس مارال در حالی که کودکش را بسته در چادر شب، روی پشت جابه جا می کرد، قدم برداشت و خود را به بام کوه رسانید، کنار شانه بلقیس قرار گرفت و پیش از هر واکنشی نشان از زیور گرفت:

— او چگونه غیبت زد، عمه بلقیس؟!

اما بلقیس دلواپس زیور نبود و نه نیز دل با پرسش نگران مارال داشت. مادر افسون آتشی که جام کوه سنگرد را در خود گرفته بود، زیر لب گویه کرد:

— شیره... شیوه... خبر یافته است گل محمد!

هم در این دم بانگ جهن، آمیخته به تلخی و ظعن برآمد و با بلقیس گفت:

— پسرهای چراغانی کرده اند، بلقیس. گل محمدت دست به قریب زده، اما غافل است که جهن گرگ کار خود است. گل محمد به خیال خود دارد من را بازی می دهد، ها؟!

بلقیس سخنی با جهن خان سردار نداشت. او با عروس خود بز فراز یال کوه ایستاده و خود به حیرت در شعله هایی که جابه جا در شکافهای درونه کوه زبانه می کشید، چشم دوخته بودند. نزدیک و همکنار بلقیس سردار جهن ایستاده و شانه به شانه جهن، بکتاش در پالتوی بلند نظامی اش ایستاده بود و انگشتانش را به عادت، درون دستکش هایش جمع و باز می کرد. پشت سر جهن، سیدش رضا تربتی ایستاده و از فراز کلاه سرهنگ بکتاش به آشیاران درونه کوه می نگریست.

— چی به نظرت می رسد جهن؟ این دیگر چه حيله ایست؟!

جهن به پرسش سرهنگ روی برنگردانید، لب به پاسخ نیز نگشود. سرهنگ دمی بی سخن ماند و این بار دوربین آویخته روی سینه خود را به چشمها برد، لحظه ای

جای جای خرمن‌های آتش را از نظر گذراتید و پس بی آنکه چشم واگیرد، گفت:

— دور و بر آتش‌ها کسی دیده نمی‌شود؛ تو هم نظری بینداز بینم!

جهن پوزخند زد و از کنار چشم به سرهنگ نگریست و گفت:

— توقع داشتید دور آتش نشسته باشند و برای همدیگر نقل بگویند، جناب

سرهنگ؟

سرهنگ دوریش را بر سینه آزاد گذاشت، جدی به نیمرخ خاموش جهن خیره

شد و پرسید:

— پس این کارشان چه معنایی می‌دهد؟ پرس بین چند نفرند؟

جهن پرش بکتاش را از بلقیس و ابرسید و بلقیس آرواره‌ها فشرده و خاموش،

بی آنکه نگاه از شعله‌های شاخ شاخ شکاف کوه برگیرد، گفت:

— هزار نفر!

جهن گفت:

— کسی با تر شرخی نمی‌کند؛ از تو پرسیدند که چند نفر همراه گل محمد هستند؟

بلقیس بار دیگر گفت:

— هزار نفر؛ نمی‌بینی؟ به شماره شعله‌ها؛ شعله‌ها را نمی‌بینی؟

جهن گفت:

— پیش از سپیده دم خودم جنازه‌هایشان را برایت می‌شمارم، بلقیس!

بکتاش به جهن بازنگریست و جهن بی التفات به سرهنگ، فرمان داد:

— مسلسل چی! مسلسل اینجا، اینجا.

بکتاش گامی واپس گذاشت و پرسید:

— چکار می‌خواهی بکنی؟

جهن با میدشخصاً گفت:

— باید به او بفهمانیم که تقلایش برای فرار بیهوده است؛ پیش از گرگ و میش

دست به کار می‌شویم، علامت می‌دهم. تو برو!

جهن به سرهنگ بکتاش واگشت و گفت:

— مسلسل‌های شما هم باید همزمان به کار بیفتند، جناب سرهنگ. شاید همین

حالا.

مسئلسل چنی های جهن بالا آمدند و سه پایهٔ مسلسل خود را بر جای که نشان شده بود کاشتند. سرهنگ بکتاش هنوز دودل و اندکی عصبی به جهن می‌نگریست. جهن تا سرهنگ را پی کار خود بفرستد، برای او گفت:

نقصدگریز دارد. هر جوری شده باخبر از کار ما شده گل محمد. باید ببینیم کسی از افراد گم و گور نشده باشد.

سرهنگ بکتاش هنوز در جهن می‌نگریست، جهن در حالی که پشت مسلسل خود به آزمایش زانو بر زمین می‌زد، گفت:

— افراد شما هم جناب سرهنگ! بعدش هم خواهش دارم دستور بدید مسلسل هایتان را بالای مرده کار بگذارند. وگرنه آنها مثال توله ببر از لابه لای سنگها می‌گریزند.

سرهنگ بکتاش هنوز درگیر خود از شیوهٔ سخن گفتن نایب جهن بود، پس همچنان بر جای ایستاده بود و به ظاهر کار و کنش جهن را نظاره می‌کرد. جهن از پشت مسلسل خود برخاست و با سرهنگ گفت:

— کوه و بیابان برای گل محمدها مثل کوی و سرایشان است جناب سرهنگ؛ من باید پیش از سپیده دست به کار بشوم!

سرهنگ بکتاش چانه‌اش را به جلو فرود آورد و گفت:

— افراد آماده‌اند، نایب!

بلقیس به گفتگوی دو مرد سر برنگردانیده بود و اینک به صدای پاهایشان نیز گوش نپرد. بلقیس به طبیعت خود احساس می‌کرد که سرداران می‌روند تا آخرین رمز و فن کار خود را واریسی کنند و قدم در میدان عمل بگذارند. این به نظر بلقیس کاری غریب نمی‌آمد و او از چنین درک و دریافتی احساسی تازه نداشت. تا این دم به آنچه در کار رخ دادن بود، بیار پنداشته و رویداد ممکن را در نظر آورده بود. پس مانده بود چگونگی کار و این خصیصه‌ای بود که به چیز در سرشت کار و در بندبند لحظه‌های انجام کار نمی‌توانستی دید. پس انتظار.

— بنشین دخترم.

بلقیس با مازال چنین گفت و خود بر سر سنگ نشست. مازال اما گویی سخن بلقیس را نشنید؛ او همچنان ایستاده بود و بال سریند سرخش در باد تیز شبانه

می لرزید. بلقیس بال پاجین عروسش را گرفت، آن را تکان داد و باز گفت:

— بشین عزیزم.

مارال این باز به خود آمد و برنشست.

اکنون دو زن، لاله‌هایی به ناهنگام روییده از سنگ. شانه به شانه بر سنگ نشسته و خاموش بودند. خاموش و پندار در یک کانون، گرفتار و ناتوان از گفتن حتی یک کلام. شب امشب تمام خواهد شد؟ چه می‌گذشت در این شب؛ چه می‌گذرد؟ آسمان چه ساکت ایستاده است؛ نه پنداری که در قتلگاه می‌نگرد. سنگ سنگ کوه چه آرام و باقرار شانه بر شانه هم لم‌نایده‌اند؛ نه انگار که خون در کار برآید افتادن است. ستارگان؛ اما ستارگان تک‌تک روی می‌گریزند و گویی که در پشت شانه هم قائم می‌شوند. میانجای ستارگان فراخ‌تر می‌شود، فراخ‌تر شده است. راه شیری جلوه می‌بازد و هفت برادران اما از سرگردانی بی‌امان دشتهای آسمان وانمی‌مانند. ستاره کاروان‌کش به جلوه درآمده است و گویا که دم صبح به خاکستری کدر درمی‌آمیزد. آسمان شاید که می‌رود تا وایزند و صبح، صبح شاید که خیال در رسیدن دارد. آی... کی و کدام کس را چنین هولی از فرارسیدن صبح در دل بوده است؟

بلقیس کف دستها را بر چهره کشید و گره‌بند دم از سینه آزاد ساخت. مارال چلیپای دستها بر دور زانوان، پیشانی بر ساق دست نهاد و پس گفت:

— خدایم!

دمی دیگر، دمی دیگر آیین دیرین کشتار آغاز می‌شد. قربانیان آیا اکنون چه می‌کردند؟ بلقیس هیچش به گمان نمی‌رسید و هر چیزی هم در گمانش می‌گنجید. مادر، دیگر یکپارچه پندار بود. یکپارچه پندار شده بود و دیگر ممکن نبود خود را از وهم و پندارهایش، از آن‌همه نمای و نقش که در خود گرفته‌اش بود مجزا کند و جداگانه به آن بیندیشد. تمام روزها و روزگاران فرزندانش، عزیزانش، نه یک بار که بی‌شمار بار در خیالش نقش نقش گذر کرده بودند و باز بازآمده بودند؛ چندان که بلقیس خود را از یاد برده و یکسره دیگران شده بود؛ چرا که این دیگران بودند که در بلقیس می‌زیستند و اکنون می‌شد دریافت که آدمی به جز فراهم آمده‌ای نیست.

انتظار. انتظار. بمان و بنگر تا دیگران چگونه کشتار فرزندانت را لحظه لحظه مهیا می‌شوند. این هزاره‌گامها و نفسهای مردانی است که جای‌جای در شکاف و شیار

سنگها سنگر می گیرند. بمان و سنگر؛ هرچند که چشم تن را به روی حریفان بسته‌ای. اما ای خار نشسته بر سر سنگ؛ ای لاج‌سنگ خیره در سنگ، نگاه باطن خود را چه چاره توانی کرد؟

مارال هنوز سر از چلیپای دستها برنگرفته بود و چنین می نمود که همه چیز را پیشاپیش پایان یافته دیده است؛ غرق در غرقاب فاجعه‌ای محتوم. بلقیس چه می توانست برای عروس خود انجام بدهد؟ مادر گل محمد خود توری از خوری در سینه داشت، اما دمی غافل از غم کشته‌ی مارال نبود. بلقیس این را نیک می دانست که تحمل آنچه که در پیش چشمان جوان مارال می روزه تا بر عزیزترین اش روا شود، کم بارش نمی توان پنداشت. پس اگر خود با همه پختگی و زمختی اینک قلبی از شیشه یافته بود، یقین که مارال شاخه‌ای بلورین بود که به کمترین تلنگری در هم توانی شکست. اما بلقیس چه می توانست برای عروس خود انجام بدهد؟ او فقط می کوشید و مراقب بود تا حتی به کمترین سخن و صدا مارالش را آزوده نکند و حتی نگرانی خود را بروز ندهد. پس کوشش بلقیس، تمام هم و کوشش او این بود تا آشوب درون خود را دمام فروبشانند و همچنان چون سنگ خاموش و بردبار بمانند؛ که مادری نه کار و شیوه‌ای آسان بود.

مارال هم بدان حال، سر بر ساق دستها و زانوان، با شکستی آشکارا در صدا گفت:

— زیور رفت، ها؟! —

— زیور به گله رفت، عزیزم.

مارال سر بر آورد و چشمان به اشک نشسته‌اش را خیره به بلقیس دوخت و دیگر هیچ نگفت. بلقیس چشم از نگاه مارال گریزانند و خواست تا بیخ سکوت را همچنان بسته بدارد. مارال اما نمی توانست جان زخم خورده و برآشوبیده را در لایه بسته و کشته سکوت به تحمل وادارد. او یقین داشت که زیور به جانب گل محمد رفته است و این برای مارال دزدی گران بود که آن را نمی توانست در خود نهفته بدارد. در این دم مرگبار، این ضربه‌ای که شافلگیرانه بر او فرود آمده بود از پای درش می آورد. پس دست به گره پششی بند چادر شب برد، گره را گشود، کوردک خفته را بر دستهای بلقیس گذاشت و برخاست.

بلقیس چه می توانست برای عروس خود انجام بدهد؟ پسرک را پذیرفت و

گذاشت تا مارال به سوی شوی خود پر بزند. اما در دومین گام مارال، جهن سردار مقابل او ایستاده بود. مارال رخ با رخ جهن، بر جای خود استوار ایستاد و در نگاه پرسیای سردار گفت:

— می‌خواهم پیش شوی‌ام بروم!

سردار بلوچ با سردی به مارال خنده زد، همزمان دست به بیخ کمر برد، ماوزر خود را بیرون کشید و بی آنکه نگاه از چشم و چهره پریشان زن گل محمد بردارد، دست و بازو برآورد و در آسمان شلیک کرد و در دم، جام کوه از صدای بارش گلرله پر شد.

□

خاموشی، ناگهان خاموشی، خاموشی هول. زمین هم گویی که دم بر نمی‌آورد. ستار چشم و چهره از میان دو سنگ برآورد، به جانب گل محمد نگرست و خفیده گفت:

— چه خاموشی غریبی!... یکباره؟

گل محمد به جواب گفت:

— الماس است جهن، الماس. کار خود را می‌داند و شیوه‌ها را می‌شناسد. به ما خبر داد که گریز محال است، با مسلسل‌هایش این را به من گفت. خوش باد؛ از ماست که بر ماست؟!... شعله‌ها را می‌بینی؟

ستار به جواب گفت:

— در یکی دو جا دارند خاموش می‌شوند.

گل محمد به خشمی نهفته گفت:

— نمی‌گذاریم خاموش بشوند؛ جواب من به جهن اینست. من و خردت، ستار برمی‌گردیم بالا سر چشمه، آنجا یک شکاف هست که می‌توانیم دو تایی چهار طرف را بپاییم. مثل تیر، ستار. آتش جهن اگر به کار افتاد، جوابش را خان‌عمو باید بدهد؛ فقط خان‌عمو. بگذار جهن خیال کند که تیرهایش در تاریکی به سنگ نخورده‌اند. بگذار کله‌پا بشوند طرف پایین. بعد از آن می‌کشیم به بدنه، دو به دو. هر دو نفر یک بدنه را می‌گیریم، از آنجاست که هر دو نفر می‌توانند روبه‌روی خود و دو طرف را داشته باشند. هر جبهه ما باید بتواند هم برابر را بزند و هم اینکه هوای پشت جبهه دیگری را داشته باشد. راهی به جز این برایمان نگذاشته جهن. قبول، خان‌عمو؟

خان‌عمو سر از پناه سنگ بالا آورد و گفت:

ساکارست از عقل، بدنه آفتاب و درآمد با من.

گل محمد گفت:

— تو با بیگ محمد، خان عمو. جواب شریضا با تو؛ چون اگر قرار باشد یک نفر با گلوله من کله پا شود خوش ندارم آن یک نفر سیدشرضا باشد. امنیه‌های بکتاش هم طبعاً وقتی وارد میدان می‌شوند که بتوانند جای پای شیر را لگد کنند. اما دل هیچکدامان نمی‌خواهد که خشاب پر به غنیمت دست حریف بدهیم؛ حتی یک گلوله.

گل محمد لحظه‌ای درنگ کرد و سپس گفت:

— از ما به جز پوکه‌های سوخته غنیمتی به دست جهن نمی‌افتد.

خان عمو به تأکید گفت:

— حتی یک فشنگ!

بیگ محمد پرسید:

— زیور چه می‌شود؟

گل محمد به جانبی که زیور را به زیر سینه سنگی پنهان کرده و سلاح و مأمور

امنیه را به او سپرده بود، نگریست و گفت:

— او با گروگان خود همان‌جا می‌ماند... تا چه پیش بیاید.

ستار به بالاسر نگریست و گفت:

— هوا کم‌کم دارد رنگ می‌گذارد.

وقت جدا شدن بود، لحظه گسیختن. در سایه‌های گنگ دم دم‌ای سپیده‌دم، مردها

یک آن در هم نگریستند. برقی در چشمهای خان عمو درخشید و لب‌خندی پخته بر

لبانش نشست. خان عمو به لیخند پیرانه‌سر و نگاه روشن خود با گل محمد می‌گفت

که راه را تا پایان عشق پیمرده است:

«من برای گل محمد سر می‌دهم، اما تو... چی؟»

خان عمو با برادر خود کلمشی چنین گفته و گل محمد جان و زنگ کلام عمویش

را هنوز در گوش داشت. ذهن، ذهن. گل محمد چون جوانی یکرویه و بی‌پیرایه سر به

شرم فروانداخت و گفت:

— حلالی می‌طلبم... عمو جان!

خان عمو پنجه بر قبضه گاه تفنگ فشرد و گفت:

— تو چشم من هستی، گل محمد.

گل محمد دست بر شانه بیگ محمد گذاشت، بر زانو استوار شد و گویی به غنیمت بوسه‌ای بر کاکل برادر زد و به ستار نگریست. ستار پلک بر هم زد، تفنگش را آماده نگاه داشت و پیش از آنکه از پناه بیرون جهد، بیگ محمد و سپس خان عمو را نگریست و گفت:

— بدی - خوبی اگر از من دیدید، حلالم کنید خان عمو، بیگ محمد.

بیگ محمد پلک فروفکند و خان عمو با چشمانی به روشنی آب در چشمهای ستار نگریست و پردریغ گفت:

— ای... آدم خوب، چی برایت آرزو کنم؟!

دو مرد در پلک‌زدنی از پس پناهگاه بیرون زدند و هر که در شیاری فرولغزید. آن دو باید تا فرودست شیب، تا کنار چشمه فرو می‌خزیدند و سپس بدنه آفتاب غروب درون کوه را بالا می‌رفتند تا خود را به شکاف سنگی که گل محمد پیشیابی کرده بود برسانند. اما در دم غژاغژ گلوله‌ها کوه و سنگ و آب را به زیر بارش خود گرفت و ابری از دود باروت بر جای گذاشت. گویی که جهن سردار، کمترین حرکت و جنبشی را زیر نگاه خود داشت و بنا را بر به تنگنا گرفتن گل محمد گذاشته بود.

گل محمد و ستار بار دیگر بی‌تکان و بی‌نفس، تمام سطح سینه و چانه را بر سنگ و ریگ چسبانیدند و در یک آن هر دو به هم نگاه گردانیدند. چانه‌هایشان نزدیک به هم بر سنگ نشانده شده بود و نفس به نفس بودند. اندکی بالاتر، آن سوی باریکه چوی آبی که از چشمه روان بود، زیور از سینه سنگ نگاهشان کرد و مرد مأمور، با دهان و کتفهای بسته، بر خود می‌پیچید و فیله می‌شد. گویا که او از بارش گلوله‌ها جان به عاقبت بدر نبرده بود؛ اما می‌نمود که خلاص هم نشده است. زیور همچنان چشم به چشم شوی ساقه تفنگ را در پنجه‌ها می‌فشرد و لب زیرین را به دندان گرفته و بی‌نفس مانده بود.

کوه تنهاییست سنگرد؛ کوهی تنها.

— چه می‌بینی، خان عمو؟ چه می‌بینی؟

به جواب بیگ محمد، خان عمو گفت:

- خنجر به هوا می‌زند جهن؛ دارد گلوله‌های دولت را مفتی خرج می‌کند.

- دلم می‌زند خان‌عمو، گل محمد را می‌بینی؟

- می‌بینمش؛ می‌بینمش!

- این بار هم جواب نمی‌دهیم، خان‌عمو؟

- چرا عمو جان، به وقتش چرا. اما باید بتوانیم خودمان را بکشانیم بالاتر.

بار دیگر بارش تیر و بازتاب صدا در دل کوه.

- کاری باید کرد، خان‌عمو!

- تو خود را باید بکشانی بالاسر؛ پیش از آن من نباید شلیک کنم، نباید نشانی

بدهم. پناهی را نشان کن و بیج بالا.

یگ محمد سرک کشید و گفت:

- ستار، ستار هم گرفتار شده. گل محمد انگار کشیده به بدنه، اما ستار... ستار

گرفتار شده.

خان‌عمو گوش خوابانید و گفت:

- گل محمد؛ صدای بر تو گل محمد است این، دارد جواب می‌دهد.

- صدای برتوش را می‌شناسم، خودش است. حالا حواسشان را پرت می‌کنم؛

جلالم کن خان‌عمو!

گلوله، صدای صفیر گلوله و پژواک هولبار صدا در سنگ؛ و باز تق تق خشک

مسلل. اکنون خان‌محمد و قربان بلوچ نیز جبهه چالقی را گشوده بودند، پس

گلوله‌هایی که از یال کوه فرو می‌باریدند بر تمام آسمان تنگ فراز سر مردان کلمیشی

پرواز می‌کردند، بر سنگ سنگ می‌خوردند، کمانه می‌کردند و پوک می‌شدند.

گل محمد اکنون در پناه سنگ و نزدیک به زیور بود و ستار می‌بایست خود را

چنان چون بز کوهی به سوی بدنه بکشاند. هم در این گنگنا مگر از جای برمی‌جهید و

- هر چه بادا باد - خیز می‌گرفت. آسمان را نگر بست و یک بار دیگر شیار و شکتی را

که باید گذر می‌کرد، پایید و پس گویی که با چشمان بسته برون جست و ماریج، خود

به سان ماری چابک، از شیار بدنه بالا کشید و خود را که در پناه شکاف یافت،

توانست به یاد آورد که از زیر بارش گلوله به عاقبت عبور کرده است.

- دو تاشان کله پا شدند؛ سه تا! نگاه کن، خان‌عمو!

زیر سایه بان‌هایی که رگبار مسلسل‌ها ساخته بودند، افراد از سه سو دست به پیشروی زده بودند و همین بود اگر در خیزهای خود، هرازگاه یکیشان در نشانه فرار می‌گرفت و فرو می‌غلتید.

— ای فلک‌زده، این هم سهم سینه‌تو!

— دست مریزاد، خان‌عمو!

مسلسل، چاره‌ای به کار مسلسل باید می‌شد. که آنچه میدان را تنگ کرده و دستها را بسته داشته بود، مسلسل‌ها بودند که یکیشان از جانب قلعه‌پنازی گلوله می‌بارید و آن دیگری از کنار شانه گدار چابلوک، و رگبار بی‌امانشان در حرکتی بنواخت و افقی، سنگ و خاک و خاربوته را به یک سیاق می‌درویدند، یکدیگر را قیچی می‌کردند و می‌گذشتند. چاره‌ای در کار مسلسل‌ها باید اندیشیده می‌شد. از آنکه تا مسلسل‌ها کار می‌کردند، سر از پناه بیرون نمی‌شد آورد و تا سر در سنگر پنهان می‌داشتی امیدنی به چاره نمی‌شد داشت. پس دل به دریا باید زد.

خان‌عمو مهلتی کوتاه می‌جست تا خود را از تیررس به کنجی افکند. سکوتی دست داد و خان‌عمو در بالادست بدنه، بیگ‌محمد را نگریست. بیگ‌محمد به سینه بر سنگ افتاده و کاکل خضاب‌پسته‌اش همچون تاج خروس نمایان بود. نه، او هنوز زنده بود. گلوله‌ها فقط سینه سنگها و ساق خاربوته‌ها را خراشیده و گذشته بودند. پس مردان می‌شکالی هنوز بودند و هر کدام در شیاری، شکافی یا غلافی از سنگ بودند.

خان‌عمو باید فرازی می‌جست تا نه فقط دهان مسلسل، که شاید کلاه مسلسل‌چی را بتواند ببیند. اکنون مسلسل‌ها به نوبت کار می‌کردند و خان‌عمو باید بیرون می‌جهید. بیرون‌جهیدن شاید که ممکن می‌بود، اما شیب و شیار بدنه را بالا رفتن، چندان که بتوان پیشانی مسلسل‌چی را نشانه رفت و به نشانه زد، آسان نبود. مگر که گنگی هوا مددی کند، چیزی که جهن نمی‌توانست شادمان از بودن آن باشد و اگر چنین زود جدال را آغاز کرده، به گمان خان‌عمو، خود از ناچاری بوده است.

خان‌عمو مهیا شده بود تا در یورش باروت و گلوله از پناهگاه خود بدر جهد، برغلند و جای تازه‌ای بیابد. اما این سکوت نابهنگام که افتاده بود بسی وحشت‌بار بود. وهم‌آلودگی صدا چنین القاء می‌کرد که دورادور کود سنگرد، همه نگاهها به درونه

کوه براق شده‌اند تا به جنبیدن پرنده‌ای حتی تگرگ گلوله بیارازند. یک دم تو گویی که هر چه از دم‌زدن باز ایستاده است.

مردان جدال به رنگ خاک و خاکستر و سنگ درآمده و تن در شکافها گم کرده و بی تکان، هم به سان سنگ مانده بودند و این خود دست جهن و همدستانش را بسته بود و ... لابد - چشم و گوش ایشان را گشوده. در حال برای خان‌عمو چاره‌ای به جز رفتن نبود؛ از آنکه تیرگی پیشینه پگاه باز نمی‌آمد و بل آسمان به راستی سینه به روشنی می‌سپرد و گنگنایی‌های تیره راه به رمیدن داشتند. پس خان‌عمو نه با جهش که با خیزش از سنگ بیرون کشید، سوسماروار هر سوی را پایید، نرم به پناه خرسنگ پیچید، نفس به درنگ در سینه نگاه داشت تا بار دیگر پیرامون و فراز راه، سنگ و لایخ و هرده و شیب و بزررها را واری کند.

خان‌عمو به آسمان نظر کرد. ستاره هنوز بود. کوه را نگر بست، خاکستر آلوده می‌نمود. گوش به سکوت سپرد، بانگ دور خروسی و زآن پس خاموشی. به پشت سر واگشت؛ یک لایخ بلند، اما نه چندان نزدیک و دست یافتنی. پشت لایخ می‌شد پناه گرفت اگر از پسین سر جبهه تازه‌ای باز نشده بود. خان‌عمو قصد لایخ کرد؛ هر چه بادا باد.

بیگ محمد خفته به رو، به مراقبت‌های عمویش دست بر ماشه و مهتا به مقابل و کناره‌ها نگاه تابانید مگر بتواند شلیک احتمالی به خان‌عمو را پاسخ بدهد.

در قرو دست، دود از آخرین زبانه‌های آتش یال بر می‌کشید و در بادی ملایم قوس بر می‌داشت و بالا ترک، گل محمد روی شیب برونه شکاف، بر یک شانه افتاده و بس پنجه به پیش می‌خیزاند. او سرانجام پنجه در چنگ تیز سنگ انداخت و کوشید تا تن بالا بکشانند؛ کار اما دشوار می‌نمود. ستار تن و شانه از شکاف سنگ بیرون داد و دست به دست گل محمد رسانید و به تقلا او را بر سنگریزه‌های تیز و بوته‌های خشک خار به سوی خود کشانید، چندان که باز نفس با نفس شدند. پیشانی گل محمد عرق کرده بود و در چشمهایش خنده‌ای شوخ با ستار داشت. اکنون ستار پنجه خود را گرم احساس می‌کرد. دست از دست گل محمد رهانید و بوی خون راه، بوی خام و گرم خون را بر دست خود احساس کرد. پس دست را بالا آورد و به رنگ خون گل محمد نگر بست. گل محمد دست بر دوش ستار گرفت و هم با آن نگاه شوخ به او گفت:

— می توانم بجنگم هنوز، غم مخور. حالا وقتش رسیده که همخون بشویم؛ برادر خونی.

— آن مارال است گل محمد؛ سریند سرخش را می بینی؟

سخن برید. برنو خان عمو این بار پیشدستی آغاز کرده و سکوت هول انگیز جدال را شکانده بود و اکنون از جانب خط ملل جهن، مردی مثال حجمی از شیب کوه فرو می غلتید، فرو غلتید و بر تیزی نوک یک لایخ گیر کرد. گل محمد سرک کشید و دستهای آویخته مرد را بر خالیگاه زیر لایخ نگریست، سر به جا کشانید و گفت:

— ناز شستت، خان عمو.

لایخ خان عمو به رگبار بسته شده بود و اکنون از فرودستی که گل محمد و ستار بودند می توانستند قلوه کن شدن پاره پاره سنگ از کوه را به ضرب تگرگ گلرله ها ببینند و حتی فرولغزیدن پوکه های فشنگ را یکایک بنگرند. خان عمو اما جواب نمی داد. خاموش و در کمین مانده بود تا مگر مهلتی و نشانه ای بیابد.

بیگ محمد مایل به چپ آتش گشوده بود و خط تیر برادر را که گل محمد دنبال کرد، تک و توکی مردانی را دید که بار دیگر از هرده سرازیر شده بودند و سینه به تیر می آمدند. گل محمد همچنان نگاه به خط یورش، با ستار گفت:

— ای نامرد جهن! ببین چه آسان جان بلوچ های زمین خورده را گذاشته کف دستشان و دارد می دهدشان دم آتش. خودش که جلو نمی آید. حالا من با چه دلی روی اینها تیر خالی کنم؟ نگاه کن!

دومین به گلرله بیگ محمد از کله سنگ و از گون شد، ستار خود لوله برنوش را به خط یورش نشانه رفت و گفت:

— با دلی که بیگ محمد دارد؛ حالا من کمکش می کنم.

گل محمد نیز نشانه به سنگ چسبانید، با راست نشانه رفت و گفت:

— گناه از من نیست، برادرهایم!

گلرله خطا ترف و ملل جهن باز دیگر به کار افتاد تا مگر هدفهایش را بتواند درو کند. چند خط گلرله یکبند روی لایخ خان عمو آتش می کرد. مردان جهن، فرود آمدن را کند کردند و گل محمد یکدم به خستگی سر بر سنگ نهاد.

— تا وقت هست بگذار زخمت را ببندم گل محمد.

گل محمد با ستار جواب گفت:

— علاجش نمی‌شود برادر، کار همان ملل بی‌پیر بود گمانم.

ستار آرام ننماید و در دم پیراهن خود را از یقه به پایین جر داد، به دشواری آن را از زیر نیمتنه بیرون آورد و روی سینه با گل محمد سر به پا شد تا پاچه آغشته به خون او را از بند پاتاوه بیرون بکشاند. خون از دهان زخم بیرون می‌مُخید، ستار خون را به آستین پاک کرد تا حفرة جای گلوله را بیابد و با تکه‌ای پارچه راه آن را ببندد. خون مجال نمی‌داد، اما به هر دشواری ستار قتیله‌ای در سوراخ استخوان فرو نشانید، زانوی گل محمد را با پیراهن خود بست، دستهای خونین خود با خاک پاک کرد، واپس نشست. تا دست به تفنگ خود برد.

ستار تا جابه‌جا شود، کنده‌های زانویش به عادت در زمین اهرم شدند، بالا نته‌اش بالا کشیده شد و در دم روی کاکل گل محمد به سینه فرو افتاد. گل محمد که سر از زیر سینه ستار بیرون کشانید، چهره تکیده او در هم شد، چشمهایش بر هم فشرده می‌شدند و رگهای گردنش انگار می‌رفتند که پوست بترکانند. گلوله به جا در شانه ستار نشسته بود.

— ستارا!

ستار به دشواری دست از جای گلوله برگرفت، پنجه خونینش را نشان گل محمد داد و گفت:

— حالا همخون، گل محمد!

گل محمد پنجه در پنجه ستار فرو برد و گفت:

— برادرم... ستارا!

ستار همچنان گرنه بر سنگ، پلک گشود و گفت:

— تفنگم... گل محمد.

— بگذار زخمت را ببندم.

— دوام نمی‌آورم برادر، زحمت بی‌خود مکش.

از فرادست، بیگ محمد برادر را به بانگ بازخواند:

— به چه حالی برارم؛ برنوت نمی‌خواند!

گل محمد به برادر پاسخ داد:

— به کارم، عزیز برادر؛ به کارم.

بیگ محمد پرسید:

— دلنگرانم برادر، چارستونت تندرست است؟

گل محمد باز پاسخ داد:

— به قرارم بیگ محمد جان، دلت را آرام بدار!

بیگ محمد دوربین صاحب منصب بکتاش را نشانه رقت، افسر جوان واپس

پرتاب شد و در دم صدای قاه قاه خنده خان صعو در غواغوا گلوله‌ها پیچید:

— شیرت حلال، پسر بلقیس!

گل محمد به فرادست نظر داشت و از برادر خود فقط پاره‌ای کاکلش را می‌توانست

ببیند و تگرگی از گلوله واکه بر پیرامون او می‌بارید. مسلسل بار دیگر به کار افتاده بود

و این بار از زاویه‌ای دیگر. گل محمد نگاه از جانب برادر وانمی‌گرفت، چنان‌که گویی

در افسون وی گرفتار مانده است. بلکه نمی‌توانست بجنباند و نفس نمی‌توانست

بکشد. رعشه رعشه‌ای به نیرو. بیگ محمد بود آن‌که چون درختی در طوفان به

جنبشی رعشه‌وار درآمده بود. چرا که جوان کلمیشی در زیر بارش بی‌امان گلوله،

قامت برافراشته و تفنگ را بالای سر برآورده داشته بود و داشت پرپر می‌شد. یک بار

به زانو درآمد و باز برخاست، راست شد و این بار رگبار مسلسل جهن او را دروید.

پس بیگ محمد هم از فراز پشته‌ای که در آن پناه گرفته بود، واژگون شد و فروغلتید،

فروغلتید و خود چون گلوله‌ای از سرب بر شیار و شکن بدنه کوه پایین آمد و

بالادست ستار و گل محمد، در فاصله یک چوبرس به بن خاره سنگی گیر کرد و هم

بدان حال بماند؛ با چشمان باز و رخی به رنگ عناب و کاکل آغشته به خون و بی‌آنکه

هنوز چنگ از تفنگ واره‌انیده باشد.

صدا از سنگ برآمد:

— «برادرم!»

مسلسل از کار باز نمی‌ایستاد و این بار در عبور افقی اش برگزده گاه بیگ محمد گذر

کرد و چنانش به تکان واداشت که تو گویی بار دیگر او جان بازیافته و به حرکت

درآمده است. پس فرو افتاد و این بار در کنار سنگ برادر. دیگر نیازی نبود تا ستار شانه

و گردن گل محمد را همچنان در خم بازوی خود به قدرت نگاه بدارد؛ بیگ محمد خود

به پیش برادر آمده بود و گل محمد می توانست یک زانو پیش بخزد و پنجه خونین خود را در کاکل وی بنشانند، موی از پیشانی اش کنار بزند و بنگرددش.

— بیگ محمد چه شد؛ کشته شد؟!

نه پاسخی به خان عمو، که سخنی با خود، گل محمد گفت:

— پشتم، پشتم شکست عمو جان!

و گل محمد به هم در شکست با تک گلوله ای که از پشت آمده، از کتف راست گذر کرد، آرام بتابانیدش و در سیاهی تمام جهان که چشمانش را فرا می گرفت، بس توانست سریند سرخ مارال را به گونه چیزی چون بال پرنده ای غریب بر فراز یال کوه ببیند، و بس سخن عمویش را به گوش بشنود:

— چشمهایم، آه... چشمهایم! کور شده ام، کو... دیگر نمی توانم زندگانی را ببینم

آی... ملمانان.

گل محمد هنوز زنده بود. زانو در سنگ و پنجه در کتف، و ستار خسته بود، خسته خونی که از او رفته بود. رنگ رخس دیگر به خاک شوره زار بدل شده بود؛ سفید و مرگبار. سر و گردن به فرادست گردانید و در وقفه ای که افتاده بود، لاج سنگر خان عمو را نگریست و مرد را دید که از سنگر بدر آمده است و فرود می آید. خان عمو دیگر نمی جنگید، گویا دیگر نمی خواست بجنگد. دستانی به سان بالهای شکسته شاهین، فرو افتاده داشت؛ تسمه تفنگ را یله بر انگشتان افکنده بود و شکن شکن شیب کوه را لغت و رها فرود می آمد و گلابه مند گویه می کرد:

— چشمهایم... چشمهایم... بیگ محمد، گل محمد.

پیش از آنکه گلوله ای در سینه ستبر خان عمو بنشیند، او خود تفتگش را از سر انگشتان رها کرده بود و اکنون که پیکر مردانه مرد کانون و هدف تک گلوله هایی شده بود که راست از روبه رو نشانه می رفتند، خان عمو دستهایش را به پیش گرفته بود و انگار که می خواست مانع افتادن پای خود در چاله بشود. گلوله ای او را پس انداخت، اما خان عمو برخاست و باز دستهایش را هم به سان کوران به جلو گرفت، شیب بدنه کوه را که می پیمود، بیزار و پر گلابه گفت:

— چندی بخیلند؛ چندی بخیل و ناخن خشکند، ببین!

زگبار، باری بر او گذری کرد و این بار پیکره چنار کهن به زانو درآمد و آغوش به

سقوط گشود و هم به منزلگاه فرود آمد، به پشت پس افتاده، نفس به آسودگی از سینه برآورد و گفت:

— چشمهایم... چشمهایم... پسرانم.

گل محمد خود به دشواری گفت:

— من اینجایم... خان عموا

خان عمو پس توانست سر سنگینش را به سری صدا بچرخاند و بگوید:

— نمی بینمت گل محمدم، نمی بینمت ای چشمهایم. فقط صدایت را می شنوم،

گلی عمو. فقط صدایت را می شنوم. بگو، تو برایم بگو. از بیگ محمدم بگو... کاش

می توانستم یک بار دیگر بیگ محمدم را، خودم را ببینم. تو... تو بگو که چه

می بینی... گلی عموا!

گل محمد جنگ خونین بر چشم و روی کشید، دندان از فشار لب برگرفت، بغض

فرو خورد و گفت:

— خون... خان عمو جانم؛ خون و خرن. آسمان پر خون است و از شیرین - چشمه

خون می جوشد و از سریند سرخ یال کوه، جنوی خون کش برداشته است، خون... تو

صدای من را می شنوی؟!!

صدای خان عمو داشت خاموش می شد، خان عمو داشت می مرد، پس به سختی

گفت:

... صدایم... صدایم... صدایم... گلوله خودی؛ کی هست از ما... که هنوز... می جنگد؟

— زیور است و... خان محمد. گفته بودمش برو؛ او باید... می رفت!

خط آتش به روی چائقی گشوده شده بود و از سنگر قراولی خان محمد بس یک

تفنگ پاسخ می داد و هیچ آشکار نبود که چرا یک تفنگ؛ و نیز آشکار نبود که با کدام

دست؟ و در فرود دست نه، که زیور از زیر سیئه سنگ بدر جهیده و خود را به برابر، بر

بدنه آفتاب و درآمد بالا کشانیده و زیر پای مردهای جهن سنگر گرفته بود و مانع فرود

ایشان می شد. پس میدان را او و سنگر خان محمد نگاه داشته بودند و این مانع

پیشروی آسوده خاطر تفنگچی های جهن سردار می شد؛ که مردان میدشرضا و

مأموران بکتاش خود به خود شتابی به خرج نمی دادند.

صداها اکنون در گوش مردان به خاک درافتاده به انزافی می مانست که در

دور دست‌ها روی می‌داد. صداهایی بس دور و بس گنگ، چیزی شبیه خیال، بوی باروت آشنا بود و هوا آشفته بود و آسمان در خون و دود نشسته بود و ستاره‌های خلوت پگاه در بانوج باژگونه تاب می‌خوردند و در خط فاصل ستاره‌های دور، سریندی سرخ کشیده می‌شد و دستهای پیر بلیس، دستهای بی‌نهایت پیر و کشیده بلیس با استخوانهای برآمده و بندبند برجسته انگشتان و رگهای برآمده پشت دستها و زمختی و زبری کف دستها در میان آسمان براه افتاده بودند و خوشه می‌چیدند و خوشه‌های ستاره‌ها را درون پیشلاو خود جای می‌دادند تا به خانه ببرند و کفمال کنند؛ ساق دستهای پیر بلیس را با تبر قطع می‌کردند و قطع می‌کردند، اما دستها در میان آسمان بودند و باز نمی‌ایستادند و همچنان آسمان تیلی را می‌پیمودند و در پشت پرده‌های دود باروت و خون، ستاره‌ها را می‌چیدند و می‌چیدند تا به خانه ببرند؛ و جن خان سردار و سرهنگ بکتاش بالا سر مردها در میان زمین و هوا ایستاده بودند و بسی بزرگ و ورم کرده می‌نمودند، آن قدر که جلو نگاه را به آسمان می‌بستند و سایه‌های سنگینشان می‌رفت تا نفس‌ها را بند بیاورد، و در این گیر و دار با بقلی بندار به دنبال قره‌آت می‌دوید تا او را در کمند آورد و نمی‌توانست؛ و نجف‌ارباب به گرگ بدل شده بود و به گله کلمیشی زده بود و خون از پیشانی عبدوس روی یقه پراهنش می‌چکید و کلمیشی در گودالی افتاده بود و شیرو تنگی به دست داشت و گرگ را نشانه رفته بود و...

- گل محمد... گل محمد... کدامتان زنده‌اید؟

- تو کیستی؟!

- من برادرت هستم؛ خان محمد.

- اینجا چه می‌کنی، تو؟

- آمده‌ام تو را ببرم.

- من را کجا ببری، من که دیگر از کار نیستم. گفته بودم خودت را در ببری.

- گل محمد... برارم، بی تو...

- گفته بودم؛ یا تو گفته بودم که باید خودت را در ببری. حالا هم اگر می‌خواهی از

تو راضی باشم، گوشن به حرفم بگذار و خودت را در ببر!

- برادرم... خونم!

— آتش سنگرت، خان محمد؟

— بلوچ... بلوچ... این طرف هم زیور.

— زیور... زیور... عاقبت من را شرمندۀ خود کرد. خدا نگهدار برادر، تا گرگ و میش

است برو. دیگر... چندانی خون در رگهای من باقی نمانده... تو برو، برادرم.

— من گل محمد... کجا بروم بی تو؟

— این حکم من است به تو؛ حکم! از حکم من سر پس می زنی؟!

— گل محمد... گل محمد... برادرم... برادرهایم... بیگ محمد... خان عمو...

عزیزهایم... خان عمو، قسم به همین وقت خدا که به وعده خود وفا کنم.

چشمه، چشمه کجاست؟ آب، آب. چه تشنگی غریبی. بوی باروت و تب خون.

تشنگی هلاک. سنگ و خاک چه خشکند! خار بوته، بوته های خار. سنگ و خون و

خاک و بوته های خشک خار. سرما، چه سرمای. زمستان از یاد رفته بوده است در

عطش کارزار. چشمه، چشمه کجاست؟ برادرم، بیگ محمد! نه، دیگر از او جوابی

نمی شنوم. چه آرام، چه آرام خفته ای برادرم. خان عمویم! نه، دیگر خان عمو

نمی خندد. نه خوشگویی و نه خند رویی. خان عمو مرده است. او با بیگ محمد مرد،

با همان گلوله که در قلب بیگ محمد نشست، قلب خان عمو خاموش شد. همین بود

که دیگر چشمانش به جهان نابینا شدند. بیگ محمد چشم خان عمو بود. زیور؛ آیا

زیور هنوز می جنگد؟ شاید، شاید که می جنگد. و ستار؛ ها... ستار؟

— هنوز... هستم، گل محمد!

— آب... آب می خواهی... برایت بیاورم؟

— تشنه ام... تشنه ام...

— ای مرد... ای مرد خوب... چقدر دیر تو را باور کردم! برایت... آب می آورم؛ از

من... راضی باش، برادرم. چشمه، چشمه کجاست؟

تن خونین و به هم درشکسته اش را گل محمد به لبۀ شیب کشانید و در فرودست،

به سوی آب رها شد. آب یکسره سرخ بود و شور بود. ای آب، ای آب. صدای ستار

بود انگار که گل محمد می شنید:

— یک بار دیگر... ستار!

ستار با مانده رمقش تن به لبۀ شیب کشانید و چون پشته ای خار رها شد، فرو

غلتید و روی در آب چشمه ماند، به آب نگاه کرد و مرد گل محمد آب خونالوده را از پنجه‌های خونین بر لبهای خشکیده ستار چکاتید و خود نیز در وهم و گنگی پندارها از هوش برفت:

خون یا شیرین چشمه درآمیخته بود و جاری بود و می‌رفت تا زمین راه، دشت راه، بیابان را و خاک را صر به سر بارور کند، و این عشق بود که بر بستر خاک می‌گذشت و سر بر پای دیمسار می‌سایید و مزارع بدان نیرو می‌یافتند و قامت برمی‌افراشتند و برمی‌شدند؛ بال می‌گرفتند و در دستهای باد - سبز سبز - موج می‌شدند و به زیر آفتاب زرد زرد می‌شدند و دروگرها آواز می‌خواندند و گندمها خرمن می‌شدند و دشت پنبه گل می‌داد و یکسره چون پیراهن عروسان سفید می‌شد و نهرها جاری می‌شدند و آب بسیار می‌شد و دختران بالغ و شاداب بر لب نهرها می‌نشستند و کودکان در آبگیرها غوطه می‌زدند و گوسفندان پرورار می‌شدند و دنبه می‌چنانیدند و آخورها پرآذوقه می‌شدند و انبارها پرآذوقه می‌شدند و مردم مجال خندیدن می‌یافتند و عروسی‌ها با دل خوش و دست باز برپا می‌شد و مطرب‌ها می‌نواختند و جوانها مفرور و سرشار از جوانی و شوق، رقصی مردانه را میدان می‌گرفتند و عشق در کوجه‌ها براه می‌افتاد و دختران گل می‌خندیدند و عاشق با پاشنه‌های ورکشیده و سر و روی آراسته قدم به امید برمی‌داشت و دست مهر بر در خانه می‌گذاشت و صدای چوپانان زنگی خوش می‌داشته و گوسفندان پستان‌هایی پرشیر می‌داشتند و دیگر خست نبود و برکت بود و آب بود و آب شیرین بود و گوارا بود و دیگر دستی، دستهایی به بریدن گلویی، گلوهای کارد برنمی‌کشیدند از آنکه عشق و برکت دامنگستر و فراخ‌دست شده بود و آدمی شایان زندگانی و زندگانی شایان آدمی شده بود و مرگ و واپس رانده شده بود و آب شیرین چشمه گوارای وجود بود.

- آهای... یکی بیاید اینجا؛ این یکی را همین جا سر می‌بریم. صد من گوشت و استخوان را می‌خواهیم بکشائیم آنجا چکار؟ بیا جلو ببینم فندق؛ ببینم می‌توانی سر مرده‌ای را ببری؟! -

- این یکی هنوز جان دارد؛ خود گل محمد!

بند سوم

از تنگه گاوطاق بیرون آورده شدند.

سر بزرگ خان عمو را جهن سردار به زیر بغل گرفته بود و آن دیگران در نعش برهای نظامی حمل می‌شدند و همراه هر کدام یک نفر به نشانه و حق خون، حرکت می‌کرد. شریضا، نجف‌آریاب، بابلی‌بندار و یک ستوان جوان، جهن سردار با سر خان عمو پیشاپیش حرکت می‌کرد و تفنگ به دستها پیرامون روندگان گرد آمده و می‌رفتند تا پیشکشی‌های خود را پیش پای سرهنگ بکتاش بر زمین بگذارند.

کار پایان گرفته بود. چهار نعش کنار همدیگر بر زمین بودند. دیگر چه کاری مانده بود که انجام بگیرد؟ بریدن سرها؛ اما بکتاش دودل بود. جهن همچنان بالا سر گل محمد ایستاده بود و در پلکهای نیمه باز مرد می‌نگریست. چهره گل محمد آغشته به خون بود و روی لبهایش خون خشک لایه بسته بود. جهن تخت قطور پوتینش را روی استخوان سینه گل محمد گذاشت، شانه خم‌انید و ماوزر او را از کمر بیرون کشید و باز خیره به گل محمد نگریست و گفت:

— می‌خواهم بدهم سرت را ببرند!

لبان گل محمد خشک و نگاهش بیزار بود.

جهن ماوزر گل محمد را پیش چشمهای او تکان داد و سپس بیخ کمر خود زد و گفت:

— به سزای کردارت رسیدی عاقبت؛ این را با تو گفته بودم!

گل محمد نگاه از جهن برگردانید و گفت:

— من... برای این مردم... بد نبوده‌ام!

جهن گفت:

— می‌خواهم حکم کنم سرت را ببرند؛ وصیت چه داری؟

- هیچ...

جهن گفت:

- کانت اینجا هستند؛ پسرت را می خواهی ببینی؟

- نه.

- زنت را چه؟

- نه.

- مادرت؟

- نه.

- چرا؟ قلب در سینه ات نداری؟

گل محمد لبخند زد.

- از چه می خندی؟

گل محمد پلکها فرو بست و گفت:

- از پا افتادن مرد... دیدنی نیست.

جهن دشمنی کرد و گفت تا بلقیس و مارال را به تماشا بیاورند.

مارال نبود. خود به چه کار می باید ایستاده باشد؟ بلقیس پیش آمد و ایستاد.

گل محمد پلک گشود و پلکها فرو بست. بلقیس آب خواست. آوردند. کنار شانه

گل محمد زانو زد، لبان تفتیده پسر را به آب شست و سپس به او آب چشانید. طعم

آب یک بار دیگر تازه بود. پس بلقیس زوی پسر را بشت، در او نگر بست و لبخند زد

و گفت:

- شیرم حلال است، پسرم.

دیگر بیگ محمدش را نظاره کرد، کاکل از روی پیشانی او کنار زد و بوسه ای بر

چشم جوان گذاشت. کنار بیگ محمد ستار آرمیده بود، بلقیس دست بر پیشانی او

گذاشت و پلکهای نیمه باز ستار را فرو بست و گفت:

- پسرم.

روی زانوهای بالین زیور رفت و نگر بستش. چهره تکیده زیور، زنده و روشن تر از

همیشه بود. بلقیس روی صورت عروش را به بال سر بند او پوشانید و برخاست.

جهن سر خان عمو را به بلقیس داد. بلقیس سر بریده را ستاند، مقابل چشمان خود

نگاه داشت، دمی در چشمان باز خان عمر نگریست، به او لبخند زد و گفت:

— خوشا به مردانگی تو... ای مرد مردان؛ خوشا به غیرتی که تو داشتی.

پس سر بریده را به جهن سپرد و از میانه بدر رفت. او هیچ جزع نکرده بود، اما هنگامی که می رفت تا دور بشود، به یک پرگاه می مانست که بادش می توانست ببرد؛ و اگر گام به سنگینی برمی داشت از آن بود که بار اندوه سنگین بود، و گرنه بلیس دیگر وزنی نداشت. او پیر و پوک بود، از آنکه ثقل زندگانی اش را از او گرفته بودند و آنچه از خود را به روی پاها می کشید چیزی جز اندوه و استخوان نبود.

پرسیده شد:

— این دو نفر چی؟ زنکه و این پینه دوزه؟

گفته شد:

— آنها را بینداز همین جا تا لاشخورها بخورند.

نجف اریاب به تاخت سر رسید؛ با دهلی ها که سواره به همراه آورده بود. نجف درنگ روا نداشته و تا نعلش ها را بخوابانند و امور انجام بگیرد، به قلعه تاخته و دهلی ها را با خرد آورده بود. اکنون یخواست به جانب بلیس پیش تاخت. مقابل او عنان کشید و گفت:

— برای تازه دامادت دهلی آورده ام، دده بلیس.

بلیس باور نکرد و فقط به نجف نگریست. نجف سوی سرهنگ بکاش عنان پیچاند و خواست اجازه بدهد تا پیشاپیش حرکت نعلش ها دهلی بکوبند و سرنا بنوازند. بکاش خسته و فرسوده بود و در این کار تصمیمی نمی توانست بگیرد؛ پس آن را بر عهده خود نجف گذاشت و تا کار یکسره شود، با جهن گفت:

— فقط بکشش!

بکاش چنین گفت و خود به جانب ماشین جیب رفت و درون ماشین به انتظار نشست. جهن گذاشت تا جمعیت پیش بیایند و نظاره کنند. جمعیت بومی، پیش آورده شدند. در میانشان غضنفر هاشم آبادی و مردانی از قلعه های پیرامون، همچنین قلعه چمنی ها بودند. خاکی در پشت شان جمعیت ماند و بلخی به آسمان نگاه کرد. قدیر و عباسجان و شیدا در ردیف جلو ایستاده بودند و بابلی بندار در کنار زاغ عبدال ایستاده بود.

جهن پرسید چه کسی هست که دلش می خواهد گل محمد سردار را بکشد؟
بابقلی بندار زاغ عبدل را به جلو راند و گفت:

— کار کارِ زاغ عبدل است سردار، بگذارید این خدمت را انجام بدهد.

گل محمد بار دیگر پلکهای خسته گشوده و به دیواری که جمعیت به پیرامونش بسته بود می نگرست. جهن زاغ عبدل را ندیده پنداشت و ماوزر گل محمد را از بیخ کمر خود بیرون آورد، آن را به طرف قدیر کر بلایی خداداد گرفت و گفت:
— تو!

قدیر ماوزر را ستاند، پیش رفت و مقابل چهره گل محمد ایستاد. گل محمد پلک فرو بست و گذاشت تا قدیر بی مشکلی کار را تمام کند. اما قدیر نتوانست؛ ماوزر را به جهن بازگردانید و گفت:

— نه، سردار! این کار از من ساخته نیست، نمی توانم!

جهن این بار گودرز بلخی را نشان کرد؛ اما گودرز بی پاسخی روی گردانید و براه افتاد. در پی بلخی، غضنفر و علی خاکی هم براه افتادند و از آن پس دیگر مردمان بومی به دنبال رفتگان کش برداشتند و قدیر نیز به ایشان پیوست. دیگر کسی نماند مگر شیدا، عباسجان، نجف ارباب و بابقلی بندار. زاغ عبدل هم راه خود کشیده و رفته بود. جهن نگاهی آشنا به شیدا دوخت و ماوزر را به دست او داد و گفت:
— پسر بندار... مردانگی ات را نشان بده!

شیدا ماوزر را به دست گرفت و مقابل چهره گل محمد ایستاد و پیشانی او را نشان گرفت. جهن دست بر ساق جوان گذاشت، لوله ماوزر را پایین آورد، مقابل سینۀ گل محمد نگاه داشت و گفت:

— صورتش را لازم دارم، قابش را خاموش کن!

گل محمد نگاه بیزار و چهره خسته اش را از پسر بندار برگردانید، پلک، فرو بست و گذاشت تا شیدا بی مشکلی کار را تمام کند. اما شیدا نتوانست شلیک کند و درمانده به جهن سردار و سپس به پدرش نگاه کرد. بابقلی بندار به خشم و دشنام بازوی شیدا را گرفت و او را از میان نقش ها به بیرون پرتاب کرد و نجف ارباب — پیش از آنکه بندار خود دست به کار شود — خود را به جلو انداخت، ماوزر را از دست شیدا گرفت. قدم پیش گذاشت و قلب گل محمد را نشانه گرفت و شلیک کرد؛ و بابقلی بندار تا از

نجف‌آریاب و انمانده باشد؛ و حسیانه بر جنازه ستار هجوم برد و سر او را گرد تا گرد برید.

□

جمعی از مأموران به کار یافتن کشته‌ها و زخمی‌های خود ماندند و جمعی دیگر به دنبال سرهنگ بکتاش به سوی شهر روانه شدند. کار انتخاب و حمل نعش‌ها بر عهده جهن و سید شریضا گذاشته شد. گل محمد، بیگ محمد و سر بریده خان صومر برگزیده شدند:

— آن یکی را هم از قلعه میدان بار می‌کنیم؛ صبرخان را.

کلوخ و مرجبا به کار واداشته شدند تا پیشاپیش نعش‌ها بر دهل بکوبند و در سرنا بدمند. نجف‌آریاب برای عبور از سنگرد و ورود به قلعه میدان، ایشان را به تهدید و تطمیع بدین کار واداشت. کلوخ و مرجبا به کار شدند، اما می‌گریستند و می‌نواختند و آنچه از سرنا و دهل ایشان بر می‌آمد، نوای شادمانه نبود؛ بل باژگونه طلب نجف، ساز و دهل آوایی حزین یافته بودند. نوا همضرب گامهایی بود که برداشته می‌شد، و این خود نوای پیمبری را می‌مانست.

با نعش‌هایی که روی لنگه‌های در اطاقهای سرای سردار بسته و بر اسبها بار کرده بودند، در گذر از دیه و آبادی‌های سر راه، قصد جهن آن بود تا آثار پهلوانی خود را به نمایش بگذارد.

مردم دیه‌ها به پیشواز نمی‌آمدند، یا دست کم شادمانه به پیشواز نمی‌آمدند. بسا مردم که بر سر راهها می‌ایستادند، می‌نگریستند و می‌گریستند و کشدگان را به دل تفرین می‌کردند. هم از این روی بود اگر اردو درنگ نمی‌کرد و یکسره می‌گذشت تا پیش از غروب آفتاب خود را به شهر برساند. همراهان بومی نیز دم به دم کم و کم تر می‌شدند؛ چرا که هر کس در دیه و قلعه خود می‌ماند و اردو را به خود وامی‌گذاشت تا به راه خود برود. پس اردوی جهن و همدستانش پیش از آنکه به شهر ورود کنند به جز یک سر بریده، سه مرد بسته بر لنگه‌های در و سه زن خاموش که بر جماز نشاندیده شده بودند، کسی را همراه خود نداشتند. حتی نجف‌آریاب و بایقی بندار از همراهی ظفره رفته بودند و حاصل کار را یکجا و یکسره به جهن، شریضا و مأموران بکتاش واگذارده بودند.



شهر پیشاپیش به تماشا مهیا شده است.

بکتاش خبر فتح را پخش کرده است. خبر اکنون از حدود ولایت برگزشته و به مرکز هنگ و استانداری مخایره شده است. حدفاصل دروازه عراق تا رباط ژاندارمری را آب پاشی کرده‌اند و دو سوی خیابان با دو رشته لامپ رنگین آراسته شده است تا پسین هنگام، به وقت کار افتادن کارخانه برق، چراغانی کنند. رجال شهر، از فرماندار و شهردار و رئیس شهربانی گرفته تا مدیران ارشد و تجار و اربابان بزرگ به دفتر گروهان ژاندارمری فراخوانده شده‌اند، و جمعی اوباش در شهر براه افتاده‌اند و خبر کشتار گل محمدها را در کوی و برزن می‌پراکنند.

حبیب لاشخور با دهان کج و پوزه بندقواره‌اش دمی از دُرفشانی آرام نمی‌گیرد. مردم دلمرده که هنوز زخم یورش اوباش را بعد از پانزدهم بهمن بر خود هموار نکرده‌اند، به نمایشی رایگان فراخوانده می‌شوند. گفته شده است که نعش‌ها را از دروازه خاوری شهر، از دروازه نیشابور، به شهر وارد کنند و از راسته خیابان بیهق بگذرانند و بیرون دروازه باختری، دروازه عراق، جلو رباط ژاندارمری از گرده اسپها پایین بگیرند.

اکنون پاره‌های پراکنده‌ای از مردم، از گوشه و کنار شهر لخ‌کشان به سوی خیابان بیهق می‌کشند و رو به دروازه نیشابور می‌روند. پاسبان‌ها پوتین‌هایشان را برق انداخته‌اند، ریش‌ها را تراشیده‌اند و با سیل‌های تاب‌داده‌شان خود را به رخ جمعیت می‌کشند. درشکه‌چی‌ها، اسب و درشکه خود را از میان جمعیت پراکنده عبور می‌دهند و می‌گذرند. غروب روی سر شهر می‌افتد، اما چراغهای برقی شهر هنوز خاموشند و کسبه اینجا و آنجا لوله‌های لامپ‌های خود را پاک می‌کنند تا آنها را روشن کنند. گفته می‌شود:

— آوردنشان!

مردم گردن می‌کشند و سبک‌پاها به سوی دروازه یورش می‌برند. فاتحین نمایان می‌شوند. اردو بر سنگفرش خیابان قدم می‌گذارد. پاسبان‌ها لودگان جلف را به پیاده‌روها می‌رانند و خیابان را باز می‌کنند. اردو سنگین و باوقار گام برمی‌دارد. سرداران گردن‌ها را شق و ترخت گرفته و نگاه سخت و پیروزمند به پیش رو دارند.

جهن خان سردار، سوار بر اسب تنومندش در چپ بارعشها عتاق گرفته و سیدش رضا تربتی در راست، هم بدان غرور عتاق اسب کشیده تن و ترکه خود را به دست دارد. بیگ محمد انگار خواب است، پاره‌ای از کاکل خضاب بسته‌اش بر پیشانی ریخته و سرش روی شانه چپ قرار گرفته است و چهره‌ای آرام دارد. چهره گل محمد اما آرام نیست؛ خسته، تلخ و بیزار است. گونه‌های برجسته، بینی تیز، پیشانی گره خورده و چشمانی نیمه باز دارد. سرش بر یک سو خم شده است، اما برقرار نمی‌نماید. پاهای برادران برهنه است و سرهاشان هم.

بلوچ جوانی سر بریده خان‌عمو را روی قریوس زین با دو دست گرفته و نگاه داشته است. خان‌عمو هنوز نگاه می‌کند، اما چیزی نمی‌بیند. کاکل جوگندی‌اش کوتاه است، پیشانی‌اش پهن است، گونه‌هایش به سان گره چغیر جوز و چانه‌اش همچنان محکم و اندکی مایل به جلو؛ و دهانش بسته است، چنان که گویی دندانها را به خشم روی هم می‌فشارد.

صبرخان همتا نداشت، این بود که به هیئت جوانی غله روی شکم بر پشت قاطری حمل می‌شد. تمام پیراهنش گلونه باران و خونین بود و کاکل سیاهش فروآویخته بود و دستهایش در حرکت کند قاطر، نوسانی ملایم داشتند.

چشمان زنان کلمیش خانه کرده بودند، نه می‌گریستند و نه اضطراب داشتند. چشمها در عمق کاسه‌ها خشک و خاموش مانده بودند و تن بلقیس بر بالای چهار چماز، به هنگام حرکت، تکانی ملایم و بنواخت داشت. بلقیس انگار نمی‌نگریست، انگار به هیچ کس و هیچ جای نمی‌نگریست، اما پرگویی و پرچانگی لردگان در زیر چهره و چشمان خاموش مادر گل محمد می‌رفت که نفس بیژده و مردم دانسته و ندانسته، در هر گام که همراه برمی‌داشتند و هر نفس که پیش می‌رفتند، خاموشیشان ژرف‌تر و گامهایشان سنگین‌تر می‌شد و خود پندانسته چنان گام برمی‌داشتند که گویی به تشییع کسان.

از در بزرگ رباط ژاندارمری چند چراغ زنبوری روی دستها نمایان شد و پیرامون چراغها سران و بزرگان شهر پدیدار آمدند. سرهنگ بکاش که اینک ریش و سیلش را تهرانش کرده بود، با لباس اطوکشیده نظامی و کفشهای براق کنار دست آلاچاقی ایستاده بود. آقای آلاچاقی پالتو تیره‌ای به تن داشت و کلاه فرنگی‌اش را کمی بیشتر از

معمول روی پیشانی کشیده بود. حاجی خرسفی هم بود که از پشت شانه آقایان گردن می کشید. آقایان فرماندار و شهردار دستها را در جیبهای پالتو فرو برده و گردنهایشان را به درون یقه فرو کشیده بودند؛ و جناب غزنه با شمل یاخوت کنار دیوار رباط ایستاده و چشم به از راه رسیدگان داشتند.

اردو به آستانه در رباط رسید و جمعیت همراه واپس زده و نگاهداشته شدند. بکتاش قدم به جلو برداشت و جهن و شرضا فرود آمدند. جنازه‌ها را پایین گرفتند و با لنگه‌های در به دیوار تکیه دادند و صبرخان را نیز بر لنگه دری جداگانه بستند و ایستاده بداشتند. آقایان به تماشای سر بریده خان‌عمو هجوم بردند و هر کدام از زاویه‌ای به نظاره پرداختند. سرانجام سر بریده خان‌عمو دست به دست شد و با دستهای بلند جهن بر طاق‌واری، بالای جنازه‌های وایستاده جای گرفت.

درشکه‌ای از راه رسید و عکاس مهاجر با مأمور ژاندارم از درشکه پایین آمدند. بکتاش پیشاپیش تدارک عکس یادگاری را دیده بود. پس فاتحین را خواست تا در کنار نعش‌ها بایستند و عکس بگیرند. جهن و شرضا با تنی چند از هم‌رزمان خود پیش آمدند و هر گروه بر یک سوی نعش‌ها ایستادند. بکتاش به افسر همراه و چند تن از مأموزان خود فرمان داد تا کنار او بایستند تا در منظره قرار بگیرند.

آقای فرماندار به آقای شهردار گفت که برای جمعیت نطقی ایراد کند. و در باب عواقب شرارت به مردم اندرز بدهد. آقای شهردار رفت و برای جمعیتی که داشتند پراکنده می شدند نطق کرد. عکس برداشته شد و دیگر کار جناب بکتاش پایان گرفته بود. می ماند آنکه جناب شهردار ترتیب دفن جنازه‌ها را بدهد.

به دستور آقای شهردار، دور از دیوار رباط چاله‌ای کنند و مردان کلمیشی را بی غسل و بی کفن در خاک جای دادند، گور را پوشانیدند، هموار کردند و دلوی آب بر خاک صاف گور پاشیدند و دور شدند. بلقیس افسار جماز را بالاسر گور فرزندان کشانید و برای لحظه‌ای حیوان را کنار گور خسانید. جماز آرام گرفت و بلقیس به آرامی سریند باز کرد، آنچه گيله و گيسو که داشت به دور دست پیچید و به گزلیکی از بیخ بریدشان و بر گور پاشید. ماهک نیز سریند گشود، موی پریشان کرد و آنچه از گيله و گيس که داشت برید و بر گور پاشید. پس مانده بود یک کار دیگر که بلقیس باید انجام می داد؛ گيسوی امانتی شیرو. بلقیس گره دستمال را گشود و گيله‌های موی

شیر و راکه زمانی بیگ محمد با تحقیر به مادر سپرده بود، بر گور برادران شیر و نثار کرد.

بی بی ایلپاتی نبود تا خود گیو بر گور جوانانش بیفشاند. پس همچنان به دوزانو بالای گور نشسته و خاموش بود. ماهک نمی توانست بگرید. شاید بیم از بلقیس مانع گریستن او می شد، گرچه بلقیس در این خصوص لب نگشوده بود. بلقیس از پس آخرین کلامی که در کنار کوه سنگرد با عزیزان خود گفته بود، دیگر در هیچ خصوصی لب نگشوده بود.

بلقیس برخاست. ماهک نیز برخاست. اما بی بی برنخاست. گویی که او سر بازگشتن نداشت. پس همچنان نشسته و خاموش بر بالین گور گل محمدش ماند. بلقیس دمی در پیرزن نگریست، اما بی بی جزیی از خاک گور بود. بلقیس براه افتاد. بی بی سر برداشت و نگاه کرد. بلقیس رشیدتر از همیشه می نمود. قد تکیده اش را راست گرفته بود، استوار گام بر می داشت و رو به سوی بیابان می رفت. ماهک جماز را بر خیزاند و در پی بلقیس براه افتاد. دمی دیگر بلقیس و ماهک و جماز درون سیاهی شب محو شدند و شاید که بادی ایشان را برد.

□

— «پس قتلگاه کجاست؟»

شب است و مردمانی که در بیابان می پویند. شب چه بالا بلند است و چه ژرف! مردمان، یاران و ماندگان به جستجوی قتلگاه بیابان را می پویند. عشق در خون پییده است و وجودی را قراری نیست. هنجاری نیست در برهوتی چنین سخت و سهمناک. از قله تا کویر و از آب تا آفتاب، تلخکامی بودگاریست تا لبها به مهر سکوت بسته است. گذر تپنده خون در شریان بیابان که می رود و می گذرد از هزار بادیه؛ پی جوی سرگشتگی جنون مقدس خود. هنجاری نیست، هنجاری نیست ای وجود تپنده، ای گوهر آفتاب و آتش و خاک، ای آب، ای آسمان، در برهوتی چنین سخت و سهمناک هنجاری نیست.

خانمان برآشفته است، یاران برآشفته اند و گله تلاشی پذیرفته است.

— «گله را بر زدند و بردند آی... مسلمانان؛ گله را بر زدند و بردند. با پوزه های بسته و چشمهای باز... هجوم آوردند، ما را کوبیدند و گله را بردند. فکری به حال

استخوانهای شکسته خالویم عبدوس کنید... آی...»

سخن یا که می‌گویی شیرو؛ سخن یا که می‌گویی در شب یگه بیابان؟ پاسخت
مگر از سنگ برآید!

— «پس مرا دریاب ای کوه، ای کوه برادرانم. راه به کجا برم گل محمد؛ قتلگاه تو
کجاست... برادرم؟»

هنجاری نیست. هنجاری نیست ای وجود تپنده، ای گوهر آفتاب و آتش و خاک و
آب، هنجاری نیست. شب را بجوی.

□

— «پس قتلگاه کجاست؟»

شب است و شب چه سیاه است، شب است و شب چه بلندبالا ای ستارگان
قدیمی، یاران سالخوردهگان، این پیر ما کلمیشی ست که چنین سرگشته می‌رود. او در
بیابان خود گم شده است، راهش بنماید ای دست‌کوتهان.

— «پس قتلگاهتان کجاست پسرانم، برادرم. کوه ای کوه از کدام شانه تو تن قدیمی
خود را بالا بکشانم به جستجوی برادرم. ای آب، ای آب چشمه، ای شیرین چشمه...
آشنای قدیمی من، برادرم را به من بازگردان. ای گرگ‌مرد. ای خان‌عموی پسرانم تو
مرده‌ای؟ نه، باور نمی‌کنم... برخیز برادرم!»

هنجاری نیست، هنجاری نیست ای چوپان پیر.

□

— «پس قتلگاه کجاست؟»

شب است و شب چه سیاه است، شب است و شب چه سنگین و چه سردا خاک،
ای خاک، ای پناه غریبان، موسی را دریاب. این اوست که چنین بی‌تاب و پرشتاب
می‌پیچد. با تو سخن می‌گوید، واژگویی‌هایش را بشنوه او را دریاب.

— «یار من، ای ستار من، مرا بخوان. در کجای این خاک تو بر خاک افتاده‌ای ای

رفیق؟»

□

تمورش زبان ندارد، سمن. پس نام عزیزان خود را چگونه آواز کند؟ ریختند و
سرای را به غارت بردند با پوزه‌های بسته و چشمهای باز:

«آی... خان محمد تو در کجای جهان گم شدی؛ کس را خبری از او هست؟ هیچ نشانی، ای برادران؟»

□

«هی هی بادی، هی هی باوفای گل محمد؛ هرگز زمان گریستن نیست. ما را با باد ببر!»

□

«من را به قتلگاه ببر ای اسب من، من را به قتلگاه.»

شب را چه قامتی ست؛ شب را چه قامتی! تن با قره می زند شب و با گیسوان مارال، زنها، زنها، زنها. مارال قره آت را بازیافته است، پسرش را بر پشت بسته دارد و به سوی قتلگاه می رود. ای شب قیرین، این بانوی گل محمد سردار است که در تار و پود تو سرگردان مانده است و روح خود را می جوید. مارال روح خود را در قتلگاه به جا گذاشته است و اکنون اوست که سنگنایی قیرگون شب را بر شانه های خود حمل می کند:

«زیور، زیور... این منم که به سوی تو می آیم؛ این منم همگیس تو. مویه مکن شیرو، خشم مگیر بیگ محمد، خاموش باش گل محمد، من بلقیس را می یابم، من مادرمان را از دست باد خواهم ستاند. من نخواهم گذاشت تا باد بلقیس را ببرد. من نخواهم گذاشت تا به دایگی گرگها ماهک فرزندی بزاید. من زیور را بر زمین نخواهم گذاشت، ای همه مردان به خاک در افتاده ام، ای خان عموی خوب که چنین زیبا سرباختن آموخته بودی. من تمام سیاهی را فتح خواهم کرد، ای مرد من گل محمد. تو در من به ودیعه خواهی بود، ای یگانه مادر و دستان تو را در هیچ تن و اندامی نخواهم جوید به فریبهای زنانه. تو را خسته نخواستم تا پنگرم، از آنکه تو برای من قامت برافراخته تمام جنگلها بوده ای. تو را افتاده نخواستم تا بینم، ای ایستاده شایسته خاک. من صدای یرنو نقره کوبت را همواره در گوش خواهم داشت ای مرد ساده من. اکنون به جستجوی زیور ت می تازم که زینده زنی تو بود، اکنون به جستجوی زیور... پس ای اسب من، ای قره آتم سرگشته چرایی؟ ای یار باوفای گل محمد، ای قره آت نه هنگام گریستن تو ست، پای از چه روی واپس می زنی؟ من را ببر به سوی خون سورات؛ من را ببر به منزل عشق.»

شیرو، شیرو، ای سرو سوخته در کجای سرماهای ثقیل شبانه به سرگردانی گویه می‌کنی؟ قبله کجاست و خورشید از کدام سوی سر برخواهد زد؟ اینجا کجاست؟ اینجا کدام سرزمین است که این‌گونه سرد و سرد می‌پذیرد دستان مرا که بر هر انگشت مشعلی از عشق برافروخته دارند؟ اینجا کجاست و من به کجا هم؟

□

- تو کیستی ای سیاهی؟

- من منم، و تو کیستی ای غریب؟

من موسی هستم و من شیرو هستم و من مارال هستم و من منم ای بلوچ که در دستان باد می‌روم به هر کجا که بروم. من ما هستم و زایم که به دیدار خود آمده‌ام از پس سرگردانی‌هایم. مرا دریاب ای مرد، مرا دریاب ای کس که دست یاری تو بس به کشدن گور باز گذاشته شده است در این شب هول. ما را دریاب ای بلوچ، زنگ صدای کاسه بیلت چه خشک و چه دردناک می‌نماید، ای که گریستن را خوار می‌شماری. موسی تمام کودکی خود را در عریده‌ای رها کرد. بلوچ بیل به یک سو افکند، از گور بیرون آمد و جوان را میان دستان نیرومند خود گرفت و سر و روی او را بر سینه فشرد:

- آرام بگیر، جانم؛ آرام بگیر.

تا بلوچ موسی را از تب و تاب باز دارد، نادعلی چارگوشلی از دل تاریکی پیش آمد، بیل برگرفت و به گور درون شد به کشدن گور. او کجاست؟ ستار کجاست؟ یک ستاره راست در چهره آرام ستار می‌تابید. موسی را قربان بلوچ به کنار تن ستار نشانید و خود نیز دمی به قرار بر کنار او نشست، همچنان تن مرتعش جوان به دستان خود:

- پیش از نیمه شب باید کار خود تمام کنیم؛ همت کن موسی، دو گور باید بکنیم.

- نه برادرهایم... نه؛ من زیور مان را با خود می‌برم. زیور ما را بدهید.

- مارال... مارال؟

قوه‌آت چه بی‌قرار می‌نماید! خاک و سنگ و زمین را می‌رود تا با سمدست‌های بی‌تاب خود برکند.

- آرام بگیر عزیزم... آرام بگیر، ما دست در کاری خلاف داریم.

مارال فرود آمد و بر جنازه زیور نشست، بال سریند از روی چهره زیور پس زد، لحظه‌ای نگریستش و سپس خمید و روی بر روی آرام او گذارد و چندی هم بدان قرار ماند.

کار کنندن گور پایان گرفته بود. نادعلی چارگوشلی از گور بیرون آمد. بیل در خاک نشانید و به سوی جنازه ستار قدم کشید. قربان بلوچ بازوی موسی را گرفت، او را از جای برخیزاند و به کناری کشانید و کنار دست شیرو نشانید. شیرو با سر شکسته و شاخه‌ای از خون خشکیده که بر چهره‌اش مانده بود، بر سفره سرد زمین به دو زانو نشسته و سنگ را می‌مانست. می‌نگریست، اما گمان مدار که کسی یا چیزی را می‌دید. لبانش دوخته و دستانش بسته می‌نمودند:

«برادرم... برادرهایم.»

قربان بلوچ به سوی ستار برگشت، تن ستار را بغل زد و به سوی گور حمل کرد و در عمق گودال جاییش داد. پس از نادعلی خواست که سر بریده ستار را بردارد و به او بدهد. نادعلی: زانو زد، سر بریده را برداشت و نگاهش کرد. دستان بلوچ به واستاندن سر ستار از درون گور به طرف نادعلی دراز شده بودند. نادعلی سر بریده را به دستهای بلوچ سپرد و بلوچ سر را به تن جفت کرد و از گور بیرون آمد، دست به بیل برد و کاسه بیل را از خاک انباشت. اما لحظه‌ای دست نگاه داشت، بر لب گور گرگی نشست و با ستار گفت:

— می‌خواهم خاک رویت بریزم رفیق، از من دلگیر مباش. من... زنده‌ات را عاشق بودم ستاره، اما حال... چاره چیست؟ من را ببخش برادرم.
خاک بر خاک.

نادعلی به نظاره در خاک شدن ستاره، آرام ایستاده بود. مارال او را فراخواند:

— کمکم می‌کنی، برادر؟

نادعلی و مارال زیور را برگرفتند و روی زمین گذاشتند. تن تکیده زیور چندان جایی نمی‌گرفت. دستان باریک و بافته‌های گیویش بر یک سو آویخت و پاهایش بر دیگر سوی. قربان آخرین بیل خاک را بر گور ریخت و دست از کار بازداشت و رفت تا برای مارال عنان نگاه دارد.

شیرو هم بدان حال، روی زانوهای پیش کشید و کنار گور ستار ماند. سریند از سر

واگشود و آنچه از گیسو که داشت به گزلیکی برید و بر گور افشانند و گفت:
- همه برادرهایم.

مارال بر زمین نشسته بود و به درنگ در قربان بلوچ می نگرید. بلوچ پنجه در پال
قره آت داشت. مارال به نادعلی چارگوشلی نظر کرد، پس سر بر آورد و موسی را دید
که با پشته ای هیزم پیش می آید. قربان سر بر آورد، به مارال نگاه کرد و گفت:
- من ناچارم بروم و گم بشوم خواهرم، الا همراه تو می آمدم.
مارال بس گفت:
- برادرهایم... برادرهایم.

موسی کنار پشته هیزم ایستاده بود. قربان بلوچ دست از عنان قره آت واگرفت و به
سوی موسی رفت. شیرو همچنان چون کتیبه ای خاموش بر بالین گور نشسته بود و
موسی به نزدیک شیرو می رفت تا آتشی برافروزد. همه خاموش بودند و سرما تیغی
برهنه بود که شب را می برید.

آتش در گرفته بود و چهره شیرو در بازتاب شعله ها ارغوانی می نمود. موسی نیز بر
کنار شیرو به تماشای شعله ها ایستاده بود و مردمک چشمهایش در بازتاب شعله ها
می درخشیدند و یک ستاره، راست بر گور می تابید. قربان بلوچ پیش رفت، بازوی
موسی را به دست گرفت، او را به سوی قره آت مارال برگردانید و گفت:
- برارکم، تو... همراه مارال برو. من و تو... یک روزی... باز هم یکدیگر را پیدا
می کنیم.

موسی تا لرزه لبها و شکن شکن چهره اش را از نگاه بلوچ پنهان ندارد، سر فرو
افکند و بیخ عنان قره آت را به چنگ گرفت. قربان بلوچ به شیرو نگاه کرد. اما شیرو
همچنان به دو زانو بر سفره سرد خاک نشسته و روی به بازتاب زیانه های آتش
واگذارده بود:

- «برادرم... برادرم گل محمد؛ راضی به کارم بگشا برادرم، دورت بگردم!»
شیرو دوزانو نشسته بود کنار برادر و گزلیکی به روی دستها پیشکش گل محمد
می کرد:

«راضی به کارم بگشا برادر، دورت بگردم.»

«آتش، هیزم بیار برای آتش!»

قربان از نگرستن به شیرو واگشت، دست بر شانه موسی گذاشت و گفت:
 - خدا نگهدار... مرد؛ خدا نگهدار. من و تو باز هم یکدیگر را پیدا می‌کنیم.
 نادعلی اسب سپید خود را عنان به دست گرفته بود و پیش می‌آورد؛ اسب را پیش
 آورد و برابر بلوچ ایستاد و گفت:

- برای تو... بلوچ. پا در رکاب کن و خود را در ببر. بگیرش؛ پیش از آفتاب تو باید
 از هفت بلوک بگذری.

قربان روی برگردانید؛ شیرو نبود و مارال رفته بود. اکنون بس پژواک صدای
 کلمیشی که در کاسه کوه می‌پیچید شنیده می‌شد؛ و هراز گاه صدای مویه سمن
 خان محمد که از شب بیابان شنیده می‌شد:

- «آی... آی... به کجایی خان محمد... به کجایی ای مرد... که نامردمان شب را به
 فردا نگذاشتند و خانمان را غارت کردند... به کجایی ای مرد من، به کجا هستید ای
 مردان کلمیشی... مرا در یابید ای کسانم، بی کسانم.»

پژواک بانگ کلمیشی، شب، فغان سمن، گمشدگان، بلیس و باد و بادی که در
 دستهای باد می‌رفتند به هر کجای که بروند. شیرو، موسی، شب و آتش.

- تردید مکن بلوچ؛ من مرد راه و لایق این اسب نیستم. تویی که شایسته سواری
 هستی و من به جز این اسب هیچ ندارم؛ بتان و سوار شر.

- بخششات را منت دارم برادر، اما من به پیادگی خو کرده‌ام. نه، قید آب و علوفه
 اسب را نخواه که به پای من ببندی؛ بخششات را منت دارم.

نادعلی عنان اسب رها کرد، روی از بلوچ برگردانید و قدم به سوی آتش کشید.
 بلوچ هم از آنجا که ایستاده بود، پیش از آنکه قدم به رقتن بردارد، نادعلی را پرسید:
 - تو خود چه می‌کنی با خود، مزد؟

نادعلی کنار آتش بر سر سنگی نشست، بوته‌ای خار در آتش افکند و گفت:
 - من امشب را همدم ستار می‌مانم.

پایان کلیدر

۱۳۴۷

۱۳۶۲/۱/۲۰

راهنمای گویش واژه‌ها

مثل زبان	ژ = zh	مثل اسب	i = ä
مثل خانه	خ = kh	مثل آدم	آ = â
مثل مور	او = u	مثل سرای	آی = âi
مثل جام	ج = dj	مثل خسرو	أ = ô
مثل چوب	چ = ch	مثل صید	ای = ei
		مثل ساغر	قیاغ = gh

واژه‌نامه

آ

اخیه /äkhcie/ فشار - یازجویی - شکنجه	آب بهاء /äbhävähä/ وجهی که مالداران جهت آبنوشی و علفجری احشام خود به متالک می‌پردازند
آرخائق /ärxâtôgh/ تنبوشی به قواره قبا، ردا	آبچر /äbchär/ محل آبنوشی احشام
ارژن /ärzhän/ چوبدستی که سر آن بیضی - مدور و احتمالاً میخکوب شده باشد.	آتشمار /ätashmar/ یک جور مار سرخ رنگ
آزونه /ärvänâ/ شتر ماده	آستَم /ästöm/ طاقباز
استاق /ästâgh/ گوسفندانی که برای کارد آماده شوند.	آغوشکه /äghushike/ وجهی از معماری
آشنی /äśni/ هَرُو	سَنس کویری، در مثل: خرپشته
اِشَناو /Eshäv/ شنباب - اشتها - کشش	آوری /ävi/ آب‌بیز
آگَرَه /äkärä/ مرادف عمله (عمله آگره)	آوسته /äśc/ افسانه
اِلْفِج /elefch/ چمیناک	آوغانی /öghani/ افغانی
اِلِج /elidj/ لگد (لگد پوانیدن)	آویار /ävyar/ آویار
اِمَچ /emäch/ یک جور آس	
اِنْبِز /enbez/ کُبه گندم پاک شده از گاه	
اِنْدَر وای /ändärväl/ آسمان - هوا	

الف

آبه /obbch/ کومه به زبان ترکمنی

اولوقی /ölöghi/ چادر شیی که دو طرف آن را
گره زنند. خورجین وار
ایزا /iza/ سطح گوگردین قوطی کبریت
ایلجار /ilgär/ دسته - جمعیت - خوبشاوند.
(غالباً در مورد دعوا و هجوم به کار می‌رود.)

ب

بائو /bäü/ ستونی از دو ستون عمودی
چارچوب در
بادیه /bädiye/ کاسه مسی
باشتین /bäshtēin/ نام یک روستا در جنوب
غریب سزوار
باشلق /bäsšlögħi/ نقدینه‌ای که داماد به
خانواده عروس می‌پردازد.

باشه /bäshä/ باز
باغچر /bähgedgär/ نام یک روستا در شرق
سبوزار

بالت /bälät/ از ریشه بالیدن
بالک /bäläk/ مترادف شالک. شالک بالک
زدن؛ در کاری نمایش دادن. خردنمایی کردن
بانوج /bänudj/ نَبُو - گهواره

بایتی /bäyēti/ ابزار نیمه سنگین درو
بُجُل /böcöl/ قاب

بُخْتَه /bäkhē/ گوسفند نر. (اغلب پروار کنند)
بخواو /bēkhāv/ ابزاری که به پای مته‌مان
می‌بندند.

بُدبَرَم /badberam/ مظلون. بدگمان
بُور /börr/ دسته. (بر زدن به معنای جدا کردن،
ریودن)

بُوش /bösh/ واژه روسی به معنی سوپ
بَرگستوان /bärgöstvan/ برششی که
جنگاوران به هنگام جنگ بر تن کنند. پوششی

که هنگام جنگ، روی اسب افکند.

بُشُ /bäsšü/ عمل کشیدن تریاک با سیخ و

نعل اسب، یا سنگ

بُشُند /böghbänd/ رختخواب پیچ - پستی

پیچیده در چادر شب

بُله /böli/ سادهنزح - نادان - خنگی

بندبان /bändbän/ مردی که از جالیز جرواست
کند

بودگار /budgär/ بود-گار، مثل روزگار =

حیات، هستی

بهاربند (باره‌بند) /bähärbänd/ آغل تابستانه

احشام

بِهَلتو /behelētö/ حیف و میل کردن

بیجک /bidjak/ برگه، قبض

بیرو - بیروی /biru/ چیدن پشم و موی

گوسفند و بز

بیله /beilä/ دسته - گروه - جمع

پ

پاتاره /pätäve/ مچ یا پیچ

پاتیل /pätii/ ظرف مسی (غالباً، چربانان با

خود دارند)

پاوال /päväi/ محل خسپیدن گله به

شیر (پاوال کردن به معنای خسپیدن گله)

پاوار /pävar/ پافزار - پوتین

پَتک /pätk/ شالواری که ساربانان و

چربانان به پای بچند.

پخچ /päkhē/ پهن

پراست /pärästä/ حصار

پرخو /perkhäv/ دستدان

پرما /pärmä/ مته

پَرَه /pärrä/ پهنه - دور و پرت افتاده (پره)

پیاپان)

پی زلد /peirānd/ زلندیدن از بیخ، از بی. (در فعل از بیخ و بی مهابا درو کردن)

پوهیب /pārhib/ سایه‌واری وهم‌انگیز - نمایی گنگ

پیشتاو /pishṭāv/ گونه‌ای تنگ

پزیز /p'zizh/ در خود دژم شدن، کنج گرفتن و در پرسیانی خود متأمل شدن.

پیشلاو /pishlāw/ کیسه، یا چادر شبی که کیهوار جهت خوشه‌چینی، علف چینی به روی شکم بندند.

پسار /Pāsār/ زمین آبخورده و در حال آماده شدن برای شخم

ت

پسانه /pāsāne/ دنباله

تالاب /tālab/ گرداب

پسکو /pōskhu/ کمین - به کمین نشستن (بزخو نیز آمده است) پناه گرفتن در کینگاه

تاله /tālā/ هل زدن. (یکی از سنن عروسی که چند تن از زورمندان جمعیت را هل دهند به قصد فرو ریختنشان بر زمین).

پشملک /peshmelk/ پشکل بز و میش

پشگیدن /p'shengidan/ بافشیدن - افشیدن

تاو /tāv/ تاب زدن - پیچ - چرخ زدن

پتفه /Pōfc/ سودهٔ پف، کنایه از برف - اندک، به اندازهٔ یک پف = فوت!

تایچه /tāichā/ جوال کوچک

پکی /Peki/ تیغ دلاکی

تاختای /tākhṭāi/ مکانی تخت

پلخ /Pōlkh/ ناصاف و ریشه ریشه. (در مثل: نوک قلم نی که کور و پند شود.)

تخس /tākhsh/ مرادف تخت

پلخمون /P'lekmoon/ فلاخن

تروپانیدن /tōrpānidan/ تشر زدن - با نهادن سخن راندن

پلشت /pālāshṭ/ ناپاک - چرک آلود - کثیف -

تروخت /tōrkht/ شق - راست - سیخ‌وار. (در اصطلاح: عصا قورت داده)

(معنا زشتخوری).

تروکید /Tārgṭebid/ نام درخت

پلوک /Pluk/ پشکل شتر

ترمه /Torme/ پارچهٔ مشجوق دوزی شده

پنم /Penām/ آبی که جلوی بند - سد انباشته شود و بماند.

ترنابه خط /tōrnābe khāt/ نوعی بازی ترنا

پوده /pudāh/ بوک - کهنه - تهی - مستعد - فروپاشی. (غالباً در مورد خاک و خانه به کار رود)

ترنگ /tereng/ غوزهٔ نارمیده

پوش /push/ گسیخته

تروک آلت تناسلی حیوان

پیان /piān/ نشسته - سنگ

تنگه /tāgā/ عنوانی برای تربز، نیز نام قبیله‌ای ترکمن

پیجازی /Pichāzi/ پارچهٔ کتان چارخانه

تکمین /tākin/ اسم شخص در زبان ترکی

پیخ /pikhi/ گش (باگوش ری) ساقهٔ خشکیده جو و گندم

تلم /tālm/ خیک. (آن را پر دوغ از سه پایه آویزند و باجوبی انتهایش چاربر، چندان ورز دهند تا کره فراهم آید)

پیمان /piān/ نشسته - سنگ

تنگه /tāgā/ عنوانی برای تربز، نیز نام قبیله‌ای ترکمن

پیجازی /Pichāzi/ پارچهٔ کتان چارخانه

تکمین /tākin/ اسم شخص در زبان ترکی

پیخ /pikhi/ گش (باگوش ری) ساقهٔ خشکیده جو و گندم

تکمین /tākin/ اسم شخص در زبان ترکی

پیخ /pikhi/ گش (باگوش ری) ساقهٔ خشکیده جو و گندم

تلم /tālm/ خیک. (آن را پر دوغ از سه پایه آویزند و باجوبی انتهایش چاربر، چندان ورز دهند تا کره فراهم آید)

پیخ /pikhi/ گش (باگوش ری) ساقهٔ خشکیده جو و گندم

تناس /nās/ قشر - لایه‌ای که بر اثر آفتاب، باد یا تشنگی روی لبها بندد
 تَنَبَه /tōnbā/ در یک ل
 تشیدن /tōnbidān/ فرو ریختن - آوار شدن.
 (زُمیدن هم آمده است)
 تَنَقَل /tānghāl/ جا خوش کردن، پوست تخت
 انداختن، تنقل انداختن
 تَنگلی /tōngli/ کوزه کوچک
 تنگ و زیر تنگ /tāng ō zēbār tāng/
 تسمه یا بافته‌ای که زین اسب را با آن بندند
 توآتر /tāvātōr/ زبان به زبان
 توپره /tūbre/ کیهواری بافته از موی و پشم
 توقولی /tōgholi/ بَرهٔ دو ساله
 تیار /tiar/ درست. (تیار کردن = درست کردن،
 ساختن)
 تیجانندن /tidjāndan/ افسرانیدن
 تیجیده /tidjide/ افسرده. (غالباً در مورد
 ماسی به کار می‌رود که در کیه پارچه‌ای
 ریزند تا آب آن بچکد)
 تیزده /tizdā/ سهم آسیابان از آرد کردن جو یا
 گندم
 تیکی /tikī/ غذا - یک جور آش غلیظ
 تیماج /timadj/ پوست دباغی شدهٔ بز

ج

جاگا /Djāgā/ ظرف. (شامل جام، بادیه، کاسه
 و ...)
 جرق /djergħ/ روشنی، از ریشهٔ جرقه
 جَرَه /Djōrrā/ حدی از عمر میان کودکی و
 نوجوانی
 جَهَنَه /Djehna/ جند
 جَل /Djāl/ نوعی پرند، به رنگ خاک، اندکی

درشت‌تر از گنجشک به جُنه

جُل /Djōl/ پالان

جُلَاب /Djōlāb/ گوسفندی که به قصد کارد

خرید و فروش شود

جُلَت /Djōllat/ زبل - نانر

جُل جُل /Djōl-Djōl/ نرم جنیدن در خود.

کنایه از گندکاری

جُلین /Djōllein/ نام محل

جُمَاز /Djāmmāz/ شیر سواری

چَنگ /Djeng/ سبک - مرادف جلف

چَنَم /djānām/ خلعت - شخصیت

جورا /Djōrā/ نمر - مقصد - منزل - عاقبت.

(در مثل: آن طفل را من به جورا رسانیدم)

جوز /Djōz/ گردو

جولیک /Djulik/ رند - چریدست - دزد

جویچه /Djuycha/ جوی کوچک - باریکه

جوی

جیران /Djeirān/ آهر

چیگ /Djeig/ قطره

چ

چاچول بازی /chāchulbāzi/ زبان بازی،

جاخان

چاروار /chārvā/ چارینا

چت /cheč/ نعام شدن چیزی

چَر /chōr/ ادرار

چراک /chērāk/ حد میان درز و شکاف

چَرَمَک /chōrmāk/ تلنگر

چَنغ چَنغ /Chegh chegh/ لاس زدن

چَغَر /chegher/ سخت

چَنوگ /chōghuk/ گنجشک

چُفَلک /chōfōlk/ پوستهٔ غوزه. (در زمستان به

مصرف خوراک گوسفندان رسد.)

چُغند /chōghōnd/ گرشالو - تروتازه

چگنه /chekanā/ خرده پا. (غالباً به دارنده گوسفند محدود اطلاق شود)

چگور /chāgur/ ساز زمی، دو نار

چله باد /chelebād/ گرد باد

چلیدن /chālīdān/ پیمودن

چلیک /chelik/ ظرف حلبی - جای نفت - پست

چمبه /chōmbā/ مرادف چوب. (غالباً جهت کوبانیدن خوشه به کار رود.)

چَمَری /Chāmāri/ نوایی که کردها در عزای جوان بنوازند.

چنغ /ch'nāgh/ چانه

چوخا /chukhā/ لباسی بلند از نمد

ح

حرمه /Hārmāte/ نام یکی از بازیگران شبیه عاشورا، زنده تبریه گلوی علی اصغر

حصه /hāssā/ سهم

حتی /hānni/ بز - بزغاله به رنگ حنا، قهوه‌ای

حولی /uōll/ حیاط

خ

خالگاه /khāligāh/ تپگاه

خَپ /khāp/ فروخفتن - نهفته شدن - پنهان شدن = خَپ کردن

خَپنه /khep'pānā/ پنهانی، دزدانه

خُچاندن /khōchchāndan/ درون آب کسی یا چیزی را فرو نشودن

خدنگ /khdang/ درختی است که چوب آن سخت است.

خواس /khōrās/ عساری

خردی /khōrdi/ کوچک

خزند /kh'rānd/ ردیف. (غالباً در مورد متصل

به هم چیدن عشت به کار رود.)

خَظب /kh'tāb/ بخشی از جهاز شتر

خَل /khell/ آب غلیظ بینی

خلاشه /kh'lāshā/ سیخ چوب

خَلته /kheitā/ کیه

خَلمه /kh'lāmā/ گله بره، بزغاله‌های شیرخوار

خَلواره /khōlvāre/ آتش درخشان

خَلور /khōlur/ نوعی خار

خَنازیو /khānāzeir/ معادل خوره، جذام

خَوراز /khōrāzh/ شخوار

خَوریژ /khōrizh/ نومه آتش و خاکستر

خورداندن /khōndāndan/ با فشار فرو نهادن.

تپانیدن

خَویو /khavir/ کُوت

خویس /kh'vis/ بخار آب. (در مثل: بخاری که

روز آفتابی از خاک برف نشتسته برخیزد.)

خیناق /khināgh/ خناق

د

داش /Dāsh/ کوره - خن

دال کند /Dālkānd/ بریده - نفس پر - پریدن بر

اثر فشار کار یا سنگینی بار

داو /Dāv/ میدان - محوطه یا فضایی که در آن

کاری جمعی انجام گیرد: داو قمار - داو رقص و

رقص و شرنگ - داو دعوا. داو اقدام به کاری.

دَبه /Debbā/ ظرف مخصوص روغن، شیره

انگور...

درای /D'rāi/ زنگ گردن گوسفند یا شتر

دُرمینه /Dōrmenā/ یک چور میزم

دَزه /Dāzch/ کناره رود

دستحلال /Dāstihālā/ خسته

دستکوه /Dāstkōhā/ ابزار جیدن و با

درویدن علت

دستلاف /Dāstlāf/ دست اول صبح - نخستین

نقدینه، یا جنسی که کاسب از مشتری بگیرد.

ذق /dāgh/ صاف، لخت، بی بوته، بی مو. (در

مورد سرکچل)

دوستاقبان /dustāghbān/ زندانیان

دومیه /Dōsiye/ پرونده، واژه فرنگی است،

احتمالاً فرانسوی

دلاغ /dclāgh/ اصطلاحی برای سرماخوردگی

چاربا (اسب - الاغ)

دل اندروای /Del andārvāi/ نگران - مشوش -

چشم به راه - انتظار آمیخته به بیم - بی فراری

دل و گوذه /delōghādāh/ جرأت

دَهَنَفَرَه /Dāhānfrā/ مظهر کاریز

دهنک /dāhānāk/ باز و بسته شدن دهان

چارپای مادینه، واکنش ناشی از لذت جنسی

دیوک /dirāk/ ستون

دیشلته /Dishlāmā/ خبه

دیگلو /dig'lo/ ابزار رسیدن نخ (دستی)

دیله /Dilā/ روزه

ر

راهزینته /Rāhizīnā/ راه پله

رَبَاط /Rābāt/ قلعه اطراف مسافران در بین راه.

(فی السئل: رباط شاه عباسی)

رشمه /Rāshmah/ ریمان باریک

رنک /rāfāk/ طاقچه

رموک /rāmuk/ رمکنده

ریزوراو /rizōrav/ خورده ریز، اسباب و

وسایل گوناگون

ز

زاج /zāch/ زائر

زاجی /zāchi/ زائویی

زاله /zālā/ دیواره خاکی، مرز بین دو قطعه

زمین

زَبَک /zabāk/ آرواره

زَغَیْک /zaghāik/ پشگل و پهن سکوب شده

آغل احنام در طول سال

زَنجَمُور /zāndjāmure/ زوزه خفیف،

زاریدن، گریستن دره مندانه

زواله /zōvālā/ چونه خمیر

زوغوریت /zōghōryāt/ گورنگی مستر،

زیستن با حداقل مواد غذایی

زَهَار /zehār/ پشت؛ اصطلاحاً به ناحیه پشت

رجلیت - انائیت گفته می شود. پشت شرمگاه

زیر جُلک /zirdjōlāk/ پنهانی

زینته /zināh/ پلکان

س

ساج /sāj/ نان. خمیر رابر مینی یا بر حلبی

بین کنند و روی آتش اجاق بیزند

سارُغ /sārōgh/ سفره - پارچه ای مربع که نان،

رخت و ... در آن بیندند

سَرَتاس /sārtās/ ظرفی که بقال یا عطاریه

عنوان کیل از آن استفاده کند.

سَرَقَدَم /sārqhādām/ کنایه از شکم روش؛

رفتن به دستشویی

سَرین /sōrin/ کهل، کفل

سق /sāgh/ کام

سلف /sālā/ آینده

سَلک /selk/ ابریشم، پارچه

سَلْمَکِ /selmeki/ چرم منقشی که بر پاشنه

گیوه بدوزند

شولا /showlā/ تن‌پوشی که روی لباس بر

شانه افکنند

شم /šom/ جای زمستانه گوسفندان

درون تپه‌سار

شیتل /shitil/ باج

سنجه /šändje/ از مصدر سنجیدن، دیدگری

شیرا /širā/ برشیر

سنگاویز /šāngāviz/ غریال، با چشمه‌های

شیشک /šishäk/ گومفند سه ساله

درشت

شینه شیت /shin-e shin-e/ ریز ریز

ش

ط

شاخبن /šähkhbön/ پن شاخ

طاغ /Tāgh/ یک‌جور همیزم

شب بازی /shāb bāzi/ نمایش - تاتار

طاغی /Tāghi/ محل طاغزار

شیتات /sheppāt/ ضربه دست یا پای شتر.

ع

(بینگار: لگد - لگد زدن)

عفن باشگان /šfen bāshegān/ عفن - بریناک.

شخ /shākh/ خاک خست‌زنی و اندودکاری به

باشگان = جمع باشه - کرکس

رنگ آجر گداخته.

عقه /šghāh/ ریزش خوشه‌های خشک جو یا

شخله /shekhilā/ تراشه چوب، تراشه شاخه

گندم

و...

عگال /šggāl/ بند زانوی شتر

شراپنل /šherāpncl/ لقب نوعی توپ

عَلْفَجِر /šāfchār/ منطقه چرانیدن گله در بهار

شر تانید /šhārghānid/ به صدا آوردن

عَلْفَه /šālā/ آستانه ماه نوروز (کتابه از رویش

شرنگ /šhārāng/ در اینجا معنای مستقیم آن،

گیاهان)

جشن و پایکوبی است در عروسی یا

عَلْقَر /šghār/ گودی میان دو بام گهواره‌ای یا

خسته‌سوران

گنبدی

شِشْتَمَلَا /šeshtemād/ نام روستایی در

عَلِجِک /šlidžäk/ دستکن. (بافت دست از

جنوب سبزوار

نخ پشم یا نخ موی)

شلات /sh'lāl/ گل و آب آنوده

غ

عَج /Chäck/ آغشته - غرق در عرق تن، یا آب

شلار /sh'lār/ جلوه‌فروشی - نمایش خود -

عَچ /Chäck/ باوان

خودنمایش (شلار دادن = خودنمایی کردن)

عُرَاب /Ghōrāb/ نام برنده‌ای - کنشی - کتابه از

شلیته /shālīte/ دامنی کوزنه که روی شلوار

خرامیدن با غرور - نام صحابه‌ای از ستارگان

پوشند

شیمشه /shemshā/ نازک - کشیده - ترکه (هم،

غربالک /ghārbālāk/ دم پای شلوار

ابزار بنایی)

شیمه /shemā/ آفرز

غرق غرورجا /ghārgh ghōrundjā/ کش و

تاو شهوئی، نین

شوروشین /shurūshein/ میامر، آشوب - خروغا

غرمان /ghārmān/ مهملی عزا

غُلا /ghōlā/ کمین
 غیلَف /Ghelel/ ظرف پختن غذا
 قیطان /gheitān/ نخ‌ پیچیده از ابریشم و...
 قیماق /Gheimāgh/ سرشیر
 ویلی رفتن

ک

کاریز /kâriz/ قنات
 کاز /Kâz/ جای نگهداری بره - بزغاله
 کال /kâl/ رود
 کالار /Kâlâr/ بز دو، سه ساله
 کَبَرَه /kâbârâ/ لایه
 کپان /Kâpân/ پلاس واره‌ای که روی تن برهنه
 اسب یا چارپای دیگر اندازند.
 کَتَرَه /kâtrah/ مترداف دشتام
 کرای /Kerâi/ معادل ارزش؛ مثل کرانسی کند =
 ارزش ندارد.
 کُورَه /Kôrâ/ دیرزا - بره یا بزغانه‌ای که دیر از
 موعد معمول از مادر بزاید. در مورد محصول
 دبرکت هم به کار می‌رود.
 کِرَت /Kerâi/ پار - دفعه
 کُورَغج /Kôorghândj/ حالت آمیخته از لذت و
 درد
 کِرِی /kerri/ گوسفند با گوشه‌های کوتاه و
 کوچک
 کِرِخانَه /Kerzhânâ/ لانه پرنده
 کُغز /Kôghz/ مغز - میان
 کِنچَه /Kâfche/ ابزار دستی که در توجین به کار
 می‌رود، نیز در چیدن علفهای بهار. ساده‌تر از
 علفتراش
 کَل /kâl/ اکتا/ کچل
 کَلَاغشون /K'lagheshoon/ مفعول لگین
 خاصره
 کلاونگ /klâvāng/ معطل - مشغول - سرگم

ف

فِرَت /Ferâ/ دستگاه زمینی - پایی پارچه‌بافی
 فِرزَو /Ferzô/ زودرس (در باره محصول)
 زودزا (در باره حشم)

فَلَاخِن /Fâlâkhôn/ قلابنگ

ق

قَاتِنِ /ghâfenci/ پوسته نی

قَاتِق /ghâgh/ تکیده

قُجاق /Ghōch'châgh/ زورمند

قُرپوس /ghârpoos/ کلگی جلز زین اسب

قُرَساق /Ghōrsâgh/ گنجایش - ظرفیت - جنبه

قُرَش /Ghârâsh/ سیاه

قُرَه آت /Ghârâ âi/ اسب سیاه

قِسِر /Gheser/ نازا

قَطیفَه /ghâlîfe/ حوله

قُلَاج /ghollâdj/ حلقه دود

قُلچاق /Ghōlchomâgh/ زورمند - زورگر -
 قلدر

قِلیدن /Ghōllidân/ بیرون آمدن (غالباً در مورد
 آب به کار رود)

قِمچی /Ghemchi/ تاب‌دار - پیچ خورده -
 شکن‌شکن. (در مورد زلف به کار رود)

قِناوِیز /ghânâviz/ نوعی پارچه ابریشمی

قَنَه /Chônâ/ نوک - قله - بلندی

قورچه /Ghurchâ/ زنگ کوچک - زنگوله

قورقون /Ghōrghun/ واغر - بسیار - کافی

گ

گازل /Gāzāl/ صفتی برای میش. (زیبا = گوزل)

گاورس /gāvārs/ گونه‌ای از غلات، کنایه از ربزی دانه آن است. مثلاً: ارزن.

گارگم /gāvgom/ ترکی غروب

گده /Gādā/ نوکر. آدم در خانه

گیرمه /Germā/ صفتی برای میش. (کنایه از رنگ و بار روشن، بور)

گیرنخ /Gernekli/ ناصاف - ناهموار - ناهموخت

گوزک /gāzāk/ بهانه

گوزلیک /gāzlik/ خنجرک

گوزنه /gāzāne/ تیزی بدنه شاخه

گوزنگ /G'āng/ منجل - سرگردان

گلدای /Geldāi/ چینه - گل دیوار. (ذای = دیوار)

گیلگود /Giel'gud/ نشنگاه پارچه باف

گنجا /Gōndjā/ ظرف

گنجفه /gāndjāfc/ ورق. بازی ورق

گورماست /Gurmāst/ غذای چوپانی، معجون از شیر و ماست و کوه

گوده /gōdc/ گنجایش، ظرفیت

گیله /Gila/ رشته بافته شده موی زن

گینه /gine/ جماع

ل

لاخ /Lākh/ تراش تیز و تک‌افتاده کوه

لیبر /Lābpār/ لبریزی

لچو /Lāchār/ کیف. دنی - زشتخوری

لیخننگ /Lāckheng/ تی‌با

لخه /Lākhā/ کنش پاره

کلاه خیره /Kōlāh ghērehe/ نوعی بازی که وسیله آن یک کلاه است؛ برداشتن، دویدن و رسانیدن کلاه به مقصد از درون گروهی دونده که حریفان دونده‌اند.

کلپسه /kālpsā/ مارمولک

کلخچ /K'lākhch/ یک جور خاز - میزم

کلخَر /K'elghār/ یک جور میزم

کَلَف /k'lāf/ دهان. (غالباً منسوب به حیوانات به کار رود)

کلوت /K'lut/ تل‌واره - برآمدگیهایی که خشک و جفر و برگ‌یاب باشند

کلوج /keladj/ خمیری که از جدار تنور و آگردد و درون آتش تنور نیمسوز شود

کلججه /kāllicje/ جلیقه پوستی

کلیدر /k'lidār/ نام کوهپایه‌ای در شمال نیشابور

کلیدن /kōlidān/ چالیدن

کلیک /Kelik/ انگشت کوچک

کَلَه /Kōlā/ کوتاه - کوچک

کلینه /K'līnā/ تلقین - تأثیر افسونی به قصد ملت‌اراده دیگری

کمای /kōmāi/ یک جور گیاه - میزم

کَمَه /kamā/ ماست خبیکی

کندابی /Kāndābi/ آبکند - برکه - آبگیر

کند و کشال /kandō'kesal/ کشاکش - کنکش - درگیری

کِه ونی /k'evni/ کاری - گوشا. (اختصاصاً در مورد زن به کار رود)

کسچی جو /kūchidju/ در تولگی جویده شدن

کوهه /kuhe/ شیه کوه - تضریر شده

لَسَا /Lāsā/ سفید مایل به شری
لَغْرَه /Laghrā/ لاغر - ناتوان - ضعیف
لَغْرُوز /Laghrūz/ لنتوانی، متلک
لَفْح /Lafch/ لب - (اختصاصاً در مورد شتر به کار رود، و نیز کنایه از لبهای درشت است)
لِک /Lek/ بغل - (کنایه از کودکی که همیشه به بغل مادرش آویزان است).
لُکَه /Lök'kiv/ ناهموار راه پیمودن
لُگچه /Lögche/ لُگه
لِم /Lem/ شبیه
لِنَگه /Lengāh/ رفیق - جفت - همتا
لُوک /Luk/ شتر نر
لِیخنی /Likhni/ ریمان بافته شده از کف
لِیش /Lish/ خیس، آغشته به آب
لِیشت - پلیشت /Lisht/ از مصدر لیسیدن

ن
ناتاو /Nātao/ بدقلق، جَلَب، پیچیده با بار منفی
ناسوار /nāsvār/ ماده‌ای مرکب از تنباکر و آهک که زیر زبان ریزند جهت تخدیر.
ناشور /nāshur/ ناشسته، کثیف
نامبرد /nāmbord/ نامزد
ناوه /nāve/ ایزاری که با آن گیل حمل کنند.
نَخَاهَن /nākhāhān/ ابزار شکنم. آهنی مثلث شکل که به نوک میار نعبیه کنند برای شیار زدن.
نکارگی /nākāregi/ ناتوان از کار
نکول /nōkul/ انکار، سرپس زدن
نماز دگر /nāmāz degār/ عصر - پیش از غروب آفتاب
نواله /nāvāle/ گنوله‌ای از خمیر
نومته /nōmūtā/ نوکیسه - تازه به دوران رسیده
نهالی /nāhāli/ شک
نهالیچه /nāhālichā/ تشکجه
نه زد /narād/ علفزاری که چرانیده نشده باشد، رد بر آن نیفتاده باشد

م
مارسَر /mārsār/ خزنده‌ای که درون پشم گوسفند یافت شود و خون آن خورده.
ماروس /marus/ جلگه‌ای در شمال نیشابور
مایمی /mā'iyi/ می‌خواهی
میجری /mīdjri/ صندوقچه
مُجَح /mōdj mōljā/ نرم لرزه‌های پیش‌آغاز یک جور بیماری
مُخت /mōkhl/ عهده - اراده - اختیار - مشورت
مُخیدن /mōkhdān/ نرم نرم و به کندی اما مداوم و یکسواخت بیرون آمدن مسایع - نشست کردن - تراویدن
مُرده زمای /mōrdezmāi/ جانوری که گویند گورنومردگان می‌گند
مَرگان /mārgān/ کشنده شکار

و

هله باش /helebāsh/ هیامو - شلوغ (برهله باش)

= غوغایی

هله پوک /helepuk/ بهت زده - ساده انگار

همال /hāmāl/ همانند - ممان - همگ

هنگاو /hngō/ افت - وزن - سنگین - لغت

هوج /hōch/ حرف ندا

هوزق /hōrgh/ کبک

هوری /huri/ وانرسیده - بیم زده - نگران -

مشقت

هونگ /hōvāng/ هاون

ی

یساول /yāsāvōl/ واداشته شده - منتظر

نگاه داشته شده

یکه یالغوز /ycke yālguz/ تنها - مجرد

یل /yāl/ نیمته زنانه

یلگی /yālgē/ رهایی - ول شدگی - آسودگی

یلئه /yāliā/ رها - ول - آسوده (به کنایه از بی بند و

باری نیز آمده)

یورتگاه /yurtgāh/ جای اطراق کوچ نشینان.

(یورت = محل، خرگاه)

وجر /vedjer/ اخم

وَرَجَلَا /vardjälā/ برآشفته - بشوریده

ورچم /vōrchām/ آشنا به کار - خیره - چیره -

مستعد و متایل

ورخجواو /vōrkhedjō/ متوجه - هشیار -

مراقب - دقیق - آماده حادثه

ورگپ /vōrkōp/ دمر

وری /veri/ لکه

ه

هپکه /hēpkē/ همت، به حیوت و اماندن

هتره، هتره /hētāra hētārā/ تلونلر - لغت و

ناچیره بر خود

هرامه /hārāsā/ مترسک

هرای /hārāi/ بانگ

هرودود /hōrdud/ فریاد آمیخته یا هجوم به

طرف کسی

هرده /hōrdāh/ بلندای کوه یا کتل

هرآهز /hōzālāz/ صدای جمعی انسان،

چناریان

هشی /hōshi/ نوزاد شتر - کره شتر