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این گفت وگو حدود بیست سال پیش انجام شده است؛ دقیقاً هجده سال. 
زمانی که ابراهیم گلستان هشتاد سال و بیشتر داشت و من شصت سال 
و کمتر. در سال 2004 بود که من چند روز پیاپی به دیدن او رفتم و با 
او به گپ و گفت نشستم اما از آن زمان تاکنون، این گفت وگو در آرشیو 
من خاک خورده و رنگ چاپ به خود ندیده است. دلیل این همه تأخیر 
این است که هنوز گفت وگوی من با ابراهیم گلستان به پایان نرسیده بود 
که باخبر شدم یک گفت وگوی مفصل تر با او، به صورت کتاب درآمده 
برای اینکه کار من  تازگی و طراوت می انداخت.  از  مرا  این کارِ  و  است 
به کلی بی حاصل نشده باشد، ترجیح دادم یک گزارش از دیدار با آقای 
گلستان بنویسم که نوشتم و همان وقت در بی بی سی منتشر شد و بسیار 
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توجه برانگیخت. گذشته از این، هنوز مصاحبه ی من با آقای گلستان از نظر 
خودم کامل نشده بود و باید تکمیل می شد اما من که آن زمان در اروپا 
بودم، به ایران رفتم. چاپ آن کتاب دیگر، مرا در پیگیری کار خودم برای 
تکمیل مصاحبه هم سست کرد و آن سستی تا به امروز ادامه یافته است.
چند وقت پیش، دوستی از اهالی مطبوعات زنگ زد و از من خواست که 
چیزی درباره ی آقای گلستان بنویسم. گفتم به چه مناسبت؟ گفت امسال 
صدمین سال تولد اوست. این یادآوری مرا دوباره به یاد گفت وگوی سال ها 
پیش انداخت. به سراغش رفتم و آن را از آرشیو بیرون آوردم و تنظیم کردم 
که به مناسبت صدمین سال او چاپ کنم. واقع این است که تکمیل آن دیگر 
بعد از هجده سال معنی نداشت، به خصوص که گلستان هم دیگر گلستان 
بیست سال پیش نیست و شاید امروز دیگر آن حافظه ی حیرت انگیز را که 
در هنگام گفت وگو از خود نشان می داد، نداشته باشد. زمانی که من او را 
دیدم، حافظه ای باورنکردنی داشت. در همان اول مصاحبه می گوید که 
وقایع را از دوسه سالگی اش به یاد می آورد. این حرف را اول باور نکردم اما 
همچنان که مصاحبه پیش می رفت، به صدق گفتارش پی بردم. مثلًا ضمن 
مصاحبه معلوم شد که اسم تمام معلمان و دبیران و استادان خود را به یاد 
دارد و این برای من شگفت انگیز بود و هست. یا به یاد می آورد که فرضاً 
محمد حجازی را اولین بار و آخرین بار دقیقاً کجا دیده است. البته به جز 
حافظه، گلستان از نظر من اساساً آدم شگفت انگیزی است. او بی تردید از 
برجسته ترین نویسندگان ایران است و به باور من تواناترین نویسنده ی زنده ی 
از داستان های کوتاهش مانند »طوطی مرده ی همسایه ی  ایران. بسیاری 
»اسرار  رمان های  نیز  و  حکایت«  رفته  روزگار  »از  راه«،  خم  »در  من«، 
گنج دره ی جنی« و »خروس« در زبان فارسی همتا ندارد. درعین حال، 



با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران     7

او برجسته ترین سازنده ی فیلم های ایرانی هم هست، برای اینکه به غیراز 
فیلم های سینمایی، در مستندسازی که آن وقت ها، یعنی دهه ی ۱۳۳0 و 
۱۳40، هیچ باب نبود، شاهکارهای بی مانندی خلق کرده است؛ »موج و 
مرجان و خارا« درباره ی جزیره ی خارک، و »گنجینه های گوهر« درباره ی 
جواهرات سلطنتی ایران، از این دست است. به غیراز قدرت نویسندگی، نثر 
او نیز همواره مرا شیفته ی خود کرده و مانند آن را در هیچ یک از نویسندگان 
معاصر ندیده ام. نثر او در نثر قدیم فارسی ریشه دارد و از گلستان سعدی 
به عبارت دیگر، گلستان  آن ها آب می خورد.  امثال  و مقامات حمیدی و 
از سلاله ی نویسندگان برجسته ی قدیم ایران است و نثرش ادامه ی سنت 
نثرنویسی در ایران؛ امری که در دوران معاصر به کلی فراموش مانده است. 
او نویسنده ای بااصل ونسب است که هزار سال نثر و شعر فارسی و ادبیات 
ایران را پشت سر خود دارد؛ داستان هایش مانند نثرش از ادبیات فارسی 
قدیم سرچشمه می گیرد. چنین است که سواد کلاسیک او، با دانش روزگار 
خودش، و به ویژه سواد بصری اش که باز هم بی همتاست، در هم می آمیزد 
و از او موجودی یکتا می سازد. یک نکته هم درباره ی خلقیات آقای گلستان 
بگویم و تمام کنم. خلقیاتش بسیاری از مخاطبانش را آزار می دهد و شگفت 
اینکه صراحت لهجه اش بر آثارش چنان سایه افکنده که از روی خلقیاتش، 
آثارش را داوری می کنند. اما خلقیات آقای گلستان به ما مربوط نیست و از 
روی خلقیات نباید آثار کسی را به داوری گرفت. چون خلقیات هرکس مانند 
وجود او ماندگار نیست اما آثارش می تواند ماندگار باشد. خلقیاتش دست کم 
داوری مرا درباره ی آثارش تغییر نمی دهد. چون خلقیاتش متعلق به خودش 
و آثارش متعلق به زبان فارسی است. به هرحال، اینجا آن گفت وگوی بیست 

سال پیش را تقدیم می کنم. باشد که به خواندنش بیرزد.
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شنيده ام پدرتان روزنامه نويس بود و روزنامه ای به نام گلستان داشت و 
اسم گلستان هم از همان روزنامه آمده است. محيط و آدم ها و روزگاری 
که در آن پرورش يافتيد چطور بود و آيا آدم های روزنامه و نويسندگانش 

را به خاطر می آوريد؟
گلستان: من يک چيز مضحکی دارد مغزم و آن اين است که خاطره های 
من به خيلی قديم برمی گردد. مثلًا وقتی خواهر کوچک من که سه سال 
کوچک تر از من است، دنيا می آمد، يادم است. نه فقط تولد او يادم می آيد 
بلکه شش ماه قبل از آن هم، برخوردی که با عمويم در خيابان داشتم، يادم 
می آيد. عمویی داشتم که شده بود رئيس عدليه ی بنادر، اما هنوز نرفته بود 
پستش را تحويل بگيرد که با ما، من و خواهر بزرگم، توی خيابان برخورد 
کرد. با او سلام عليک کرديم، ماچم کرد. در واقع من آن موقع دو سال و 
نيمه بودم. من خيلی خوب آن صحنه يادم است. بعد هم عمو رفت و شش 
ماه بعد مُرد و آن شش ماه هم شيراز نبود. مرگ او، مصادف با تولد خواهر 
کوچک من بود. در ماه شهريور ۱۳04 او مُرد و من او را ــ فرض کنيد ــ 
در اسفند ۱۳0۳ ديده بودم ولی خوب يادم است. اين ها را نوشته ام؛ کجا، 

يادم نيست.
به هرحال، روزنامه را آن موقع با قلم می نوشتند. چاپ سنگی بود و من 
يادم می آيد که پدرم توی خانه بعدازظهرها می نشست و ترياک می کشيد. 
ضمناً سرمقاله اش را هم می نوشت و می داد يکی از نوکرها ببرد، بدهد به 
محمد ابراهيم مشکين قلم که خطاطی کند. ما به او می گفتیم کَل مَم ابرام. 
کل مم ابرام يک مکتب خانه هم داشت. همان طور که توی اتاقش نشسته 
بود و بچه ها هم دورتادور مکتب نشسته بودند و درس می خواندند، همان  
جا می نشست و کتاب های خطی را می نوشت. خيلی چيزها هم نوشته 
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است. يک کاغذهایی بود که شمع زردرنگی روی آن می ماليدند، می بردند 
 ـميرزا اسدالله   ـمثل اينکه ـ چاپ خانه. چاپ خانه چی هم يادم است؛ اسمش ـ
بود. خودش و پسرش چاپ خانه را می چرخاندند. توی حياط کاروان سرا 
بود. وقتی می رفتم، می ديدم که شترها خوابيده اند و دارند نواله می خورند و 
بارشان را آورده اند و از اين جور چيزها. از پله ها می رفتيم بالا، دوسه تا اتاق 
بود که نوشته هایی را که کل ممدابرام نوشته بود، روی سنگ می گذاشتند 
و تيزاب می زدند. ليتوگرافی بود ديگر. این ها يادم هست. آن وقت کسانی 
هم که در دستگاه پدرم کار می کردند، آن ها  به طور مشخص يادم می آيد. 
يک وقت لطف علی صورتگر، قبل از اينکه برود فرنگ، با پدرم همکاری 
می کرد. کار می کرد برای پدرم. نوبخت هم همين طور. نوبخت البته يادم 
نمی آيد. گويا پدرم برای من گفته بود. خب، بودند ديگر. رفيق های پدرم، 

آن هایی که شيراز بودند، يادم است. همه چيز يادم است.

تا چندسالگیِ شما آن روزنامه منتشر می شد؟
روزنامه؟ تا وقتی پدرم زنده بود، منتشر می شد. پدرم سال ۱۳24 مُرد. حالا 
يارشاطر انسکلوپدی درآورده. خوانده ای؟ يک کسی مقاله ای نوشته درباره ی 
روزنامه ی پدرم که سردبير اين روزنامه، نمی دانم يک کسی به اسم لياقت 
بوده. اصلًا آن وقت ها اين حرف ها نبود. سردبير نبود که کسی سردبير باشد. 
از جمله نوشته که مردم شيراز، از آنجا که پدرم مخالف مصدق بود، عصبانی 
شدند، ريختند چاپ خانه و روزنامه اش را غارت کردند؛ و حال آنکه علتْ 
اين بود که پدر من با مصدق رفيق نزديک بود. اصلًا نزديکِ نزديک بود. 
وقتی من آمدم تهران، تازه هم عروسی کرده بودم، پدرم آمد تهران. مصدق 
هم توی بحبوحه ی دعوایش با سيد ضيا بود. اما وقتی پدرم آمد تهران، 



10     با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران

اصلًا آمد خانه ی ما. بعد هم که پدرم رفت، به من گفت ببرمت خانه. اصلًا 
پرت می گويند ديگر. آن حمله و غارت درست به خاطر اين بود که سيد 
نورالدين )يک سيدی بود شيراز، به اسم سيد نورالدين که حزبی هم درست 
کرده بود به اسم حزب نور( يک عده ای   را جمع کرده بود و چون طرف دار 
سيد ابوالقاسم کاشانی بود و سيد ابوالقاسم هم با مصدق مخالف بود، 

ريختند روزنامه ی پدرم را آتش زدند.

چه سالی بود؟
درست قبل از 2۸ مرداد بود. شايد پنج شش ماهی قبل از 2۸ مرداد. من 
شيراز نبودم که تاريخ دقيقش يادم باشد. من پانزده روزی قبل از 2۸ مرداد 
آمدم پهلوی دکتر مصدق، ازش فيلم برمی داشتم. او مرا شناخت. رفتم 
پهلوی شايگان که استاد من بود در دانشکده ی حقوق و شيرازی بود و 
می شناخت مرا، رفتم پهلویش گفتم می خواهم از مصدق فيلم برداری کنم 
ــ این ها را من نوشته ام ولی چاپ نشده. گفت: »"آقا" امروز اوقاتش تلخ 
است، نمی توانم بهش بگويم، خودت بهش بگو.« روزی بود که توی خانه ی 
مصدق جمع شده بودند که برای رفراندوم تصميم بگيرند. همه هم مخالف 
بهش  نمی توانم  من  است،  تلخ  اوقاتش  »امروز  بودند. گفت:  رفراندوم 
بگويم. خودت، اگر مسئوليت قبول می کنی، وقتی جلسه تمام شد، بيا بهش 
بگو. می گذارم پشت در بايستی. وقتی بيرون آمد، بهش بگو.« همين کار را 
هم کرد. وقتی مصدق آمد بيرون، گفتم: »آقا، من برای تلويزيون می خواهم 
فيلم برداری بکنم.« گفتم، گفتم، گفتم... . گفت: »بله آقا؟« من می دانستم 
دارد فکر می کند. گفت: »شما باشيد، من خبر می دهم.« من رفتم ايستادم 
آنجا. بعد هم رفتم تو. خيلی قشنگ، رختخواب تميز و پيژامه ی خوبی 
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هم پوشيده بود و تو رختخواب خوابيده بود، در حال استراحت. خب، 
هيچ چی. من هم فيلم و عکس برداشتم. وقتی خواستم از صورتش عکس 
بردارم، نورسنج را بردم روی صورتش، گفت: »اين چيه آقا؟« گفتم: »اين 
نورسنج است.« گفت: »چه کار می کند؟« گفتم: »يک فلزی توش هست 
لا لا لا، اندازه ی نور را می گيرد.« يک دفعه گفت: »بابا حالش چطوره؟« 
اصلًا  به کلی من رو دل شکه کرده بود و از جاده بيرون برده بود که غافل گيرم 
کند. واقعاً هم تعجب کردم. شنيدم، ولی فکر نکردم که درست شنيده ام. 
گفتم: »خيلی عذر می خوام، چه فرموديد؟« گفت: »بابا! شنيدم که ناراحتش 
کرده اند. از قول من بهش بگو که حقه ی مِهر بدان مُهر و نشان است که 
بود...« و از اين حرف ها. هيچ چی. من کارم را کردم و آمدم بيرون. ديگر 

هم مصدق را نديدم تا روز محاکمه اش. خب، چه می گفتم؟

درباره ی انسکلوپيدیِ ايرانيکا صحبت می کرديد که صحبت به اينجا 
کشيد.

آره نوشته که... خب بنويسند. اصلًا آن تکه ای که راجع به من است، بخوانيد. 
يک کسی مقاله نوشته که اين آدم به طبقه ی زحمت کش کاری نداشته و 
قصه های اولش همه اشرافی بوده و... اشراف چيست؟ اصلًا چه می گويند؟ 
آن وقت نوشته که... چه بگویم؟!  کتاب اول من اصلًا اسمش مال واقعه ی 
آذربايجان است ديگر و تمام قصه هایش مال وضع وحال آن جوری است. 
ببرند  می خواهند  است که  افسری  قصه ی  پاييز«  آخر  ماه  »آذر،  قصه ی 
اعدامش کنند؛ قصه ی ديگرش مربوط به زن افسری است که شمعدانش 
را می خواهد ببرد بفروشد؛ قصه ی ديگرش مال يک پسر دهاتی ايلياتی 
است که از دست خان فرار کرده؛ قصه ی اولش قصه ی کلفتی است که 
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دارد می ترسد؛ قصه های آخرش هم، يکی »تب عصيان« است که تمامش 
مربوط به زندانيان سياسی است و قصه ی »بين امروز و فردا« قصه ی يک 
روشنفکر و يک کارگر است که توی زندان افتاده اند. خب می نويسند ديگر، 

چه کارش می شود کرد؟

امضا دارد؟ آن مقاله ای که درباره ی شما نوشته اند، امضا دارد؟
حتماً امضا دارد. همه ی مقاله ها گويا امضا دارد. ولی اين را )فرهاد( دفتری 

برای من فرستاد.

در روزنامه ی پدرتان، شما هيچ وقت مطلب می نوشتيد؟
بله. يک مرتبه آقایی بود که مرد خيّری بود، از خانواده ی نمازی؛ حاج 
محمد نه، پسرش بود. مدرسه ای را خيريه کرده بود، خرجش را می داد. 
مدرسه ی فوق العاده ای بود. يک باغ بزرگ در اختيار مدرسه گذاشته بود. 
يک مريض خانه درست کرده بود. بعد هم پسرش آمد آن مريض خانه ی 
بزرگ نمازی را درست کرد. در چين، هنگ کنگ، آنجاها زندگی می کرد. 
برگشته بود. من يک مقاله ای نوشتم. اين اولين مقاله ای بود که در روزنامه 
چاپ کردم، خيرمقدم به اين آقای نمازی که برگشته بود به شيراز. يک 
مقاله ای هم درباره ی »باباکوهیِ« حجازی نوشته بودم. آمده بود شيراز. شما 
چرا درباره ی حجازی چيزی نمی نويسيد؟ يک آدم درجه اول. هيچ کس 
درباره ی مستعان چيزی نمی نويسد، اصلًا فوق العاده است. خب، بالاخره 
قصه نوشته، می گويند چرت نوشته. که می گويد چرت نوشته؟ آن وقت 
مزخرفاتی که چپ ها نوشته اند، خوب است؟ چون چپ بوده اند؟ يعنی 
چه اين حرف ها؟! حجازی ساختمان قصه اش وحشناک خراب است، 
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چرت وپرت است. می گويند چُس ناله و فلان است. بسيار خوب، مگر 
چُس ناله چيست؟ يکی اش اين جوری است، يکی اش هم جور ديگر است. 
حالا اگر کسی قيافه ی ادبی به خودش بگيرد، درست می شود؟ اين بدبخت 
که ادبی تر از هر نويسنده ی ديگر نوشته است. می گويد »تابستان که خدا 
حاصل رنج ها را طلا می کند«، يا مثلًا در خود قصه ی باباکوهی، همان 
داستان باز بهار آمد و معنی زندگی عوض شد. قصه قصه ی پرتی است، 
خيلی هم پرت است، از همان سوزناک ها، ولی خيلی ها سوزناک نوشته اند، 

همه ی قصه ها سوزناک اند.
به هرحال، يک مقاله نوشته بودم درباره ی باباکوهیِ حجازی. خوشش آمده 
بود. امضا هم داشت. می نوشتند وکيل پايه ی يک دادگستری، ليسانسيه ی 
فلان، ديپلمه ی فلان. من امضا کرده بودم »دانش آموز سال چهارم دبيرستان 
شاهپور شيراز«. وقتی آمده بود شيراز، تلفن کرده بود به مدير مدرسه که اين 
بيايد پهلوی من. هيچ هم به فکرش نرسيده بود که من پسر کسی هستم که 
رفيقش هم هست. ناظم مدرسه هم به طور وحشتناکی با من بد بود. سايه ی 
مرا با تير می زد، برای اينکه من ورزش می کردم و این ها بد بودند با اين 
حرف ها. مهم نيست. آمد سر کلاس، گفت: »گلستان بيايد بيرون.« من 
فکر کردم حتماً می خواهد مرا تنبيه بکند. کاری هم نکرده بودم. آمدم بيرون. 
گفت: »يالله برو درشکه بگير، سوار شو، برو باغ خليلی. آقای حجازی تو را 
خواسته است.« هيچ چی، رفتيم. دفتر انشا را هم گذاشتيم زير بغلمان رفتيم. 
خيلی هم محبت کرد. اين اولين برخورد رودرروی من با حجازی بود. دو 
تا جمله ی فوق العاده هم توی دفتر انشای من نوشت. بهش گفتم که برای 
يادگار توی دفتر انشای من چیزی بنويسد. انشای مرا خواند، خوشش آمد. 
مثل نوشته های خودش بود. توی آن حال وهوا بود. انشا موضوعش اين بود: 
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ای نسيم اردیبهشت! آخر فکر کن، موضوع انشا »ای نسيم اردیبهشت!« 
ولی خب، من نوشته بودم. يک چيزهای مزخرفی پشت سرهم کرده بودم. 
»رنج  نوشت که  دفترم  بود، پشت  آمده  آن حرف ها خوشش  از  اين هم 
نداشتن از رنج داشتن کمتر است«؛ يکی ديگر: »نيکی کنيد به شرط آنکه 
ندانند که نيکی می کنيد، وگرنه نخواهند گذاشت که نيک بمانيد.« چقدر 

درست است اين؟ چقدر درست است؟

آخرين بار کِی حجازی را ديديد؟
آخرين باری که من حجازی را ديدم، سال ۱۳4۵ بود؛ وقتی بود که داشتم 
»گنجينه های گوهر« را درست می کردم. او هم عضو نظارت بانک ملی 
بود. او بود، دکتر علی آبادی بود، خيلی ها بودند. يازده دوازده نفر بودند که 
بايستی می آمدند، مُهروموم های جواهرات بانک، جلوی این ها باز شود و 
بعد بسته شود. بايد جواهرات می آمد بيرون که فيلم بگيرم، بعد دوباره سر 
جايشان گذاشته شود. اما نه، اين آخرين مرتبه نبود. آخرين مرتبه، روزی 
بود که مرا دعوت کرد بروم خانه اش. می خواست توصيه بکند که من ناصر 
ملک مطيعی را که قوم وخويشش بود، توی فيلم بگذارم. من هم خيلی دلم 

می خواست اين کار را بکنم. چون پسر خوبی بود.

پدرتان  روزنامه ی  در  مقالاتی که  از  داشتيد  به صحبت شما.  برگرديم 
نوشته ايد صحبت می کرديد.

بعدش خيلی جدی تر توی روزنامه ی بابام چيز نوشتم. اصلًا پروبلم درست 
کردم برای پدرم. در جنگ جهانی دوم، موقعی که ارتش هشتم حمله کرده 
بود و محاصره ی علمين شکسته بود، چرچيل نطق کرد. من هم گوش 



با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران     15

می کردم به راديو. هرچه او می گفت، من به فارسی می نوشتم. نه که ترجمه 
بکنم، همين طور به فارسی می نوشتم؛ مثل تندنويسی.

يعنی کلمات انگليسی را به فارسی می نوشتيد؟
برداشتم نطق  بعد  بود. ولی  نوشته می شد ديگر. سخت هم  تندتر  آره، 
چرچيل را ترجمه کردم و نوشتم. دادم به روزنامه ی پدرم و فردايش درآمد. 
آن وقت ها، سيستم خبر و مخابره مثل حالا که نبود. خيلی قديمی بود. من 
از سال ۱۳2۱ دارم حرف می زنم. خود کنسولگری انگليس هم اين متن را 
نداشت. خب، متن دقيق کلمه به کلمه هم نمی توانست باشد ولی بالاخره 
نطق چرچيل بود. بعد که اين چاپ شد، گفتند که اين ها دستگاه بی سيم 

دارند و از اين حرف ها.
سال ۱۳20، من آمدم تهران برای دانشکده. کنکور مصادف شده بود با 
سوم شهريور. خيلی ها نتوانسته بودند بروند به دانشکده چون نمی دانستند 
که چطور می شود. بنابراين، دانشگاه تصميم گرفت در ماه دی دومرتبه 
کنکور بگذارد. من برای اين کنکور رفتم تهران. ديگر تهران بودم. سال 
اول رفتم دانشکده و سال بعد بود که داستان چرچيل پيش آمد. از آن به 
بعد، ديگر يادم نيست که در روزنامه ی پدرم چيز نوشته باشم. برای اينکه 
بعد، روزنامه ی سروش در شيراز درآمد که بچه های چپ و رفقای خود 
من بودند؛ توللی بود، رسول ]پرویزی[ بود، جعفر ابطحی بود و این ها 
بودند و من توی اين روزنامه چيز می نوشتم. رفتم شيراز، سال ۱۳2۳، 
توی کلوب حزب توده يک سخنرانی کردم که در روزنامه ی سروش چاپ 
شد. می خواستم مارکسيسم را برای اوليای امور حزب توضيح بدهم! وقتی 
می خواستيم برويم شيراز، من بودم و زنم بود و خواهرزنم بود و دخترم لیلی 
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که بچه ی هفت  هشت ماهه ای بود. از کارخانه ی قند که می رفتيم به طرف 
شيراز، نرسيده به ضرغام، پلی هست به نام پل خان. از روی پل خان که 
می خواستيم رد شويم، نمی شد؛ برای اينکه موقع ييلاق قشلاق عشاير بود و 
پل پر شده بود و دوسه تا اتوبوس و چند تا اتومبيل سواری و همه ی این ها 
اين طرف گير کرده بودند تا تمام عشاير از روی پل رد شوند. قشقایی و 
این ها بودند. من هم عکس گرفتم. بعد هم آمدم يک مقاله ی مفصل توی 
روزنامه ی رهبر نوشتم. عکس ها هم چاپ شد. مقاله ی خيلی وحشتناکی 
بود، سرلشکر فيروز. پدرم  استاندار و فرمانده ی لشکر  بود. رفيق پدرم 
را خواسته بود و گفته بود: »رفيق من هم هستی، ناصرخان هم رفيق تو 
است اما اين کاری که پسرت کرده، دردسر برایش درست می کند. فوری از 
شيراز ردش کن برود بيرون. با اتوبوس هم نرود. من يک هواپيمای ارتشی 
در اختيار می گذارم که با آن برود.« همين کار را هم کرد. يک هواپيمای 
چهارنفره داد ما سوار شديم. من و زنم و خواهرزنم و لیلی، رفتيم تهران. 
حالم هم توی هواپيما  به طور وحشتناکی به هم خورد. بوی بنزين، عجيب 
توی اين هواپيما پيچيده بود. اصفهان هم بايد می نشست که بنزين بگيرد. 
وقتی که نشست، من گفتم نمی آيم، شما برويد. هرچه گفتند، گفتم نمی  توانم 
بيايم. دارم می ميرم. شما برويد.خلاصه، آن مقاله در روزنامه ی رهبر درآمد. 

به غيراز آن در روزنامه ی ايزوستيا هم درآمد.
 

مضمون مقاله چه بود که آن ها خوششان آمده بود؟
تفنگ دار  عشاير  فارس  در  است.  شلوغ  فارس  بود که  اين  مضمونش 
هستند. اين گيرکردگی اتوبوس ها را به صورتی که دزدهای مسلح دارند 
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غارت می کنند، منعکس کرده بودم! بعد هم يک اتوبوس شرکت نفت هم 
داشت می رفت، منتظر بود که راه باز شود، برود. از آن اتوبوس هایی که بين 
پمپ بنزين های وسط راه می رفتند پول جمع می کردند. عکس هم گرفته 
بودم ديگر. گفته بودم که اين اتوبوس شرکت نفت مسئول توزيع اسلحه 

است بين عشاير! يک چنین چيزی.

در شيراز که مدرسه می رفتيد، در دوره ی دبيرستان معلمان برجسته ای 
داشتيد؟  کسانی بودند که مشهور باشند و...؟

معلم های خيلی خوبی داشتيم. آره، تمام آدم های مهم. يک معلم که من 
اصلًا قبولش نداشتم، طفلک، مهدی حميدی شيرازی بود. معلم ادبيات 
بود. درباره ی ادبيات قديم اطلاعات داشت، مطالعه می کرد، شعر قديم را 
خيلی خيلی خوب می گفت. آخرين مرتبه ای که من ديدمش، همان سفری 
بود که رفت و مُرد. می آمدم لندن، او هم توی همان هواپيمایی بود که من 
بودم. خيلی ضعيف و نحيف شده بود. آدم خوبی هم بود. رمانتيک بود. او 
در سال ۱۳۱۶ و ۱۳۱7، جوراب آبی و سبز و اين جور چيزها می پوشيد؛ 
کارهای اين شکلی. عاشق منيژه بود. منيژه و فرحناز دو تا خواهر بودند، اين 
عاشق منيژه بود. رفته بود درِ خانه ی منيژه. بابای منيژه، سرهنگ شادروان، 
گفته بود برويد اين مرتيکه را کتکش بزنيد. از اين حرف های اين شکلی. ولی 
معلم های ما آدم های حسابی بودند. از همه مهم تر، پازارگاد بود، بهاءالدين 
پازارگاد. فوق العاده بود. اين آدم آن قدر از همه ی مردم مملکت خودش جلو 
بود که در سال ۱۳0۸ و ۱۳0۹، کتاب نوشته بود که چطور توی مدرسه 

لابراتوار بگذارند و برای مدرسه ی شاهپور لابراتوار درست کرده بود.
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معلم چه بود؟
مدير مدرسه بود. هر هفته سخنرانی هفتگی داشتيم و توی اين سخنرانی های 
هفتگی مسائل اساسی مطرح بود. مثلًا من کلاس هفتم بودم که مکانو آورده 
بود سر کلاس، نشان می داد که در اروپا با اين چيزها بچه ها رشد می کنند 
که از همان اولش، فکرشان درست می شود. يک آدمی بود که اصلًا در شهر 
خودش، هيچ کس به بزرگی او پی نبرده بود. ما هم پی نمی برديم. هر هفته، 
روزهای جمعه، ما را می برد صحراگردی، بيرون شهر. هرکسی می خواست 
بيايد، غذایش را هم می آورد. صبح زود، جمع می شديم توی مدرسه، راه 
می افتاديم طرف پيربنه و دلک و نمی دانم کجا. شما نمی شناسيد. ما هم 
نمی شناختيم. پياده می رفتيم، نه با اتوبوس. سرودهایی ساخته بود. مثلًا اين 
تصنيف مال اروينگ برلين است که برای سال های جنگ اول بود. »اور در، 

اور در، داده دا، دا ددا دا ددا دا...« اين را فارسی کرده بود: 
صبح شد! 

خيز و هنگام خدمت رسيد. 
بهر آسايش ملت 

کوششی بايد
 هان ای برادران! 

ميدان  از  يک تکه  بود  آمده  که  می آيد  يادم  بود.  فوق العاده ای  آدم  اصلًا 
ـ اجازه گرفته بود از شهرداری،  ـ ميدان کريم خانی را ـ توپ خانه ی شيراز را ـ
بريده بودند، انداخته بودند توی حياط مدرسه که حياط مدرسه ی شاهپور 
بزرگ تر شود. خب، ميدان خالی بود. نه ترافيکی بود، نه هيچ چی. آن وقت، 
يک غلتکی هم آورده بودند که آن تکه ای را که انداخته بودند توی حياط 
را  آن  نفر  چهار  که  بودند  آورده  غلتک گنده ای  بکنند.  صاف  مدرسه، 
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می کشيدند. آن وقت همان طور که آن را می کشيدند، من می پريدم روی آن و 
درجا می دويدم. بعد، گويا يک تکه گِل چسبيده بود به غلتک، رفت زير پای 
من و کنده شد و من ليز خوردم و افتادم و غلتک مقداری روی پای من آمد. 
آقای پازارگاد از توی اتاق مدير، ماجرا را ديده بود. من افتادم پایين، بی حال. 
اين از پنجره پريد پایين، آمد مرا بلند کرد، دو تا سيلی جانانه، دَق دَق، 
خواباند توی گوش من. اول مجازات، بعد علاج!بعدها که طاهباز نامه های 
نيما را چاپ کرد، فهميدم در سال های ۱۳02 و ۱۳0۳ و ۱۳04 با نيما 
مکاتبه داشته است. نامه هايش آنجا هست؛ نامه هایی که در آن ها حرف های 
خيلی درستی به نيما می زند. اولين مرتبه او پيشاهنگی را در شيراز درست 

کرد، جمبوری درست کرد در شيراز.
از معلمان ديگر، آرام بود، احمد آرام. بلاغی بود، صدر بلاغی. کلاس 
چهارم ادبی که بوديم، بلاغی برای ما از ملاصدرا حرف می زد، از روزبهان 
بقلی حرف می زد. الان در دانشکده اين حرف ها نيست. ما در کلاس چهارم 
دبيرستان این ها را می خوانديم، خارج از درس البته.  کلاس ششم ابتدایی که 
بودم، معلممان، آقای صلاحی، تمام مقامات حميدی را به ما ديکته می کرد 
و ما می بايستی ديکته را پاک نويس می کرديم در يک دفتر. اين طور بود که 
آخر سال، هر يک از ما، يک مقامات حميدی به خط خودمان داشتيم. 
رياضی،  ديگر. سر کلاس  آدم  توی شعور  می گذراد  تأثير  این ها  خب، 
من محل نمی گذاشتم. فحش می خوردم. فحش هم می دادم. سر امتحان 
رياضيات هم وقتی مسئله ی جبر می دادند، انشا می نوشتم: »زندگی که جبر 
است، به درد نمی خورد.« ولی همه ی این ها بالاخره در يک اتمسفر برخورد 
بود ديگر. معلم ها خيلی بودند. صهبا بود، تربتی بود، محمد جواد. این ها 

همه معلم های ما بودند.
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کدام صهبا؟
ابراهيم صهبا نه. اين صهبا کرمانی بود. اسمش يادم نيست.

در  مدام  دانشکده ی حقوق  در  که  بوديد  اشاره کرده  جایی می خواندم 
کتابخانه مشغول خواندن ادبيات بوديد. دانشکده ی حقوق چه وضعی 

داشت؟
تا استاد  اینکه دو  برای خاطر  بود.  دانشکده ی حقوق خيلی وحشتناک 
داشتيم؛ يکی صديق حضرت و ديگری دکتر قاسم زاده. بگذار اول يک 
چيز ديگر تعريف کنم. يک معلمی ما در کلاس سوم ابتدایی داشتيم، آقای 
آميزگار، واقعاً فوق العاده بود. در سال ۱۳0۹ برای ما سخنرانی می کرد، سر 
کلاس می گفت تا وقتی توی اين مملکت کلمه ی »به من چه، به تو چه« 
هست، اين مملکت به جایی نمی رسد. ما مردم بدبختی هستيم. همه چيز به 
من هست، همه چيز به تو هست؛ به من چه، به تو چه، يعنی چه؟ آن وقت 
برای ما سر کلاس قصه می گفت. »شرلوک هولمز« تعريف می کرد. اصلًا 
يک داستان ديگری بود. پريروز، محمدعلی موحد اينجا بود. عبارتی را از 
اسرارالتوحيد نقل کرد و تعجب کرد که من آن را خوانده ام. گفتم: »چرا 
مزخرف می گویی؟« کتاب را درآوردم، بهش نشان دادم. وقتی کتاب را باز 
کردم، نامه ی بهمنيار آن تو بود. بهمنيار که اين را تصحيح کرده بود، نامه ای 
نوشته بود به پدرم و کتاب را فرستاده بود برای او. خب، من همان موقع 
آن را خواندم ديگر. ۱۳۱2 یا ۱۳۱۳. این ها پُز نيست. يا فرض کنيد که 
تذکرةالاوليای عطار که چاپ سنگی هم بود، خب ما کلاس پنجم بوديم که 
آن را می خوانديم. شعرهایی که بايد می خوانديم و حفظ می کرديم، خيلی 

سخت بود. بايد تمام قصيده ی سلمان ساوجی را حفظ می کرديم.
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آن مدرسه ی ما مدرسه ی فوق العاده ای بود. يک جور عجيب وغريبی بود. 
کلاس پنجم ابتدایی معلم انشا که می خواست از ما امتحان بگیرد، موضوع 
انشا را داده بود: »در عفو لذتی است که در انتقام نيست.« من برای اين 
موضوع يک قصه نوشتم. اين اولين قصه ای است که من نوشتم. دادم به 
معلم. معلم داده بود به آشيخ خليق؛ آشيخ ابراهيم خليق که معلم عربیِ من 
بود و می آمد خانه به من درس می داد. پدرم برای من معلم فرانسه و عربی 
سرخانه می آورد. خلیق اين را داده بود به آقای برهان که رئيس مدرسه بود 
که بخواند. برهان هم خيلی آدم باسواد و گردن کلفتی بود. سال پيشش ــ 
ـ سال پيشش، ناظم مدرسه ی ما برادر اين آقای  هی قصه توی قصه می آيد ـ
برهان بود که مُرده بود. آشيخ ابراهيم خليق را کرده بودند ناظم. سال ديگر 
که ما به کلاس پنجم رفتيم، برای مدرسه يک ناظم ديگر آورده بودند. آشيخ 
ابراهيم اوقاتش تلخ شده بود و گفته بود من توی اين مدرسه کار نمی کنم. 
برای خاطر اینکه راضی اش بکنند، مدير مدرسه اتاق گلخانه ی ته باغ را که 
خيلی هم بزرگ بود، داده بود، کرده بودند کلاس پنجم. فوق العاده بود 
ديگر؛ تمام سقف شيشه، ديوار کلاس شيشه، دوروبَر هم پله پله گل های 
شمعدانی چيده شده بود و ما هم آن وسط نشسته بوديم، درس می خوانديم. 
قبل از اينکه برويم به اين کلاس، چادر زده بودند و ما در پایيز، زير چادر 
بود. کلاغ ها  زيرش کلاس  بود،  چادر گنده ای  يک  می خوانديم.  درس 
می آمدند گردوها را چال می کردند. ما می رفتيم گردوها را درمی آورديم. 
حالا اين آقای مدير انشای مرا خوانده بود، خوشش آمده بود. يادم می آيد 
يک روز که باران می آمد و آب همين جور روی شيشه می ريخت، دوروبَر ما 
هم بوی برگ شمعدانی بود. اين آقای مدير آمد آنجا، گفت: »سيد ابراهيم 

منشی می شود.« يعنی من. منشی هم يعنی... .
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يعنی نويسنده می شود؟
آره. گفت: »خاک برسرش! درس درست نمی خواند اما منشی می شود!« 
مرد خيلی خوبی بود. می زد. کتک می زد. هر روز ما کتک می خورديم. يادم 
می آيد با چه تکنيکی، وقتی کف دست ما را می خواستند بزنند، می گرفتيم 
اين جوری، آن لحظه ای که ضربت ترکه می خواست فرود بيايد، دست را 

يک کوچولو می آورديم پایين. درنتيجه، ضربِ ضربه گرفته می شد.
در دانشکده ی حقوق، حالا همه چيز پرت بود. می خواست اقتصاد درس 
بدهد، می گفت آدام اسميت اين را گفته و ريکاردو آن را. وسط کار هم 
ـ يهودی می گفت برای اینکه آن موقع  می گفت که يک يهودی آلمانی هم بود ـ
جنگ بود و آلمان ها هم هنوز در حال پيشرفت بودند ــ که گفته همه ی 
اوضاع دنيا بر پايه ی اقتصاد و ماديات است. خب، اگر اين درست است، 
پس بايد بگویيم پيغمبر اسلام صل الله عليه وآله، به خاطر ماديات آمد اسلام 
آورد؟ تمام شرح مارکسيسم و رد مارکسيسمش همين بود. خب پرت بود 
ديگر. آن وقت ها، اصلًا من اسم مارکس را هم نشنيده بودم. اما اين نوع 
بيانِ مطلب و ردِ مطلب، خب درست نبود ديگر. می خواندم. می گفتم يعنی 
چه؟ بعد آن يکی قرار بود حقوق سياسی درس بدهد. خب، من برای پدرم 
روزنامه هایی که می آمد مرتب می خواندم. خودش ترياک می کشيد و من 

بايست خبر را برايش می خواندم. خيلی با شوق هم می خواندم.

يعنی خبرها را از روی روزنامه به صدای بلند می خوانديد که پدرتان 
بشنود؟

می آمد،  را که  تهران  روزنامه های  می خواندم.  بلند  صدای  به  آره،  آره، 
می خواندم. اين استاد، تاريخ سياسی دنيا را به ورسای تمام می کرد. يعنی 
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۱۹۱۹. ما حالا در سال ۱۹4۱ و ۱۹42 هستيم و می دانستم که بعد از 
ورسای کِی بوده، که بوده. خب، يعنی چه؟ حتی توی روزنامه ی اطلاعات، 
اين رفيق عزيز من که بيچاره مُرد، عزيزالله حاتمی، شروع کرده بود به نوشتنِ 
کتاب بيست سال آشوب. و استاد از هيچ کدام از این ها خبر نداشت. يا 

نمی خواست بگويد، يا خبر نداشت.

يعنی دانشکده، برخلاف دوره ی دبستان و دبيرستان، خوب نبود؟
خيلی بد بود. خيلی بد بود. معلم فرانسه مان، ليسانس معمولی بود. واقعاً 
پرت می گفت. استاد دانشگاه هم شده بود. معلمِ فرانسه ی من ]سرش 
را تکان می دهد[ می گويم، ما شانسْ خيلی زياد داشتيم. من کلاس ششم 
ابتدایی بودم که پدرم يک معلم گرفته بود که به او فرانسه ياد بدهد. خب، 
خودش انترسان است که پدر يک آدمی در آن سن وسال بخواهد فرانسه 
ياد بگيرد. به معلمش گفت به من هم درس بدهد. من به کلاس هفتم 
بود. کلاس  قديمی  سيستم  البته  فرانسه خواندن.  به  شروع کردم  نرفته، 
هفتم که رفتيم، معلم فرانسه ی ما، برزو فرامرزی، يک آسوری بود، اهل 
رضایيه، آنجاها. در جنگ اول هم رفته بود توی ارتش فرانسه. خيلی هم 
آدم انسانی بود. اين معلم در کلاس هفتم گرامافون می آورد سر کلاس، 
صفحه ی لينگافن می گذاشت که ما تلفظ فرانسه را ياد بگيريم. به خاطر 
همين، تلفظِ فرانسه ی من خيلی خوب است. وقتی کلاس چهارم متوسطه 
بودم، يک خرده انگليسی می دانستم، فرانسه ام هم خوب بود. معلم جبر و 
هندسه ی ما آقای اميديار بود. زنِ اميديار هم يک فرانسوی بود که نه فقط در 
مدرسه معلم ما بود بلکه  به طور خصوصی هم از او خواهش کرده بودم که به 
من درس بدهد. می رفتم خانه اش درس می گرفتم. عربی را هم آشيخ حکيم 



24     با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران

که مدرس مدرسه های مذهبی شيراز بود، می آمد خانه به من درس می داد. 
اين تخم سگ رحيم ايروانی هم همسايه ی ما بود. می شناسی ايروانی را؟ 

کفش ملی؟

آن طور که  بود.  بااستعدادی  آدم  عجب  اسمش؟  بود  رحيم  بله،  بله، 
شنيده ام، آدم انسانی هم بود.

کارهای  است.  ناخوش  نيست؛  خوب  خيلی  حالش  منتها  هستش. 
عجيب وغريب می کرد.

من آن قدر خوب درس خوانده بودم که موقع امتحان ششم ادبی که ورقه ها 
را می فرستادند تهران، مصحح گفته بود اين از روی کتاب نوشته است. به 
من به عنوان تقلب صفر دادند. ورقه ی کس ديگری هم که از روی کتاب 
نوشته بود، پهلوی ورقه ی من بود. منتها اون مال يک آدمی بود به اسم 
دستغيب بهشتی که در اصفهان زندگی می کرد. سرِ ورقه ها بسته بود و 
مصحح نمی دانست که مال چه کسی و از کجاست. به هر دوی ما صفر 
داده بود. منتها من همان سال در مسابقه ی قهرمانی کشور برنده شده بودم. 
وزير فرهنگ ديد من رکورد شکسته ام، ايزدپناه هم گفت به من اجازه دادند 
که دوباره امتحان بدهم. اين قدر من عربی ام خوب بود که در کنکور ورودی 
دانشکده ی حقوق، ورقه های دو نفر ديگر را هم من نوشتم. در کنکور کسی 
متوجه تقلب نمی شد. من ورقه ی آن دو نفر ديگر را قشنگ با خط خودم 
نوشتم. از آن دو نفر يکی مُرده، يکي زنده است. او که مُرده، غلام علی 

پرويزی، برادر رسول پرويزی، بود.
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خب، يک چيزی هم هست. آن مدرسه ای   که شما ازش صحبت می کنيد، 
مدرسه ی استاندارد نبوده، يک مدرسه ی فوق العاده بوده است. بر اين 
اساس، وقتی شما وارد دانشکده شديد، ممکن است سطح دانشکده برای 
شما پایين بوده باشد اما برای ديگرانی که در چنين مدارسی درس نخوانده 

بودند، سطح خوبی داشته است.
بلکه در خانه ی پدرم هم،  بودم  آن مدرسه درس خوانده  نه فقط در  من 
همه ی روزنامه ها را می خواندم. پدرم روزنامه ی فرانسوار را آبونه بود و من 
می خواندم. مجله ی مچ می آمد. البته همان وقت آدم های درجه اولی هم توی 
دانشکده ی حقوق درس می دادند، منتها در کلاس ما نبودند. حسن شهيد 
نورایی در دانشکده ی ما درس می داد اما توی کلاس ما نبود. بچه هایی که 

توی کلاس او بودند، خيلی از شهيد نورایی تعريف می کردند.

ولی در عوض گويا کتابخانه اش کتابخانه ی جالبی بوده است.
ها! کتابخانه ی دانشکده ی حقوق يکی از پايه های اساسی پيشرفت فکری 
ـ اگر من فکرم پيشرفت کرده باشد! کتابخانه، نو بود. جلد کتاب ها  من بود ـ

بوی تازگی می داد، کتابدارش هم حسين خطيبی بود. مُرده ديگر؟

آره، دوسه سال پيش مُرد.
من خانه ی عمویم بودم که تو کوچه ی ... توی خيابان سيروس بود. وضع 
ترانسپورت هم وحشتناک به هم خورده بود. می آمدم سر ايستگاه اتوبوس 
که سوار شوم بروم دانشگاه، خط هفت. هر روز صبح بايد می دويدم تا به 
اتوبوس برسم. تصميم گرفتم پياده بروم. هر روز صبح، از خيابان سيروس 
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می رفتم  دانشگاه، يک راست  وقتی می رسيدم  می رفتم.  پياده  دانشگاه  تا 
کتابخانه ی دانشکده، کتاب های ويکتور هوگو را می خواندم.

به فرانسه می خوانديد؟
به فرانسه می خواندم. فقط گوژپشت نُتردام ترجمه شده بود و بينوايان. البته 
بينوايان از کتاب هایی است که خيلی خوب ترجمه شده بود. حسين قلی 

مستعان ترجمه کرده بود.

جوّ دانشکده ی حقوق چطور بود؟ يعنی به لحاظ سياسی و اجتماعی؟
هنوز شروع نشده بود، اين داستان سياسی که بعدها ]شروع[ شد، هنوز 

نبود.

شما چه سالی وارد دانشکده ی حقوق شديد؟
سال ۱۳20.

در دانشکده، دختران و پسران با هم درس می خواندند؟
دخترها نبودند.

بعد از دانشکده، شما سربازی رفتيد؟
نه. من اصلًا دانشکده را تمام نکردم. من چيزهایی را که می خواستم ياد 
بگيرم، خب، می خواندم. خواندم هم بالاخره ديگر. گفت وگو ندارد. سيستم 
دانشکده های ما غلط است. اینکه در انگليس هست، درست است که 
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دانشجو برود مطالعه بکند، بيايد با استاد چِک بکند، استاد اين را کم وزياد 
بکند.

پيش از دانشکده ی حقوق به حزب توده پيوستيد يا زمانی که دانشجو 
بوديد سرتان بوی قرمه سبزی گرفت؟

قبل از دانشجویی. يک بابایی بود ــ گدا بود، هروئينی بود، افيونی بود، 
توی  می فروخت،  کتاب  می آمد  ــ  بود  هم  درازقدی  آدم  بود،  شيره ای   
باغ فردوس و توی باغ شمشاد. من ازش چند تا کتاب خريدم. خب، می آوردم 
خانه، می خواندم. من با حزب توده مخالف بودم، برای اينکه طوری که لنين 
توی کتاب هایش توصيف می کرد، با حرف هایی که حزب توده می زد، 
نمی خواند. البته درهم برهم است قضيه. در يک محوطه ی موژيک زراعتی 
مثل روسيه، همان يک ذره ای که چنگ انداخته بودند، آمدند طرف انقلاب 

و بالاخره شد ديگر.
من این ها را می خواندم، می ديدم حزب توده مخالف لنين است، حرف های 
لنين خيلی حرف های درستی است. برای همين، من مخالف حزب توده 
بودم. مخالف نه، فکر می کردم این ها آدم های پرتی هستند، در زمره ی 
کائوتسکی هستند، مثل کائوتسکی؛ کائوتسکی هم آن طور که در نوشته های 
لنين خودش را نشان می داد. آن وقت ها ادبيات چپی، به جز چيزهایی که در 
شوروی چاپ می شد، وجود نداشت. درنتيجه هرچه می ديدم... . اين شد، 
تا کافتارادزه آمد تهران و نفت می خواست که بهش نمی دادند. حزب توده 
توی خيابان ها ميتينگ داد و برای متفرق کردن حزب توده، ارتش رفت توی 
خيابان ها و برای جلوگيری از ارتش، ارتش سرخ که توی تهران بود، آمد 
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دفاع کرد ازشان. من ديدم که اِه، این ها که دفاع می کنند از حزب توده، ... 
این ها در واقع در حد خامی و ندانستن مسائل سياست است ديگر.

يک اشکال اساسی تو مملکت ما اين است که در تمام دوره ها، تربيت 
سياسی هيچ وقت جزو فرهنگ عمومی نبوده. در دوره ی رضاشاه که همه اش 
آن شکلی بود. وقتی هم که تمام شد، حزب توده آمد؛ همه اش توده ای   شد. يا 
اگر سيد ضيا بود که به کل پرت بود. يک فکر خِرَدورزانه ی منطقیِ مسجلِ 
متقن که اشتباه هم بخواهد بکند، بکند ولی اقلًا سيستماتيک باشد. نبود که 
برابر چيزي قرار بگيرد. درنتيجه، تنها چيزی که مسجل و متقن و مدون بود، 
مارکسيسم عرضه شده از طريق ادبيات چاپ شوروی بود. منتها اين ادبيات 
دنبال کائوتسکی مرتد بود. ولی ارتش شوروی که آمد دفاع بکند، ديدم آه، 

پس این ها دارند چاخان می کنند و اصل کاری اش درست است.
من رفتم حزب توده، اسم نوشتم. داستان مضحکی هم بود. همان جلسه 
که رفتم اسم نوشتم، توی حوزه ی آزمايشی شماره ی چهار، نشسته بودم. 
آن کسی که مسئول حوزه بود، شروع کرد به حرف زدن و حالا می خواست 
علمی حرف بزند. قبلًا هم شروع کرده بود. حالا ما وسط هفته ی سوم، 
چهارم، پنجم رسيده بوديم. وقتی داشت می گفت، چرت وپرت می گفت. 
يعنی مارکسيسم اصل کاری را نمی توانست بگويد. من ايراد گرفتم بهش. 
گفتم: »آقا، اين درست نيست، اين جور نيست.« هی مرتب از مارکس و 
لنين و این ها که خوانده بودم، نقل قول کردم. در همين حين، يک نفر آمده 
بود توی حوزه سروگوش آب بدهد، ببيند اين حوزه ی آزمايشی در چند 
هفته يا يکی دوماهی که تشکيل شده بوده، چه کرده است. اين نشست و ديد 
من ضد حرف های مسئول حوزه حرف می زنم و حرف های من حرف های 
درستی است. دارم می گويم: »آقا، اين را که تو می گویی، غلط است.« 
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شخصی که آمده بود، پرسيد: »ايشان که هستند؟«  گفت که: »آمده اند حزب 
ثبت نام کنند.« اينکه آمده بود، کيانوری بود. از همان وقت با همديگر آشنا 
شديم. خب، اين حرف ها بود، تا سال ۱۳24 که داستان پيشه وری پيش 
آمد. من فکر می کردم حالا که اين می خواهد آذربايجانی حرف بزند، خب 
بزند. چرا ديگر مخالفت با فارسی می کند؟ يک حالت مليت پرستی نبود 
واقعاً. از هرچه بگذريم، نظامی هم اهل گنجه بوده. يعنی چه؟ و این ها چه 

می گويند اصلًا؟

آذربايجان  ديگر؛  می رفت  می کرد،  پيدا  ادامه  اگر  و  بودند  جدا کرده 
می رفت.

حالا هم دارند می گويند ديگر. پرت است قضيه اصلًا. اين مليت بازی است 
که اصل کار را خراب می کند. آدم آدم است ديگر. يعنی چه؟ توی اين 
آمريکا، ملت های اسپانيايی و فلان و فلان و فلان حل شده اند، توی اقتصاد 

دارند کار می کنند ديگر.

به اين ترتيب، وارد حزب توده شديد؟
بعد هم مقاله می نوشتم. همين مقاله ای که گفتم از عشاير شيراز نوشته بودم، 
چاپ شده بود. در حزب توده هم آشناهایی داشتم؛ اسکندری را از دور 
می شناختم، يک خرده با انور خامه ای آشنا بودم، بچه هایی که هم کلاسی 
من بودند، توی حزب توده بودند. تمدن بود، دانا بود، مجاب بود. خب، 
ـ در خيابان  این ها توی حزب توده بودند ديگر. آن روز که رفتم توی حزب ـ
فردوسی يک حياطی بود، از آن حياط می رفتيم توی ساختمان حزب. اين 
حياط، جای روزنامه ی رهبر و روزنامه ی ظفر و انتشارات فلان و فلان بود. 
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ـ خامه ای مرا از دور ديده بود که می آيم تو،  تابستان هم بود، در هم باز بود ـ
گفته بود که: »اِه، گلستان!« اسکندری پرسيده بود که: »اوست؟« و از توی 
آستانه ی دفتر پريد توی حياط و دويد مرا بغل کرد. به خاطر همان مقاله ی 
»در فارس چه می گذرد؟« که عکس و تفصيلاتش چاپ شده بود. قبلش 
هم، وقتی انتخابات انگليس را حزب کارگر برده بود، من همين طور که 
پای راديو نشسته بودم، تمام گزارش را، دقيقه به دقيقه، اين شهر، آن شهر، 
يادداشت کرده بودم و يک مقاله ی انترسانی نوشته بودم که توی روزنامه ی 
آن ها چاپ شده بود و خيلی هم گل کرده بود. خيلی هم نمی نوشتم. گاهی، 
وقتی می نوشتم. خلاصه، هيچ چی. اسکندری پريد و من را بغل کرد و هورا 

کشيدند و... . منتها، بعدش داستان پيشه وری شد... .
کتابی نوشته ام که همه ی اين چيزها تویش هست، آماده است، فقط بايد 
برود چاپ. البته من واخورده هستم از عدم پيشرفت مغز در ايران. خب، 
شصت شصت وپنج سال است که دارم تماشای تحول چپ را می کنم در 
ايران. خب، يک عده ناچار هستند ول بکنند که آخر این ها چه می گويند، 
نمی شود کاری کرد؛ يک عده هم وامی خورند، برعکس، آن طرفی می روند؛ 
يک عده هم که خنگِ مطلق، همين طور مانده اند، می آيند تو، می روند بيرون، 
می آيند تو، می روند بيرون. تربيت مملکت آن جوری که بايست باشد، واقعاً 
نيست. خب نيست ديگر. همين الان مردم چيزی که می  خوانند، نمی فهمند 
اين چیست. به همين خاطر است که وقتی راجع به قصه حرف می زنند، 
می گويند آقا خيلی خوب نوشته. چی چی نوشته؟ چون شنيده اند که اين 
خوب نوشته. آقا، آن فارسی اش خيلی خوب است؛ کسی هم که می خواهد 
فحش بدهد، می گويد اين فارسی يعنی چه، اين فلان است. اصلًا مهم 
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نيست چه مطلبی دارد درست می شود، چه فضایی دارد درست می شود، 
اشاره به چه چيزهایی می کند که اشاره های ارزان قيمتی نباشد.

هميشه هم همين طور بوده. من قصه ی »لنگ« را که نوشتم، آبادان بودم. 
دو تا پاک نويس کردم که يکی را فرستادم برای آل احمد. سيمين هم تازه از 
فرنگ برگشته بود. خب، مطلقاً نفهميدند که اين چیست. سيمين که رفته 
بود آمريکا، پيش والاس استينگر درس قصه نويسی خوانده بود، نفهميده 
بود. تنها عيبی که گرفته بود، اینکه توی آن قصه لغت »آسيمه؟« به کار رفته 
است. اصلًا پرتِ پرتِ پرت! ]اینکه[ مطلب چیست، اصلًا برايش مهم 
نبود. ها! ها! اين را می خواستم بگويم هدايت که خوانده بود، از اولش 
شروع کرده بود به مسخره کردن و شوخی کردن و هه هه که اين چیست! اما 
همين طور که قصه پيش رفته بود، عده ی اين شوخی ها کم شده بود، بعد 
يکی دو صفحه اصلًا بدون شوخی بود. ايراد نگرفته بود. صفحه ی آخر 
که قصه در بالای صفحه تمام شده بود، بقيه اش را اِلوژ کرده بود. اینکه 
روال کار در ايران چه جوری است و اين جزو آن روال نيست. هيچ چی 
ديگر، خوانده بود. تعريف کرده بود. نظير اين آدم کم بود ديگر. خود اين 
آدم در مسائل زندگی خودش اين راه را دنبال نمی کرد. نکرد. تنها کسی که 
من می ديدم که می تواند سر درآورد و بفهمد، خاک برسر، پرويز داريوش 
بود که او هم مُرد. واقعاً می گويم. کسی قبل از این ها نبود ديگر. از همه 
احمق تر، خود طبری بود. اصلًا چطور ممکن است در اين مملکت طبری 
به عنوان انتلکتوئل گوشزد بشود. حالا اعضای حزب ممکن است بگويند 
به به! چه چه! ولی يک ذره... . اين آدم  2۵ سال نبود؛ چند سال نبود در ايران؟ 
آن وقت چه نوشته؟ همه اش نوشته که اين مسئله ی خيلی مهمی است که 

مجال بحث درش نيست. کِی مجال بحث می شود؟
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برای من يکی از چيزهای عجيب، راستش همين است که شما چطور با 
احسان طبری روابطی داشتيد. دو تا آدم با ديدگاه های مختلف...؟

نه، فکر می کردم که اين آدم خيلی می فهمد. به به! ولی رفتم، ديدم نمی فهمد. 
رفتم مازندران و از نزديک خيلی آشناتر شديم، خيلی خيلی نزديک شديم. 
رهبر تشکيلات مازندران بود. صدر کميته ی ايالتی مازندران. من هم صدر 
کميته ی ولايتی مازندران شرقی بودم. خب که چه! مازندران شرقی يعنی 
شاهی و زيرآب و شيرگاه و پل سفيد و آن طرف ها. ولی اين قدرت، قدرت 
توده ای   نبود واقعاً. قدرت اتحاديه ی کارگری بود که آن را هم قاپيده بودند. 
اين مهاجرهای شش لول بند هفت تيرکشی که آنجا بودند. بعد آمديم تهران؛ 
در روزنامه ی رهبر، از نزديک و درعمل و قضاوت مسائل. خب، ديدم 

نمی فهمد. در زمينه های مختلف نمی فهمد.
يک روز من و طبری و نوشين و کيانوری رفتيم ناهار بخوريم، هتل پالاس. 
چقدر این ها پرت بودند ولی کيانوری نه. نوشين خيلی حالت پاکی داشت، 
ولی مزخرف می گفت، مزخرف می گفت! مجله ی ماهانه ی مردم درآمده 
بود، از نيما سلطان فتح ]پادشاه فتح[ را چاپ کرده بودند. آل احمد، آنجا 
مصحح بود. حالا بعد شد به عنوان سردبير و چه نمی دانم، او هم تا آخر 
عمرش سواد نداشت. اين شعر را گرفته بود، می خواند. و اين دو تا مسخره 
می کردند )طبری و آل احمد( من ديدم که اين يک چيزی افتادگی دارد، 
نقص توی اين شعر هست. گفتم آقا مثل اینکه اين افتادگی دارد. طبری 
گفت: »نه بابا، چی چی افتادگی دارد؟!« از اول تا آخرش پرت است ديگر. 
آل احمد گفت: »اينجا را من برداشتم، پيرمرد نمی فهمد.« چه بگويم، اين بود 
ديگر. برای آل احمد، آدم، دلسوزی داشت. يک آدمی بود که می خواست راه 
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بيفتد، نمی توانست راه بيفتد. زبان خارجی هيچ نمی دانست، نمی توانست 
بخواند و زمينه ی ذهنی اش هم همان پيش نماز مسجد... بود ديگر. ولی 
قارچی که  مثل  بود.  پارازيت  آدم  يک  طبری  بخواند.  می بايست  طبری 
بچسبد به ساقه ی درختی و از شيره ی نباتی آن درخت تغذيه بکند. حالا 
ممکن است کسی بگويد که آقا پشت سر مرده بد نگویيد. خب، پرت است 
اين قضيه. اصلًا آدمی زنده وجود ندارد، فکر است که آدم است، فکر است. 
اگر اين فکر، خراب است، آن آدم هم آدم نيست. اگر آن فکر، درست است، 
آدم بميرد هم، آن فکر هست. مثل عطار. عطار دارد بحث می کند راجع به 
شيطان و خدا. شيطان به خدا می گويد من از عشق تو بود که با تو مخالفت 
کردم. می خواستم با تو باشم. اگر می گفتم چشم، اطاعت می کردم، سجده 
می کردم پيش خاک آدم، مثل بقيه بودم، کارمند دفترت بودم ديگر. من 

نمی خواستم کارمند دفترت باشم.

ولی من شنيده ام که آن دوره، خيلی ها اصلًا به خاطر وجود احسان طبری 
وارد حزب توده می شدند؟

خب، شده باشند. واضح است. می گفتند خوب می نويسد اما شما که 
می خوانيد، می بينيد مزخرف می نوشت. همين کتابی که دارم اين روزها 
می خوانم، کلوکوفسکی درباره ی فلاسفه ی آلمانِ قرن هفده و هجده، مثل 
عطار، مثل مولوی. مولوی فوق العاده است، اما درست نيست. همين شعر 
معروف »بشنو از نی چون حکايت می کند / از جدايی ها شکايت می کند«، 

نی که شکايت نمی کند. نی را يکی می گذارد روی لبش، فوت می کند.
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در يکی از نوشته ها می خواندم که شما در سال ۱۳۲۴ شروع کرديد به 
نوشتن در روزنامه های حزبی، تا سال ۱۳۲۶ هم اين کار ادامه داشت.

آره.

خب در روزنامه چه کار می کرديد؟ 
چه کار می کردم؟ 

آخر، روزنامه کارهای مختلفی دارد. يک عده هستند که فقط می نويسند 
و کار ديگری ندارند، عده ای هم هستند که روزنامه را اداره می کنند يا در 

قسمت دبيری و سردبيری کار می کنند. شما چه کار می کرديد؟
من از وقتی که رفتم توی روزنامه ی رهبر، يعنی تحريريه اش، تمام کارهای 
خارجی اش را می کردم. اخبار خارجی و مقالات خارجی را می نوشتم. 
مقالات ديگر هم می نوشتم. ضمناً برای روزنامه يک آرشيو درست کردم 
که اگر کسی خواست مقاله ای را ببيند، سريع برود دربياورد. روزنامه های 
خارجی از فرانسه می آمد. فکر کردم اگر آرشیو درست شود، پنج سال 
بعد اگر کسی خواست مقاله ای و موضوعی را ببيند، سريع بتواند ببيند که 
سابقه اش چیست. که البته به هم خورد. ۱2 آذر شد و تمام شد. بعد که 
هيئت اجرایی موقت درست شد، ديگر تمام روزنامه را من اداره می کردم. 
کسی نبود. قبلًا طبری به اسم رابط فلان بود، سرمقاله ای   هم می داد ولی 
بقيه را من اداره می کردم. آقای خامه ای و طبری ول کرده بودند و فقط 
می نوشتند. بعد توی روزنامه ی مردم هم فقط من بودم. کسی نبود. همه 

رفته بودند.
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کجا رفته بودند؟ چرا رفته بودند؟
خب، 2۱ آذر شده بود. همه شان ترسيده بودند، دررفته بودند. کار اساسی ای 
آژانس  از  را  بود که خبرهای خارجی  اين  مردم کردم،  روزنامه ی  در  که 
فرانس پرس، رويترز يا ديگران می گرفتم و ترجمه می کردم. به اسماعيل 
رایين که می شناختمش، گفتم بيا اين کار را بکن، نيامد. نمی خواست وارد 
حزب توده شود. گفت: »کسی را می شناسم توی تلگراف خانه، خط نقطه 
را خوب می داند. می گويم بيايد.« مُرس بود ديگر. آمد. اسمش سعدی بود. 
جوان خيلی خوبی هم بود. می نشست پای راديو، خط نقطه را که می شنید، 
نمی دانست که چیست؛ فقط اِ بی سی دی را می نوشت. این ها که می آمد، 

ترجمه می کردم، می گذاشتم در روزنامه ی فردا صبح.
آژانس پارس و توی راديو می کردند، منتها  عين همين کار را هم توی 
خبرهایِ شب، جمع می شد تا صبح روز بعد که مترجم ها می آمدند، ترجمه 
می کردند. و اگر اين ترجمه ها در وقت اداری به جایی می رسيد، می دادند 
به روزنامه ی اطلاعات که عصر درمی آمد. اين حداکثر سرعتش بود والّا 
روزنامه های صبح، پس فردا آن خبرها را درمی آوردند. ولی من همان موقع 
که ديگران شروع کرده بودند به ترجمه، چاپ کرده بودم. روزنامه ی رهبر 
با همه ی اهن و تلپی که حزب توده داشت، برای تمام ايران ۸هزار نسخه 
چاپ می شد. يک جاهایی را  به کلی از تيررس رهبر بيرون برده بودند؛ تمام 

آذربايجان، همه ی کردستان، مقداری از خراسان... .

يعنی از طرف دولت نمی گذاشتند روزنامه برود آنجاها؟
آره، آره. اجازه نمی دادند. فقط به حساب همين نوبودن خبرها، تيراژ شده 
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بود ۱۱هزار تا. تمام اين بازارها، ازش گرفته شده بود. آن ۸هزار تای قبلی 
هم که مقداری مفت پخش می شد، حالا ديگر مفت پخش نمی شد و 
۱۱هزار تا هم فروش می رفت. اين وضع بود، تا بهار ۱۳2۶ که جلسه ی 
بحث و انتقاد حزب راه افتاد. از آدم هایی که بحث می کردند و منطقی ايراد 
می گرفتند، خيلی بااحتياط، کيانوری بود، ولی بدون پروا، اپريم بود، من 
بودم، خليل ملکی بود. اپريم که همين طور توپ می زد. نه اينکه بلوف. يک 
روز که داشت حرف می زد، علوی درآمد که: »آقا، به حرف های اين آدم 
گوش نکنيد. اين در انگليس درس خوانده است.« من واقعاً ديوانه شدم. 
می خواستم بلند شوم. خوشبختانه ملکی آنجا نشسته بود، نگذاشت. بلند 
شد گفت: »آقای فلان! کارل مارکس تمام کاپيتال را در کتابخانه ی بريتيش 
ميوزيوم نوشته، چه می گویيد آخر؟ اين حرف يعنی چه؟ تمام انگليسی ها 
جاسوس اينتليجنت سرويس هستند؟« من گفتم ديگر فايده ندارد. واقعاً 
پرت می گويند و پيش هم نمی رود. يک اشکال ديگر هم که پيش آمده بود، 
اين بود که در اثر 2۱ آذر همه دررفته بودند. حالا اين اقدام علوی هم در 
زمينه ی برگشتن بود. کيانوری نرفته بود. او داشت کار می کرد. من ديدم 
همه دارند جست وجوی امتيازهای ازدست رفته ی خودشان را می کنند. 
ديدم تحمل نمی توانم بکنم. دليلی ندارد که تحمل کنم. همه چيزِ خودم را 
گذاشته ام، دارم کار می کنم و از همه چيز خودم گذشته ام، حالا اين شکلی، 

ديگران در فکر امتيازخواهی باشند.

ببخشيد، رايگان کار می کرديد؟
آره، پولی نبود که بدهند.
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خب، بالاخره روزنامه پول درمی آورد.
نه، پولی درنمی آورد. اين جوری به شما بگويم: من وقتی در مازندران کار 
می کردم، برای اینکه بتوانم کار بکنم، بايستی عضو اتحاديه های کارگری 
می بودم. برای اينکه عضو اتحاديه باشی، بايست کارگر باشی. به اين جهت، 
برای من کاری درست کرده بودند توی کارخانه ی نساجی. ولی خب، من 
نمی رفتم ديگر. درست کرده بودند که حقوقی هم به من بدهند ولی من 
بگيرم؟  بروم حقوق  نمی رفتم، چطور  وقتی  نمی رفتم.  نمی گرفتم چون 
نمی گرفتم. بعد، من ديدم که دارم کار می کنم. تمام وقت از جيب خودم 
دارم می خورم، عمر خودم را صرف اين کار می کنم، حالا يک آدم قزميت پا 
می شود می آيد اينجا، می گويد که اپريم حرف هایش را به خاطر اين می گويد 
که توی انگليس درس خوانده است. يعنی چه؟ اصلًا این ها شايسته ی اینکه 

آدم به آن ها احترام بگذارد، نيستند.
خب، روشنفکری نبود ديگر. نه، واضح است که نبود.

شما فرموديد هم در روزنامه ی رهبر کار می کرديد، هم در روزنامه ی مردم؟
تا وقتی رهبر بود، در رهبر کار می کردم. وقتی رهبر توقيف شد، به خاطر 
2۱ آذر، مردم که مجله ی ماهانه ی حزب بود، ارگان حزب شد. هيچ چی، 
من استعفا نوشتم. آمدند يک کاغذ تقدير از من نوشتند که نه خير، گفتم 
تقديرتان برای عمه تان خوب است، ديگر نمی آيم. هيچ پول هم نداشتم. 

تمام دارایی خودم را هم خرج کرده بودم.

معاشتان از کجا می گذشت، وقتی حقوق نمی گرفتيد؟
پول داشتم. قبلًا پول درآورده بودم. داشتم. اين ديگر مطلب خصوصی 
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می شود. ولش کن. ۳00هزارتومان پول داشتم. همه را آنجا خرج کردم. 
شروع کردم به اینکه اين پول هایی که به اسم من است و من این ها را نگرفته ام، 
بروم بگيرم. از آخر اردیبهشت 2۶ تا شهريور آن سال، دوندگی کردم، ۳هزار 
تومان طلبکار شده بودم. فقط بگويم که در حدود 2هزار تومان را يارو که 
حسابدار کارخانه ی شماره ی پنج بود، برداشت. برای خودش نبود، برای 

رؤسای کارخانه و فلان و فلان گرفت. هزار تومانش را به من دادند.
ترجمه می کردم. يک رفيقی داشتم يهودی بود، تازگی هم مُرد؛ يکی از 
آن يهودی هایی که برای فرار از فرانسه رفته بودند پيش سرداری پاسپورت 
ايرانی گرفته بودند، فرار کرده بودند به ايران. خيلی خيلی باجرئت بود و 
تقدير فوق العاده ای هم ازش شد. دایی فريدون هويدا بود، يا پسرعمه اش؛ 
يادم نيست. يهودی های دنيا جلسه ی بزرگی کرده بودند و ازش تقدير 
کرده بودند. شارژ دافر ]کاردار[ سفارت ايران در پاريس بود. به همه ی 

يهودی هایی که می آمدند، پاسپورت می داد، می گفت این ها ايرانی هستند.

خب، وقتی از روزنامه های حزب رفتيد، يعنی از حزب هم رفتيد يا اينکه 
نه، فقط از روزنامه ها رفتيد؟

نه، توی حزب بودم. يک روزی در ماه دی سال ۱۳2۶ پياده می رفتم، 
جلوی سفارت آلمان، روبه روی کتابخانه ی آکادمی خيابان فردوسی. به 
کيانوری برخورد کردم. دو ماهی بود که ديگر نديده بودمش. گفت: »بد 
کردی ما را تنها گذاشتی و کنار رفتی. الان بسياری از حوزه ها گوينده و 
اداره کننده ندارد و تو رفتی کنار. اين، جور درنمی آيد؛ نه با رفاقتی که با من 
داری، نه با وظيفه ای که نسبت به خودت داری. بيا حالا اقلًا حوزه اداره 
کن.« گفتم: »چشم!« يک ليستی به من داد که خانه ی اولش خانه ی ... 
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بود، )کسی که حالا اسمش يادم نمی آيد( توی خيابان سعدی، توی کوچه ی 
پهلوی پمپ بنزين، دروازه دولت. من رفتم آنجا. در را باز کردم، رفتم تو 
ديدم گوش تا گوش، اهم رجال نشسته اند. من خيال کرده بودم حوزه ی 
آزمايشی يا معمولی هفتگی حزب است ولی معلوم شد جمع شده اند، 
می خواهند انشعاب کنند. از من و اپريم هم مخفی کرده بودند. برای خاطر 
اینکه می دانستند ما مخالف انشعابيم. ضمناً می خواستند که اپريم توی اين 
کار نباشد. پيشنهاد خليل ملکی و آل احمد بود که به اپريم خبر ندهند، آن هم 
سر حساب های خود  پسندانه ی خودشان. ولی هيچ این ها را نگفته بودند، از 

ترس اینکه درز پيدا بکند.
هيچ چی، من مخالفت کردم. گفتم: »يعنی چه آخر؟ چه جوری است آخر؟ 
چه جور می شود همين جور بی هوا يواشکی انشعاب کرد؟ برای چه انشعاب 
کرد؟ اگر با سرسپرده های شوروی مخالفيد، چگونه انتظار کمک از خود 
شوروی داريد؟ اگر با این ها مخالفيد، حزبی ها و پشتيبان های گردن کلفت 
شوروی، اين ها را قانع و وادار کنيد، نه اينکه همين طور يک هو بپريد از 
بالای تپه به پایين. من نمی آيم.« آمدم بيرون. تمام بود قضيه اصلًا. نمی شد 

ديگر. پيدا بود که نمی شود.
سه روز بعدش که راديو مسکو بهشان فحش داد و این ها خواستند وابدهند، 
خليل ملکی فرستاد دنبال من. خب، من خيلی به خليل ملکی نزديک بودم. 
يک سفر هم با هم دعوت داشتيم. از طرف شرکت نفت رفتيم جنوب. 
هيچ چی، رفتم خانه ی خليل ملکی. باز يک عده بيست سی نفری را جمع 
کرده بود آنجا. گفت ما می خواهيم ديگر استراحت بکنيم و کاری هم نکنيم. 
گفتم: »آخر اين حرف، حرف درستی نيست. شما آمديد کِرِم روی حزب 
توده را جمع کرديد و گفتيد می رويم بيرون، خودمان حزب درست می کنيم. 
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چرا می خواهيد حزب درست بکنيد؟ لابد به اين خيال که شوروی ها به شما 
کمک می کنند؟ خب، آن ها اين کار را نمی کنند. پيداست برای شوروی ها 
يک ارگان لازم است. روزنامه هایی که هستند، مثل روزنامه ی ايران ما. حالا 
جهانگير تفضلی هر حقه بازی ای می خواهد بکند، بکند اما مقاله به نفع 

شوروی بنويسد، برايشان کافی است.«
من به گوش خودم شنيده بودم. تقريباً سه ماه قبل از سقوط آذربايجان ما 
داشتيم يک روز می رفتيم خانه ناهار بخوريم. خانه ی من و طبری نزديک هم 
بود. خانه ی من در خيابان کاخ بود و خانه ی او پشت پمپ بنزين دانشگاه. 
راهمان يکی بود. کشاورز هم آمده بود و با اتومبيلْ ما را می برد خانه. خانه ی 
او هم روبه روی دانشگاه و نزديک خانه ی ما بود. اتومبيل حزب بود ديگر. 
من و کشاورز و طبری نشسته بوديم. کشاورز هم از سفارت شوروی آمده 
بود. داشت ديرکتيوی را که بهش داده بودند، به طبری می گفت. گفت: 
»علی اف به من گفت که شما فکر اين را که اينجا انقلاب بکنيد، از سرتان 
بيرون بکنيد. اين سيستمی که الان هست، بايد ادامه پيدا بکند.« يعنی 
 به طور مشخص گفته بود که: »اين داستان آذربايجان هيچ ارتباطی به اين 
ندارد که شما بخواهيد انقلاب بکنيد. اینکه فکر کنيد می شود حکومت را 
گرفت، نه نمی شود، بايست همين جوری کج دارومريز رفتار بکنيد.« حرف 

درستی هم بود.
علی رغم اين، این ها هول بودند که اين کار بشود. بعد هم که داستان 2۱ 
آذر شد. شوروی ها نمی خواهند از شما بيشتر از يک ارگان صدا استفاده 
بکنند. تو می خواهی حزب توده را با تمام مشخصاتی که دارد، سوابقی که 
دارد، آدم هایی که افسران کاگ ب همه کاره اش هستند، این ها بروند کنار 
و به تو ميدان بدهند، چون تئوری می گویی؟ ممکن نيست این ها اين کار 
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را بکنند. در خود روسيه پدرِ بوخارين را درآورده اند که تئوريسين همه ی 
تئوری دان های آن ها بود. چه می گویی اصلًا؟ حرفت چيست؟ نمی کنند. 
حالا آن ها را جمع کردی، آوردی بيرون از حزب، و می گویی ما رفتيم، 
ولش، بای بای؟! خب يعنی چه؟ کاری که دولت با تمام قشونش نتوانسته 
است بکند! تو داری اين شکلی حزب توده را اخته می کنی. خب، کار مطلقاً 
غلطی است. اگر اشتباه نکردی، برو مبارزه کن. اگر اشتباه کردی، بگو آقا 
من اشتباه کردم، برمی گردم، بگذار حزب توده تو را راه ندهد. از اين نخوت 
خودت کم بکن. بگو من می خواهم بيايم، برگردم، اشتباه کردم، غلط کردم. 
بگذار آن ها بگويند تو بیخود کردی، به درد نمی خوری. اقلًا نماندن تو توجيه 

می شود.
بگذريم. توی آن جلسه هيچ کس با حرف من يا موافق نبود يا ساکت 
ماندند. فقط يک نفر با حرف من موافقت کرد؛ احمد آرام. نوشته ام این ها 
را، سی سال پيش و بيشتر. توی مجله های لوح و انديشه و هنر نوشته 
بودم، چاپ شده. احمد آرام کسی بود که مرا از مدرسه بيرون کرده بود. 
سال چهارم دبيرستان بودم. يک روز بعدازظهر، توپ بازی می کرديم توی 
حياط مدرسه. من عقب عقب می رفتم، نديدم که او دارد می آيد. خوردم 
»آقا! چرا فحش می دهی؟« گفت: »چرا  بهش. گفت: »کره خر!« گفتم: 
سلام نکردی؟« گفتم: »کسی که توقع سلام داشته باشد، اصلًا شايسته ی 
سلام کردن نيست.« آرام، کفيل فرهنگ بود. مرا از مدرسه بيرون کردند. بعد، 
يک معلمی بود به نام آقای تجويدی که رفيق عمويم بود. و عمويم رئيس 
دبيرستان حيات بود. او رفيق آرام هم بود. اما از اینکه مرا از مدرسه بيرون 
کرده است، خبر نداشت. اين آقای تجويدی که معلم رياضيات هم بود، 
اما نه در کلاس ما، آمد پهلوی من گفت که: »با آرام صحبت کرده ام، بيا.« 
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مرا بردند پهلوی آرام. گفتم: »فقط برای آنکه برگردم مدرسه می آيم. اینکه 
بگويم غلط کردم، اشتباه کردم، نه، نمی گويم. کاری نکرده ام که عذرخواهی 
کنم.« گفت: »نه، غصه نخور. فقط بيا.« رفتيم آنجا. آرام بلند شد و خيلی 
به من محبت کرد که تو پسر فلانی هستی. عمویت کيست و... . گفتم: »آقا، 
من کاری نکردم که. من عقب عقب می رفتم و خوردم به شما. شما چرا 
چنین واکنشی نشان داديد؟« گفت: »آقا، همه مان اشتباه می کنيم.« گفتم: 
»خيلی خب.« گفت: »برو سر کلاست.« گفتم: »چشم.« به هرحال، بعد از 
سال های سال، هشت سال از واقعه گذشته بود ديگر، اين داستان ۱۳۱۸ 
بود، حالا ما در ۱۳2۶ هستيم. توی حزب هم که می ديدمش، می آمد و 
می رفت. از دور می ديدمش، با کسی سلام عليک نمی کرد. توی آن جلسه 
گفت: »آقا! اين آقای گلستان درست می گويد.« واقعاً هم درست بود. حالا 
هم حرف درستی هست. آخر يعنی چه که تو می روی دنبال انشعاب. چون 
حزب توده بد اداره می شود، تو می روی انشعاب می کنی، بعد که می گويند 
اصلًا غلط کردی انشعاب کردی، می گویی اصلًا کار نمی کنم؟! نکن، ولی 

تکليف حزب چه می شود؟
دوسه روز بعدش، فحش و حمله ی عجيب غريبی به این ها کردند. راديو 
مسکو يک مرتبه سرِ بدحرفی را باز کرد و گفت این ها جاسوس اند و فلان 
و فلان و فلان. من کاغذی نوشتم به کميته ی مرکزی. همسايه ی کشاورز 
هم بوديم در کوچه ی مشتاق. نوشتم: »من نمی توانم توی حزبی باشم که 
اين قدر تق ولق است که جاسوس های انگليسی بايد تویش همه کاره باشند 
و کسی نفهمد تا وقتی خودشان بخواهند بروند بيرون. این ها يا جاسوس 
هستند يا نيستند. اگر هستند، چرا زودتر شما نفهميديد؟ اگر نيستند، چرا 
می گوييد هستند؟ چرا تهمت می زنيد؟« زنم کاغذ را برد، داد دست کشاورز. 
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کشاورز لباس پوشيد، آمد خانه ی ما. هيچ چی. هرچه گفت، گفتم: »نه آقای 
کشاورز.« گفت: »من خودم هم مثل تو هستم.« گفتم: »اگر تو هم مثل من 
هستی، تو هم استعفا بده! برادرت توی خانه وُکس کار می کند، تو هم که 
احتياج به حقوق حزب توده نداری. تو هم مثل من باش.« قبول نکردند که 
اين کار را بکنند. ما که انشعابی نبوديم که انصراف بکنيم. من کاغذ نوشتم 
که از حزب توده استعفا می دهم، فقط کارت عضويتم را به عنوان يادگار نگه 

می دارم. آن هم البته گم شد. يادگار چه!

از آن وقت ديگر در حزب توده نبوديد؟
نه ديگر، نه. به عنوان عضو نه. آقای اسحاق فنزی، رفيق من، بنگاهی تبليغاتی 
درست کرده بود به اسم »آژانس هاواس« که برايش ترجمه می کردم. بعدش 

يک اعلان توی روزنامه درآمد که شرکت نفت کارمند می خواهد.

چه سالی رفتيد شرکت نفت؟
۱۳27 یا ۱۳2۸. سال ۱۹4۹ ميلادی بود. رفتم اداره ی استخدام. وقتی 
کاغذ درخواستم رفته بود پيش فلاح، او خواسته بود مرا ببيند. دکتر فلاح 
مرا از همان سفری که با خليل ملکی به دعوت شرکت نفت به جنوب رفته 
بوديم، می شناخت. اما بعدها فهميدم که يک جوری با من لج بود. علت 
لجش هم اين بود که در آن سفرِ آبادان، ما را برده بودند به آموزشگاه فنی 
که بعداً شد دانشکده ی نفت آبادان که به ما نشان بدهند که چه وسيله های 
آموزشی دارد. تست آی کيو می گرفتند و من در اين تست، يک آی کيوی 
خيلی بالایی آورده بودم. ۱۵0، ۱۶0! همه ی سؤال ها را جواب داده بودم. 

و اين موجب ناراحتی اش شده بود.
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بعداً که من کارمند شرکت نفت بودم، بعد از خلع یدْ وحشتناک بود ديگر. 
کار به دعوای عجيب غريب کشيد. مرا گرفتند و حبس شدم. دکتر فلاح به 
حساب اینکه من رابط بين حزب توده و شرکت غاصب سابق شرکت نفت 

هستم، گفته بود بگيرندم.
به هرحال، در شرکت نفت با يک کار خيلی خيلی ساده شروع کردم. يعنی 
يک آرشيو اطلاعاتی از مقاله های سياسی روزنامه های خارجی راه انداختم. 
بعد از چهارپنج ماه گرداننده ی مجله ی هفتگی شدم، اخبار هفته. البته 
خيلی فرق کرد. خب، کارهای انترسان می کردم. مثلًا فرض کن که مجلات 
و روزنامه های خودم را می خواندم و برای آن مجله هم مطلب درمی آوردم. 
مثلًا آن وقت فيلم »دزد دوچرخه« درآمده بود، توی اروپا. من يک مقاله 
به شکل  را  چندين کتاب کلاسيک  يا  نوشتم.  دوچرخه«  »دزد  درباره ی 

احمقانه ای خلاصه کردم. بابا گوريو، يا هومر يا جوزف کنراد.

اخبار هفته که  اینکه کار خيلی مهمی است.  چرا می گویيد احمقانه؟ 
بوديد، شنيده ام خيلی ها در آنجا کار می کردند. چه کسانی بودند؟

نه، دکتر نطقی بودش که چند سال پيش مُرد. موحد خيلی باهاش بد است. 
موحد بود، دريابندری بود... . او چيز بود، به اصطلاح کارمندِ جونيور بود، 
کاره ای نبود. خود موحد هم، آن وقت ها درجه ی علمی نداشت. موحد 
امروز با موحد چهل پنجاه سال پيش خيلی فرق دارد. دريابندری نيست که 

همان است که بوده!

دريابندری برای من تعريف می کرد که اولين چيزی که ترجمه کرده بود 
داده بود دست شما و شما آنجا چاپ کرديد. گويا فاکنر بود، گل سرخی 
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برای اميلی... .
نمی دانم اين را بگويد يا نه. اگر بگويد، مزخرف می گويد، چاخان می کند. 
من که رئيس اداره بودم، يک روز رفتم تو، ديدم که اين که بود که حالا مرده، 

جهانبگلو. اسم کوچکش چه بود؟

اميرحسين؟
اميرحسين جهانبگلو. اين توی حزب توده بود. در سال ۱۳2۵ می خواست 
زمان  محمد  بشود.  رهبر  روزنامه ی  خبرنگار  می خواست  فرانسه،  برود 
داده  او  به  توجيهی لازم داشت.  فرانسه، يک  برود  بود  قرار  پهلوان هم 
بودند. اين آمده بود فحش خواهر و مادر می داد که اين پسرعموی شاه 
است، اين فلان است، اين بهمان است، اين نرود، من بروم. حالا محمد 
زمان پهلوان نه اینکه فقط رفيق من بود، کار هم کرده بود. اين يکی فقط 
شاگرد دانشکده ی حقوق بود و کاری هم نکرده بود. پهلوان، فقط به خاطر 
اينکه پسرعموی شاه است، نبايد برود، ولی تو بايد بروی؟ بالاخره، اين 
خودش رفت. وقتی برگشت آمد تهران، حالا آقای دکتر جهانبگلو آمده 
بود. حزبی های آبادان گفته بودند اين برود دستگاه های شرکت ملی شده 
را تماشا کند. خب، هرجایی در و دروازه ای   دارد. من رفتم تو، ديدم اِه، 
اين اينجا هستش، برای خودش می چرخد. گفتم: »اين را که آورده اينجا؟« 
گفتند: »آقای دريابندری.« گفتم: »بگویيد بياید اينجا.« دريابندری آمدش. 
فکر نکنيد، من تبری ندارم که بخواهم تيز بکنم، ولی اين جوری است ديگر. 
گفتم: »اين چيست داستانش؟« گفت: »آقا، به من گفتند که اين آقا را بياورم 
نشانش بدهم.« گفتم: »آن ها گه خوردند، تو غلط کردی. يعنی چه؟ اين 
چه کاره است که بياید اينجا؟« گفت: »حزب به من گفته.« گفتم: »بیخود 
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حزب به تو گفته. تو بیخود از حزب قبول کردی. اصلًا يعنی چه؟« گفت: 
»خب، حالا چه کار کنم؟« گفتم: »يعنی چه چه کار کنی؟ همه ی کارهای 
دنيا فقط همين است که کسی را بياوری در و ديوار بهش نشان بدهی. 
اصلًا توی اين حزب تو چه می کنی؟« جمله را اين جوری بهش گفتم. 
گفت: »خب، چه کار کنم آقا؟ شب ها بروم باشگاه ايران، تنبلا بازی کنم؟« 
من دلم سوخت. گفتم راست می گوید بچه. اين بچه ی بدبخت بيچاره ای 
که ديپلم گرفته، آمده، جونيور استاف است و کاری هم ندارد بکند. گفتم: 
»ترجمه بکن.« کارش هم اين بود. تازه از دبيرستان در آمده، دبيرستان هم 
که چيزی نيست. اصلًا از فاکنر خبری نبود. گفت: »چه ترجمه کنم؟« گفتم: 
»کتاب.« گفت: »چشم، می کنم. شما به من بدهيد، من اطاعت می کنم.« 
فردا صبح که می خواستم از خانه بيايم اداره، توی قفسه ی کتاب، دست 
کردم يک کتاب درآوردم. از بخت بدِ همينگوی، کتاب وداع با اسلحه بود. 
دادم بهش. ديدم ازش خبری نشد. آمدم تهران. بعد شنيدم که افسرهای 
حزب توده را که گرفتند، رکن دو آبادان هم يک عده را گرفته است. او را 
هم گرفته اند. خب چرا؟ کاره ای نبوده اين که. گفتند: »نه، آقا اين کتاب ضد 
جنگ ترجمه کرده. طرف دار صلح بوده. اين را به عنوان انجمن طرف داران 
صلح گرفته بودند.« مدرکشان هم تنها همين کتاب همينگوی بود. من 

خيلی دلم سوخت. پنج سال هم حبسش کرده بودند. 
من در آبادان يک قايق بادی خريده بودم. يک آقایی بود به اسم فدایی که 
من بهش می گفتم فدایی قاديکلایی. قاديکلایی نبود. دو تا بودند؛ فدایی 
و مسعودی که با من می آمدند قايق رانی. به فدایی نوشتم که قايق مرا اعلان 
بده بفروش. بهترين بوت توی بوت کلاب بود. از يک انگليسی خريده بودم 
که از ايران می رفت. نصف پولش را ببر توی زندان بده به اين، نصف ديگر 
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را ببر بده به فلک. فلک هم يک عربی بود که پابرهنه راه می رفت که قايق ها 
را توی بوت کلاب تميز می کرد. فدایی آمد، گفت: »وقتی ديدمش، به من 
گفته که فکری به حال زنش بکنيد.« گفتم: »مگر اين زن دارد؟« گفت: 
»همان روزهای آخری که توی حزب توده بوده، حزب به او گفته زن بگير. 
اين هم زن گرفته.« از همان حرف های کوپلاژ حزبی. من هم اقداماتی کردم. 
خانمش در تهران شد تلفنچی در کنسرسيوم. بعد، ديگر من از شرکت 
نفت جدا شدم. خودم دستگاه درست کردم. گفتند که شرکت نفت به من 
پول می دهد. های های های! آخر شرکت نفت برای چه به من پول بدهد؟ 
همه اش حرف تو حرف می آيد. بگذار ناهار بخورم بعداً! بالاخره از زندان که 
آمد بيرون، حبيب رضازاده قشقایی اين را برداشت آورد صاف تو اداره ی 

من. من هم بهش کار دادم.

گفتيد که تا سال ۱۹۵۳ يعنی سال ۱۳۳۲ در شرکت نفت کار می کرديد. 
بعد چه شد که از شرکت نفت بيرون آمديد؟

من پنج شش ماه پس از خلع يد ناخوش بودم. ناخوشی عصبی هم بود. 
البته می گفتند به علت اینکه تنيس خيلی بازی کردم و نمک بدنم هم رفته و 
فلان و فلان، اين طوری شده ام. دکتر به زنم گفته بود که اين ناخوش است 
و خواهد افتاد. و اين جوری هم شد و هرچه سعی می کردم که مرا به تهران 
منتقل بکنند، نمی کردند. حالا خلع يد هم شده بود و من در اين سيستم تازه ی 
خلع يد شده نمی خواستم باشم. اصلًا يک فساد تازه ای   راه افتاده بود. همان 
سال خلع يد، يعنی همان سالی که انگليس ها را داشتند بيرون می کردند، 
من يک دوربين هشت ميلی متری سينما، توی روزنامه اعلانش را ديدم و 
خريدم. همان رفيق من، اسحاق فنزی که گفتم، آژانس هاواس را در تهران 
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داشت، از همان يهودی هایی بود که از وسط جنگ از پاريس با پاسپورت 
ايرانی آمده بودند به تهران. آقای سرداری که در سفارت ايران در فرانسه 
بود، به خيلی از آن ها کمک کرده بود و با پاسپورت ايرانی فرارشان داده بود 
از دست نازی ها. نمی دانم اصلًا کجایی بود ولی زنش می دانم قفقازی بود. 
يک بچه ی لمس هم داشت. اين رفيق من بود. اين به من کاغذ نوشت که: 
»می توانی از بيرون کردن انگليس ها فيلم بگيری؟ کسی هست که اين کار را 
بکند؟« به او نوشتم که: »من کسی را سراغ ندارم.« گفت: »اگر ممکن است، 
خودت اين کار را بکن.« گفتم: »من دوربين ندارم. دوربين ۸ميلی متری 
دارم.« چون استاندارد ۳۵ميلی متری است و حالا که تلويزيون ها شروع به 
کار کرده بودند، ۱۶ميلی متری هم قبول می کردند. مال من ۸ميلی متری و 
خيلی کوچک بود ولی چون منحصربه فرد بود، مراجعه کرده بود. گفته بودند 
اشکال ندارد. گفت: »هرچه می توانی بفرست.« به اين ترتيب، من رفتم توی 
کار فيلم برداری خبری. يک رفيق من که آمده بود به آبادان برای خلع يد و 
بعد هم شد رئيس بانک مرکزی، مهدی سميعی، داشت می رفت انگليس. 
گفتم برای من يک وُلِکس ۱۶ميلی متری بخر بياور. او هم خريد و آورد. 
کار فيلم می کردم. بعد ديگر نمی خواستم کار اداری بکنم. مرا منتقل کرده 
بودند به اداره ی مرکزی در خرمشهر، برای پيداکردن معادل های فارسی، 
لغت های فنی نفت و جمع آوری اطلاعات نفتی و از اين چيزها. از جمله 
کتابی ترجمه کردم که شرکت نفت در ۱20هزار نسخه چاپ کرد ولی همه 

را فلاح ضبط کرد و خمير کرد.

چرا؟ مگر موضوع کتاب چی بود؟
بحث کتاب درباره ی ملی کردن نفت بود. اصلًا اسمش این بود: ایران چرا 
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نفت خود را ملی کرد؟ وسط کار ترجمه، این را می دادم به ابوالقاسم خردجو. 
خردجو خیلی پسر خوبی بود، همان بود که وقتی از ایران رفت به آمریکا، 
توی بانک جهانی، شد رئیس شعبه ی فیلیپین و فرمز. و تمام ]تحولات[ 
اقتصاد فیلیپین و تایوان را خردجو کرد. ولی بعد گفت: »چرا من نروم توی 
مملکت خودم کار بکنم؟« برگشت ایران، اوایل سال های شصت فرنگی، 
شد رئیس بانک توسعه ی صنعتی. وحشتناک آدم پاک دستِ پاک دامنی بود. 
همین بانک، قبل از اینکه او بیاید سر کار، شرکتی از من پول گرفته بود برای 
توسعه ی سرمایه گذاری آن شرکت، بانک مسئول پس گرفتن و بهره ی این 
پول بود و تضمین کرده بود. شرکت داشت ورشکست می شد و دو سال 
بود که پول و سود مرا نداده بودند. این خردجو که نزدیک ترین رفیق من 
بود، کوچک ترین اقدامی نخواست بکند که آن شرکت ضرر بکند و پول من 
گیرم بیاید. پول خودم بود. از جای دیگر درآورده بودم و گذاشته بودم توی 
بانک. به هرحال، در آن سال های خلع  ید، خردجو رئیس قسمت حسابداری 

و اقتصادی شرکت ملی نفت شده بود؛ با ایده های مطلقاً میهن پرستانه.
آن مقاله هم مقاله ای بود که توی یک مجله ی آمریکایی هم چاپ شده بود. 
اسم نویسنده اش را هم ننوشته بودند ولی من فهمیدم که مقاله را حاج محمد 
نمازی نوشته بود. مخالف انگلیس ها بود. مشاور نفتی دکتر مصدق از 
شرکت نفت خواسته بود که مسائل راجع به نفت ایران که در مطبوعات دنیا 
منعکس می شود، جمع آوری کنید و برای ما بفرستید. من یکی از کارهایم این 
بود. مجله هایی که شرکت نفت آبونه شده بود می آمد، این ها را می خواندم، 
ترجمه می کردم، با پست سفارشی می فرستادیم برای مشاور آقای دکتر 
مصدق که مهندس ]کاظم[ حسیبی بود. با این  جور فکرهای ناراحت. 
همه شان خیلی این جوری بودند. هیچ کدامشان به احمقیِ بازرگان نبودند. 
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یک دزدی گنده در شرکت نفت شده بود. بیات هم رئیس شرکت نفت بود، 
علی آبادی هم ]گفته بود[ کسی را بفرستید در دادگستری خرمشهر که 
پرونده را بخواند. مرا انتخاب کرده بودند که بروم پرونده را بخوانم. می رفتم 
دادگستری خرمشهر، پرونده را می خواندم. خب از اول تا آخرش پیدا بود 
کی دزدی کرده؛ مشخص بود. دزد اصل کاری هم که بالاخره گیر افتاد، 
آدمی بود به اسم ابوالقاسم شیوا که زنش ندیمه ی شمس پهلوی بود که 
بعد هم شد رئیس پالایشگاه کرمانشاه. این قدر کثافت کاری اش شدید بود 
که در دوره ی زاهدی محاکمه اش کردند، حبس هم شد. خب، من گزارش 
می دادم و فلاح هم سخت ناراحت بود؛ به خاطر اینکه دزدی، دزدی او بود. 
دزدی اطرافیانش بود. من هم می خواستم منتقل بشوم تهران و به صرفه ی 

این ها هم بود که کلکم کنده شود ولی با لج بازی نمی گذاشتند.
حالا من در آبادانی بودم که داشت از هم می پاشید. من تماشای این پاشیدگی 
را نمی توانستم بکنم. اینکه ملی بود و فلان، تمام چرند بود. تمام حقه بازی 
بود. کجایش ملی بود؟ فلاح زنی داشت که لیدی مکبث در این ماجراها 
بود. و این زن برادری داشت به اسم انوشیروان حیات غیب، در اداره ی 
شرکت نفت تهران، جونیور استاف بود. حالا چون زن فلاح خواهرش 
بود، می خواستند او را ترفیع رتبه بدهند اما برای همان کاری که داشت، 
نمی شد ترفیع داد. یک کار تازه درست کردند و او را گذاشتند سر آن کار. 
بعد، از اداره ی مرکزی خواستند که برای این کار یک کارمند سنیور استاف 
لازم است. حسن رضوی که گویا او هم آتش گرفت مُرد، در ایران بعد از 
انقلاب، او هم با من خیلی خوب نبود ولی با فلاح لج بود. می خواست 
یک جوری راه برود که فلاح نفهمد. من چهار ماه مرخصی گرفته بودم آمده 
بودم تهران. حتی اثاثیه ام را هم آورده بودم و تصمیم قطعی داشتم دیگر 
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به شرکت ملی نفت برنگردم و در همان تهران کار خبرنگاری تلویزیونی 
بکنم. حسن رضوی نوشت که یک کارمند سنیور استاف شما در تهران در 
مرخصی است؛ که من باشم. او را بگذارید. به این ترتیب، برای من توی 
تهران کار پیدا شد. ولی واقعاً من درآمدم از کار فیلم برداری خیلی بیشتر 
از حقوق من در تهران بود. حقوق من ۱۸۵0 تومان بود که همان حقوق 
آبادان بود و حقوق های تهران به این اندازه نبود. من هر روز که فیلم برداری 
می کردم، یا یک عکس که می گرفتم، درآمدم بیشتر از حقوق ماهانه ام بود. 
چون دستمزدم به ارز می آمد و ارز را در بازار آزاد که می فروختم، خیلی زیاد 
می شد. از وقتی که داستان آمدن کنسرسیوم پیش آمد، هیئتی آمد که نفت 
ایران را چطور راه بیندازند. من هم باید می رفتم فیلم می گرفتم. مرخصی 

گرفتم... .

برای کجا فیلم می گرفتید؟
برای تلویزیون »ان بی سی«، »سی بی اس«. تلویزیون های آمریکا و انگلیس. 
بودند.  تا خبرنگار خارجی  برای مطبوعات، سه چهار  بگیرم  فیلم  رفتم 
شرکت باید وسیله ی نقلیه فراهم می کرد. با هواپیما و اتومبیلی که آنها 
می رفتند، برای من هم جا گذاشته بودند. توی سفرهایی که طی یک هفته 
این ور و آن ور می رفتیم، من اتفاقاً با دو نفر آشنا شدم؛ یکی که رئیس هیئت 
بود، اسمش »براور« بود، مرد فوق العاده انتلکتوئل و باسوادی بود، هلندی 
بود. یکی هم بود که اسمش »پری فلوز« بود که انگلیسی بود. او هم از آن 
باسوادها و بسیار خوب درس خوانده ها و بسیاردان ها و بسیار فکرکننده های 
نمونه بود. توی راه که می رفتیم، خب، حرف می زدیم دیگر. این ها خیلی 

جذب من شدند. آنالیز اساسی وضع بود که می کردم.



52     با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران

یکی از چیزهایی که می خواستند راه بیندازند، روابط عمومی شان بود. یک 
نفر فرانسوی هم که مردی واقعاً فوق العاده بود، اسمش پل رپیتون )در کتاب 
خاطرات دوگل دوسه صفحه از این آدم تعریف شده(، رئیس روابط عمومی 
کنسرسیوم شده بود. پری فلوز که برگشته بود، در گزارش خود نوشته بود 
که ما برخورد کردیم به یک آدمی که اطلاعاتش فلان و فلان است و اسم 
مرا هم آورده بود و گفته بود که برای روابط عمومی یک چنین آدمی لازم 
است. نمی دانست که من کارمند شرکت نفت هم هستم. نوشته بود اگر 
شما بتوانید این را گیر بیاورید، خوب است او کارهای روابط عمومی شما 
را بکند. وقتی این ها مراجعه می کنند، رضوی می گوید: »خب، کارمند خود 
ماست.« می گویند: »منتقلش کنید پیش ما.« من رفتم پیش آنها که بروم 
عکس بگیرم و آرشیو کنسرسیوم را درست بکنم. بعد، یک آدمی بود به اسم 
شاپور زندنیا، رئیس کارگزینی شرکت نفت بود. گفته بود که این آدم نمی آید 
سر کار. خودشان مرا فرستاده بودند جای دیگری کار کنم اما نبودن مرا 
بهانه کرده بود و گفته بود سر کار نمی آید. حکم اخراج مرا داده بودند. من 
هم رفتم به کنسرسیوم.  گفتم که من نمی توانم کار بکنم، این ها مرا بیرون 
کرده اند. این ها وحشت کردند، خب، اول کارشان بود و مطابق قرارداد هم، 
هرکدام از کارمندهای شرکت نفت را که می خواستند، شرکت باید بهشان 
می داد. برای اینکه میخ خودشان را محکم بکنند، اصرار کردند که مرا باید 
سر کار برگردانند. این ها فرستاده بودند دنبال من که »حالا رحم کردیم، 
بدبخت بیچاره بیا!« من هم نمی دانستم چه اتقاقی افتاده، می گفتم نمی آیم. 
گفتند: »پس آن کاغذ را بده به ما.« گفتم: »زکی! من این کاغذ را می خواهم 
قاب بکنم، بگذارم بالای سرم توی اداره ام، توی کنسرسیوم.« به هرحال، 

ناچار شدند مرا منتقل بکنند و کردند.
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خب، حقوق من ۱۸۵0 تومان بود. کنسرسیوم کاغذ نوشت که این حقوقش 
کم است، باید ۵00 تومان به حقوقش اضافه کنید. من در آنجا، دست تنها، 
فرض کنید که ۳۵00 عکس درجه اول از تأ سیسات نفت گرفته بودم. چه 
عکس هایی! واقعاً چه عکس هایی! یک برنامه ی رادیویی راه انداخته بودم 

که آن هم داستان فوق العاده ای دارد. به هرحال، ولش کن.

نه، لطفاً این داستان را تعریف کنید چون بخشی از زندگی شماست.
را که  برنامه ها  من  است.  مملکت  زندگی  از  بخشی  است.  واضح  بله، 
درست می کردم، می دادیم رادیو تهران که پخش بکند. فقط هم برنامه های 
آموزشی بود. یعنی می خواست به مردمی که رادیو گوش می کردند، بگوید 
که اصلًا نفت چیست، از کجا آمده، چه کارش می کنند که بنزین می شود، 
چه کارش می کنند که... . این ها را درست می کردم، می بردم می دادم به 
رادیو. با معینیان هم تازه آشنا شده بودم. آنها هم می خواستند برنامه شان 
را توسعه بدهند. این هم برنامه ی جالبی بود. پخش می کردند. اما وضع 
آن قدر دچار تنگدستی بود که معینیان می خواست برای پخش این برنامه ها 
یک کمک مالی هم بگیرد. گوش کنید. برای اینکه این برنامه ها را می فرستاد 
برای رادیوهای محلی در ایران، برای این کار این دستگاهِ آن قدر مهم پول 
به اندازه ی کافی نداشت. برای این کار هفته ای ده نوار، ده نوار، فقط ده 
نوار، که مثلًا می شد ۸0 تومان، می خریدیم و می دادیم به عنوان کمک به 
دستگاه مرکزی رادیو کشور. چند وقت بعد هم، برای رسیدگی به اینکه 
کار روابط عمومی در اروپا چگونه انجام می گیرد، رفتم سه چهار ماهی به 
فرانسه و انگلیس و هلند. یک وقتی رفته بودم شرکت شل، دلم می خواست 
کسی را که رئیس فیلم شرکت است، ببینم. مردی بود به اسم آرتور التن؛ 
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لقب سِر خانوادگی داشت؛ سه چهار نسل بود که سِر بودند. این یک فیلمی 
راجع به رضاشاه ساخته بود، اسمش »The Dawn« بود، سحر یا طلوع. 
می خواستم ببینمش. مرا راه نمی داد. می گفت آخر این از ایران آمده، من 
که وقت ندارم. من برگشتم آمدم تهران. یک روز توی کریدورهای شرکت 
شل راه می رفته، می بیند صدای یک فیلمی با صدای عجیب غریبی می آید، 
می رود توی سالن، می پرسد: »این چیست؟« می گویند: »فیلمی است که 
از ایران آمده.« ها؟ از ایران آمده؟ تماشا می کند. می پرسد: »کی ساخته؟« 
می گوید فیلم باید این جوری باشد. آن وقت هم شرکت شل آمده بود چهار 
سری فیلم ساخته بود از آن فیلم های قشنگ که روی سه پایه می گذارند، 

نور درست است، همه چیز مرتب است.

فقط معنی ندارد.
نه نه، معنی هم دارد اما خیلی اسکولاستیکی است، خیلی مکتبی است. اما 
من فیلم را به صورت خبری برداشته بودم؛ گَرد بود، باد بود، تاریک بود، 

عرق کردن بود، آفتاب داغ بود.

یعنی زنده بود.
زنده ی زنده. این پا شد آمد تهران. این که مرا به اتاقش راه نمی داد، پا 
شد آمد تهران که مرا ببیند. حالا این ها می خواستند فیلم درست بکنند. 
گفته بود لله و بالله فیلم را فلانی باید درست کند. همان وقت که این فیلم 
را توی لندن می دید، یک کسی هم بود به اسم »ارنست برانچ« که رئیس 
روابط عمومی شرکت شل در ونزوئلا بود. او هم فیلم را دیده بود. او هم 
می خواست در ونزوئلا چنین فیلمی بسازد. او از ونزوئلا پا شده بود آمده 
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بود تهران که مرا استخدام بکند، ببرد ونزوئلا. خیلی هم مرد خوبی بود. 
یک مرتبه به من گفت: »تو اهل شیرازی. مرا بردار ببر شیراز.« من هم برش 
داشتم بردم شیراز. البته مربوط به شرکت نفت هم بود دیگر. با پدرم آشنایش 
کردم. خیلی مرد خوبی بود ولی من بهش گفتم: »من نمی آیم ونزوئلا. اگر 
بخواهم کار کنم، خب، همین جا کار می کنم.« نرفتم. ولی از شرکت نفت 
هم استعفا کرده بودم. قرار بود از دهم دوازدهم آوریل، دیگر شرکت نفت 

نروم.
چند روز بعدش، در تصادف پایم شکست. جوری شد که رئیس کنسرسیوم 
توی  من  اتاق  توی  آمد  بود،  خولتنس  اسم  به  هلندی  یک  آن وقت  که 
بیمارستان، استعفای مرا گفت آوردند. گفت آ، آ، آ، و پاره کرد. گفت: »تو 
کارمند ما هستی، باید بمانی.« خلاصه، توی مریض خانه که خوابیده بودم، 
گفت وگو شروع شد. پروژه ی خارگ راه افتاده بود. گفتند: »این فیلم را باید 
درست کنی. جوری هم هست که فقط تو باید درست کنی.« گفتم: »آقا، من 
توی رختخواب خوابیده ام.« گفتند: »نه، تو باید درست کنی و ما هرکه را 
بخواهی، از هرجا می آوریم که وردست تو باشد.« همین کار را هم کردند. 
بالاخره. ولی این دامی بود تا من درش گیر بکنم. گفتند: »برای اینکه فیلم 
حسابی درست بکنی، باید اسباب زیاد داشته باشی. نمی خواهد که تو این ها 
را بخری. ما می خریم، به تو اجاره می دهیم. از محل پول هایی که تو باید از 
ما بگیری، ما خرج این را برمی داریم.« من هم فقط صدوهفت هشت هزار 
تومان پول داشتم. نوروز سال ۱۳۳7 بود. خب، آن موقع خیلی پول بود ولی 
این قدری نبود که من آن دستگاه ها را بخرم. به هرحال، جذبه ی پول وجود 
داشت دیگر. گفتند: »دستگاهت را بیشتر می کنیم.« فلان می کنیم، بهمان 
می کنیم. من هم گفتم: »خیلی خب، بالاخره این یک جایی می خواهد. من 
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باید جایی را اجاره بکنم.« گفتند: »اجاره ات را هم می دهیم. صورت بده، 
توجیه بکن. چند تا کار باید برای ما بکنی؛ برنامه ی رادیویی و تلویزیونی 
درست بکنی، فیلم درست بکنی، عکس بگیری. همه ی کارها را هم که 
خودت نمی توانی بکنی. باید اداره بکنی.« گفتم: »من نمی توانم برای هر 
کاری گیر بکنم، با یک آدمی کنترات بکنم، کارش تمام شود برود. من این 
تعداد آدم لازم دارم. آدم ها مطلع به این کارها نیستند. من باید در حین 
کار این ها را آموزش بدهم. بنابراین، من باید یک قدری جا دست داشته 
باشم که حسین نشد، تقی بیاید.« درست هم بود. آن ها هم قبول کردند. 
درنتیجه، یک قراردادی بستم که تا وقتی که من پول این اثاثیه را نداده ام ــ 
که بایستی سرشکن می شد دیگر ــ این اثاثیه را برای هیچ پروژه ی دیگری 
به کار نبرم. خب، اصلًا پروژه ی دیگری نبود که. »حقوق چقدر می خواهی 
به این ها بدهی؟« گفتم: »این ها که کارمند شرکت نفت نخواهند بود که 
بیمه بگیرند، تقاعد بگیرند و از امتیازات دیگر برخوردار باشند.« قبولاندم 
بهشان که دستمزد بالایی به این ها بدهند. حالا هنوز من روی رختخواب 
خوابیده بودم. اول در بیمارستان، بعد خانه. هشت ماه پایم توی گچ بود. 
شکست خیلی بدی بود ولی اشکال کار سر دکتر معالج بود. هیچ چی 
دیگر. یک جایی را اجاره کردم توی خیابان اراک. ساختمانی بود به اسم 
ساختمان کیانی که سه طبقه بود. خیلی خانه ی بزرگی بود. طبقه ی هم کف 
و زیرزمینش را برای کا رهای خودشان گرفته بودند، طبقات بالا خالی بود. 
طبقه ی بالا را من اجاره کردم. اینجا را اسدالله پیمان برای من پیدا کرد. 

پیمان پسر خیلی خوبی بود. مرد.
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این شد استودیوی گلستان؟
آره. اولش آنجا شروع شد. هرکس هم در باز می شد می آمد تو، می گفتم 
بیا کار کن. از جمله همین نجف دریابندری، همین که از راه رسید، همان 
روزی که از زندان درآمد، گفتم بیا کار کن. بعد دیدم که من دارم ماهی 
4هزار تومان اجاره می دهم. خب، این چه کاری است؟ تازه این خانه ای 
است که من اجاره کرده ام برای استودیوی فیلم برداری، امکان توسعه ندارد. 
چه کار بکنم، چه کار نکنم، آمدم یک زمین در دروس خریدم، نزدیک خانه ام، 
و ساختمش. برای استودیو ساختمش. خودم هم طراحی اش کردم. وقتی 
می خواستم بسازم، آل احمد گفت رفیقی دارد، شیرازی، بیاید کار بکند. 
او هم آمد پول ها را گرفت، کار هم نکرد، می خواست سرم کلاه بگذارد، 
بیرونش کردم. هیچ چی، حالا آن داستان علی حده ای   است. بالاخره ساختم. 
هزار متر زمین خریدم 40هزار تومان. متری 40 تومان. ۱۳0هزار تومان 
هم خرج ساختمانش کردم. فرض کن حالا همه اش حداکثر شد ۳00هزار 
تومان. خب، ماهی 4هزار تومان اجاره، من سالی ۵0هزار تومان باید اجاره 
می دادم. برق هم نداشتم، یک رفیقی داشتم، علی آل  محمد که برای من یک 
دیزل متحرک آورد. بعدش هم طفلک احمد آجودانی، رئیس برق تهران 
بود، هرچه کردم که به من برق بدهد، نداد. گفت نداریم بدهیم. اشکال 
اساسی آدم های خوب این است که رفیق هایش احترام آنها را نگه می دارند و 
کار گیر می کند. خلاصه من برق نداشتم. بعد که فیلم »یک آتش« جایزه ی 
اول را برد، این آمد تماشا کرد، گفت: »من از تو خجالت می کشم. تو یک 
دستگاه فشار قوی بخر، من آناً به تو برق می دهم.« برق ما هم درست شد.



58     با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران

»یک آتش« را برای شرکت نفت ساختید؟
نه، برای شرکت نفت نساختم. شرکت نفت این فیلم را قبول نکرد. برای 
خاطر اینکه آتش گرفتن چاه نفت شرم آور است برای دستگاه های ما، که چرا 

آتش گرفته است.

خب، آتش می گیرد دیگر!
به هرحال برای تبلیغات نباید این کار را بکند. حتی اپریم بعدها در انگلیس 
راه افتاد توی لندن که فیلم را به شرکت های نفتی شل و دیگران بفروشد، 

نخریدند.

توی گلستان فیلم کی ها بودند؟
خیلی ها، 4۵ نفر بودند. آدم های آدم، مثل اخوان، مثل فروغ، مثل کریم 
امامی، مثل بچه های بی ادعا و همچنین از جمله همین فریدون رهنما. یک 
مرتبه برش داشتم بردمش آبادان که فیلمی بسازد. سه روز ما توی هتل 
آبادان ماندیم، این همه اش می گفت: »من یک کاری دارم خرمشهر، می روم 
و برمی گردم.« گفتم: »آقا! ما پا شده ایم آمده ایم اینجا، خرج داریم. مهمانی 
که نیست که.« آقا آن فیلمی که می بایست درست بکند را درست نکرد، من 
در عرض یک بعدازظهر و فردا صبح ساختم. فیلم درجه اولی هم است. 

جزو سری »چشم اندازها«.
دردسرهای گوناگون داشتیم. برای فیلم »موج و مرجان و خارا«، می خواستم 
گذشت زمان را نشان بدهم. از وقتی پروژه شروع می شود، تا وقتی پروژه 
تمام می شود. برای این کار استفاده از تقویم احمقانه بود. فکر کردم اینجا 
محل عبور عشایر است، فیلم نشان بدهد که عشایر دارند می روند ییلاق 
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و وقتی برمی گردند، کار به سامان رسیده. این درست تر است. به پدرم 
که کشکولی ها را می شناخت و حرفش را می شنیدند، نوشتم و قرار شد 
این کار را بکنیم. هیئت فیلم برداری هم هشت نُه نفر بودند، از جمله کریم 
امامی و همین نجف دریابندری که برای اولین مرتبه می خواستم بفرستمش 
برود یک چیزی یاد بگیرد. رفتند، سه روز بعدش، کریم تلفن کرد که: »آقا، 
ما داریم امشب می آییم.« »برای چه امشب می آیید؟« »ما را دارند بیرون 
می کنند.« »شما را چرا دارند بیرون می کنند؟« »نمی توانم به شما بگویم.« 
»یعنی چه؟ خب، بگو!« »نمی توانم آقا توی تلفن به شما بگویم.« »یعنی 
چه خب؟ بگو!« »نمی شود گفت آقا.« »چی چی را نمی شود گفت؟« گفت: 
»آقاجان، اذیتم نکن. نمی توانم بگویم. می آییم، امشب معلوم می شود.« آمد. 
تمام هیئت فیلم برداری از گچساران دو روز زودتر آمدند. خب چیه؟ »یک 
نفر که متصدی سازمان امنیت گچساران است، نجف دریابندری را دیده، 
گفته این نباید در این منطقه باشد. شما همه تان باید بروید. هرچه گفتیم که 
آقا این کارمند ماست، گفت نه خیر! باید بروید. همه ی ما را بیرون کردند.« 

خب، این خیلی بدجوری بود.
اسماعیل رایین برای من کار می کرد. رفتن به گمرک و اجازه گرفتن برای 
ورود بعضی چیزها کار او بود. گفتم: »اسماعیل، این یعنی چه؟« گفت: 
»خب، این ها این جوری اند.« گفتم: »برو بگو ...« گفت: »من نمی توانم.« 
حالا اسماعیل هم آدمی بود که چاخان می کرد، یعنی هر کاری هم که 
نمی توانست بکند، می گفت من می توانم بکنم، ولی دراین مورد این قدر 
ترس برش داشته بود که می گفت نمی توانم. گفتم: »مزخرف نگو اسماعیل، 
برو ببین این مردیکه چه می گوید.« رفت. رفت و آمد و گفت: »می گویند 
من  »آقا،  بیاوری.« گفت:  دلیل  برایشان  »می خواستی  نمی شود.« گفتم: 
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نمی توانم برایشان دلیل بیاورم.« گفتم: »خب، من چه کار کنم؟« گفت: »من 
وقت می گیرم، شما بروید باهاشان حرف بزنید.« رفته بود، گفته بودند که 
ما خودمان می آییم. یک آقایی آمد و گفت این نمی شود. من هم لجم گرفته 
بود، گفتم: »آقاجان، هرکه در را باز بکند بیاید بگوید من از طرف سازمان 
امنیت آمدم، بگوید خودت را از پنجره پرت کن پایین... که من نمی توانم. 
یک ورقه  ای بدهید که من بدانم.« گفتند: »ما ورقه به کسی نمی دهیم.« 
گفتم: »پس هرکس می تواند بیاید خودش را معرفی کند که من سازمان 
امنیت هستم دیگر!« قهر کرد، رفت. تلفن کردند که آقا، این نماینده ی ما 
آمده و... . من باز همان حرف را زدم. گفتم: »آقاجان! ببین، هرکس می تواند 
تلفن بکند، بگوید من رئیس سازمان امنیت هستم، من سرلشکر پاکروان 
هستم. من که سرلشکر پاکروان را نمی شناسم. یعنی چه آخر این حرف؟« 
دید من درست می گویم. گفت: »آقا شما فلان روز بیایید فلان جا.« یک 
جایی دنباله ی خیابان ایرانشهر، خانه ای بود، رفتیم آنجا. یک آقایی آمد، 
خیلی کوچولو، به اسم سرهنگ فرزد، سرهنگ فرزاد، سرهنگ فرزین، 
یک چنین چیزی. گفتم: »آقا، دستگاه باید حرفش منطقی باشد، نمی شود 
این جوری رفتار کرد. این پسره را شما حبسش کردید، تمام شده، آمده 
بیرون. کار هم بهش نمی توانید بدهید، کار خصوصی هم نمی شود بهش 
داد؟ خب، تا دیروز به جرم اشتباهی سیاسی حبسش کردید، فردا به جرم 
واقعی دزدی و آدم کشی می خواهید حبسش کنید. این کار یعنی چه؟« گفت: 
»حرف شما کاملًا درست است.« گفتم: »فایده اش چیست که حرف من 
درست است؟« گفت: »من قبول می کنم این آدم با شما باشد، کار هم بکند، 
اما به منطقه ی ... نفرستید او را.« خیلی ساده بود، خیلی قشنگ بود. گفتم: 
»پس چه کارش بکنم؟« گفت: »ما چه کار بکنیم؟ آن سرهنگی که از منطقه 
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بیرونش کرده ما نمی توانیم به او بگوییم فلان. بفرست او را یک جای دیگر.« 
گفتم: »خیلی خب.« گفتم: »نجف، پس تو بیا بنشین ترجمه کن.« یک 
کتاب به او دادم ترجمه بکند، راجع به سینما بود و قرار بود به درد بچه ها 
بخورد. برد داد مجله ی اطلاعات ماهانه چاپش کردند.به هرحال، از این 4۵ 
نفر آدم فقط محمود هنگ بال، صمد پورکمالی، هراند میناسیان، سلیمان 
میناسیان، این ها کار یاد گرفتند، درجه اول. تمام ترقی فعلی سینمای ایران 
هم به خاطر وجود این چند نفر و کوششی است که ما کردیم که فیلم های 

قزمیت ده بیست دقیقه ای، جاندار از کار دربیاید.
اداره ی  رئیس  آمد.  پیش  کنسرسیوم  با  وحشتناکی  دعوای  بعدش، 
بودند که سابقاً در زمان  آورده  را  بود. کسی  روابط عمومی عوض شده 
جنگ، رئیس اداره ی اطلاعاتی ارتش انگلیس در خاورمیانه بود. اسمش 
»کلاود« بود. حالا این دستگاه ما رشد کرده، بزرگ شده، عمل آمده، داریم 

پول درست می کنیم. امامی هم هستش.

کریم امامی؟
کریم امامی. کریم خیلی آدم حسابی بود. گوهرش پاک است. هیچ چی، 
این یارو که تازه آمده بود، می خواست دستگاه ما را قبضه کند. من پول هایی 
را که خرج می کردم، همین طوری نمی توانستم خرج بکنم. فرض کنید 
می خواستیم فلان فیلم را درست بکنیم. خب، واضح است، باید تخمین 
بکنیم. فیلم را که در شهر تهران نمی شود درست بکنی، باید بروی توی 
بیابان و آنجا هم وسیله ی زندگی نیست، من هم خیلی دلم می خواست 
بچه هایی که دارند با من کار می کنند، با شخصیت و حرمت روبه رو شوند. 
این بود که وقتی صورت می دادم، می گفتم هتل. فرض کنید توی آبادان توی 
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همان ریورساید، فرض کنیم اتاقش شبی ۱00 تومان بود، می گفتم این باید 
آنجا باشد. خب، برآورد می کردیم مثلًا ده شب باید آنجا می ماندند. همه ی 

چیزهای دیگر هم همین طور. همه چیز محاسبه می شد.
اما یک وقت با این مشکل برخورد کردیم که پول را مطابق قرارداد می دادند، 
اما مطابق قانون مملکت مالیات مقاطعه را کم می کردند. فرض کنید ۱00 
تومان برآورد کرده بودیم، ۶ تومان بابت مالیات کم می شد. خب، نمی شد. 
گیر این مسائل بودیم که یک مردیکه ای آمد یک حقه ی دیگری زد. گفت: 
»وقتی داری فیلم درست می کنی، تا وقتی که مطابق قرارداد پول اثاثیه را 
پس ندادی، نمی توانی برای کس دیگر کار کنی. کاغذ هم نوشته است که 
برای عکاسی، برای دوبله کردن فیلم های مستندی که از خارج می آورند روی 
این پول هزینه ی ثابت را روی این ها سرشکن نکن. آن فیلمی را که قرار 
است درست بکنی که راجع به اکتشاف نفت است، روی آن سرشکن کن.« 
من هم مثل بز اخفش قبول کرده بودم. حالا سال تمام شده، پول هیچ کدام 
از این ها را نداده اند، فیلم اکتشاف را هم اجازه ی ساختش را نداده اند، یارو 
هم برای اینکه فشار را بیشتر بکند، خواست به قرارداد من هم خاتمه بدهد. 
گفت: »پول گمرک وسایل را هم باید خودت بدهی به دولت ایران.« چون 
این هایی که آمده بود برای شرکت نفت بود و پول گمرکش را نداده بودند. 
دولت هم قانون گذرانده بود که شرکت های تولیدی اگر در تهران هستند، 
پنج سال از حقوق گمرکی معاف اند. فقط باید روشن می شد که کار من 
تولیدی بود. این کار هم شده بود. می گفتم اسناد ورودی این ها را به من 
بدهید که بروم مهر بزنم، نمی دادند. مردیکه هم می گفت که: »به قرارداد 

شما خاتمه می دهم.«
من فوری شاخک هایم تکان خورد. کاغذ نوشتم که: »تو نمی توانی این 
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کار را بکنی. قرارداد من با شما نیست، با کنسرسیوم است. قرارداد را 
مدیرعامل امضا کرده و تو نمی توانی نقش مدیرعامل را بازی کنی.« این هم 
به عزت نفسش برخورده بود که برود پیش رئیس کنسرسیوم بگوید شما 
امضا بکنید. او هم امضا نکرده بود. بعد هم نوشت که یک سال مهلت 
را  به رئیس کنسرسیوم و ماجرا  قرارداد تمام شد. من هم کاغذ نوشتم 
گفتم. کاغذها هم باید از طریق او می رفت و نمی گذاشت برسد به دست 
رئیس. من دیدم بدجوری گیر کرده ام. اختلافات هم مطابق قرارداد باید به 
حکمیت می رفت. کاغذ نوشتم که من یک دفعه چهار نفر را به عنوان حکم 
به شما معرفی می کنم، هرکدام را خواستید قبول بکنید. آن ها را هم خیلی 
دقیق انتخاب کرده بودم. دکتر مصباح زاده، رئیس روزنامه ی کیهان، استاد 
دانشگاه؛ دکتر باهری، مشاور حقوقی املاک پهلوی؛ علی نقی حکمی، 
مشاور حقوقی وزارت کار؛ و مهدی سمیعی، معاون بانک توسعه صنعتی.

این نامه هم رفت پهلوی مردیکه جواب نداد. من یک احضاریه ای آماده 
کردم دادم به صمد پورکمالی. گفتم: »صمد، برو دادگستری، وارد دفتر 
بکن. بعد، یک نفر مأمور هم بگیر، برو کنسرسیوم، ۵0 تومان هم بهش 
بده، )۵0 تومان خیلی بود، ۵ تومان می دادند( برو آنجا بگو این احضاریه ی 
رئیس کنسرسیوم است. )رئیس کنسرسیوم نبود، رفته بود جنوب.( اگر 
گفتند نیست یا گفتند بدهید به دفتر، داد و فریاد بکن که آن دوره گذشت، 
شرکت نفت تمام شد، فلان... .« همین کار را هم کرد. مأمور عدلیه هم 
کیف کرده بود که یک کسی وسط شرکت نفت دارد عربده می کشد، همه 

هم دارند می لرزند، این هم مأمور اجرای دولت است... .
بودم کوه پیمایی.  رفته  روز جمعه، من  آخر هفته،  بود.  این وسط هفته 
نزدیک های ظهر برگشتم، دیدم اتومبیل رئیس کنسرسیوم در خانه ی ما 
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ایستاده. یک آسوری هم بود که تمام ناوگان اتومبیل هایشان را از او قرارداد 
گرفته بودند. گفتم اینجا چه کار دارید؟ توی دروس هم جمعیت زیادی 
نبود، چهارپنج تا خانه بیشتر نبود. گفت که: »رئیس اینجاست.« گفتم: 
»کجاست؟« گفت: »رفته تو.« رفتم تو، دیدم خودش و منشی اش نشسته اند 
آنجا. های مستر برلین! از هر دری صحبت شد. حالا من می دانم چرا آمده، 
هیچ چی هم نمی گویم. گفت: »شنیده ایم تو یک کلکسیون نقاشی خیلی 
خوب داری، آمدیم تماشا کنیم.« بردم نقاشی ها را تماشا کردند. بعد گفت: 
»شنیده ام شراب خوب از شیراز می آوری.« گفتم: »گاهی وقتی.« یک بطر 
شراب آوردیم، از آن ها که سرش پنبه می چسبانند و رویش هم گل می گیرند. 
گفت: »این چیه؟« گفتم: »همان طور که می  بینید، این بطری ها کارخانه ای   
پنبه می  چپانند که  بعد هم  توی شیشه گرخانه درست می کنند.  نیست. 
خوب بگیرد و گِل هم می زنند که هوا تویش نرود.« شراب را هم خوردند 
و خواستند بروند و من تا دم در رفتم همراهشان. وقتی دم در راننده اش در 
اتومبیل را باز کرد یک دفعه ترکید که: »چرا حرف نمی زنی؟ تو که می دانی 
من برای چه آمده ام اینجا.« گفتم: »واضح است که می دانم، تو خودت چرا 
نمی گویی.« گفت: »تو می  خواهی ما را ببری عدلیه، خب این به صرف ما 
نیست.« گفتم: »اگر من برخلاف قانون می خواهم این کار را بکنم، بزنید 
دهن مرا خرد بکنید.« گفت: »من آمده ام جلوی این کار را بگیرم.« گفتم:» 
نمی شود چون تمام زندگی مرا این مسئول روابط عمومی شما خراب کرده.« 
گفت: »تو به من تا آخر هفته فرصت بده، درست می کنم.« گفت: »من اهل 
تگزاس هستم، ما مردیم و قولمان قول است. من از تو خواهش می کنم قول 

یک تگزاسی را قبول کن.« گفتم: »خیلی خب... .«
]بالاخره بعد از رفت وآمد  و جلسه   با مدیران مختلف کنسرسیوم[... گفتم 
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یک مقداری از پول هایم را می بخشم و بخشیدم. من از این فیلم »موج و 
مرجان و خارا« که 2میلیون تومان خرجش شده بود، شما باور می کنید که 
من چهار سال رویش کار کردم و فقط ۱۸هزار تومان گیر من آمد؟ اصلًا با 
هیچ حسابی این جور درنمی آید. یعنی ماهی کمتر از 400 تومان. کمتر از 
حقوقی که به فراش اداره ام می  دادم. به او ۸00 تومان می دادم. آن هم با چه 
کارهایی و چه دردسرهایی و چه جان کندن هایی. انواع واقسام چیزها. مثلًا 
کاری که ما نکرده بودیم، بیمه جان خودمان برای کارکردن بود. من داشتم 
یک تکه فیلم برمی داشتم توی هلیکوپتر، خودم فیلم برمی داشتم، جلوی 
هلیکوپتر توی حباب شیشه ای وقتی عکس می گیرید عکس کج وکوله 
می  افتد. برای اینکه این جوری نشود، می خواستم بروم بچسبم به این حباب، 
کمربندم را باز کردم رفتم جلو، از توی تنگه بی بی حکیمه که می رود به طرف 
گناوه، رود میلیون ها سال این دره را خورده و برده، یک دیوار تنگ درست 
کرده، خیلی تنگ. هلیکوپتر از توی این دره داشت می رفت. درِ بغل من 
گویا درست بسته نشده بود و من نمی دانستم. جریان هوا توی این در افتاد 
و در را از جا کند و هنوز هم توی چشم من هست که همین طور اسلوموشن 
داشت می رفت پایین. بازی با جان. البته زندگی بوده خیلی کیف هم کردم.

بنابراین، با این تسویه حساب کار استودیو گلستان اینجا تمام شد؟
آره دیگر. من آمدم بیرون. پول آن ها را داده بودم و خودم آمدم بیرون. توی 
این استودیو چند تا فیلم حسابی ساخته شد؛ »خانه سیاه است« به خرج 
خودم ساخته شد، »آتش«  را به خرج خودم ساخته بودم. جواهرات سلطنتی 
را من به لج پهلبد همین جا ساختم. مهدی سمیعی رفته بود پهلوی شاه 
اجازه بگیرد که از جواهرات سلطنتی فیلم بسازند. می خواست به مناسبت 
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بیست وپنجمین سال سلطنت شاه هدیه به دربار باشد. شاه هم گفته بود: 
»اگر این کار را بدهید به دست هنرهای زیبا و پهلبد کثافت کاری می شود. 
اگر واقعاً می خواهید فیلم درست کنید، یک کسی را من می شناسم بدهید 
به او، اسمش گلستان است. جایزه ها برده و آدم باهوش و کارآمدی است. 
او را گیر بیاورید بگویید این فیلم را برای شما درست بکند.« بااین حال، ما 
برای ساختن آن به چه درد سرهایی افتادیم. یعنی من باید کارت شاه را پیش 

پهلبد بازی کنم؛ که نمی شد کرد.
آمدم به قیمت حداقلِ ممکن که هیچ برای من استفاده نداشت، این فیلم را 
ساختم. خیلی صرفه جویی کردم. صحنه ای که منظره ها و آدم های ایران را 
می خواهم نشان بدهم، نرفتم فیلم بگیرم. عکس های ثابتی را که با دوربین 
عکاسی گرفته بودم، کپی کردم. وقتی می خواستم فیلم را بفرستم برود 
تکنی کالر، فرهنگ و هنر اجازه نمی داد. فیلم مال بانک مرکزی بود و من 
برای اینکه خودم را از دست این چیزها خلاص کنم، گفتم این کار دیگر 
کار من نیست. بانک مرکزی هم خواسته بودند بفرستد، نمی شد. بالاخره 
مهدی سمیعی عاجز شد، رفت به امیرعباس هویدا گفت. هویدا گفت: 
»تلفن بکنید و ترتیب این کار را بدهید.« سه مرتبه، چهار مرتبه تلفن می کنند 
فرهنگ و هنر، محل نمی گذارد. بانک مرکزی فیلم مونتاژشده را داد به 
امیرعباس هویدا، گذاشتند توی چمدان سیاسی، قاچاق فرستادند. فکرش را 
بکنید، نخست وزیر مملکت فیلم قاچاقی بفرستد بیرون. درهرحال، وقتی 
فیلم رفت و برگشت، باز فرهنگ و هنر اجازه ی نمایش فیلم در سینماها را 
نداد. ماتریال را از بانک مرکزی گرفتند، هم متن و هم نوار صدا را عوض 
کردند. نسخه ی فرانسه اش را همان وقت من رد کرده بودم که الان توی 

سینماتک فرانسه با همان متن من در آمده است.
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یعنی آن جمله ی آخر که می گفت »امروز ثروت یعنی غنای زنده ی زاینده، 
امروز قدرت یعنی تفکر انسان« را در آوردند؟

اصلًا همه را درآوردند. »کار هنر به دست مطرب بود« و همه را. متن را 
عوض کردند دیگر. 

وقت ناهار شده بود. مقداری صحبت بین الاثنین گذشته که ضبط نشده 
است. بعد گویا من پرسیده ام چرا از کشور بیرون آمدید، آقای گلستان 
چیزهایی گفته که فدای ناهار شده است. بعد این طور ادامه پیدا کرده 

است:
این فیلم که مال بانک مرکزی بود نمی شد برود، چه رسد به فیلم های دیگر. 
یک فیلم درست کرده بودم، »خرمن و بذر« ، یک نوع اختناق تازه ی طبقاتی 
فیلم.  آن  نشان می  داد. فوق العاده است  ارضی  درنتیجه ی اصلاحات  را 
افسوس! امیرعباس هویدا از من گرفت، گفت: »فرستادم برای شاه. شاه 
نگهش داشته است.« شاه اصلًا خبر نداشت. می خواستم کتاب چاپ بکنم، 

جلوی کتاب را گرفتند. 

کتابِ  چه؟
قرارداد داشتیم با شرکت تایم و لایف که کتاب های آن ها را چاپ کنیم. گفت: 
»من می  خرم )احتمالًا به پهلبد اشاره می  کند(.« ما هم شش تا کتاب را آماده 
کردیم و پول همه را دادیم و همان اولی را گفت نه. درنتیجه، تمام پول ها از 
بین رفت، 400هزار تومان ضرر کردم. امکان پذیر نبود. اصلًا  به طور خیلی 
راحت هم می گفتند. خلعتبری، وزیر خارجه، به خاطر آمدن شیراک، دعوت 
کرده بود، رفته بودیم. نمی خواستم بروم، می دانستم که امیرعباس هست، 
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حوصله نداشتم چون دعوای خصوصی هم با او کرده بودم، هی دور اتاق 
می گشتم که از شر او راحت شوم. بالاخره گیر افتادم. وقتی خواست مرا 
به شیراک معرفی بکند، گفت این بهترین نویسنده و فیلم ساز ماست که 
ما فیلم ها و کتاب هایش را توقیف می کنیم. وقتی نخست وزیر مملکت به 
نخست وزیر مملکت دیگر این طور می گوید، دیگر چه می شود کرد؟ من 
کار خودم را کرده بودم دیگر. گفت: »جانا در اگر نتوان نشست.« تا وقتی 
می رفتم لندن ــ حالا کم می روم ــ خب کنسرت بود، تئاتر بود، اپرا بود، 
می رفتم تماشا می کردم. اینجا هم الان تلویزیون هست، تماشا می کنم. 
این ها آنجا نیست. بروم ایران چه کار کنم؟ اصلًا بروم تماشای این قیافه ها 
را بکنم؟ تماشای این حرف ها را بکنم؟ این حرف ها را از نزدیک بشنوم که 

چه بشود؟ یعنی چه؟ مگر من چند مرتبه عمر می  کنم؟

آخر شما پیش از انقلاب از کشور آمدید؟ چند سال پیش از انقلاب آمدید؟
چهار سال. ضررش البته این بوده که نتوانسته ام چیزی بسازم. دوسه تا فیلم 
هست، وحشتناک دلم می خواسته بسازم که نساخته ام. هیچ هم نگویید که 
چرا اینجا نساختی. اینجا اصلًا پرت است قضیه، مثل اینکه... . به هرحال، 
گفتن ندارد! حتی کتاب هایی که نوشته ام، توی اتاق هست. الان توی اتاق 
به شما نشان می دهم. چهار تا کتاب آماده ی آماده است. هرکدام هم پنج 
مرتبه غلط گیری شده که غلط نداشته باشد. ولی برای چه چاپ بشود؟ 

چاپ شود که چه بشود؟

آخرین کتابی که من از شما دیده ام پیش از انقلاب، اسرار گنج دره جنی 
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بود، بعد از انقلاب هم خروس را در تهران خواندم.
آن که قلابی است.۱

نه، قلابی نه. همان کتاب اصلی را که لیلی گلستان به من داد. گفته ها هم 
البته درآمد. منتها گفته ها را درواقع قبلًا خوانده بودیم. بعد، به صورت 

کتاب چاپ شد.
نه  بودید  خوانده  را  نه سخنرانی  بود؛  نشده  چاپ  همه اش  گفته ها  نه، 

گفت وگو با هاشمی  نژاد را.

منظورم این نیست که  به طور کامل همه ی مطالب را خوانده بودیم ولی مثلًا 
هوشنگ پزشک نیا را من خوانده بودم، شعر را خوانده بودم. بخش اعظم 
سخنرانی را در روزنامه ی آیندگان خوانده بودم. به هرحال، مقداری از آن را 
خوانده بودیم. حالا سؤال من چیز دیگری است. دکتر موحد، دوسه سال 
پیش تعریف می کرد که وقتی پیش شما بوده، خاطراتی را که نوشته اید، 
برای او می خواندید و خیلی از آن تعریف می کرد. می خواستم بپرسم این 
خاطرات چیست و همین طور این سه چهار کتابی که نوشته اید، درباره ی 
چیست؟ درواقع می خواهم بپرسم بعد از خروس چه چیزها نوشته اید که 

ما خبر نداریم؟
یک کتاب هست به اسم مختار در روزگار که با برخورد من با مختار 
کریم پور شیرازی شروع می  شود، همان روزنامه نویس معروف که آتشش 
زدند. در خلال زندگی او، شاخه ای می خورد و یک چیزهایی از زندگی من 
می آید، بعد این دو زندگی پارالل می شود و ادامه می یابد. دو جلد است. 



70     با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران

جلد اولش آماده ی چاپ است ولی جلد دومش هنوز آماده نیست. هنوز 
تمام نیست. در آن، از وضع روزگار تا آنجا که من می دانستم و می توانستم 

به شکل باورکردنی در بیاورم، گفت وگو می شود.

قصه است؟
نه، قصه اصلًا نیست. من به قصه اعتقاد ندارم. قصه اگر با واقعیت تطبیق 
نکند که به درد نمی خورد. اگر هم واقعیت است، پس چرا خود واقعیت 
را ننویسیم؟ روایت است. تعریف می کنم. آدم ها با یکدیگر حرف می زنند. 
علت اینکه آدم ها با هم حرف می زنند هم، درحقیقت به خاطر این کتاب 
دومی است که آماده است. در کتاب دوم، من در آبادان هستم. اتاقی در 
بیرون شهر، در جایی به اسم امیرآباد، کرایه کرده ام، می روم آنجا، کارهای 
نوشتنی خودم را می کنم. یک روز شوفر اداره می آید، می گوید رئیس تو 
را خواسته است، کسی آمده می خواهد تو او را ببینی. ساعت کاری من 
شب هاست، نه روزها. می روم می بینم عده ای   نشسته اند. یک خارجی هم 
»تو  توماس است. شاعر هستم.« می پرسم:  »اسم من  هست می گوید: 
شاعری به اسم دیلن توماس می شناسی؟« می گوید: »دیلن، خودمم.« بعد 
با هم ناهار می خوریم و حرف می زنیم. این توماس دیلن آمده گفتار یک 
فیلمی را بنویسد که شرکت نفت می خواهد درست کند. گفت وگویی که 
بین ما می گذرد، تمام زمینه ی زندگی و گذشته ی ایران است. از شعر شروع 
می کنیم، راجع به شعرای ایرانی حرف می زنیم و از این حرف ها. گفت وگو 

با توماس دیلن قسمت اول کتاب است.
در قسمت دوم، یک شب من توی اداره نشسته ام، دو نفر دیگر هم توی 
اتاق دیگر دارند خبر می نویسند. نگاه می کنم می بینم رئیس اداره هم توی 
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اتاق خودش است. دارد حرف می  زند. گوش می کنم، می بینم با »دِرِک« 
دارد حرف می زند. تمام قصه این تکه است. وقتی من با دیلن توماس 
گفت وگو می کردم، طبعاً یادداشت برنمی داشتم ولی وقتی به خانه رسیدم، 
نه فقط موضوع و عنوانش را بلکه نحوه  ی بده بستانش را هم، همان طور که 
گذشته بود، یادداشت کردم. حالا این داستان اداره ی من چند شب بعد پیش 
می آید. رئیس اداره ی من، جولیس ...، آدم خیلی خوبی هم بود؛ پسرعموی 
پیتر یوستین هم بود. به هرحال، دارد با دِرِک گفت وگو می کند. دِرِک ازش 
پرسیده که: »چه خبر؟« دوره ی بحرانی نفت دارد شروع می شود، داستان 
عربستان سعودی و آرامکو را می گوید. توی این گفت وگو درمی آید که 
متین دفتری، رئیس هیئت پارلمانی ایران، رفته پیش دِرِک و از قرار معلوم 
به او گفته اگر کاری بکنید که من نخست وزیر بشوم، قضیه را حل می کنم 
و از بن بست بیرون می  آورم. دِرِک هم دارد به این جولیوس ... می گوید: 
»چه می گویند این ها؟ مگر این یک کاره ی مصدق نیست؟« درباره ی این 

موضوع حرف می زنند.
در قسمت سوم، من شب نشسته ام توی اداره، در باز می شود. یک کسی 
می آید تو، می گوید: »این را چاپ کنید. من رئیس این اداره هستم. هیئت 
چاپ کنید.«  را  این  منصوب کرده.  اداره  این  ریاست  به  مرا  اجرایی، 
می گویم: »نمی توانم این کار را بکنم.« می گوید: »نه خیر! باید بکنید. شما 
طرف دار انگلیس ها هستید.« و تهدید و حرف های زیادی. بالاخره کار 
به اینجا می رسد که تلفن می کند به بازرگان، رئیس هیئت اجرایی. اول 
می خواهد از اتاق من تلفن بکند. می گویم نه، این تلفن عمومی نیست. 
می رود بیرون تلفن می کند. بازرگان به من تلفن می کند، می گوید: »من 

بازرگان هستم، شما این را چاپ کنید.«
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واقعی است؟
بازرگانم.«  »من  می گوید:  است.  واقعی  آن  است. جزءجزء  واقعی  بله، 
می گویم: »من چه می دانم شما که هستید. کسی به من نگفته شما که هستید. 
اگر هرکس تلفن بکند، بگوید من نخست وزیرم پا شو برو از اینجا که من 
نمی توانم این کار را بکنم. من که نمی دانم این نخست وزیر است یا... .« 
گوشی را می گذارد. تلفن دوباره زنگ می زند. گوشی را برمی دارم. می  گوید: 
»من کمالم.« می گویم: »من هم جمالم!« می گوید: »من به تو می گویم این 
را چاپ بکن.« می گویم: »عجب شب بدی است امشب. یکی تلفن کرده 
می گوید من بازرگانم. حالا تو هم تلفن کرده ای می  گویی من کمالم. آقا از 
جان من چه می خواهید؟« می گوید: »پس من چه کار کنم؟« می گویم: »من 
چه می دانم؟ هر کاری می خواهی بکن.« ده دقیقه بعدش، یک کامیون سرباز 
پشت پنجره توقف کرد، در اتاق باز شد و سرتیپ کمال آمد تو. گفت: 
»حالا خوب شد من آمدم؟« گفتم: »یعنی چه که خوب شد شما آمدید؟ اگر 
یک نفر تلفن بکند بگوید من شاه هستم، تکلیف من چیست؟ این جوری که 
نمی شود.«گفت: »خیلی خب، حالا من خودم آمده ام. چاپش کن.« گفتم: 
»نمی شود.« »چرا نمی شود؟« »چون از سلسله مراتب و این جور چیزها که 
بگذریم، دیر است، وقت نیست.« »چرا دیر است؟ برای روزنامه ی فردا 
صبح دیر است؟« »روزنامه که همین جوری درنمی آید! باید حروف چینی 
بکنند، صفحه ببندند، زینک بگیرند، چاپ بکنند تا ساعت سه ی صبح 
که حاضر شود، ببرند به جاهای مختلف توزیع بکنند.« »حالا یک کارش 
بکن.« »نمی شود. دیر است. الان روزنامه را دارند چاپ می کنند، اصلًا 

چاپ کرده اند. می گویید نه، یکی را بفرستید ببیند.«
همان پسره را که آمده بود ما را خلع ید بکند، فرستاد. ولی چاپ خانه 
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راهش ندادند. تلفن کردند. گفتم: »آقا، روزنامه را بهش بدهید.« روزنامه ی 
چاپ شده را بهش دادند. هیچ چی. سرتیپ کمال می رود. فردا صبح دومرتبه 
راننده می آید عقب من، توی خانه که بیا اداره. می روم. ابوسعیدی که معاون 
کل ایرانی اداره بود، می گوید: »آقای فاتح تلفن کرده، دربه در عقب شما 
می گردد. شما یک وضع بحرانی درست کرده اید.« خلاصه تلفن می کند 
به فاتح. فاتح با من حرف می زند. حرف ها درباره ی همین چیزهاست 
که گفتم. گاهی وقت ها هم مضحک می شود. سرانجام می گوید: »امروز 
بعدازظهر باید بروی پیش هیئت اجراییه.« من و دکتر نطقی، عبدالله وزیری، 

ابوسعیدی و ابوالقاسم حالت، پنج تایی می رویم پیش هیئت اجرایی.
اتاقی  توی  را  ما  است.  مضحکه  نمایشنامه های  مثل  اما  دارد  واقعیت 
نشانده اند. حالا ابوسعیدی می  ترسد. وزیری شتر مآب است، دکتر نطقی 
هم  ندارم،  حوصله  هم  هم،  من  می کند.  انگولک  دارد  است،  شیطان 
می خواهم انگولک بکنم. هرچه می نشینیم، خبری نمی شود. بالاخره من 
حوصله ام سر می رود، می گویم: »ما توی این اتاق چرا نشسته ایم؟ آمدیم 
چه کار کنیم توی این اتاق؟« ما را برده اند توی اتاق نشانده اند، تشنه هم 
که هستیم، آب گیر نمی  آید. یک یخچال توی اتاق گذاشته اند ــ آن وقت ها 
که تازه یخچال آمده بود، برای آنکه پز بدهند، یخچال را توی اتاق سالن 
ـ درِ یخچال را باز می  کنم، می بینم جز یک قالب کَره هیچ چیز  می گذاشتند ـ
تویش نیست. می روم درِ اتاق روبه رویی را باز می کنم، می بینم توی آن 
گرمای تابستان، یک آدمی با پیرهن یقه آرو، کراوات، کت، ایستاده دارد 
تماشای سقف و پنکه می کند. می گوید: »من بیات هستم.« معلوم می شود 
آقای بیات است، پسر سهام السلطان. می گویم: »ما آمدیم دیگر.« می گوید: 
»من خبر ندارم.« می گویم: »ما را احضار کرده اند.« می گوید: »من خبر 
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ندارم. از آقای دکتر علی آبادی بپرسید. بروید اتاق بغلی پهلوی ایشان.« 
این ها این قدر مضحک است که شاید باورکردنی نباشد ولی به حضرت 
اینکه  خاطر  برای  نوشته ام  اصلًا  نوشته ام.  را  واقعیت  عین  من  عباس 
این جوری بوده. می روم توی اتاق، می بینم یک آدم لاغری، خیلی لاغر، 
از این عبا شکری های توری دار روی دوشش هست چهارزانو نشسته روی 
تخت، یک کتاب گنده ی جلدچرمی که معلوم نیست شرایع است، مثنوی 
است، چی هست، دارد مطالعه می کند. می گویم: »ما آمده ایم.« می گوید: 
»خبر ندارم.« می گویم: »آقا ما را احضار کرده اند.« می گوید: »خبر ندارم. 
شما بروید اتاق بغلی پیش آقای بازرگان.« می رویم آنجا، دیگران را هم 
می کشم با خودم می برم. می رویم توی اتاق، می بینیم یک عده ای ته اتاق 
نشسته اند و این آقای ریش، دارد ریشش را اصلاح می کند. توی این گرمای 
تابستان آمده اینجا، از شرکت سابق نفت خلع ید بکند اما نشسته دارد 
ریشش را اصلاح می کند. یک گفت وگوی فوق العاده بین من و او می گذرد. 
خیلی در آن گفت وگو شیطنت هست. آخرش هم عاجز می شوم و می آیم 

بیرون. اینجا تمام می شود.

اسم این کار را چه گذاشته اید؟
برخوردها در زمانه ی برخورد.

کتاب سوم چیست؟
همان نامه ی سیمین.2 الان صدوهفت هشت صفحه اش پیش من است که 
ناتمام است و پیداست که باید بیست سی صفحه ی دیگری برود که تمام 

شود.
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این را کی شروع کرده بودید؟
دیلن توماس را که خیلی وقت است. این برخوردها در زمانه ی برخورد 
تمام  را  هاکلبری فین  فرنگی. ترجمه ی  تهران، سال ۵۵  بودم  آورده  را 
کرده بودم. می خواستم به این یادداشت ها رسیدگی بکنم که افتادم توی 
کار فیلم برداری و همین طور متوقف ماند. یک کتاب دیگر هم در پاریس 
را  این  نشده است.  نشده، حتی حروف چینی هم  بودم که چاپ  نوشته 
پاریس، سال  آمدم  هم یک خرده باهاش ور می رفتم، سال ۶7 فرنگی، 
تاج گذاری شاه بود، داشتم تماشای تلویزیون می کردم که اصلًا حالم به هم 
خورد. عروسک بازی مضحکی بود. یعنی چه؟ توی چنین دوره ای، توی 
چنین روزگاری، خوشش می آمد طفلکی. جهانگیر تفضلی هم آن موقع 
پاریس بود، سفیر ایران در یونسکو بود، دوسه شب شام آمد خانه ی من، یا 
مرا دعوت می کرد به شام. همدیگر را می شناختیم. با زنش از بچگی آشنا 
بودم. با هم بزرگ شده بودیم. حالا هم لندن است. یک تکه از همین کتاب 
مربوط به بازرگان را حتی برای او خوانده بودم. بعد برگشتم تهران و فیلم 
گنج را ساختم و بعد دومرتبه آمدم انگلیس. به هرحال، توی پاریس یک 
قصه نوشتم که می خواستم فیلم بکنم. می خواستم بهمن محصص بازی 

کند. حرفش را هم زده بودیم.

ممکن است کمی درباره ی این کتابی که گفتید در پاریس نوشته اید توضیح 
بدهید؟

آره. یک قصه، یک رمان است. قصه را کسی که توی دهی معلم است 
دارد تعریف می کند. قصه کرونولوژیکی پیش نمی رود ولی کرونولوژیکیِ آن 
این جوری است که توی دهی یک کسی را سگ می گزد. معلم می رود پهلوی 
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کدخدا که فکری به حال این شخص بکنید. کدخدا محل نمی  گذارد. چند 
نفر دیگر، بعضی شان ادعا می کنند، بعضی هم واقعاً دچار سگ گرفتگی 
می شوند. معلم مرتب به کدخدا فشار می آورد که فکری بکن، ممکن است 
هاری باشد، ممکن است مردم هار بشوند. تا بالاخره داماد کدخدا را سگ 
می گزد و کدخدا می فرستد پی دکتر. معلم به فکر یک نفر نیست، می خواهد 
همه ی کسانی را که زخمی شده اند درمان کند. می رود از شهر یک اتوبوس 
می آورد و همه ی این ها را سوار می کند و می برد تهران. چون معالجه ی 
هاری فقط در تهران ممکن است، مریض خانه ی فیروزآبادی. کدخدا هم 
خیلی پکر است ولی کاری نمی تواند بکند. توی راه یکی از این ها می میرد. 
دیگران نمی توانند قبول کنند که یک مرده ای   در اتوبوس باشد. برمی دارند، 
می بندند روی باربند اتوبوس، بالای سقف. باران می آید، اتوبوس قراضه 
است و آب از سقف آن می  چکد. این ها فکر می کنند که این آب مرده است 
که دارد روی سر این ها می چکد. سرانجام وارد شهرری می شوند. می روند 
دم بیمارستان فیروزآبادی. همه را قرنطینه می کنند. بین این ها یک دختری 
و یک جوانی هم هست که خیلی می ترسند. البته همه می ترسند. شب که 
این ها خواب اند، دیگران فکر می کنند که دختر و پسر پهلوی همدیگر 
هستند. می  گیرندشان و کتک مفصلی می زنند و هرچه معلم می گوید: »آقا 
چه می گویید، چرا چنین می کنید«، می گویند: »این ها اصلًا چرا با یکدیگر 
حرف می زنند؟« »خب، حرف می زنند، چه اشکالی دارد؟« می گویند: »نه، 
این ها فاسق اند.« خلاصه، معلم عاجز می شود. در تمام طول قصه هم 
تصادم است بین این ها. می بیند اصلًا نمی شود. این محیط، محیطی نیست 
که او بتواند توی آن نفس بکشد. زن و بچه اش را هم که ول کرده، ناراحت 
است، می خواهد برود پهلوی زن و بچه ی خودش، درمی رود. از قرنطینه ی 
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بیمارستان درمی رود. جلوی اتومبیلی را می گیرد، سوار می شود می رود. 
اتومبیل را روشن می کند و گوینده خبر می دهد  بین راه راننده رادیوی 
که یک آدم هاری از بیمارستان فرار کرده است. البته راننده به او مظنون 
نمی شود ولی خودش فکر می کند نکند راننده به او مظنون شده باشد. در 
اولین فرصت، از اتومبیل پیاده می شود، درمی رود و به هر مکافاتی هست، 
خود را به ده می رساند. منتها، خبر همه جا پیچیده که یک آدم هار از توی 
بیمارستان دررفته. به خانه ی خودش می رود ولی زنش در دفاع از بچه ها 
نمی گذارد وارد خانه شود. فکر می کند شوهر اش هار است. می گوید: »من 
هار نیستم. من از دست هارها دررفته ام و... .« اسم این داستان هم هارها 

است.

این همان داستان است که در مقدمه ی خروس به آن اشاره کرده اید. برای 
چه خروس و هارها را سال ها نگه داشتید و چاپ نکردید؟

خب، ببین آقاجان، یک کسی به اصطلاح فاضل است، درس خوانده است، 
اظهارعقیده هم می کند، بر همین کتاب خروس نقد نوشته، دوست من هم 

هست، این بچه هست که باد می  زند توی خروس... .

سلمان.
سلمان. این بچه... حاجی است دیگر. این را نفهمیده است.

درست، ولی اینکه دلیل چاپ نکردنش نبوده است؟
بیرون ریختن دردهای  برای  برای سرگرمی خودش و  برای خودش،  آدم 
شخصی خودش می نویسد، نه خطاب به جوان؛ جوانی که کر است. به 
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قول اخوان »در دل من همه کورند و کرند«. آخر، شما آدم شنوا به من نشان 
بدهید. اصلًا یعنی چه؟ الان چهل سال از فیلم »خشت و آینه« گذشته، 
هنوز که هنوز است، این فیلم در فرنگ نشان داده می  شود. آن وقت آنجا 
نمی  فهمند تو چه هستی. منتظرند که یکی برایشان قر کمر بدهد. خب، من 
چه کار کنم؟ به من چه؟ چرا مرا تقسیم بندی می  کنید که تو که ایرانی هستی 
و فلان و فلان. یک آدمی دارد برای خودش نفس می کشد و حرف های 
خودش را می زند، و با یک محیط آشنا است، از آن محیط حرف می  زند. 

همین. قضیه همین جا تمام می شود دیگر. آخر من چه کار کنم؟

پس چرا آن چهارپنج تا کتاب را چاپ کردید؟
اول کارم بود، نمی فهمیدم، خر بودم.

آذر، ماه آخر پاییز، شکار سایه، جوی و دیوار... این ها چند بار چاپ شد؟
من چه می دانم؟

پس که می داند؟
وقتی می  دزدند، من چه می دانم؟ این خانم خیلی خیلی به من محبت دارد، 
چاپ کرده، از من هم اجازه گرفته که چاپ بکند. ولی جوری چاپ کرده بود 

مثل اینکه من برای این )یکی دو کلمه ی نامفهوم( این را نوشته ام. 
یکی برای من کاغذ نوشت که گلشیری می آید ازش نگهداری کن، پذیرایی 
کن، از این حرف ها. من هم رفتم، خیلی هم پسر خوبی بود. من دومرتبه 
گلشیری را دیده ام؛ یکی اول کارش و دیگر آخر کارش. اول کارش ۱۹70 
بود. من توی خانه ام نشسته بودم، تهران. نوکرم آمد که »یک آقایی دم در 
شما را می خواهد.« گفتم: »خب، بگو بیاید تو.« گفت: »نه، زیر آن درخت ها 
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نشسته است.« رفتم، دیدم نمی شناسم. گفت: »من گلشیری هستم.« گفتم: 
»حال شما؟« گفت که: »شما چرا این کتاب مرا نخوانده اید؟« گفتم: »کدام 
کتاب شما را نخوانده ام؟« گفت: »شازده احتجاب.« گفت نه خیر! شما 
این جور هستید، مغرورید، فلان هستید، چه هستید، چه هستید... . گفتم: 
»یک دقیقه صبر کنید. این کتاب را من قبل از اینکه بروم سفر، نعمت 
حقیقی، شوهر لیلی، به من گفته بود این کتاب را بخوانید شما. من هم توی 
هواپیما شروع کردم به خواندن کتاب، و مطابق معمول خودم بغل تمام 
صفحات هم حاشیه نوشته بودم.« کتاب را آوردم گفتم شما نگاه کنید. نگاه 
کرد و عوض شد. دید من همه را خوانده ام و حاشیه نویسی کرده ام. گفت: 
»خب این عیبش چه بود؟« گفتم: »کتاب خوبی نوشتید. قصه ی خوبی 
نوشتید ولی خب، وقتی آدم کتابی می نویسد، در داخل قصه ی خودش 
ملتفت بعضی اشکالات نمی شود. این را باید کس دیگری بخواند، شاید 

بفهمد.«
این گذشت و رفت و من دیگر ندیدمش تا یک سال، شش ماه قبل از 
مرگش که آمده بود اینجا. تلفن به من کرد. من گفته بودم که برایش سخت 
نیامده بود، فکر کردم پیدا  اینجا، هیچ وقت  بیاید  این همه راه  است که 
نمی کند، گفتم من می آیم. شب باهاش قرار گذاشتم تِیت گالری، رستوران 
خوبی هم هست. آمد. من هرچه می خواستم قیافه اش را به یاد بیاورم، یادم 
نمی آمد، من جایی ایستاده بودم که مشخص باشم که من هستم. او هم 
مرا شناخت. رفتیم نشستیم توی رستوران، رستوران خیلی خوبی هم بود. 
آنجایی که ما نشسته بودیم، نقاشی که آن تو بود، هیچ شناختی نداشت. 
بردم گرداندمش، تمام گالری ها را نشانش دادم، هیچ کدام از این آثار توی 
ذهنش زنگ نمی زد. خب اشکالی ندارد. این دو تا برخورد ما بود. قبل از 
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اینکه من دوباره او را ببینم، این آقای عباس میلانی اصرار داشت که من 
کتاب های او را بخوانم. خیلی برای آقای میلانی این آدم، آدم برجسته ای 
بود. خب، شاید در یک محیطی که مورد توجه شما بوده، این برجسته 
بوده، ولیکن آیا این برجستگی، برجستگی است؟ برجستگی این است که 
یک چیزی سطح محیط اطراف شما را بشکند، بیاید بالا. آدم بتواند بگوید 
آها! آن هم متناسب ذهنیتی که در ذهن خود آدم هست. همین طور بنشینم 
فاکنر را بخوانم، اگر خر باشم خواهم گفت این مزخرفات چیست که این 
نوشته است. چرا این جوری نوشته است. ولی اگر من یک خرده انصاف 
داشته باشم، توانایی کشف انصاف را هم داشته باشم، نگاه می کنم، می بینم 
چه فوق العاده است این قصه ی خرس، چه فوق العاده است این قصه ی ... 
این هایی که هست و از این آدم باقی مانده است. ولی ژدانف می گوید این 
مزخرفات چیست. مثل به آذین که گفته مثل میمونی است که دارد روی بند 
معلق می زند. خب، هرچه می شود گفت دیگر. حتی می شود گفت مادرقحبه 
چرا چنین کردی. اما نه مادرقحبه انتقاد است، نه مثل میمون معلق زده. 
نه آن فحش هایی که ژدانف یا مقلدش طبری داده. یکی دیگر مصاحبه 
کرده گفته که من تمام حرف هایی را که راجع به فیلم های فارسی زدم، پس 
می گیرم. همه شان خوب بودند غیر از یکی که خیلی خیلی بد بود. و آن یکی 
که خیلی بد بود »خشت و آینه« است. خب، چرا به من بربخورد، اگر من، 
تو کوچه راه می روم سگی بگوید وق، یک کسی که ادای سگ را درمی آورد 
که مرا بترساند، این دیگر برخوردن ندارد که. خب خوشش نیامده است. 
من هم می توانم بگویم آن شعری که تو گفتی خوب گفتی، ولی این شعر را 
که تو خودت نگفتی، زن سابقت برایت ترجمه کرده و تو برداشتی رونویس 

کردی.  همه ی این کارها را می شود کرد.
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بین آثاری که از بعد از هدایت تا امروز چاپ شده به کدام ها نظر دارید. من 
می خواهم نظر شما را بدانم.

من خیلی نمی خوانم. گاهی وقتی می خوانم. مثلًا من از احمد محمود خوشم 
می آمد. به او کاغذ می نوشتم، حتی این آخرسر اصرار کردم که بیا پیش من 
اینجا بمان ولی دیگر حالش خیلی بد شده بود. درباره ی چوبک، متأسفانه 
من تنگسیرش را نمی توانم تأیید کنم. آن تنگسیری را که برای من نوشت 
خلاصه، فشرده و کوچک بود، من ازش خریدم 2هزار تومان، قبل از اینکه 

بنویسد. بعد، برداشت این را وسیع کرد، همین جور پرت، پرت، پرت!

من هم از قصه های کوتاه چوبک بیشتر خوشم می آمد تا سنگ صبورش. 
سنگ صبور جوری بود که به نظر من واقعیت نداشت. البته توانایی اینکه 

آدم آن فضای هولناک را بسازد، لابد اهمیت دارد اما خب که چه؟
اشکال سر همین است، که چه؟ این هیچ چیزی را بیان نمی کند. به خاطر 
اینکه داخل این می رود که مهم بکند کاری را که دارد می کند. تأکید بکند. 
در شعر فارسی می نشینند قافیه ها را جمع می کنند و به تناسب قافیه ها بیت 
را می گویند. پیداست که مطلب چطور مُثله می شود. اصلًا مطلبی دیگر 
نیست. حافظ هم می  گوید: »صنعتگر است اما طبع روان ندارد.« گاهی 
وقتی این جوری می شود. چوبک این گرایش را داشت که فکر می کرد اگر 
وسیع بنویسد... ]جمله ی ناتمام[ من اصلًا بزرگ علوی را نمی توانم قبول 
داشته باشم. سرش نمی شود. حالا هرکسی که در تبعید بوده... ]جمله ی 
ناتمام[ شما فکر کنید که ماتریال از این ۵۳ نفر اصیل تر می توانست داشته 
باشد. پنج سال توی چاله ای با آدم هایی این قدر متنوع زندگی کرده، خب 
چه گفته است؟ چوبک توی همین سنگ صبور که شما می گویید یک مرتبه 
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نامه ی رستم فرخزاد را می  آورد. خب، این بارقه ای از خیز است. چوبک 
خیز داشت. تو حالا چرا مسابقه می دهی. مسابقه با که؟ حالا چون هدایت 
معروف شده، تو هم اسمت صادق است، باید با هدایت مسابقه بگذاری؟ 
یک چیز خیلی مضحک یادم آمد. نشسته بودیم توی بالکن خانه ی چوبک، 
توی خیابان کاخ، سر کوچه ی الهی، آن بالا. من و چوبک و قائمیان. چوبک 
بود. یک مرتبه گفت: »حسن!«  بدبینی های تصنعی  آن حالت های  توی 
گفت: »چیه؟« گفت: »این دنیا به چه درد می  خورد؟ بیا دست همدیگر را 
بگیریم، جفتمان بپریم پایین.« حسن قائمیان نگاهی به پایین کرد، گفت: 
»مانعی ندارد اما یک اشکال دارد. من این قدم آخر نمی خواهم با تو باشم. 
این سوزن توی جوالدوز پربادکردن است دیگر.« همه خندیدیم، قضیه حل 

شد.
رحمت الهی هم فوق العاده است.

اینکه از احمد محمود اسم بردید کدام کارش را بیشتر می پسندید؟
همسایه هایش خیلی خوب است. همه اش خوب است.

کتاب های بعد از انقلاب او را هم خوانده اید؟ مثل مدار صفر درجه، 
درخت انجیر معابد و... .

نه، متأسفانه وقت نکردم بخوانم.

لطف نوشته های احمد محمود این است که آدم همه جا حس می کند این 
وقایع برای او ملموس است.
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بیانش هم بیان ملموسی است. برایش هم نوشته بودم، قبول کرده بود. مرتب 
می گوید زدم بیرون. چقدر می  گویی زدیم بیرون، زدیم بیرون. زدن بیرون 
برای ضربه ی مخصوصی به کار می  رود. از این چیزها داشت ولی مهم 
نیست. ولی هستند کسانی که کش منی می  نویسند. مهشید )امیرشاهی( 
ملتفت  هم  است. خودش  خیلی خوب  در حضرش  می نویسد.  خوب 
نیست دارد چه کار می کند. دنیا دارد زیرورو می شود، این مشغول چراغ 
عتیقه است. فوق العاده است. ولی دختران و مادران را هنوز نخوانده ام. 
بردم نیست بخوانم. آنجا کارم خیلی زیاد بود، نمی توانستم مرتب بخوانم. 

خسته شدم، ولش کردم.

شما در مقاله ی اخوان می نویسید که کارهای شهرزاد را به او دادید و او 
وقتی خواند گفت این که بود. مثل رگ بریده ازش خون زنده می ریخت. 
مقصودم این است که شما همان طور که شعر را دنبال کردید، لابد آثار 
داستانی جوان ها و جوان ترها را هم دنبال کرده اید. بین آن ها کدام مورد 

پسند شما واقع شده؟
یک کسی هست، بهنام دیانی که هیچکاک و آقا باجی را نوشته. فوق العاده 
است آن کتاب. البته من دنبال نکردم، ولی خوشبختانه عده شان زیاد شده 
اول  نبودند.  بیشتر  نفر  بزنید، چند  مثال  قبلًا وقتی می خواستید  است. 
آن قدر زیاد شده که واقعاً نمی توانم  بود. حالا  بود. بعد چوبک  هدایت 
بگویم. شاید اگر به کتاب ها مراجعه کنم و یادداشت های خودم را که در 
حاشیه ی کتاب ها نوشته ام، ببینم، بهتر و بیشتر بتوانم بگویم ولی این جوری 
نمی توانم بگویم. مثلًا همین الان اسم مهشید یک دفعه یادم آمد، یادم نبود. 
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درحالی که مهشید از اجله ی قوم هست. کتاب هایی هم هست که چاپ 
شده، اشخاص مختلف هم خیلی تعریف می کنند ولی واقعاً پرت است. 
اصلًا هرچه من در دنده می اندازم و گاز می دهم نمی کشم بروم بالا. این ها 
سرمشق می شوند برای دیگران و عده ی دیگری که می آیند، خیال می کنند 
باید این جور بنویسند. آن وقت خراب می شوند و تلف می شوند. تا وقتی که 
روی پای خودشان بند نشوند، تا وقتی که تصمیم نگیرند که ما نمی خواهیم 
تقلید بکنیم، به من چه که این خوب نوشته، یا بد نوشته. من می خواهم 

خوب بنویسم، آن وقت می شود قابل اعتنا باشد. 

با این همه کار که شما داشته اید، کِی نشسته اید داستان نوشته اید؟ در 
گرماگرم همه ی کارهای دیگر داستان می نوشتید؟

همان وقت ها که نوشتم دیگر، خیلی هم ننوشتم.

همان ها که نوشتید خیلی کار برده است.
فرض کنید شما می خواهید مسابقه ی دو بدهید. مگر چندین ماه ورزش 
می کنید، به شکل معینی می خوابید، به شکل معینی خوراک می کنید، به شکل 
معینی جاهای به خصوصی از بدنتان را بیشتر تمرین می دهید؟ هیچ کدام 
این ها مسابقه ی قهرمانی نیست. موقع مسابقه می روید می دوید، همین. هر 

روز که نمی روید بدوید.

هیچ وقت شده که مثلًا دو ماه بنشینید و بگویید نمی خواهم کاری کنم، 
فقط می خواهم داستان بنویسم؟
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والله نه! اولًا بعضی قصه هایم را خیلی سریع نوشتم. مثلا »طوطی مرده ی 
همسایه ی من« هورپ. )دستش را از بالا به پایین می کشد( ولی بعضی 
از قصه های دیگر مثل »بیگانه ای که به تماشا رفته بود« که من در آبادان 
نوشته بودم، پنج شش سطر آخر، یا بیشتر شاید برای یک صفحه ی آخرش، 
یک ماه وقتم رفت. شاید جمله ی آخر را سه هفته هی نوشتم و عوض 
کردم، نوشتم و عوض کردم، آره. این جوری است دیگر. بعضی چیزها 
تند می آید، بعضی چیزها هم نه، هیچ هم معلوم نیست، سیلان خود را 
دارد. ولی آدم وقتی همیشه دیسیپلین خودش را داشته باشد، دیسیپلین کار 
می  کند اما اگر بخواهد ادا دربیاورد، بخواهد ژست بگیرد، بخواهد تقلید 
کند، بخواهد ابرو چنین کند و انگشتش را اینجا بگذارد، طول می کشد.
چیزی که برای من طول می کشیده، حل مشکلات داخل قصه بوده، نه 
نوشتنش. فرض کنید قصه ی آخرِ آذر، ماه آخر پاییز، سرنوشت این دو نفر 
آدمی که در آن هستند چطوری باید حل بشود، خیلی وقت برده برای من. 
ولی برعکس، بعضی دیالوگ های اسرار گنج را که اصل کار هم در اسرار 
گنج همان دیالوگ هاست، سر صحنه نوشته ام. می دانستم که می خواهم 
چه بگویم اما چه جور بگویمش را فکر نکرده بودم. سر صحنه نوشته ام. 
برای فرار از سانسور، برای فرار از خبرچینی. یک کسی بود که در اسرار 
گنج بازی می  کرد، همه می گفتند که این عضو سازمان امنیت است. من 
نمی دانم شاید بوده باشد. خب، هرکس که در سازمان امنیت بوده که از 
آن مادرقحبه های فلان و فلان )شکنجه گر( نبوده است. یک عده بوده اند 
که برای امرار معاش آنجا کار می کرده اند دیگر. هیچ هم معلوم نبود که 
عاقبتشان چه می شود، شاه فرار می کند، دستگاه می افتد، پاکروان بدبخت 
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را می کشند. می  رفتند کار می کردند دیگر. زندگی همیشه این شکلی است. 
اشخاص راهی را می روند، بعد یک مرتبه این راه چرخ می خورد. خب، 

تقصیر آن ها نیست.

راستی شنیده ام یک بار شما را بازداشت کرده اند. موضوع از چه قرار بود؟
سال ۱۳۵۳ بود. هنوز فیلم »گنج« را درنیاورده بودم. همه ی کارهایش 
را کرده بودم، فقط منتظر فرصت بودم. داشتم مقاله ی »خاک« مسعود 
کیمیایی را می نوشتم. آخرهای اردیبهشت بود. از استخر درآمده بودم، 
نشسته بودم داشتم کار می کردم. مقاله را تمام داشتم می کردم، تمام کرده 
بودم عملًا، که آمدند گفتند: »سه نفر دانشجو آمده اند با تو کار دارند.« 
بعدازظهر بود. گفتم: »من وقت ندارم. برو بگو وقت ندارد. شما که هستید؟ 
تلفن بکنید، بعد تشریف بیاورید!« رفت و آمد، گفت: »پلیس هستند.« 
آمدند تو، همین طور که داشت می گفت، آمدند توی اتاقی که من نشسته 
بودم. ما را گرفته، بردند. حالا فردای آن روز است که مردیکه می خواهد مرا 

استنطاق بکند.
دارد  واشنگتن  در  می گویند  حالا  است.  مطلق  احمق  بود که  معلوم 
قالی فروشی می کند. وقتی مرا گرفته بودند، مردیکه به من گفت که: »ابراهیم 
گلستان، تو از این در سالم بیرون نمی روی، تمام استخوان های تو را خرد 
می کنم.« گفتم: »من که نمی توانم اینجا از خودم دفاع بکنم. این همه آدم 
هستید، دستگاه هم پشت سرتان است. من زورم به شما نمی رسد. شما 
خرد خواهید کرد. حالا چرا می خواهید این کار را بکنید؟« برگشت، گفت: 
»بگو ببینم که را در دستگاه می شناسی؟« گفتم: »من خیلی ها را می شناسم.« 
گفت: »حالا یکی را بگو.« فکر کردم که را بگویم واقعاً؟ فریدون )هویدا( 
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رفیق عزیز من بود. همیشه هم عزیز بود، حالا هم هست، این را بگویم؟ 
که را بگویم؟ گفتم محمد باهری. به لهجه ی لاتی گفت: »همون رفیق 
کمونیستته؟« گفتم: »من از کمونیست بودنشان خبر ندارم ولی ایشان قبلًا 
وزیر دادگستری بوده و دو تا از اصول انقلاب سفید را هم ایشان نوشته اند 
و حالا هم معاون وزارت دربار هستند. کمونیست بودنشان هم دیگر مربوط 
به شما است، مربوط به من نیست.« گفت: »خب، دیگر که؟« من دیدم هی 
بخواهم بگویم که نمی شود. یک اتفاق مضحکی هم توی زندگی من افتاده 
بود. در نشتارود زمینی لب دریا خریده بودم و خانه ای ساخته بودم. دریا 
پس رفته بود و کسی که زمین را به من فروخته بود، می گفت چون دریا رفته 

عقب، زمین تو دراز شده، پس بیا از پهنایش کم بکن!
من شمال بودم، داشتم خانه را می ساختم. بدون هیچ دلیلی از وزارت دربار 
تلفن کرده بودند و گفته بودند که علیاحضرت شهبانو دعوت کرده اند به 
شام در کاخ نیاوران، با لباس نَشُسته. من اصلًا لباس نَشُسته برایم مضحک 
بود. موقع عروسی من هم، مادرزنم فشار آورده بود که با لباس فلان بیا. ما 
یک دست لباس به خاطر مادرزنمان دوختیم در سال ۱۳22 و هیچ وقت 
هم آن را نپوشیدم. نوی نوی نو. شانزده سال بعد فروختم به رفیقم، منوچهر 
رزمجو. شامِ نشسته دیگر چیست؟ تلفن هم آن موقع نبود در نشتارود. تلفن 
بود اما توی خانه نبود. زنم گفته بود: »این سفر است و من وسیله ی تلفن 
هم بهش ندارم.« وقتی من برگشتم، زنم گفت: »ما را دعوت کرده اند که 
برویم شام... .« گفتم: »برای چه؟« گفت: »من نمی دانم. شامِ نشسته هم 
هست.« گفتم: »خب، الحمدلله که نشسته است و ما لباس شامِ نشسته 
هم نداریم.« به هرحال، وقتی آمدند مرا گرفتند، من فکر می کردم این خانم 
فروشنده ی زمین که احتمالًا قوم وخویش هایش در ساواک هستند، ترتیب 



88     با ابراهیم گلستان، درباره ی  زندگی، کتاب ها، هدایت و دیگران

این کار را داده که مرا تحت فشار بگذارد. یارو گفت: »فکر کن که ما چرا 
تو را گرفته ایم؟« خب، احمقانه است دیگر. گفتم: »نمی دانم.« گفتم باهری 
که آن جوری جواب داد. فکر کردم هرکه را بگویم یک چیزی خواهد گفت 
دیگر. گفتم: »خود اعلیحضرت، خود علیا حضرت شهبانو.« گفت: »بله؟« 
گفتم: »دعوت کرده اند که برویم شام بخوریم.« یارو، دومرتبه با همان لحن 
لاتی گفت: »خودش دعوتت کرد؟« من یک مرتبه گفتم: »گم شو مردیکه! به 
پدر من و به باهری هرچه گفتی هیچ چی نگفتم اما اگر بخواهی به این یکی 
این جور حرف بزنی، می زنم توی گوشت! هر کار می خواهی بکنی بکن.« 
تف در کونش خشک شد به اصطلاح، نمی دانست چه کار بکند، یک خرده 
فکر کرد و گفت ببریدش! ما را دوباره بردند توی سلول. بقیه اش مهم 

نیست دیگر.
می خواهم بگویم که من اصلًا نمی دانستم مرا می گیرند، نمی گیرند، اگر 
بگیرند چه سؤالی خواهند کرد و اگر سؤال بکنند، چه جوری باید جواب 
بدهم. توی ذهن یک مرتبه می پرد بیرون دیگر. منتها، وقتی آمد بیرون، فکر 
می کنی که حالا یک خرده مرتبش بکنم. آن دیگر کار تمرین کرده ای است. 
هیچ کدام از اثاثیه ی مرا نگذاشتند بیاید بیرون. افراد خانواده نگذاشتند، نه 
که دستگاه امنیت. همه ی کتاب ها، همه ی چیزها. یکی از کتابچه های من 
دفتری است که وقتی من شروع کرده بودم به خواندن، توی این دفتر برای 
خودم... . فرض کن در قصه ی »در خم راه«، وقتی قصه شروع می شود 
هیچ چیز روشن نیست. توی نور ماه، دم صبح، دو نفر توی برهوت کوه 
دارند می آیند. با همدیگر حرف زدن است که خواننده می فهمد که اسمشان 
این جوری  و  است  چه جوری  قیافه شان  چیست.  رابطه شان  چیست، 
خرده خرده تمام بک گراند زندگی همین جوری پیش می آید. من این را در 
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۱۳2۶ نوشتم. شاید قصه ی دوم سوم من بود. خیلی قصه ی خوبی است. 
»مردی که افتاد«، تمام حرکت ساختمان فکری این آدم، مقداری تفکرات 
ــ حالا این لغت خیلی پرمدعا است ــ زمینه ی قبلی می خواست، مسائل 
مختلفی لازم داشت، راجع به اینکه آدم قصه را چطوری بگوید، آدم وقتی 
دچار چنین مخمصه ای می شود، چه عکس ا لعملی نشان می  دهد، رفلکس 

عصبی اش چه شکلی است، همه را باید آدم دنبال کرده باشد.

اما نفهمیدم شما را برای چه گرفته بودند. چه می  خواستند؟
ها! سر یک جمله ای که من شاید بیست روز روی آن کار کرده بودم. در پایان 
داستان »بیگانه ای   که به تماشا رفته بود« نوشته ام: »رفتم تماشای آتش بازی، 
باران آمد، باروت ها نم برداشت.« وقتی ساعدی را گرفته بودند، یک مشت 
مکاتباتی که او داشت که خودش به اشخاص نوشته بود، یا اشخاص به او 
نوشته بودند، یک جایی دیده بودند نوشته همان جور که گلستان به ما گفت 
»رفتیم تماشای آتش بازی باران آمد باروت ها نم برداشت«. فکر کرده بودند 
این فرمول خفیه است. آمدند ما را گرفتند. بعد هم تلفن دوستان به این ور 
و آن ور قضیه را حل کرد. مهدی سمیعی خودش برای من تعریف کرد 
که تلفن کرده به عَلَم که گلستان را گرفته اند. علم هم مرا می شناخت، از 
رسول پرویزی این ها هم شنیده بود. وقتی مهدی سمیعی تلفن می کند، علم 
می گوید گوشی را نگه دار، تلفن می کند به نصیری که او هم مرا می شناخت. 
می گوید که: »گلستان را چرا گرفتند؟« نصیری می گوید: »قربان، این مخِ 
خراب کارهاست. من خوب می  شناسمش، مخِ خراب کارهاست.« ولی با 
تلفن علم هم مرا ول نکردند، تا اینکه معینیان تلفن می کند. او می دانست 

که من چه نماز بخوانم، چه نخوانم، جزو لشکر کفار نیستم.
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به هرحال مرا ول کردند. به خود سمیعی گفتم بالاخره من باید بدانم چرا 
مرا گرفته اند. چه شده؟ ما چه کار کرده ایم؟ بعد تلفن کرد، گفت که: »مقام 
امنیتی، پرویز ثابتی، گفت فلان روز برو سازمان امنیت.« گفتم: »سازمان 
امنیت کجاست؟« گفت: »سلطنت آباد.« سلطنت آباد نزدیک خانه ی ما بود 
ولی من اصلًا خبر نداشتم که آنجا چنین دم ودستگاهی دارند. صبح با کاوه، 
پسرم، رفتم. به کاوه هم گفتم: »اگر دیر شد تو اینجا نایست برو. برو خبر 
بده که باز ما را گرفتند دیگر.« رفتم تو. این آقای ثابتی را دیدم. همین جور 
که از در آمد تو، احساس عجیبی کردم، چیزی که در هیچ کس ندیده بودم. 
دو نفر را فقط من این طوری دیده ام. یکی این، یکی حسین فاطمی. وقتی 
وزیر امور خارجه بود پشت میز وزارت خارجه اش نشسته بود، وقتی رفتم 
دیدنش، چنان از پشت میز نگاه کرد که انگار می دانست من کی ام. حالا 
سردار ملی است، شهید راه وطن هست و این ها. به هرحال، به پرویز ثابتی 
گفتم: »آقا ما را گرفته اند خب، یک کسی به ما بگوید چرا. من اعتراض 
نمی کنم که چرا خلاف قانون، مرا بازداشت کرده اند، نه، برای کنجکاوی 
شخصی، می خواهم بدانم قضیه چه بوده.« گفت: »شما می دانید از آن 
لحظه ای که ما به اسم شما برخورد کردیم تا لحظه ای که شما را گرفتند فقط 
یازده دقیقه طول کشید؟« گفتم: »اینکه توجیه نشد، برای خاطر اینکه از آن 
لحظه ای که شما ماشه ی یک هفت تیر را فشار می دهید تا وقتی که مغز من 
روی تمام دیوار پشت سر پخش بشود، یازده ثانیه هم طول نمی کشد. اینکه 
معنی حرفه ای بودن نیست.« توی فکر فرو رفت، گفت واضح است که ما 
برای فلان فلان. گفتم: »قبول دارم فقط می خواهم بدانم چه چیزی شما 
را وادار به دستگیری من کرد.« گفت: »آن جمله که شما به ساعدی نوشته 
بودید.« گفتم: »کدام جمله؟ من اصلًا با ساعدی مکاتبه نکرده ام که چیزی 
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بنویسم.« یادش بود، گفت. یک خُرده شکسته گفت. این دیگر واقعاً افت 
داشت. گفتم: »آقای محترم این جمله را من در ۱۳2۹ نوشتم. ما حالا در 
سال ۱۳۵4 هستیم. 2۵ سال پیش نوشته ام و توی یک قصه است، چند 

بار هم چاپ شده است.« نمی دانست. اگر می دانست که مرا نمی  گرفتند. 

با هاشمی نژاد صحبت می کنید،  وقتی  راه«  »در خم  داستان  درباره ی 
اشاره می کنید که خودتان هم با پدرتان اختلاف فکری داشتید و خیلی 
مواظب بودید که این دو تا قاطی هم نشود. اختلاف شما با پدرتان بر سر 

چه چیزهایی بود؟
اختلاف بر سر حزب توده بود دیگر. او به حزب توده اعتقاد نداشت، من 
حزب توده را تنها وسیله ی رهایی مملکت می دانستم. پدرم آدم خیلی خیلی 
آزادی خواهی بود. فرمانفرما، حاکم فارس بود. پدرم، صف جمعیت را 
می دراند و می رود بالای منبر، خب سید هم بوده، می رود بالای منبر، روز 
عاشورا هم بوده، شروع می کند به روضه خواندن، فقط برای آنکه آخرش 
بگوید »آنکه دائم هوس سوختن ما می کرد / کاش می آمد و از دور تماشا 
می کرد«. می زند به اینکه معاهده ی وثوق الدوله هست و شازده هم مسئول 
این کار است. خلاصه، وضعیتی ایجاد می کند که تفنگچی های فرمانفرما 
تجیر )حفاظ پارچه ای بین زن و مرد در مسجد( را پاره می کنند و فرمانفرما 
مثل  حاکم گردن کلفتی  جلوی  می دهند.  فرار  زنانه  مجلس  توی  از  را 
فرمانفرما، جلویش این جور می کرده دیگر. چنین آدمی بوده و طبیعی بود 
که نمی توانست قبول بکند که حزب توده... . وقتی هم زاهدی استاندار 
اصفهان بود، خب، رفیق خیلی خوب پدر من بود. حُسن کار فیلم برداری 
من این بود که هم مصدق و هم دکتر زاهدی هر دویشان رفیق های پدرم 
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بودند و من این جوری توانستم بروم توی محاکمه ی مصدق فیلم برداری 
کنم. وگرنه مرا به عنوان توده ای اجازه نمی  دادند.

قرار بود از زندگی زاهدی هم فیلمی بردارم. چند تا صحنه از داخل خانه اش. 
تلفن کرده بودم ولی نگفته بودم که هستم. با یوسف مازندی، با هم رفته 
بودیم. خانه اش بالای سوهانک بود. آن روز که می رفتم پهلوی زاهدی، 
می دانست که این همان آدمی است که هدیه را قبول نکرده است.۳ گفت: 
برای چه؟ ما کار  »آقا  قبول نکردید؟« گفتم:  را  »شنیده ام که شما هدیه 
خودمان را کرده بودیم، دستمزدمان را هم گرفته بودیم.« گفت: »شیرازی ها 
یک مثالی دارند به این جور آدم ها می گویند بابا قرا.« گفتم: »من هم شیرازی 
هستی؟«  تقی  چه کاره ی  تو  هستی؟  شیرازی  »تو  دیگر.« گفت:  هستم 
گفتم: »پسرش هستم دیگر.« یک دفعه این آدم بلند شد، مرا بغل کرد، تو 
پسر من هستی، تو چه و چه هستی، من تعجب کرده بودم که چرا این 
آدم چنین می کند. خواست مرا نگه دارد که گفتم: »کار دارم، دارم خانه 
می سازم، نمی توانم.« گفت: »یک چیزی از من بخواه.« گفتم: »من هیچ چی 
نمی خواهم، فقط محاکمه ی مصدق که هست، من اجازه ی فیلم برداری 
می خواهم.« گفت: »حتماً!« افسری بود، رئیس گارد زاهدی بود، اسم او 

هم زاهدی بود، صدایش کرد، گفت ترتیب این کار را بدهد.

نام ابراهیم گلستان برای بعضی یادآور داستان های اوست، برای برخی 
دیگر یادآور فیلم ها. پاره ای دیگر هم او را با نثرش می شناسند. خود شما 
از کدام این ها راضی تر هستید و دلتان می خواست با کدام نقش، بیشتر 

شناخته شوید؟ 

بودند و من این جوری توانستم بروم توی محاکمه ی مصدق فیلم برداری 
کنم. وگرنه مرا به عنوان توده ای اجازه نمی  دادند.

قرار بود از زندگی زاهدی هم فیلمی بردارم. چند تا صحنه از داخل خانه اش. 
تلفن کرده بودم ولی نگفته بودم که هستم. با یوسف مازندی، با هم رفته 
بودیم. خانه اش بالای سوهانک بود. آن روز که می رفتم پهلوی زاهدی، 
می دانست که این همان آدمی است که هدیه را قبول نکرده است.4 گفت: 
برای چه؟ ما کار  »آقا  قبول نکردید؟« گفتم:  را  »شنیده ام که شما هدیه 
خودمان را کرده بودیم، دستمزدمان را هم گرفته بودیم.« گفت: »شیرازی ها 
یک مثالی دارند به این جور آدم ها می گویند بابا قرا.« گفتم: »من هم شیرازی 
هستی؟«  تقی  چه کاره ی  تو  هستی؟  شیرازی  »تو  دیگر.« گفت:  هستم 
گفتم: »پسرش هستم دیگر.« یک دفعه این آدم بلند شد، مرا بغل کرد، تو 
پسر من هستی، تو چه و چه هستی، من تعجب کرده بودم که چرا این 
آدم چنین می کند. خواست مرا نگه دارد که گفتم: »کار دارم، دارم خانه 
می سازم، نمی توانم.« گفت: »یک چیزی از من بخواه.« گفتم: »من هیچ چی 
نمی خواهم، فقط محاکمه ی مصدق که هست، من اجازه ی فیلم برداری 
می خواهم.« گفت: »حتماً!« افسری بود، رئیس گارد زاهدی بود، اسم او 

هم زاهدی بود، صدایش کرد، گفت ترتیب این کار را بدهد.

نام ابراهیم گلستان برای بعضی یادآور داستان های اوست، برای برخی 
دیگر یادآور فیلم ها. پاره ای دیگر هم او را با نثرش می شناسند. خود شما 
از کدام این ها راضی تر هستید و دلتان می خواست با کدام نقش، بیشتر 

شناخته شوید؟ 
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عجب ساطور خورده است. من یک آدمی هستم که برای خودم نفس 
می  کشم دیگر. اگر می پرسیدید کدام را بیشتر دوست دارید، باز هم می  گفتم 
هر دویش. شاید دلم خیلی بیشتر می خواست که امکانات سینمایی بیشتر 
بود. بعد، این قدری که برای ساختن سینما امکانات فراهم آوردم و از خودم 
گذشتم، بهره برداری نتوانستم بکنم. یعنی خیلی کارها می خواستم بکنم که 
نشد. نشد که، حسد و حقد و کوچکی نگذاشت. انواع واقسام هم داشت، 
حسد و حقد، سطوح مختلف داشت. فستیوال فیلم نیویورک خواست یک 
فستیوال فیلم های ایرانی بگذارد. یک وقت دیدم که »چشمه«ی آوانسیان 
نیست، اسم فرخ غفاری هم نیست درحقیقت. نوشتم که هرکسی که در این 
کار سهم درجه اولی داشته، می بایست توی فستیوال باشد. من به سهم خودم 
اگر فیلم آربی آوانسیان، چشمه، و اگر فیلم های صیاد و غفاری نباشد، من 
شرکت نمی  کنم و شرکت هم نکردم ولی اولین کسی که فیلمش را داد، فرخ 
غفاری بود. دلم می خواست فیلم درست کنم. خیلی زیاد. فیلمی آن جوری 
که من می خواستم درست کنم. دلم می خواست سینما کار کنم. خب، البته 
در نوشتن هم خیلی دلم می خواست بنویسم. بعضی از چیزهایی که توی 
فیلم می ساختم، محیطی که برای آن فیلم ساختم اصلًا درک نکرد، اصلًا 
درک نکرد. قصه هم همین طوری است دیگر. چرا اصلًا یک کسی می آید 
از نثر من حرف می زند. نثر من چیست. نثر من اگر فکری که می خواهم 
تویش بگذارم، اگر آن فکر نباشد این پس وپیش بودن کلمات به درد عمه ی 
من نمی خورد! آن فکر است که آن را هل می دهد. اصل کاری فکر آن است 
وگرنه واقعاً اگر شما بروید تماشای آتش بازی، باران بیاید، نم بردارد اصلًا 
مهم نیست. اما وقتی این را انتخابش می کنید که یک وضع اجتماعی-

سیاسی را بیان بکنید. آن است که جالب می  شود. 
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این طور که شما می گویید، یعنی زبان را باید بیشتر با تفکر دید نه با شکل 
آن؟

خب، واضح است.

خیلی هم واضح نیست. جداکردن این دو آسان نیست، مشکل است. 
زبان و تفکر را به آسانی نمی شود جدا کرد. اگر زبان نبود، معلوم نبود شما 
تفکر را قرار است در چه قالبی بریزید. اما با وجود این، زبان گاهی صرفاً 
ابزار ساده ی بیان است و گاهی فقط یک ابزار ساده نیست، سطح آن بالا 
کشیده می  شود. مثلًا نثر گلستان، علاوه بر اینکه ابزار بیان است، جوری 
نوشته می شود که آن جور کم تر می  توان نوشت. خب، این اهمیت پیدا 

می  کند.
اگر بیایم بگویم یکی بالای درخت داشت شاخه می  برید، خب، چه؟ اصلًا 
مهم نیست. اما وقتی می  گوید که »بگفتا که این مرد بد می  کند / نه بر من که 
بر نفس خود می  کند«، یک مرتبه این بال می گیرد، می رود بالا و می فهمی که 
چه شد. اولش شرح و وصف، خیلی پاک، دور از شلختگی و ساده است. 
»یکی بر سر شاخ بن می برید / خداوند بستان نظر کرد دید / بگفتا که این 
مرد بد می کند« خب، تا اینجایش چیز مهمی نیست. بعد، یک دفعه دَق: »نه 

بر من که بر نفس خود می کند.«

ولی این فکر تنها نیست. موضوع این است که خیلی ها ممکن است دارای 
چنین افکاری باشند، اما این طرز و توانایی گفتن را ندارند. به همین 

جهت است که از زبان سعدی و نثر ابراهیم گلستان صحبت می  کنیم.
نثر گلستان چیز مهمی نیست.
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بگذریم. می  دانم که با هدایت روابط صمیمانه ای   داشتید. کمی درباره ی 
هدایت بگویید.

من به هدایت خیلی علاقه داشتم. آبادان که بودم، مرتب، هر هفته، برایش 
چیزهایی که  می فرستادم،  نفت  شرکت  پست  با  می خریدم،  مشروب 
می نوشتم، می فرستادم که بخواند. وقتی تهران بودم، می دادم می خواند. از 
آبادان، قصه ی »لنگ« را برایش فرستادم که واقعاً برای من نمونه ی پاکی از 
شرافت و دقت هدایت است. وقتی آمدم تهران، می خواست برود. تابستان 
سال ۱۹۵0 بود. من که از تهران رفته بودم، تمام اثاثیه ام را گذاشته بودم 
خانه ی مادرزنم. رفتیم آنجا، همه ی صفحات مرا می خواست، همه را بهش 
دادم. خیلی هم بود. تمام صفحات بتهون غیر از سمفونی نهم، همه را دادم 
بهش. یک مرتبه ناهار خانه ی ما بود. لیلی خیلی کوچک بود. سه سالش بود، 
سال ۱۳2۵. آمده بود خانه ی ما، توی خیابان کاخ، شروع کرد یک نقاشی 
از لیلی کشید. نمی دانم چرا، این بچه یک دفعه این جوری کرد؛ زد زیر گریه 
و لج کرد، هدایت شرمگین شد و عکس را پاره کرد. آره، خیلی خیلی به من 
محبت داشت. می دید که من می نویسم و توی حزب توده هستم، زن دارم، 
بچه دارم، و همه ی این حرف ها، برایش جالب بود. کیانوری هم به لیلی 
محبت داشت. صبحی حتی برای لیلی هدیه می  آورد. روسری، یک دستمال 

ابریشمی گنده یادم می آید.

هدایت را چطوری شناختید؟
اول با قصه هایش، اولین مرتبه که به هدایت برخورد کردم، سال ۱۳2۱ 
بود. اورنگ دانا که دانشکده ی هنرهای زیبا درس می خواند، آمد، گفت که 
هدایت در دفتر دانشکده ی ما کار می کند. رئیس دفتر قهرمان پور بود. هدایت 
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زیردست او کار می کرد. یک روز به من نشان داد، گفت این هدایت است. 
بعضی روزها که با اتوبوس می آمدم دانشکده، می رفتم از دروازه دولت سوار 
می  شدم، یک روز که شاگرد اتوبوس بلیت می فروخت، دو تا بلیت خریدم، 
به شاگرد اتوبوس گفتم یکی برای من و یکی برای آن آقا، هدایت را نشانش 
دادم. وقتی شاگرد اتوبوس به او رسید و خواست پول بدهد، گفت حساب 
شده، اشاره کرد به من. وقتی به دانشگاه رسیدیم، پیاده شدیم، ایستاد، از 
من تشکر کرد و پرسید که: »شما چرا پول مرا دادید؟« گفتم: »قابل ندارد« 
و از این حرف ها. گفت: »آخر ما همدیگر را نمی شناسیم.« گفتم: »من شما 
را می شناسم. کتاب های شما را خوانده ام.« گفت: »من خیلی دلم می خواهد 
با شما صحبت بکنم و هروقت دلتان می خواهد همدیگر را ببینیم.« اولین 
مرتبه بود. گفت کافه فردوس. پاییز ۱۳2۱ بود. شب رفتم کافه فردوس. 
وقتی رسیدم، هدایت سر میز چند نفر دیگر نشسته بود. مرا که دید، بلند شد 
چون قرار با من گذاشته بود، بلند شد، آمد، روی یک میز دیگری نشستیم. 
یادم می آید که وقتی آمد سر میز من، همراهانش به خیال اینکه یک بچه 
مزلف را بلند کرده، متلک می گفتند. هیچ چی. خیلی با محبت رفتار کرد. 
یادم می آید بهش گفتم: »خیلی دلم می خواهد سفری بروم به جزایر بالی.« 
جزایر بالی توی یک قصه ای که رحمت الهی ترجمه کرده بود، »آموک«، 
آمده بود. گفت: »برای چه می خواهی بروی بالی؟ خیلی جای بدی است، 
مردمش بدبخت اند، مالاریا بیداد می کند، ناخوشی هست.« حرف های 

این جوری زدیم.
سال بعدش که دیگر توی حزب بودم، مرتب می رفتیم کافه فردوس همدیگر 
را می دیدیم. سال ۱۳24 من رفتم مازندران، عید ۱۳2۵، او و خانلری 
و بزرگ علوی و چوبک آمده بودند مازندران و وقتی بود که من داشتم 
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می رفتم شیرگاه و زیراب، برای سرکشی به حوزه ها. بزرگ علوی گفت: 
هدایت گفت  نویسندگان؟«  برای کنگره ی  رسید  شما  »دعوت نامه ی 
نروی ها. بعد پرید به علوی که: »برود چه کند، او دارد اینجا کار درست 
می کند، برود بنشیند در جایی که آدم ها مزخرف بگویند؟« بعد برگشت 
طرف من گفت: »نیایی ها. این ها همه شان آنجا حرف مفت می  خواهند 

بزنند، تو اینجا داری کار حزبی می کنی.«

اجازه بدهید کمی درباره ی زبان گفتار و زبان نوشتار حرف بزنیم. ما وقتی 
داریم حرف می زنیم، هیچ مشکلی نداریم اما همین که می رویم بنویسیم به 
صد تا مشکل برخورد می کنیم. در به کاربردن فعل، در ساختن جمله، در 
نقطه گذاری و... شما جوری می نویسید که به نظرم این مشکل را ندارید.

جوری که ما حرف می زنیم، بالاخره زنده است و از داخل زندگی ما بیرون 
می آید ولی جوری که می نویسیم مرتب به گذشته داریم نگاه می کنیم. من در 
حد خودم دارم حرف می زنم. من قِلِقم این بوده که بیایم زبان را از لحاظ 
گرامری تا آنجا که سرم می شود، غلط ننویسم و تا آنجا که درک می کنم، 
روند و ریتم و روال حرف زدن عادی توی نوشته بیاید. با اینکه بعضی چیزها 
را توی زبان، ویرگول و نقطه می گذاریم، اما توی نوشته نمی دانیم ویرگول 
کجا بگذاریم، نقطه را کجا بگذاریم. درنتیجه، برمی گردد به قیدهایی که قبلًا 
برای ما درست شده. توی آن قیدها می خواهیم بنویسیم. وقتی که ما داریم 
می نویسیم، سعی می کنیم که فعل را آخر بیاوریم، حال آنکه برای آنکه بفهمی 
که چه می خواهی بگویی، در بسیاری از موارد فعل را باید اول بیاوری. 
می گویی رفت آنجا، ولی اگر بنویسی رفت آنجا، با روال دستورزبان میرزا 
عبدالعظیم خان گرکانی تفاوت پیدا می کند. باید بنویسی آنجا رفت. اگر 
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آنجا رفت را مرتب بخواهی بگویی، خب، دینامیسم و تأکید و ریتم عوض 
می  شود و حال آنکه هیچ اشکالی در زبان فارسی از لحاظ گرامری وجود 
ندارد که این جور چیزها را پس وپیش بکنی. به تناسب علاقه ای که داری و 
حرفی که می خواهی بزنی می توانی پس وپیش بکنی، می توانی دنبال فکرت 
بروی اما اگر این را توی نوشته بیاوری، می  گویند چرا این جوری کردی؟ باید 
به همان روال سابق بنویسی. توی زندگی ما همین طور است. می گویند پسر، 
تو که فرنگی نیستی، ایرانی هستی، به سنت ایرانیِ خودت حرف بزن. اصلًا 
سنت حرف چرتی است. اگر سنت درست است، فرض کن در مذهب، 
خب چهارصد سال پیش مردم سنی بوده اند، چرا حالا باید همه برای امام 
حسین سینه بزنند؟ یا ۱400 سال پیش از این، مردم همه زرتشتی بودند، 
چرا باید زیر لوای لااله الله بروند؟ همه چیز این شکلی است. فکر و علم و 
روحیه ی انسان گسترش می یابد، جامد نیست، حرکت می کند. ولی ما تکان 

نمی خوریم و چون تکان نمی خوریم، تفاوت توی نوشته پیدا می شود.

اگر بخواهید گزیده ای از نثر هفتادهشتاد سال اخیر تهیه کنید، نثر که ها 
را انتخاب می کنید؟

حجازی، رهنما؛ کتاب پیامبر، ابوالقاسم پاینده؛ مقدمه ی ترجمه ی قرآن، 
نثر نیما، نثر مستعان.
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۱اشاره ی آقای گلستان به کتابی است که صفدر تقی زاده با عنوان شکوفایی داستان کوتاه درآورد 

و کوتاه شده ی داستان خروس را آنجا چاپ کرد. گلستان به این موضوع اعتراض کرد و به ناشر 
نامه نوشت و... .

2»برخوردها در زمانه ی برخورد« و »سیمین« هر دو در فاصله ی این بیست سال در تهران چاپ 

شده است.
۳

4موضوع هدیه این است که پس از کودتای 2۸ مرداد برای همه ی خبرنگاران هدیه ای درست 

کرده بودند. اسفندیار بزرگمهر به من تلفن کرد که: »قرار است هدیه ای به تو بدهند، یک زمین، 
برو بگیر.« گفتم: »برای چه من بروم بگیرم؟« گفت: »یعنی چه؟ خب، یک زمین دارند به تو 

می دهند دیگر.« گفتم: »برای چه؟« گفت: »کار می کردی خب، به عنوان هدیه می خواهند زمینی به 
تو بدهند، به همه دارند می دهند، به تو هم می دهند.« نگرفتم.
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